
Anul V. — No. 12 Februar 19(J(î

SÄMÄNÄTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÎNALĂ

Redacția 
Strada Buzeștî 42 

Administrația 
Strada Regală, 6.

BUCUREȘTI

Director: N. IORGA

{St. 0. Iosif, 
M. Sadoveanu și 
I. Scurtu.

ABONAMENTUL ANUAL 
în țară ... 10 lei 

în străinătate 12 »

Carmen Sylva în literatura romanească

De sigur că nici într’o țară de cultură .nu s’a cetit maî puțin 
opera literară, foarte bogată, felurită și vioaie, a regalei scriitoare 
care iscălește, fără grija protocolului, Carmen Sylva decît în Ro­
mânia, a cărei coroană de regină ea o poartă. Aceasta se știe de 
toată lumea, cu toate că nu s’a spus în această formă hotărîtă.

în acest fapt nu e nici-o rea voință și nu e, iarăși, acea nepăsare 
orientală, acea lipsă de interes pentru orice lucru mai înnalt, care 
s’a adus înnainte, cu o mare nedreptate pentru societatea noastră, 
în clasa bogată, care urmărește cu o luare aminte Ce nu se obo­
sește și nu se dezgustă niciodată, toate aparițiile literaturii francese 
contemporane, și cele ce se impun publicului universal, și cele care 
nu privesc decît anumite cercuri din Franța, și cele care nu pot avea 
o legătură firească cu nimeni, se cetește foarte multă literatură 
străină. Ardelenii, Romînii din Ungaria sînt cetitori foarte harnici. 
Dincoace la noi, o parte dintre funcționari și studențimea, profesorii 
tineri aduc și un adevărat simț critic în cetirea lor, și ei nu se 
opresc numai la cartea românească, ci răzbat, în măsura cunoștin­
țelor de limbă ce pot să aibă, într’una saù în mai multe literaturi străine.

Nu se poate zice iarăși că spiritul din scrierile poetei care dă un 
prestigiu de intelectualitate superioară, de fin simț pentru artă micii 
Curți românești, că acest spirit ar fi protivnic răspîndirii scrierilor 
în care el se sălășluiește. Carmen Sylva e o fiică a Rinului, crescută 
în mijlocul unei minunate naturi care a rămas sălbatecă în ciuda 
civilisației așa de înnaintate a orașelor ce o încunjură, dar o respectă. 
Farmecul vechilor legende pe care nimic nu le poate goni din acest 
cuib al lor, a înrîurit-o de la început. Locurile acelea sînt așa de 
adînc străbătute de viața unui lung trecut, încît oricine pornește să 
cìnte acolo nu se poate împiedeca de a privi în urmă, spre zarea 
fumurie a timpurilor moarte. Cu viața actuală, națională, specifică a 
Rinului, a Germaniei din orice parte a avut foarte puține legături 
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scriitoarea, care a fost isolată de dînsa întăiă prin situația eî prin­
ciară, și apoi înstrăinată, foarte de timpuriu, de dînsa prin strămu­
tarea în ținuturi cu totul depărtate. Trăind pe urmă în eticheta rece, 
reservată, a unei Curți nouă dintr’o țară oarecum primejdioasă, la 
o parte de priveliștea moravurilor noastre, de încordarea luptelor ce 
aduc pentru noi, pentru țara în care această cîntăreață a naturii, a 
legendei și a trecutului e regină, bucurii și dureri așa de puternice 
și de roditoare cum le afli numai în-epocele mari de crisă, apărată 
de cunoștința lucrurilor și a oamenilor noștri printr’un formalism 
care nu face escepții pentru nimeni, Carmen Sylva a trebuit, cînd 
natura de acasă, pierdută de supt ochi, cînd legenda renană și tre­
cutul de acolo aù dat tot ce puteaû da acestui talent, a trebuit să 
se îndrepte saû pe drumul ce duce la simbolul care poate înnoi 
toate subiectele poetice saü pe acela care se pierde în autopsia su­
fletească, în veșnica cercetare a sufletului propriu, care nu e nesecat 
decît atuncea cînd e reînnoit totdeauna, prin cetire, prin experiență, 
prin sălbatecul val de bogăție al fericirilor și durerilor celor mari. 

■ Ce avem noi însă mai sfînt și mai înnălțător, mai sfătuitor spre 
frumuseță și spre bine decît această covîrșitoare. natură felurită care 
de două mii de ani îmbrățișează viața neamului nostru? Nu creștem 
oare toți- în șopotirea poveștilor vechi ca lumea ? Nu ne îngenunche 
spre închinare trecutul nostru de cîte ori el ni răsare ’nnainte? 
N’avem noi pornirea aceia firească a popoarelor din Răsărit, din 
Răsăritul soarelui, nu din Orientul barbariei, de a iubi și înțelege 
simbolele, de a îmbrăca în ele o înțelepciune largă Care vede pănă 
la capătul de sus și de jos al lucrurilor? Nu ne ispitește și pe noi, 
n’a ispitit pe cei mai mari din cîntărețiî noștri adîncul plin de taine 
umbrite al sufletului în carè fiecine-și coboară ca într’o Vistierie 
ascunsă lumii comorile fericirii, ale suferinții și dorurilor?

O scriitoare care s’ar fi inspirat de la viața iute, pripită, încordată, 
lacomă de bunurile pămîntului, orientată spre americanismul luptător 
a Germaniei de astăzi, aceia n’ar fi putut prinde la noi. Iar nu 
această urmașă a timpurilor «romantismului» albastru care trebuie 
să ni placă și să ne înduioșeze.

Adevăratul motiv pentru care regina noastră a rămas pentru noi, 
— ceia ce nu se poate să fi voit — numai Regina, e limba în care 
a scris Carmen Sylva, care nu putea să scrie însă altă limbă decît 
aceia în care-i vorbia vechea inspirație de acasă. Abia cîte unul știe 
la noi ceva nemțește, chiar astăzi.

Trebuiau traduceri. Scriitoarea însăși a căutat să le dea, atunci 
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cînd Alecsandri era un oaspete al palatului, un prieten. între cele 
d’intäiü cărți ce le-am primit la premii a fost frumoasa ediție româ­
nească a Poveștilor Peleșulîtî, povești ale munților noștri, spuse în 
graiul nostru. Tinerii cetitori cari aù primit atuncî cartea au păstrat 
amintirea eî, și, dacă «Poveștile» ar fi ieșit cu maî puțin lux și ar fi fost 
în sama unui librar vioiù, ele și-ar fi îndeplinit chemarea, arătînd în 
cercuri largi cum scrie regina României despre țara în care e Doamnă.

în acei ani Alecsandri avea un mare rol, pe care nu l-a înțeles. 
Se ivise un adevărat interes, o mare dorință de a cunoaște acest 
pămînt, în care cîntăreața, care se formă abia și căuta o îndrep­
tare, gîcia un al doilea Rheinland, cu natura, poveștile și trecutul 
säü. Alecsandri însă, marele diletant, vedea natura din cerdacul 
casei boierești în care era stăpîn, legendele pe care le aflase în co­
pilărie se vestejiaû în mintea lui, și nu veniaù să li iea locul altele 
proaspete, smulse atuncî din pămînt, iar trecutul nostru nu l-a știut 
și n’a vrut să-l știe nicî odată pentru el și pentru sine, ci doar pentru 
vre-o poemă sau dramă. în Alecsandri tovarășa de cîntărî căuta un 
Romîn, și ea a găsit un elegant Frances de modă cam veche, care 
avea însă încredințarea că înfățișează poporul românesc, căruia-î ește 
poet național.

De aceia Poveștile Peleșului n’aù avut urmare. Cîteva nuvele cu 
subiect românesc vădesc informație neîndestulătoare. «Meșterul Ma- 
nole» n’are atmosfera, mireasma trecutului nostru. Cînd Alecsandri 
s’a dus, a dispărut cu el singura legătură ce avea regala scriitoare 
cu sufletul acestei țeri, în literatura și arta eî. Traducători s’aü ivit 
din interes și din lingușire, înfățișînd prosă fără vigoare și versuri 
stîngace, în temenele și cu mîna întinsă.

Iată însă că astăzi cel maî original de nepractic, de neatîrnat, de 
neînțelegător pentru înnălțimî sociale, titluri, onoruri, laude și răs­
plătiri dintre scriitorii noștri, cel d’intäiü poet al Romînilor din acest 
timp, Ardeleanul Coșbuc începe traducerea versurilor Reginei. Adînc 
cunoscător al limbii germane, stăpîn pe limba românească și pe 
metrul poetic în așa chip încît face din ele ce vrea, Coșbuc a primit 
în sufletul său poesie cu poesie și, cînd le-a tradus, le-a transpus 
românește, precum transpuî un cîntec de pe un registru musical pe 
altul. Printr’o astfel de lucrare, întăiași dată se înfrățesc sufletul poetic 
format în locuri străine și printr’o viață cu totul deosebită și sufletul 
mare al neamului nostru.

Pănă acum apariția «Valurilor alinate» de Carmen Sylva traduse 
de George Coșbuc n’a avut nicî urmarea banală a unei audiențe. 
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Dacă va merge la Palat, Coșbuc nu va putea fi un Alecsandri. Ar 
fi însă maî mult : ar putea fi, el interpretul poeteî față de noî, inter­
pretul nostru față de poetă.

Și, fiindcă scriitorii au feluri alese prin care pot .mulțămi, s’ar 
putea mulțămi și pentru această traducere printr’un dar pe care și 
literatura universală l-ar primi cu recunoștință. S’aă strîns atîtea 
poesiî populare românești în ediții dintre care unele sînt de o gro­
solănie revoltătoare. Afară de culegerea Bîrseanu nu e una singură 
în care să se fi avut ca îndreptar frumuseța. Este azi de sigur vremea 
de a se face o adunare a celor în adevăr frumoase. Și este vremea 
ca, după ce, timp de peste cinzeci de ani, nu s’a dat, într’o limbă 
răspîndită, traducerea cîntecelor poporului nostru decît prin prelucrări 
făcute de străini fără chemare, această traducere să se facă, și 
anume după acea adunare, în limba germană, deprinsă și ea a cìnta 
astfel de cîntece.

Oricine ar încerca însă această traducere, ar răpi un drept, un 
sfînt și dulce drept al poeteî care e regina României.

N. Iorga.

SCRIS O, A R E

De-atîta vreme iarăși n’am mai vorbit cu tine... 
Atîtea zile triste și-atîtea nopți senine
S’aîi frămîntat pe ’ncetul de cînd nu ți-am mai scris... 
Să nu gîndești c’am dus-o pe aripe de vis 
Saă m’am pierdut o clipă în reverii ușoare.
O, nu! Ci veșnic singur pe căi obositoare 
Amestecat în gloată m’am dus uitat cu ea 
Plîngînd cînd eram singur, rîzînd cînd ea rîdea. 
— Poate-al crezut, iubito, văzînd că nu-ți mai scriu, 
Că m’am retras de lume departe ’n vre-un pustiii 
Să-mi duc viața singur cu gîndurile mele...
Saiî poate... cine știe, spre lumile de stele
Că mi-am găsit vre-o punte și-am mers cu voie bună, 
Să-mi fac un cuib în ceruri alăturea de lună... 
Nimic din toate astea; rămas-am tot ce-am fost: 
O frunză dusă 'n vînturi ce-aleargă fără rost 
Și plînge ’ndurerată pe-aproape de pămînt...
— De-o lună și mai bine de-ai miei departe sînt 
Și simt că arde dorul de mine să mă vadă 
Și triști privesc acuma la fulgii de zăpadă
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Ce cad de sus alene în luna Iul April... 
Cliimiitor e dorul de singurul copil! 
Eü ce sa fac?... în lume pe semne sînt ursit 
în veci să fiii departe și 'n veci să fiii dorit 
De-o mamă ce-și topește tot sufletul de dor 
Să-și vadă iar la vatră copilul călător, 
S’aud’o vorbă bună din gura lui... atît, 
Să-l simtă că-i aproape, căd iea de după gît 
Și că-și atinge pata de fața ei cea sfîntă 
Și lacrimile-i pline c’un zîmbet i le zvîntă... 
Dar nu mi-e dat nici mie, nici ei așa să fim, 
Ci 'n veci să fim departe și ’n veci să ne iubim : 
Ea să-și topească dorul cum se topește cîntul, 
Iar lacrimile mele să le usuce vântul.
Dar să lăsăm... sînt lucruri ce nu prea sînt de spus...
Un soare ce se stinge și-adorme 'ntr'un apus 
în totdeauna trist e, o știe orișicine!...
De lucruri mai frumoase vreail să vorbesc cu tine : 
Ia spune-mi bună-oară ce gînduri și ce vise 
Te urmăresc acuma ? Ce porți li stau închise 
llusiilor tale ce-ar vrea să zboare ?n nori ?
Se mai trezesc și-acuma în pieptul tăii fiori 
Ca să-ți ărate viața așa cum viața nu e ? 
O, cînd încearcă gîndul spre ceruri să se sue 
Și să zărească stele cînd stele nu-s de loc, 
E primăvară încă !... Din visuri de noroc 
Iți faci un pod spre lumea văzută doar în vis, 
Și-i cald atunci în viață....

Dar ce aveam de zis ?...
A, da; ia spune-mi mie de- ești ca și-altădată 
Cuminte și duioasă ?... Sail ești o răsfățată, 
Și ți-e necaz pe mine pă sînt așa... cum sînt: 
Un răii, cărui păreche nu-i afli pe pămînt ! 
— Mai cìnti tu ?... Eü de veacuri îmi pare c’am uitat 
Că ’n lumea asta rece vie-odată am cîntat 
Pe-o liră... Mi-era dragă... și-acuma, nu știu cum... 
îmi pare c'am pierdut-o prin praful de pe drum... 
— Am să mă 'ntorc, să vezi tu, s’o ieaă, s'o string la shi. 
Că mult mi-e dor durerea cu cîntu-i să mi-o ’ngîn 
Și am s’o port cu grijă de-apururea cu mine, 
Din praftd greii al vieții să zbor în lumi senine 
Si să rămân acolo privind la lume 'n jos 
Cum trece... caravană pe-un drum întunecos.

Z. Bîrsan.
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ALIMAN VOINICUL
— POVESTE —

(Urmare.1)

1 V. N-rele 4S, 50, 52, anul IV, și anul V, n-rele 2, 4.

— Urcă-te tu înnainte, fătul mieii, că eü viü după tine! Și, cum călca 
ursul pe scările cele de marmură, toate se făceau praf, se prăbușiaă 
în urma luì, parc’ar fi fost de lut, iar nu de piatră. Cînd ajunse sus în 
palat, de l-aii văzut răsărind în prag, aü înghețat cu toții. Mări, nu era 
semn bun că intrase ursul cel de fier tocmai în odaia unde ședeaă ei 
la voroavă, iar, pe unde punea piciorul, tot se năruia.

Ci zise ursul, făcînd o plecăciune pînă la pămînt :
— Bine te-am găsit, împărate, da ce dor așa strașnic te lovi de mine, 

de nu m’ai lăsat să-mi sfirșesc cele bătrînețe în tihnă și m’ai scos din 
bîrlogul mieü ca să mă tîrîi pe drumuri ?

Vezi d-ta, chelului ce-i lipsește, tichie de mărgăritare, iar omul, cînd 
n’are ce face, caută pe dracul cu luminarea. Așa și împăratul Verde sin­
gur, singurel, își aduse pacostea în casă, de nu mai știa ce să răspundă 
cît grăi încurcat și cu glasul tremurînd :

— Ce dor să fie, Domnule Urs, ia acolo ca să mai stăm de vorbă, mai 
cinstim cîte-un păhăruț de vin, mai una alta, că și eü îs bătrîn și ca 
mîne poimîne închid ochii, și nu văzusem minunea asta pe pămînt; iaca 
de aceia te-am chemat ! Și îl pofti să șadă pe scaun.

Ursul dă să se așeze, dar scăunașul se frînse supt dînsul, iar el se răs­
turnă și-și scrînti o coastă căzînd jos,— că se răsti mînios la împărat:

— Apoi bine, împărate, putregaiuri de acestea ții tu la casa ta, de 
mi-am betegit coasta?'Că eu îs un sărac, da’ la gospodăria mea unde se 
află asemenea vechituri? Pe semne m’ai chemat la d-ta ca să mă ai de 
batjocură !

Vezi ursul căuta ceartă cu luminarea, că nu-i era lui de stat cum nu-î 
e cînelui a linge sare, și de aceia căuta vre-un clenciu să-l înhațe pe 
împărat și să facă vre-o- două, trei volte cu dînsul prin încăperea ceia.

împăratul înghiți gălușca, și tăcu mîlc. Pe urmă îl pofti pe alt jilț ; 
gîndia și el săracul că acesta nu s’a mai strica, și se învinețise bietul 
împărat la față, că nici nu-1 mai cunoșteai. Cînd se așeză namila de urs 
pe jilțul împărătesc, iar se prăbuși la pămînt, că nici nu se putea altfel, 
și, unde nu se sculă, măi tătucă, ursul întărtat:

— Ehei, nu ne ir țelegem din cuvinte, cumătre ; ia s’o lăsăm încur­
cată; că eu nu stau de loc bine, măi împărate luminate, ci maî îndămînă 
mi-ar veni pe moale ; că voi singuri ați rîvnit la urs de fier,—de, a cui 
e vina ?
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Și unde îl înșfăca pe împărat de-1 lungi jos, apoi puse pe împărăteasă 
și pe odorul lor, iar într’un colț îl zări și pe vraciû stînd ghemuit.

— Ehei, măî prietene vraciule, pe-acolea erai, și eu nici nu te zăriam ; 
că oiù avea iertare înnaintea înțelepciunii tale, dar pînă atunci ia poftim 
și mătăluță lîngă stăpînu-tău, că tu ai fost acela care m’ai purtat pe 
drumuri. Ți-a fost dor de urs de fier, vin’ la moșu’ să te pupe o lecuță !

îl așeză și pe dînsul peste ceilalți de făcu o claie-grămadă cu toți 
curtenii, iar el să aburcă, greoiü cum era, de-asupra lor, de mi ți-i strivi 
și-i făcu plăcintă, că li trecură os prin os.

Și pe urmă să vedeți grozăvie, oameni buni !
Ieși ursul în cerdac și prinse a urla de ți se încreția carnea pe tine ; 

apoi făcu vre-o două, trei raite, de mîncâ tot tîrgul, că rămase numai 
un pustiu și-o jale: cîtu-i o cetate de cuprinsă, nu mai găsiai de leac, ți­
penie de om, ori de altă viețuitoare.

❖ * * -
După ce-și făcu mendrele prin tîrg curățînd tot ce întîlnia în cale, 

ursul se întoarse ghiftuit acasă, chemă pe Aliman și pe fie-sa șl li zise:
— Acuma, dragii tatei, veniți să fiți voi stăpîni aici, iar nu nevred­

nicul acela, care vă păștea zilele. Numai de un lucru să vă păziți ca de 
foc : să nu care cumva să vă văd posomoriți ori plîngînd, că atîta v’au 
fost: trebuie să vă minine!

Dacă auziră porunca asta din gura ursului, din veselia cea mare că­
zură la gînduri, dar în fața ursului se veseliaü și rîdeaü cu hohote, că 
altfel ar fi scrîntit-o 'rău ; erau și ei veseli și fâceaû haz de necaz, da’ 
numai inima lor știa cum li e voia.

Aliman Voinicul se ducea la vînătoare, cum era treaba lui, iar, cînd se 
întorcea acasă, trebuia să fie vesel și să rida înnaintea lui socru-său. Fe­
meia lui pleca la fîntînă cu cofele, îi trăgea acolo cîte-un ropot de 
plîns pănă se răcoria, pe urmă își spăla ochii cu apă rece și se înturna 
acasă rîzînd și veselindu-se. Iaca așa li era osînda ! într’o zi, după ce 
plecase Aliman Voinicul prin cei codri, să-și uite necazul vrăvuind nis­
cai iepuri ori găinușe, fata își luă și ea cofoaiele și alergă la fîntînă, unde 
se așternu pe plîns, mititica, de-ï plîngeaù pietrele de milă.

Cum sta ea acolo și suspina cu lacrimile pe obraz, numai iată că un 
vultur de pe cer se abătu în jos și o întrebă :

— De ce plîngi tu, copilă frumoasă, ce jale-ți apasă inima ?
— Cum n’am să plîng și să mă bocesc, vulturașule, daca tatăl mieû 

îi urs de fier și mi-a hotărît moartea cînd oiü fi supărată saü n’oiû rìde, 
iaca așa de geaba, ca mirele cel surd. Acuma gîndește-te, vulturaș, cît 
mi-e traiul de nesuferit !

Vulturul, înduioșat de lacrimile și tinereța ei, îi zise :
— Hai, sui pe mine, să te scap din ghiarele lui taică-tău, dacă spui că 

ți-i așa de dușman ! — Fata, bucuroasă, lasă cofele și se urcă pe o aripă 
a vulturului, iar vulturul zbură în înnaltul cerului, că abia se mai zăria.
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Ursul o așteptă el cît o așteptă, iar, dacă văzu că fata lui s’a dus 
cu graba și s’a întîlnit cu zăbava, se luă după dînsa, și-i găsi cofele pe 
ghizdeaua fîntîniî. Pricepu, viclearrul, căjfata lui, scoasă din răbdări, a croit-o 
la sănătoasa, da’ nu știa încotro. Se uitâ în sus și nu văzu nimica, iar, cînd 
își ajuncâ ochii drept în văzduhul cerului, zări vulturul, și pe dînsa de-a- 
supra vulturului. Se ciudi amarnic spurcatul de urs, că numai ce urlă c’o 
pară de foc, cît începu să vie vulturul în jos vălătuc, cu fată cu tot. Vezi 
că-i pîrlise aripile și-i luase toată puterea bietei.paseri.

Cum ajunse jos, fata începu a rìde, și-i zise :
— Tătuțule dragă, vai cum m’a înșelat vulturul acesta răpitor, de era 

să mă ducă cine știe unde !
Ursul sfîșiâ pe vultur, iar pe fată nici nu o mustră măcar.
Cum dădu în amurg, sosi și rătăcitul'cellalt de prin pustiuri unde. își 

făcea veacul, iar nevastă-sa îi povesti totul, și unde-i mai trăseră un plîns 
înnădușit amîndoi, că acurrta se îndemnau unul pe altul, iar, cînd ieșiau 
din odaia lor, se stergeaü frumos la ochi ca să nu dea de bănuit ursului.

Iacă așa pătimiau din pricina toanelor păgînești ale ursului, că ei du­
ceau o viață legată cu ață, c’un picior în groapă și cu altul afară.

A doua zi, la vînătoare, calul se luă de vorbă cu Aliman Voinicul, 
care-i istorisise tot ce se petrecuse în ajun, și-i zise : .

— Dragul mieü stăpîn, pe voi numai boul cel năzdrăvan, care umblă 
creanga prin lume, dacă v’a putea scăpa, și acela încă cu greu ! Mine să 
te duci întru întîmpinarea lui, că el vine pe la chindie, de se adapă la 
cișmeaua de lîngă scorbura cea uscată !

Cînd se întoarse acasă Aliman Voinicul, făcu după cum îl învățase 
calul, și astfel întîlni pe boü. Boul îi făgădui că-i va scăpa, da’ numai 
să-i găsească în locul acela cînd a veni el la izvor a doua zi dimineață.

Aliman Voinicul nu mai putea de bucurie ; pîndi noaptea cînd adormi 
ursul, de-i povesti nevestei totul, și acum eraii cu adevărat veseli amîn- 
doi, unde scăpau de la mare chin și nu mai ședeau cu zilele în mînă.

Cînd se făcu ziuă, Aliman încălecă pe cal și spuse că pleacă la vînă­
toare, iar el se îndreptă spre cișmea. Nevastă-sa lăsă să se mai scurgă 
puțintică vreme, luă și ea cobilița cu cofoaiele pe umăr și porni după 
bărbatu-său. Cum ajunse și ea, numai ce răsări și boul cel năzdrăvan de 
după un țicmăn de deal, și veni în spre dînșiî.

— Hai suiți pe mine, dragii miei, că avem mult de furcă pînă ne-om 
vedea scăpați la larg, și atunci tot primejduiți vom fi !

Aliman Voinicul se aruncă pe boù și își luă soția în brațe, iar ea-i 
încunjurâ gîtul cu minile, de päreaü doi tei împletiți.

Bun-Galben se prefăcu într’un măr de aur, și Făt-frumos îl puse sub­
suoară. Se mai moșmoliră ei cît se mai moșmoliră, pînă îi întrebă boul :

— Gata, feții miei?
— Gata, drăguțule boü !
Iar boul o croi cu dînșiî la goană peste cîmpiî, prin dumbrăvi și peste 
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dealuri, pe unde îl duceau în sfîrșit ochii și picioarele. Și așa mergeau de 
iute, de credeai că aleargă împreună cu dînșiî toate cele pe unde 
treceau.

în vremea asta, ursul, văzînd că se lasă seară, și fie-sa s’a făcut tot 
apă, îl luă urma adulmecîrid, și se duse întîiü la fîntîna de unde știa că 
are obiceiul să ieie apă; iar, dacă n’o află acolo, dădu fuga la altă fîn- 
tînă, și la alta, și cu rînduiala asta colindă toate puțurile, și tot n’o găsi. 
Iar la cișmeaua de lîngă scorbură dădu de urma el în tină și peste urmele 
copitei boului, și pricepu că aü fugit. Se uită peste lanurile verzi și cîm- 
piile întinse, și-î zări spre miazănoapte: se*duceau de prăpădenia pă-
mîntulul, lăsînd nouri de colb pe unde treceau.

Se chiti ursul puțin și văzu că nu-I lucru de șagă, că șederea îl este
în pagubă, și o întinse după dînșiî, mal vîrtos de cum pornise boul. Dar
vezi că boul era depărtat, și-I venia tare greu ursului să-l ajungă, mai 
ales cum era el cam greoiü.

Și fugia, măiculiță, boul, dar ursul și mai și, cu o , falcă în cer și cu 
una în pămînt, așa că, tot cîte-o leacă, cîte-o leacă, micșora din drum 
că acuma se uita la dînșiî ca în strachină, și, cu cît fugia maî avan, se 
învenina maî mult, și prindea ciudă pe dînșiî ursul cel blestemat. Și nu­
mai ce-i veni, că unde nu începu a vărsa foc și văpaie pe nări, să-î pîr- 
jolească, nu altceva.

Iar sărmanul Aliman Voinicul, dogorit păn’la mațe de tăria focului, grăi 
către bou :

«Raû ne frige și ne arde, drăguțule bou, 
Ce ne facem că ne-ajunge cinele de zmău!»'

— Și mie mi-a pîrlit coada, dragă Alimane, da’ fă ce te-oiu învăța eü: 
vîră mîna în urechea mea cea stîngă, că-î găsi acolo un pieptene, scoa- 
te-1 de-1 aruncă înnapoi, și pe urmă înnainte cu Dumnezeu!

Aliman Voinicul făcu cum îl sfătui boul, și, cînd aruncă pieptenele, ră­
sări ca din pămînt d’innapoia lor o pădure cu copacii nalțî și groși; pe 
urmă era întunecoasă de nu-ți vedeai mîna înnaintea ochilor. Că, zäü, 
să-ți fi tras unul o palmă, nu știai de unde te-a plesnit. Crengile eraü 
încîlcite și trunchiurile răsturnate, că nu era chip, puii de pasere, necum 
picior de om, să treacă printr’un astfel de bunget.

Da’ ursul tăia în dreapta și ’n stìnga și răteza la copaci cum ar fi dat 
la pămînt spice de grîù, fâcîndu-șî loc, și alerga pe viață și pe moarte 
după dînșiî. Oricum însă, nu putea merge ca pe cîmpul slobod, și boul 
în vremea asta călcase vre-o poștă înaintea lui. Cînd se văzu ursul scăpat 
mai la luminiș, și-î zări așa depărtați, unde o croi, măi tată, la fugă, 
de credeai că-î o nălucă.

(Va urma.) Virgil Cabaivan.
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RĂVAȘ DE NUNTĂ

De ziua menții tale-ți scriii * 
Acum, cîteva rînduri;

La mintă n’o să pot să fiii, — 
Și, de-aș putea, — la ce să viii, 

Să mă mai vezi pe gînduri...

Cînd din al dragostei amurg 
îți paci o sărbătoare,

Din lacrimile care-mi curg, 
Ca zilele ce ’ncet se scurg, 

Să-ți faci mărgăritare.

Din zîmbetu-mi îndurerat, 
Fă-ți pori de lămîiță,

Și să le pul, — că mi-i păcat, — 
în părul ce l-am sărutat

Șuviță cu șuviță.
Februar 190C.

Și-acum cînd toate le ’nțeleg, 
leaii gîndurile mele,

Ți le trimit fără s’aleg,
Ca vălul de mireasă ’ntreg

Tu să ți-l țeși din ele.

Și astfel, cînd te vei găti, 
Nu vei fi prea mirată.

Mult mai frumoasă nu poți fi,
Dar poate-atunci te vei gîndi 

La mine — ’ntăiia dată.

Și-avea-voi mîngîierea eă,
Că’n clipele-ți senine —

Mă vel avea în gîndul tăii,
Precum în mintea mea mereu

Te voiii purta pe tine.
Dinu Ramură.

DIM COMSTflHȚR DA GONSTANTINOPOD 
(Schițe de drum.)

Plecasem la miezul nopții, și acuma se lumină de ziuă.
Vaporul românesc, curat și elegant ca o pasere de apă, juca de 

nevoie, răpezindu-șî mersul- peste mînioasa mare. întinderi de apă 
vînătă se umflă și cresc, rostogolindu-se în fierbere cătră amiazi și 
izbesc vaporul în coastă. După spusa unul matroz, de două zile și 
două nopți se frămîntă marea așa. Toată lumea de pe vapor, de 
aseară sufere necontenit. Toate fețele sînt galbene de nesomn. Di­
mineața rece nu ma” are nici un farmec pentru nimeni. Aceiași în­
tindere de apă vînătă și monotonă, același asurzitor fîșîit de. mătasă 
sfâșiată în două, al apel tăiate de prora vaporului.

Nerăbdător mă uit la ceas, silindu-mă necontenit să fiù stăpîn pe 
mine, dar gîndurile nu mal au nici o liniște. Un rău neînvins te stă- 
pînește, ca o pasere de pradă ce ți s’ar pune pe inimă și nu- te 
mal lasă.
Vaporul joacă necontenit.
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Aci te simți ridicat ca într’o înnălțare mîntuitoare, aci puntea se 
scufundă supt picioare ca într’o prăbușire universală. Iar, în răs­
timpuri, vaporul se înclină pe o coastă, atît de mult că cei lungiți 
jos pe punte pot vedea linia orizontului suindu-se și coborîndu-se.

*

Soarele e sus. Cîțiva Turci cari emigrează din Dobrogea spre țara 
Sultanului," de la plecare încă și-au ales puntea ca locul cel mai 
sigur, și-au așternut cîte un covoraș modest, și, învăliți până la ochi, 
cu fața în sus, sforăiesc în lege. Nu li pasă dacă dorm în coliba 
lor, pe pămînt sănătos, sau pe aceste scînduri călătoare pe de-a­
supra prăpastiei.

Din cînd în cînd, mă apropiiu de marginea punții și caut în zare, 
spre partea unde așteptăm țermul.

Fără de hotar și fără de milă, Marea-Neagră închide singură 
linia orizontului.

Dacă acest vapor nu s’ar legăna ! Uriașa boltă albastră, atît de 
’nnaltă și limpede de-asupra noastră ar primi deplina mea binecu- 
vintare.

Dar iată în sfîrșit, drept supt soare, o linie mai groasă în mar- 
genea mării. Țermul Asiei, mai aproape de noi, crește încet încet. 
Acolo, la soare, de sigur sînt rîpele stîncoase și orașele Anadolului.

Linia țermului se ridică încet-încet și se lungește.
Țermul mai ridicat al Asiei se apropie din stìnga, țermul mai jos 

al Europei vine din dreapta.
Iată ridicîndu-se din Mare, Simplegadele. E stînca goală și colțu­

roasă, despicată din creștet pînă jos; care stă santinelă la intrarea 
Bosforului.

Bosforul, o largă pînză de apă, desparte două țermuri, două con­
tinente. Țermul Europei rămîne pe dreapta, al Asiei pe stìnga, în 
urmă-ni Marea își mînă apele vinete, și plutim pe Bosfor.

Vaporul parc’a stat pe loc, nu se mai leagănă ; și despică apa 
aproape fără zgomot, pentru că și apa merge la vale ca un șuvoih, 
iar malurile fug îndărăt cu o grabă amețitoare.

O ușă de cabină se deschide, și o păreche tînără, poate de curînd 
căsătorită, se apropie de rampă. Frumoasa fată își șterge ochii de 
plîns, căci răul de mare a făcut-o să și plîngă, iar tînărul o ține 
de braț, și privesc amîndoi la priveliștea malurilor fermecate, cu 
sinuri și cotituri, tivite pe margine cu șiraguri de case.

Poate că tînăra, toate acestea Ie vedea, dar el, — nu prea cred.
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Tot țermul din dreapta și tot țermul din stinga este un șir neîn­
trerupt de palate, vile și orășele, fiecare cu porecla, cu trecutul și 
legendele sale.

Iată pe dreapta Rumeli-Cavac, pe stìnga Anadolî-Cavac.
Privește acele ziduri de culoare roșie, ce coboară din umbra po- 

meturilor pănă la undele albastre...

O barcă elegantă, cu tricolorul romîn în vînt, minată de doi voii 
nici mateloțî turci, se apropie ; vaporul nostru se oprește, și cavasu- 
împărățieî turcești se urcă pe bord pentru a-și face slujba.

Am pornit iar.
Țermurile se depărtează, fața .apei se lărgește, și ni rămîne în 

urmă lenì-Mahalè și lungul lanț de cafenele, restaurante și oteluri 
de la Buiuc-Derè.

De la Buiuc-Derè, pe dreapta, țermul se înfundă supt orizont, și 
revine iar de aduce în față colina de clădiri albe și grădini ale am­
basadelor : e Terapia.

Tot pe dreapta : leni-Chioi, Stènia, iar pe stìnga Hunchiar-Ischelesî, 
faimosul palat al luxului.

Cu cit înnaintăm, palatele sînt mai mărețe, fiecare cu scările sale 
de marmoră, cu cerdacurile în aier, de-asupra apei, cu dantela grea 
a streșinilor.

Vapoare de pasageri, cu toată lumea pe covertă, cu pavilioanele 
filfîitoare în vînt, trec încoace și încolo, saù se lipesc de cheiuri.

Bărci albe, sprintene și ușoare, cu perdelele vărgate, cu pînzele 
în vînt, plutesc pe apele albastre, ca niște visuri.

Iată pe malul europenesc Rumeli-Hisar, Castelul-Europei, pe malul 
din față Anadoli-Hisar, Castelul-Asiei. Mai aproape și mai intere­
sant, mai romantic și mai măreț este Rumeli-Hisar.

Un șir de ziduri înnalte și de turnuri trufașe ce merg, se împreună, 
suie și coboară în toate felurile. Dacă nu știi ți se spune că nu în­
țelegi nimic. Zidurile acestui castel, așa cum se înșiră și se îmbină, ar 
fi închipuind, în litere arabe, numele lui Mohammed al II-Iea. Ștefan, 
Voevodul cel mare al Moldovenilor, a dat ochii cu acest Sultan la 
Războieni.

Începînd de la intrarea în Bosfor și pănă aci, din distanță în dis­
tanță, pe cele două maluri, ■ forturile stau față în față, gata să radă 
fața apei cu obuze. Acestea-s cuiburile unde tunul de oțel clocește ouă 
de tuciu. Cît de frumoasă și de înflorită să fie o grădină, dar cînd 
ți-a spus cineva că în ea sînt căpcane de lup...
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Un comerciant din Galați, un «Elin», — Grec, e de supărare, — 
merge la Constantinopol, cu două fetițe, să le dea nu știCi la care 
școală grecească.

Arătîndu-mî palatele, ce pare că stau unele peste altele, pe un 
țerm și pe cellalt țerm al Bosforului, îmi șoptește cu mare taină :

— «Stiî dimiata, frațico, palatele aste multe țe insamna ? Aste 
toate sint cazarme, cazarme si iar cazarme. Aițî este toate oștirile 
turțestî. Miliarde de oștirile, miliarde de tunurile. Stiî țe tunurile, fra­
țico ? Mari, maarî, numai Turțiî are asa tufiurile mari. Acu spune si 
dimiata daca nu sînt mari!»

...Pe urmă, cu multă compătimire, părîndu-i-se . poate că a mers 
prea departe :

— «Dar sint ruginite, frațico, țe credeai, sint ruginite. Poftim si 
descarcă unul, stiî țe fațe ? Plesnește în zețe mii de bucățele?»

*

Iată acum Constantinopolul.
Uriașa priveliște a unui oraș mare se ridică tumultoasă în fața 

apei, cu înfățișarea multicolpră a zidurilor și a coperișurilor, cu 
întunecatele flamuri ale chiparoșilor nalțî pănă în cer, cu uriașa ve­
dere din fundul zării și uriașa vedere din laturi.

Ocolul care-1 face vaporul te aduce drept în fața debarcaderului, 
plin de lume pestriță. încetineala cumpănită cu care se face acos­
tarea, îmi lasă prilejul, neprețuit pentru mine, ca să privesc cu des­
tulă tihnă.

O pînză de apă pătrunde din Bosfor, și desparte orașul în (louă : 
pinza aceasta de apă e Cornul-de-aur.

Vaporul aproape s’a lipit de cheiû.
Larma și înghesuiala călătorilor, năvala gălăgioasă a hamalilor 

turci cari vin din toate părțile, urcați nu știu pe unde, ordinele 
oamenilor de serviciù, strigate în ureche și asurzitorul huruit de lan­
țuri ce hîrșcîiesc depănîndu-se și coborînd ancora, toate acestea se 
amestecă și nu se mai sfîrșesc..

Gata, în sfîrșit.
Coborî, vizezi pașaportul, treci înnainte, iar vizezî, iar treci, te în­

torci, pipăiești buzunarul, cauți hamalul cu bagajul, altă viză, și în 
sfîrșit scapi.

Acum ești liber, pe pămînt turcesc, în oraș mare, între păreți ce 
nu se mai leagănă.

(Va urma). ION BăRSEANUL.
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CETATEA LUATĂ 
— după V. Hugo —

Ai ilat ca pradă 'n flăcăi'?, o rege-orașul mare.
Al gloatei murmur aprig ele-l înneacă 'n fum 
Și, înroșind orașul și ' ntunecata zare, 
Parc ar juca sălbatic printre ruini și scrum.

Cu mii de mìni omorul acuma se ridică; 
Palatele-arzătoare ’n morminte s’aă schimbat; 
Pernei, bărbați, cu toții supt spada morții pică 
Și ’n juru-li toți corbii fiămînzi s’aă adunat.

Și multe mame plîns-aă ; Jecioare ’»fiorate, 
Califule! cum plîns-aă ani tineri vestejiți. 
Și trupurile goale, lovite, sfîșiate, 
Eraă din cort tirile pe caii îngroziți.

Vezi cum cetatea 'n giulgiu acum e 'njășurată ;
Cînd brațul vajnic trece, totul se 'ndoaie mut. 
Pe preoți i-ai dat morții, și vezi cum aruncată 
Pc jos e cartea sfinții ca un zadarnic scut.

Pe lespezile Orante copii zdrobiți în floare, 
Zac morti, și'n al lor singe tu fierul ți-ai muiat... 
Legatu-ți-ai cu aur sandalele 'n picioare, 
Și praful lor poporul supus l-a sărutat.

Traci, de. Lazăr Iliescu.

O ZI BUNĂ

în înserarea mohorîtă de toamnă mătușa Varvara auzi în depăr­
tare glasul trăganat și cam pe nas al moșneagului :

«Smochine, stafide, nohot... Alune americane...»
■— Da ce o fi venind oare așa de vreme, mormăi bătrîna dregînd 

focul; și, ridicîndu-se de lîngă plită, deschise ușa și-și puse dreapta 
streșină de-asupra ochilor mărunți.

Moș Gheorghieș răsări la colțul ulicioarei, în înfumurarea înserării, 
cu pălăria pe ceafă și cu șorțul alb pînă’n papuci, pășind încet pe 
lîngă cărucioara albastră, trasă de măgărușul cafeniu și slab :

«Hooo, Vasile! strigă moș Gheorghieș oprind în fața porții, și, 
dînd cu ochii de mătușa Varvara, glăsui:



SÄMÄNÄTORUL 135

«Bine te-am găsit sănătoșică!» Și, deschizînd poarta îșî răspunse 
tot el, supțiindu-șî glasul :

«Bine-aî venit, bine-aî venit... (apoi gros) Hiiî Vasile!»
Nepoțelul, bălan ca un puiu de Rus, izbucni afară, numai în că- 

meșuță, lipăind cu picioarele goale pe pămîntul umed și strigînd 
supțirel :

«Stai bunicule, stai bunicule...»
Moș GÎreorghieș opri. Nică ridică minutile în sus ca o pasăre 

care își întinde aripile ca să-și iea zborul, și bătrinul se plecă și, în- 
nălțîndu-1 de subțiori, îl așeză călare.

«Iii că greù îi... Bravo, odată voinic... Cavaler gîndac, șapte la pi- 
tac. Ține-te bine, că-i dă moșul drumul zmeului... Hiiii Vasile !»

Măgărușul mișcă melancolic dintr’o ureche și porni, cuminte, cu 
capul în jos.

«Da ce-ai venit așa de vreme, frate ? întrebă mătușa Varvara din prag.
— Astăzi a săltat comerțul ceva strașnic, vorbi vesel moș Gheor- 

ghieș oprind în bătătură ; ia, na, ține : o jumătate chilogram de 
carne... Să-mi faci, bre, un borș, da știi, colo, acrișor bine, cum îmi 
place mie... Iea și gărăfioara asta cu rachiû de perje, niște rachiü, 
bre, ceva minunat, să bei un păhăruț și să zici c’ai întinerit cu zece 
ani de zile...»

Bătrîna luă voioasă tîrguielile. Moșneagul își dădu pălăria pe ceafă 
și începu a deshăma șuierînd încetișor. Nică sta cuminte călare, cu 
gurița strînsă într’un zîmbet, și nici nu se clintia de fericire nemăr- 
genită, de frică să nu-1 dea, cumva, moș Gheorghieș jos.

Iar bojdeuca, cu acoperișul țuguiat de draniță, ca o pălărie pleoș­
tită, cu burlanul ei negru, cîrjoiat în sus, părea că fumează pe 
gînduri din lulea în liniștea dulce a asfințitului.

«Ei, hai de-acuma jos, nepoate, că-i ostenit și flămînd bietul Vasile... 
Ia uită-te cît îi de amărît săracul, vorbi moș Gheorghieș dîndu-și 
jos nepoțelul. Nică plecă căpșorul bălan, și deodată începu a-i tre­
mura bărbia și, ducînd minile la ochi, prinse a scînci încetișor:

«Nu ți-e rușine flăcău mare ca tine să plîngă...» zise moș Gheor­
ghieș și, plecindu-se, îșî vîrî măgărușul în întunerecul tinzii :

«Așa, măi michiduță, acu ia să-ți daü eu fin... două porții, măi, că 
dopr a săltat comerțul.,.»

în fund, pe-o prăjină, dormiau două găini și-un cocoș. Pintenatul 
lungi gitul și se uită c’un ochiü, apoi cu cellalt; iar moș Gheorghieș 
își scoase pălăria și se ploconi :

«Cu plecăciune, cucoane Iordache, ce mai faceți dumneavoastră, 
bine mersi?»

Apoi, după ce coborî fînul din pod, intră în casă:
«Gata borșul, Varvaro?»
— Acuș-acuș, cuvîntâ mătușa Varvara, punînd un lemn pe foc.
Moș Gheorghieș se așeză pe scăunașul scund de lîngă plită și, 

îndopîndu-și pipa, începu a pufăi tacticos, poleit de focul auriii.
în liniștea de-afară Nică scîncia supțirel. Moș Gheorghieș zîmbi, 

în nourașul luminos de fum, și-l strigă clătinîndu-și luleaua înnegrită 
din colțul gurii :
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«Nică, Nică, ia vin să-țî dea moșul ceva bun.., Ha? nu vii, urma 
după un răstimp, c’un zîmbet șiret; bine, atuncî mănînc eu și cu 
baba mea! lea, na, iea de icî, Varvaro ! Ce maî bunătăți bre..., măî 
da bune-s...^

Scincitul conteni, și Nică se ivi în ușă, botos, cu capul plecat și 
c’un deget în năsușor. x

Moș Gheorghieș întinse în lumină pumnul drept, închis,.privindu-și 
nepoțelul cu coada ochiului :

«Care gîcește ce bunătăți am eü, aici, — a lui să fie... Ce nu gî- 
cește nimeni? .

Nepoțelul zîmbi ușor și s’apropiè încet de bătrîn cu ochii plecați. 
«... Ei, gîcește cineva, ori minine eù ?
— Alune, zise încetișor nepoțelul, ridieîndu-șî ochii umezi.
— Nu, ceva și mai bun!
— Nolior.
— Nu.
— Smochine.
— Nu, și mai bun!
Nică se gîndi, o clipă, țintind mina păroasă a bunicului și, înnăl- 

țind răpede fața luminată, strigă supțirel :
«Acadele!»
— Nu, zise bătrînul clătinînd din cap și privindu-1 șiret pe supt 

gene, și deodată deschise voios mîna plină de bomboane colorate, 
strălucind ca niște mărgele.

Nică începu a bate din palme și-a sări strigînd : «Am gîcit, gîcit...»
Și, luîndu-șî acadelele, se cuibări în fundul divanului și începu a 

ronțăi ca un șoarec, pe cînd bătrînul rîdea cu gura strînsă, tremu- 
rîndu-șî luleaua.

Focul ardea risipindu-se în jăratec de aur. O oală țîuia ușurel, și 
uneori parcă se învîrtia pe de-asupra eî o muscă nevăzută și bîzîia 
melodios.

Mătușa Varvara umbla prin casă numai în ciorapi, ușoară ca o umbră; 
aprinse lampa, așeză pe pat măsuța cu trei picioare și, punînd în mijlocul 
ei o strachină înflorită și trei linguri albe de lemn, turnă borșul într’o 
oală .vînătă de aburi. Gărăfioara cu rachiu și păhăruțul licăriră în 
lumina dulce a lămpii, și bătrînii dădură peste cap băutura galbenă 
ca untdelemnul. Apoi cu toții începură a sorbi borșul fierbinte, su- 
flînd în linguri cu fețele roșii, cu o lumină de zîmbet în ochi, pri- 
vindu-se fericiți prin aburirea luminoasă ce umplea odăița, albă, de 
mirodenii. Și moș Gheorghieș clătina din cînd în cînd voios din cap:

«Haaa, da bun borș... Știi, parcă-ți dă viață, bre...»
Pe urmă zise :
«Halal zi... Inc’o zi ca asta, Varvaro, și ne cumpărăm un purcel 

pentru Crăciun, de să se ducă vestea în Podul Turcului...
— Un purceluș, bunicule ?
— Da, dragul moșului.
— Da să nu-1 tai, sărăcuțul.
— N’ar’ să-l taie1 moșul, nu.
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— Și aï să mă lași să mă joc cu el ?
— Cum nu, am să te las dacă-i fi băiet cuminte și nu-î maî plînge 

cînd te-oiû da jos de pe măgăruș. Săracul măgăruș, el toată ziulica 
trage căruța... Amărîtu-î și slab îi saracul, vai de sufletul luì...»

Urmară citeva clipe de tăcere, în care se auzi numai sunetul lin­
gurilor lovite de strachină. Și pe urmă bătrînul vorbi iar:

«Bine c’a dat Dumnezeu și-avem acù cu ce plăti chiria.
— Așa, așa, ce ne făceam noi, vorbi mătușa Varvara, clătinînd 

din cap ; ne dădea afară din casă, ne dădeaaa, ne dădea, că lumea-î 
haină, d’apoî cum... N’a dat o anțărți afară pe cumătră Zamfira cu 
doi copii, la vreme de iarnă...»

Mătușa Varvara tăcu. în tindă se auzia măgărușul ronțănind do­
mol. Afară oțetarul uscat de la poartă fîșîia tainic în noapte.

După ce mîncară și se închinară tustrei, cu fețele spre icoana pe 
jumătate ștearsă a Sfîntului Neculaî, moș Gheorghieș ieși în tindă:

«Ce mai faci, măi michiduță măi... Ia să-ți daù bre Vasile, fin».
Urmă un fîșîit uscat și-o clipă pluti în lumină un miros sfios de 

flori uscate. Și moș Gheorghieș răsări în cadrul’negru al ușii:
«Așa, vra să zică ne-am pus la cale... Știi ce, Varvaro, pîn’ ni-o 

veni moș lenachi pe la gene, hai să maî zic din Alexandru Mache don.
— Da, da, zi, bunicule, strigă nepoțelul cuibărindu-se în fundul 

divanului. Bătrînul îșî puse un cărbunaș în lulea, pîcîi de cîteva orî, 
șir, luînd dintr’o grindă o carte unsuroasă, se așeză lîngă foc, pe scău- 
nașul scund, și începu trăgănat și cam pe,nas: «Marele Darie îm­
părat, auzind că a murit Filip Craiul de la Machedonia și a rămas 
cucon tînăr, a trimes sol și carte pre Candarcus la Machedonia la 
boierii lui Filip...»

Bătrîna veni și se așeză binișor pe marginea patului c’o mînă la gură.
Nică asculta cu ochișorii albaștri țintiți în gol. în liniștea de afară 

treceau înfiorări de vînt ca fîlfîirî de aripi, ca șoapte tainice. Și glasul 
lui moș Gheorghieș curgea domol ca o rugăciune.

Trece marele împărat Machedon, împăratul împăraților, cu stemă 
de aur pe cap, trece ca o vijelie, pe fugarul năzdrăvan, în fruntea 
oștilor încoifate, în glasuri de trîmbiți și surle. Se deschid uriașe porți 
ferecate și strigă noroadele, de clocotesc împărățiile lumii, plecîndu-și 
fruntea în pulbere : «Să trăiești, Alexandre, împărat a toată lumea !» Și-i 
iese în cale și Rîmleniî înzăuați și luminoși ca niște sori, și lung șirag de 
fete cu cununi de aur pe plete despletite, pe cai albi ca zăpada, cu 
șele de diamante și piei de aspide, și se închină lui Alexandru îm­
părat. Și preoți mulți cu albe făclii aprinse și strălucitoare, cădelniți 
cu nestimate, — și cu slavă mare îl așază pe jețul de aur al Rîmului.»

Și tot mai cu foc slovenește moș Gheorghieș, cu fața poleită de 
jăratec :

«Eu sînt Darie împăratul cela de eram mărit de toată lumea și de 
toate limbile de oameni. Eu sînt Darie cela ce se potrivia lui Dum­
nezeii din cer; iar astăzi zac în pulbere supt picioarele cailor...»

Nepoțelul ridică glasul supțirel:
«Bunicule, bunicule, da de cal numai spune nimic; ce face acù? 
— Mînîncă fîn, ce să facă.
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— Minîncă fin ca măgărușul nostru ?
— Da... Adică chiar fîn ca dînsul nu: fin de,aur, fiindcă-î cal îm­

părătesc, rostește moș Gheorghieș zîmbind pozriaș pe supt mustață.
Afară, în noapte, se auzi ca prin vis o trîmbițare slabă de cucoș. 

Apoî alta, maî apropiată. Și de-odată izbucni din întunerecul, tinziî, ca 
un glas de spaimă, trîmbițarea răgușită a cucoșuluî mătușei Varvara.

«E tîrziû, zise moș Gheorghieș: de-acù haidem să ne culcăm...
Și, închizînd cartea, se sculă și-o puse la loc supt_grindă. După ce 

se închinară și își murmurară rugăciunea, bătrînul stìnse lampa și 
se culcară tustrei pe divan.

Afară, la geam, vîntul își șoptia parcă și el rugăciunea. Luminița 
candelei ardea ca un sîmbure de aur, într’o ușoară cunună viorie.

Măgărușul ronțăia domol în întunerec. Bătrînii începură a horăi. 
Și, după un răstimp, Nică se întoarse cu fața în lumina de vis a 
candelei și vorbi încetișor prin somn :

«Bunicule, bunicule, și mînca numai fin de aur, da ?»
N. N. Beldiceanu.

CRONICĂ

în Tulcea apare, räü tipărit, un ziar bun în partea sa culturală, care 
e bogată, Dobrogea liberală (e de nevoie să se zică «Dobrogea roniă- 
■nească», sau «Dobrogea de astăzi» sau, cum voiți, lăsîndu-se la o parte, 
măcar în titlu, numele de războiă al unui partid). Profesorul C. Moisil 
scrie frumos și cu căldură, despre literatură, istorie, despre rostul zilelor 
mari ale neamului.

*
Am primit Revista Bistriței, care se publică în Bistrița Ardealului, la 

o tipografie românească. E o foaie politică și de informație, care niiTasă 
la o parte însă nici materialul literar.

*
Cartea d-lui Belessort despre Romîni a apărut în a doua ediție. întâia 

am înghițit-o noi într’o clipă. Vezi că era franțuzească și venia de la 
Paris ! Librarul Sfetea expune cu mîndrie la librăria sa francesă din 
Calea Victoriei dovada acestei biruințe a maimuțăriei românești.

*
D. C. Dimitrescu-lași, rectorul Universității din București, începe a 

tipări o «Revistă de filosofie și pedagogie». N-l 1 din luxoasa publicație 
o arată a fi mai mult ce pedagogie. într’un cuvînt de deschidere inti­
tulat «Prima verba», directorul arată activitatea sa pe terenul pedagogiei 
și cum înțelege a lupta mai departe. Mai mulți cunoscuți profesori, d. 
Rădulescu-Motru între dînșii, tratează deosebite chestii de filosofie. E și 
o cronică, ba chiar o «revistă a revistelor» cu aprecieri prietenoase și 
prietenești. Trebuie să atragă atenție lecția de deschidere a noului do­
cent de limba germană de la București, d. K. Richter, un German așezat 
în țară. Este în ea' o argumentație strîns țesută, o formă concisă, care-țî 
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place, sînt multe puncte de vedere care ar merita să fie discutate — 
între ele însă nu și acela că o literatură trebuie să se deschidă înrîuri- 
rilor străine; nu, pentru că se contestă de noi cu totul altceva, anume 
folosul imitației servile împotriva spiritului și stării poporului care îm­
prumută. Se vede cu plăcere și o silință cinstită de a împăca sentimen­
tele de German ale vorbitorului cu datoriile ce el și-a luat așezîndu-se 
între noi. — Și d. Simion Mîndrescu, suplinitor de germană, și-a tipărit 
lecția de deschidere, dar într’un loc unde n’avem obiceiul să cetim.

*
«Năvăliri barbare» de tînărul scriitor Lucian Bolcaș e o povestire, o 

schiță,' cuprinzînd nunți, petreceri, jocuri, lupte, din viața ce sé poate 
bănui că ar fi trăit-o neamul nostru în timpul cel mai depărtat, pentru 
care ni lipsesc izvoarele. Locul ales pentru desfășurarea întîmplărilor e 
o închipuită cetate din părțile Crișurilor.

D. Bolcaș s’a inspirat de la romanul de veche viață barbară al d-lui 
Slavici. Știrile și le-a cules din poveștile de cucerire ale Ungurilor, orîn- 
duite apoi în latinește, în chip de cronică, de un povestitor tàrziù. Da­
tinole, graiul sînt cele ale țerănimii crișene de astăzi.

Cu toate că mișcarea e cam zăpăcită, că oamenii se asamănă strașnic 
între sine, că nelămurirea în care trebuie lăsat mediul pentru a da fiorul 
sălbătăciei înfășură și persoanele de căpetenie și fapta lor, este în această 
cărticică destul pentru a căpăta părerea că d. Bolcaș va fi un scriitor. 
Are avînt, simț de armonie, înțelegere pentrtr natufă și întrebuințează o 
foarte bună limbă, în felul cum generația noastră pricepe' limba cea bună. 
Din cetirea «nuvelei» acesteia, care nu se va impune amintirii cetitorilor, 
se desface fără îndoială această credință în viitorul literar al celui care 
a scris-o.

*

în Sibiiu încep conferințe. Cum și era de. așteptat, deschide d. Lupaș, 
un așa de destoinic profesor tînăr. Subiectele ar trebui să fie de un ca­
racter mai general, căci și acolo multă lume n’are ideie tocmai despre 
lucrurile pe care s’ar cădea să le știe mai bine. •

în «Revista generală a învățămîntului», no. 7, e de notat mai ales un 
foarte luminos articol al d-lui Spirit Haret, care apără sistemul introdus 
de d-sa pentru alegerea personalului învățător în universitățile noastre. 
De fapt, sistemul nu dă resultate strălucite, ba în unele cașuri produce 
resultate de care se rușinează chiar acei cari sînt siliți a le iscăli. Dar 
cu greu s’ar găsi un sistem mai potrivit. Fiindcă de vină și aici sînt 
moravurile. *

în nrul din 10 Februar al foii săsești «Siebenbiirgisch-deutsches Ta­
geblatt» se dă traducerea, făcută de Nora B., a vestitei Știma lacului 
de Sadoveanu. Traducerea e foarte frumoasă. Tot mai mult pătrunde și 
cucerește marele nostru povestitor. De ce n’ar traduce Nora B. un întreg 
ciclu de povestiri pe care cred că l-ar primi bucuros — intervențiile n’ar 
lipsi — culegerea populară, răspîndită în toată lumea, a lui Reklam din 
Lipsea?

*
în «Note genealogice și biografice asupra familiilor Buhuș și Rosetti» 

— titlul spune cuprinsul — istoricul Radu Rosetti dă mai ales amintiri 
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proprii sau ale celor cari 1-aù încunjurat în copilărie — d-sa, coborîtorul 
uneî vechi familii, e fiul unei Domnițe, fiica lui Grigore Ghica din anii 
1850 —, care fac prețul de căpetenie al micii lucră’ri, scoasă din «Analele 
Academiei Ronfine». Cealaltă parte, care privește trecutul mai depărtat, 
nu e fără oarecare greșeli și lipsuri, care vin dintr’o întrebuințare nede­
plină a izvoarelor.

Foarte bună și folositoare faptă a făcut păr. protopop Elie Dăianu 
dînd o nouă ediție, cu litere latine, a cinstitelor și cuminților predici ale 
vechiului scriitor Petru Maior. Pe contrapagina coperții se arătă, de editor, 
că această ediție s’a făcut după cea din 1811, «neschimbînd nici-un cu- 
vînt» și se afirmă sănătoasa credință că a venit în sfîrșit vremea «să re­
venim la limba dulce românească a Sfintelor Scripturi vechi», prea mult 
timp desprețuită pentru marfa ieftenă a latinismelor și franțuzismelor de 
paradă. N’ar trebui să fie un preot din Romănia sau din Romînime 
care să nu-și aibă ca bun sfat la predică «Predicile și învățăturile la 
toate Duminecile și sărbătorile anului» de Petru Maior, retipărite la Cluj 
în tipografia «Carmen». Ele se pot cere și prin «Minerva». Prețul întâii 
broșuri, de 122 de pagini, e o coroană, ceva mai mult decît un leu.

Tipografia lucrează la urmarea operei. După ce se va isprăvi aceasta, 
ar fi și un act de dreptate și o a doua faptă de mare folos bisericesc și 
literar dacă s’ar tipări din nou și dulcile predici ale celuilalt luceafăr 
printre cărturarii ardeleni din veacul al XVIII-lea, Samuil Clain.

*
în Șezătoarea Săteanului pe Februar d. Coșbuc cere punerea în ca­

lendar a zilelor mari ale neamului. In calendare, la un loc cu sfinții da­
tine!, nu se poate. Dar s’ar face o foarte frumoasă lucrare tipărindu-se un 
calendar de părete ca acel «Calendar istorie-geografie» ilustrat (Meyer) pe 
care-1 cumpără toate țerile germane, în care înjața sfinților saù pe lîngă ei să 
se dea însemnătatea zilei aceleia pentru neamul nostru și ceva ilustrații. 
Germanii schimbă acest text din an în an, căci ei și au de unde culege ; 
noi ar trebui să repetăm cea mai mare parte a lui din an în an. Dar și 
așa ar fi o carte de învățătură populară. Ar putea-o face și un student 
bun, și ar putea-o tipări această tipografie a «Minervei».

*
Mi se trimete un prospect al Internatului Universitar întemeiat de stu- 

denți pentru studenți, pentru colegii lor de tot săraci. Se propune o 
contribuție lunară a oamenilor cu bunăvoință. Ar trebui întăiu să se 
ceară permisia și controlul autorităților universitare. Restul vine de la sine.

*
Primim de la institutorul C. lordăchescu din Botoșani o broșură, reco­

mandată în titlu chiar «oricărui bun Romîn» și intitulată «Cronologie și 
fapte din istoria Romînilor». E lucrată după cartea, așa de învechită, a 
d-lui Xenopoi, așa îneît nu poate fi de nici-un folos.

*
Am dori să vedem și noi ziarul Romînul pe care-1 tipărește la Cleve­

land (Ohio) noul pieot romîn de acolo, păr. Epaminonda Lucaciü, fiul 
cunoscutului orator ardelean.

*
în Albina, no. 19, sfîrșitul unei schițe de Sadoveanu.

N. Iorga.
„Sămănătorul“, an. V, No. 7. Proprietar ST. 0. I0S1F.


