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Ce este România în mișcarea culturii romanești?

iii.
Cu totul altfel decît Bucovinenii aii înțeles de la o bucată de vreme 

Romîniî din Ardeal și Ungaria propriu zisă legăturile ce trebuie să 
se păstreze neapărat cu acel focar central al culturii românești care 
e regatul romîn.

S’aù uitat de cei mai mulțî timpurile cînd revistele de aici abia 
pătrundeau dincolo de munți și -cînd cele care apăreau la Romîniî de 
acolo nu erau cunoscute mai de nimeni la noi. Lupta dintre curentul 
de la «Convorbirile literare» și trecătoarele foițe de literatură pe care 
le scoteau la București desorientații și cei cari aveaù o îndreptare 
rea, către mode de peste multe țeri și către năravuri de peste multe 
mări, n’a fost nici înțeleasă, nici prețuită după cuviință dincolo de 
hotarul Carpaților. Dacă o publicație ca «Revista contemporană» nu 
era cetită acolo, nici «Convorbirile» nu eraù urmărite cu luare aminte 
și iubire. Multă vreme s’a văzut acolo în d. Maiorescu numai un tînăr 
îndrăzneț care, nu numai că se încumetă să se atingă de unele re­
putații sfinte, dar pune în primejdie însăși ființa neamului românesc 
săpînd la năruirea temeliilor de principii pe care singure el se poate 
răzima. învinuirile că ar fi fost un cosmopolit, fără nici-o simțire 
pentru neamul din care face parte, un schopenhaurian, dușman al 
vieții însăși, răspîndite cu dibăcie de oameni cari n’aveaù decît această 
însușire, n’aù prins nicăiri mai bine decît acolo. în schimb, ce se știa 
la noi despre silințile pe care le făcea cîte un Alexandru Roman saù 
cîte un profesor răzleț pentru a înjgheba o revistă românească în 
locuri mai puțin prielnice? Dacă în asemenea reviste nu se ținea 
samă necontenit de munca înnoitoare a celor de aici, nici «Convor­
birile» saù publicațiile dușmane lor nu urmâriaù cu cît de puțină 
tragere de inimă frățească ceia ce se tipăria dincolo^: cărți de lite­
ratură, reviste, cărți de școală.
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Așa fiind lucrurile, eraû de sigur zădarnice toate avînturile către 
un viitor politic, care nu se pregătește prin sunete de trîmbițe și ro­
pote de tobă în vînt, ci prin cultură, printr’o cultură cuminte înte- I 
meiată, cu stăruință urmărită și potrivită scopurilor celor mai înnalte 
ale viețiî naționale.

Chiar prin aniî 1880, de și se schimbase mult, nu se făcuse nicî-un 
pas în adevăr hotărîtor pentru înțelegerea sufletească a Romînilor 
de pe cele două povîrnișurî ale muntelui. E adevărat că frumuseța 
cuprinsă în scrierile poeților și povestitorilor din cercul «Junimii» 
izbutise a străbate prin ceața meșteșugită a pîrilor și clevetirilor. 
Aproape nicî-un om cult din generația care îmbătrînește astăzi în 
Ardeal si Ungaria nu s’a putut împiedeca de a ceti și apoi a ceti 
din nou și a păstra cu scumpătate în biblioteca sa pe cîte unul din 
acei scriitori «din țară». Oriunde, vei afla prin sate, la preotul saü 
învățătorul cărunt, cîte un volum de Gane, de Alecsandri, mai rare 
ori vre una din vechile broșuri ale d-lui Maiorescu. Intrarea Ardelea­
nului Slavici (care nu se strămutase cu totul la noi) între tineri, între 
cutezători, între realiști și fonetisti, a avut și ea, de sigur, o oare­
care înrîurire : d. Slavici a fost totdeauna pentru ei Ardelean cel puțin 
atîta cît «Convorbirist». Cît privește pe marele Eminescu, el a fost 
întîmpinat cu aspre critice, dintre care unele s’aù și tipărit, pentru 
un pesimism care n’a înlăturat însă la el nici-odată cea mai largă 
dorință de a cunoaște neamul săîî în toate locurile și în toate tim­
purile si cea mai iubitoare îngrijire pentru țintele cele mari și ade­
vărate ale dezvoltării lui.

El a străbătut însă întru cîtva, și, cu el, cu faima lui cam tărzie, 
a străbătut acela care căutase a primi în sine mai mult sufletul ma­
estrului : d. A. Vlahuță. Caragiale, Delavrancea au avut mai puțin 
noroc, și numai ici și colo s’ar putea găsi ceva din ale lor. E de mi­
rare cum a aflat o bună primire Gherea, în ale căruia pagini însă 
Ardelenii nu puteau găsi altceva decît umanitarism călduț și rațio­
nalism cu tendințe străvezii, — frumoase de sigur, dar nu în acel 
înțeles pe care-1 puteaü dori ai noștri de peste munți.

într’un anume moment, Coșbuc, pe care noi nu l-am cunoscut cîtușî 
de puțin pentru toată munca lui literară de acasă, din Ardeal, pentru 
toate dovezile de putere și bogăție ce dăduse acolo, a venit între 
noi, — și a rămas. Ai lui, din țara lui de naștere, îl iubiaü prea 
mult pentru a-1 pierde din ochi îndată ce a trecut un hotar care-1 
făcea numai încă mai Romîn. Cînd și noi am căpătat în sfîrșit re­
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velația acestei puteri poetice, era acum o legătură asigurată între 
cei «din țară» și cei «de pește munți» în persoana iubită a poetului 
celui nou. în București, Coșbuc s’a apropiat de Slavici, și la librarul 
ardelean Sfete'a ei aù început să publice revista «Vatra», cea d’intăiu 
care si-a găsit mulți cetitori «dincolo». Pe același timp luxoasa «Re­
vista nouă» rămînea aproape necunoscută în acele părți.

Mai puțină căldură au arătat Ardelenii lui Iosif, poate pentru că 
el n’are un trecut literar ardelean. în schimb, Goga a întîmpinat 
«dincoace» o primire triumfală, cum n’a avut-o pe departe Coșbuc. în 
sfîrșit acuma, la acest început de veac noù, hotarul de cultură a 
căzut cu totul în această parte. Puterea sufletească a Romînilor din 
România, cuprinsă în scrierile lor, s’a revărsat ca nici-odată asupra 
Ținutului ce are mai mult nevoie de dînsa. Putem plăti astfel în ziua 
de astăzi o mare și veche datorie de cultură care se urcă pînă în 
veacul al XVIII-lea, dincolo de care iarăși, timp de două veacuri, 
Ardelenii sînt datornicii noștri.

Sînt foarte puțini Romînii de dincolo cari să cunoască Romănia 
altfel decît prin ziarele ei, care ne recomandă așa de prost și așa de 
fals, prin călătorii de afaceri, în care nu vezi nici în dreapta nici în 
stìnga, și prin călătorii de plăcere, în care vezi ce ți se arată. în 
această privință, Ardelenii și Ungurenii sînt în aceiași situație ca și 
Bucovinenii. Dese ori auzi și aici ironii și vorbe aspre care-ți în­
roșesc obrajii, asupra României noastre, care ar fi destrăbălată și fără 
nici-un fel de rînduială. Dar, cu toate aceste prejudecăți, Romînii din 
Ungaria au dat o înnaltă dovadă de înțelegere, deschizîndu-și inimile 
scrisului nostru.

Aceasta se vede, nu numai prin căutarea tot mai mare a cărților 
și revistelor noastre, ci încă prin ceva. Acum cîțiva ani a apărut în 
Pesta o revistă de studenți, care merita doar laudele ce se îndreaptă 
firește către scopurile pe care ea voia să le urmărească. în alte timpuri, 
revista ar fi trăit sfios și ar fi murit iute ca o dragoste de copilandru 
Dar spiritul, voia vremii a hotărît altfel. însuflețindu-se de viața cul­
turală ce se alcătuise în Romănia, găzduind în frumoasele'ei pagini 
ilustrate pe fruntașii literaturii de astăzi din regat, ea a devenit tot 
mai mult un simbol. Un simbol pe care-1 desăvîrșește colaborația stă­
ruitoare a celor două mai mari puteri literare ale Romînilor de peste 
munți : Goga și Agîrbiceanu.

Și ființa acestui simbol e unul din lucrurile cele mari ale zilei 
de astăzi.

N. Iorga.



84 SĂMĂNĂTORUL

REVERIE

Cintai un cîntec straniu din țerile de nord, 
O melodie blîndă și limpede ca ghiaia ;
Și eii visam pe gînduri ce dulce-ar fi fost viața
Să am czi tine-o casă pe-o margine' de fiord.

Ca marmura curată, de sus și pînă jos 
Să fie albă toată, și 'n ape să se vadă, 
Cum stă misterioasă sub gluga de zăpadă 
Cum stă pe-un vîrf de stîncă un cuib de albatros.

S'o ’mprejmuie tăcerea eternă de la poli, 
Să pară 'ncremenite de veacuri toate cele 
Supt mantii somptuoase de albe catipele, — 
Și noi să fim ai vieții cei de pe zirmă soli.

Să dea ocol cu spaimă corăbiile mari,
Și’n locul lor, solemne pe calmul apei noastre, 
Ghețarii să-și pornească escadrele albastre, 
Plutind fără de steaguri și fără marinari.

Iar soarele fantastic să crease' atunci și el, 
Nu'n zări, ci pretutindeni, ș’odată în tot locul 
Să rumenească cerul, și'n urmă, roș ca focul, 
Să stea de-asupra noastră, rotind ca un inel.

Așa visam, dar toate cu ultimul acord
Aii reintrat în noapte, ci nu ți-am spus nimica, 
Și-am sărutat cucernic mînuța asta mică...
Ce-a năruit o casă pe-o margine de fiord.

D. Anghel.

CUGETĂRI

Cînd întîmpii ncconsecvențe la un scriitor, tot e maî bine să-l întrebi 
pe dînsul.

*
Cum să nu se închine banului bogatul căruia lumea i se închină pentru 

bani ?.
, *

în cele mai multe polemici se discută numai intențiile. X.
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chemarea ofițerului romîN

Motto ; On. rendra la profession de soldat si 
honorable que l’on ne sera plus tenté 
de déserter. (Meseria ostașului va fi 
atunci așa de cinstită că nimeni nu 
se va mal gîndi a fugi de oștire.) 

Voltaire, • Éloge historique de la 
liaison.

Valoarea uneï armate moderne atîrnă de vrednicip corpului său ofițe­
resc ; dacă ofițerimea unei armate este la înnălțimea chemării sale, atunci 
întreagă această oștire va fi în stare, ca și altele în trecut, să dovedească 
pe cîmpul de luptă că învingătorul nu este totdeauna cel mai mare la 
număr. Acest adevăr istoric este mîndria popoarelor vrednice, și ar tre­
bui să fie înțelepciunea țerilor mici.

Soldații și ofițerii cari formează armata în timp de pace se schimbă ; 
nouă contingente ieaü locul celor care părăsesc rîndurile armatei active. 
Numărul reangajaților cari rămîn este restrîns ; ofițerii singuri sînt în oș­
tire un element numeros și statornic; ei represintă tradițiunea obiceiuri­
lor bune și rele și o școală pentru sute de mii de bărbați cari rînd pe 
rînd trec pe supt minile lor, și anume la o vrîstă cînd tînărul, nefiind încă 
format, poate fi îndrumat pe o cale bună sau pe o cale rea. Nu a exa­
gerat prin urmare acela care a spus că ofițerimea este sufletul armatei.

Cînd se vorbește despre chemarea saù misiunea ofițerului în timp de 
pace, orișicine se gîndește mai întîiü la profesiunea, la meseria ofițeru­
lui, care nu este alta decît de a ;pregăti pentru războia pe acei cari-i 
sînt încredințați, fie ei tot ofițeri, sau subofițeri și soldați. Modul cum ofi­
țerul îndeplinește această misiune se învață în mod practic și teoretic la 
școlile militare și mai tîrziù prin însuși serviciul la trupă ; ordinele co­
mandantului de căpetenie al armatei și regulamentele sînt călăuzele ofi­
țerilor în aceste privințe.

Meșteșugul ofițerului este greü și adese ori deprqpiat, confundîndu-se 
chipul cum un ofițer îndeplinește funcțiunea sa cu modul subaltern de a 
proceda al unui subofițer. Subofițerul însă e numai un organ, un supra­
veghetor, un simplu executor, pe cînd ofițerul e ceva mai mult : cultura 
și educația sa îl pun în stare de a-și alege el singur mijloacele pen­
tru a ajunge la scopul dorit; judecata sa mai dezvoltată și rațiunea sa 
mai luminată, cunoștințile sale mai clare și mai complecte îl înnalță la 
gradul de conducător, de comandant.

Ofițerul în îndeplinirea funcțiunilor sale, la orice serviciü și la orice 
însărcinare, este destinat a se arăta, nu numai un profesional priceput, 
dar să fie chiar un artist. Prin aceasta el se deosebește de un subofițer, 
care rămîne în breasla sa un simplu meșteșugar.

Dar rolul ofițerului în timp de pace este îndoit. în schimbul jertfelor 
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pe care le face țara pentru întreținerea unei armate, ofițerii sînt, nu nu­
mai datori de a pregăti această oștire pentru războia, astfel ca ea să fie 
tare și strașnică cînd este chemată a apăra țara ; ofițerii aü și misiunea 
de a face din oștire o instituțiune demnă de a fi numită școala națiunii.

într’adevăr, dacă ofițerimea este conscientă și despre această a sa mi­
siune, dacă ea dovedește că în rîndurile ei domnesc, nu numai virtuți 
speciale militare, ci și virtuți cetățenești ; dacă ofițerii unei armate nu 
sînt numai bărbați sănătoși, resistenți, vioi, deștepți și pricepuți la meș­
teșugul lor, dar și oameni morali, cultivați și cu judecată limpede și 
dreaptă, atunci corpul ofițeresc, prin activitatea și prin pilda sa, are o 
influență puternică educativă asupra întregii armate; iar, fiindcă oștirea, 
mai cu seamă cînd e permanentă, nu este alt ceva decît poporul înnar- 
mat, ofițerimea poate contribui în mod direct și indirect la ridicarea, la 
cultura poporului întreg. ’

Dar cînd ofițerimea nu se înnalță și nu se menține la nivelul cerut de 
misiunea sa, atunci cade, cu cinstea și cu prestigiul ei, și valoarea 
întregii armate ; dar decăderea ofițerimii contribuie și la demoralisarea 
poporului și strică chiar renumele și creditul țerii în străinătate. Așa dar 
este legată și în țara noastră vrednicia ofițerimii de renumele armatei 
și de prestigiul țerii ; și aceasta cu atît mai mult, cu cît armata romînă 
este o armată tînără și cultura poporului nostru încă neîndestulătoare : 
este prin urmare datoria oricărui ofițer romîn — mai mult decît ar fi da­
toria unui ofițer dintr’o veche armată a unei țeri cu o civilisație în- 
naintată — de a contribui din răsputeri la această lucrare națională care 
face din armată școalaf poporului,

Chemarea ofițerimii fiind mai însemnată și mai grea în România decît 
în alte țeri, este necesar ca educația ofițerilor noștri să fie foarte îngri­
jită pentru ca ei să poată fi în stare a se încorda și a munci în mod 
consecvent, nu numai în sens profesional, dar și în vederea întăririi și 
progresului țerii întregi ; iar îmbunătățirea organisației 'armatei, incom­
pletă din cause economice, nu trebuie uitată pentru ca să nu să zădăr­
nicească saü să să reducă la un simulacru de paradă munca pe care ofi­
țerii o desăvîrșesc în această direcție.

Cultura și renumele, adecă cinstea țerii, fiind în parte în mîna ofițerimii, 
este sigur că rolul ofițerilor în Stat este însemnat. Ofițerii sînt deci îndrep- 
țățiți a avea convingerea că misiunea lor este, nu numai grea, dar și măreață.

Nu este oare însărcinarea cea mai ideală și cea mai frumoasă aceia 
de a fi chemat a ridica mintea și inimile altora prin educația pe care 
li-o dăm? Nu este oare un sentiment care ne înnalță, acela, că prin 
acțiunea noastră asupra generațiilor tinere putem să contribuim .la 
progresul unui popor întreg? Că prin munca noastră educativă, cot la 
cot unii cu alții, chiar dacă ea se restrìnge într’un cerc mic de activitate, 
putem reînnoi societatea cea veche ?
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Cred cä acest ideal este demn de a fi urmărit de noi ofițerii : el să 
nu ni se pară prea înnalt, prea îndepărtat. «Idealul se depărtează pe 
cînd pășim înnainte, cu orizontul; dar totuși trebuie să-1 urmărim, neîn- 
cetînd de a lupta pentru a ajunge la el ; omul fără ideal se face o unealtă 
nefericită în mîna altora ; a urmări un ideal însemnează a se găsi veșnic 
în acțiune, și numai acțiunea aduce fericirea ; iată singura, dar marea 
răsplată a ofițerului» *.

într’adevăr meseria ostășească nu asigură ofițerului, ca alte profesii 
și funcțiuni, cîștiguri materiale : un ofițer sărac și cinstit nu poate prin 
cariera sa să cîștige o avere :.nici onorurile, nici titlurile nu i se dau decît 
cînd îi vine rîndul : după o îndelungată așteptare.

Misiunea ofițerimii este dar măreață și neegoistă ; ea este fără răs­
plată materială : un ofițer conscient de aceasta muncește zilnic cu gînduț 
la întregimea armatei căreia îi aparține și cu gîndul la țara sa, iar nu în 
vederea cîștigului. Este de dorit ca acel care vrea să se facă ofițer să-și 
dea bine seamă de aceasta.

Viitorul ofițer și ofițerul trebuie să-și dea socoteală și de greutatea 
misiunii sale ; greșește tînărul care zice că idealul său este de a purta 
uniforma ofițerească, fără a fi lămurit asupra viitoarei sale misiuni. El 
confundă o simplă dorință, o simplă poftă cu un ideal înnalt ; el dorește 
a se împodobi cu simbolele exterioare ale unui apostolat a cărui serio- 
sitate și însemnătate nu i-aû venit încă în minte ; el nu a pătruns în în­
țelesul adînc al cuvintelor misiune, vocație, chemare. Acei cari sînt 
înpinși a-și alege, precum se zice, cariera armelor numai de vanitate sau 
din causa traiului asigurat, nu sînt bine veniți în rîndurile ofițerimii romîne.

Am vorbit despre rolul ofițerului ; dar un ofițer nu trebuie să se ase­
mene cu un actor pe scenă ; rolul său este mai măreț, precum văzurăm, 
decît acela de a face plăcerea publicului și de a vîna api ause. Ofițerul nu 
e nici funcționar, adecă rolul său nu e de a fi o roată sau o curea de tran­
smisiune în mecanismul Statului, ci fiecare ofițer este el însuși o putere 
ce dă impuls și viață acestui mecanism.

Vedem că în timp de pace ofițerul destină munca vieții sale nu sieși, 
ci armatei, și prin urmare țerii ; cu atît mai măreață ni se pare hotărîrea 
ofițerului de a jertfi pe cîmpul de luptă aceiași viață pe care-a conser­
vat-o și a hrănit-o pentru poporul säü. Această abnegațiune eroică a fost 
atît de .slăvită și înnălțată la ceruri de către scriitorii și cîntăreții tuturor 
timpurilor și tuturor neamurilor, încît mă mărginesc a reaminti aici ves­
titele cuvinte ale lui Horațiu: «Dulce et decorum est pro patria mori».

Misiunea ofițerului la războiri este de a fi pildă și conducător; ea este

k Aceste cuvinte le-am găsit scrise într’o lucrare a unui elev din școala mi­
litară, și mi s’aü întipărit în minte ca semnul bun al unei ere nouă. 
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într’adevăr strălucită, așa de strălucită și de glorioasă încît părăsim tot 
ceia ce ni este scump pentru a alerga bucuroși cînd ne chiama patria 
în mijlocul greutăților, lipsurilor, oboselilor și primejdiilor teatrului de 
războiu. înnadins nu am spus «cîmpului de luptă», căci, precum vom ve­
dea mai la vale, ofițerul ca și ostașul de rînd, pînă cînd ajunge pe cîm- 
pul de bătălie este supus în războiu la un mare număr de încercări tru­
pești și sufletești. Numai bărbații înzestrați cu o tărie deosebită sînt în 
stare a le învinge înnainte de a ajunge și birui pe dușmanul adevărat. 
Strategia și tactica în zilele de astăzi constă și în arta de a mări inimi­
cului aceste dificultăți, astfel ca puterile sale să fie în parte sleite cînd 
ajungem la luptă cu dînsul.

■ Un ofițer în adevăratul înțeles al cuvîntului trebuie să-și dea socoteală 
în mod lămurit și despre greutățile războiului. în războiu nu se începe 
cu șarje și cu asalturi, nici în timpul unei campanii nu dăm în fiecare zi 
o bătălie; iar după bătălie nu sărbătorim și nu ne încununăm cu lauri, 
ci tocmai după o izbîndă începe munca cea mai grea.

Poeții și oratorii, fantasia noastră și închipuiri tradiționale care trăiesc 
în creierul nostru, ni-aù creat — celor mai mulți — o imagine falșă a 
războiului; omul care trăiește cu asemenea închipuiri, care nu știe să în- 
frîneze fantasia și care-și face ilusii prea strălucite, nu este bine pregă­
tit pentru realitatea războiului ; entusiasmul care la mobilisare înflăcă­
rează pe ostașul nesocotit, se stinge repede supt impresiunea greutăților 
nouă și neașteptate care se înșiră fără milă.

De aceia zicem cu drept cuvînt : misiunea ofițerului în timp de răz­
boiu este mai grea decît se spune; ni se povestește și ni se zugrăvește 
de obiceiü ce se petrece pe cîmpul de luptă în momentele finale ; lucrul 
ni se presintă în așa fel, ca partea strălucită a momentului să reiasă mai 
mult decît partea cea grea, tristă și zdrobitoare pentru cei cari nu 
sînt tari h

Este dar dăunător pentru un ofițer a se da numai pe mîna literaturii bele­
tristice și de reclamă; în schimb este nevoie să studiem istoria războae- 
lor bine documentată din punctul de privire al greutăților ce le întîlnim 
și care trebuie învinse până cînd putem doborî pe însuși dușmanul nos­
tru ; situațiile strategice și tactice nu se repetă nici-odată în mod identic 
cu aceste greutăți. Numai un asemenea studiu amănunțit și lung ne pune în 
stare pe noi, ofițerii moderni, să înțelegem pe deplin misiunea noastră în 
timp de războiu; nu descrieri poetice și retorice, și nu învățarea pe de 
rost a datelor, numelor proprii și a întîmplărilor frumos înșirate.

Dacă misiunea ofițerului în timp de pace și la râzboiù este atît de 
ideală, măreață și strălucită, pe cît e de grea și însemnată, urmează de

1 Émile Zola, scriitorul frances, și Dimitrie Vereșciaghin, pictorul rus, au îndrăz­
nit cei d’intăiu a zugrăvi adevărul în această privință. 
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la sine că, pentru a corespunde cerințelor ei, un ofițer trebue să fie în­
zestrat cu calități multe și deosebite ale trupului și_ale sufletului.

Asemenea calități nu sînt înnăscute, nici dezvoltate deopotrivă în orice 
om. Din această causă tinerii destinați a se face ofițeri trebuie aleși cu 
îngrijire din mulțimea acelora cari doresc a intra în rîndurile armatei ; 
această primă selecțiune care garantează ea însăși îrt parte vrednicia corpu­
lui ofițeresc, nu trebuie să fie influențată de alte considerații decît de 
interesele armatei.

Cu prilejul acestei selecționări se fac din nefericire acele greșeli din 
care mai tîrziû izvorăsc primele neajunsuri în privința calității ofițerimii, 
dar, cu cît ne-am sui mai sus pe treptele ierarhiei militare, cu atît mai 
scrupuloasă și mai severă trebuie să fie această alegere ; căci de felul cum 
ea se face, atîrnă valoarea ofițerimii și în general valoarea armatei, mai 
mult decît de alte elemente a căror însemnătate nu voim să o micșorăm. 
Elevii școlilor militare și ofițerii oricărui grad și oricărei- arme trebuie 
să fie convinși, pe temeiul unei realități netăgăduite de nimeni, că ei for­
mează o comunitate de bărbați aleși, nu de oameni culeși.

Acest sentiment dă oștirii încrederea necesară pentru a birui pe cîmpul 
de luptă. Cînd selecțiunea în armată se va face în mod cinstit, atunci 
vor alerga elementele cele mai bune ale țerii pentru a-și găsi rostul vieții 
în rîndurile ei, și va fi într’adeyăr o onoare deosebită e a fi ofițer1.

Asupra calităților cerute unui ofițer vom vorbi amănunțit în alt loc. 
Vogi vedea că creșterea și educațiunea la școlile militare și la trupă aû 
în mare parte scopul de a le dezvolta și de a le menținea în floare. însă 
se cere de la un ofițer conscient de însemnătatea chemării sale ca el 
însuși, din propria sa inițiativă și putere, să lucreze în această direc­
țiune ; se cere ca un elev dintr’o școală militară și un tînăr ofițer să fie 
pățruns de necesitatea de a se observa și de a se perfecționa, de a-șt 
da din cînd în cînd socoteală de ceia ce a făptuit și vorbit și de calea 
pe care trebuie să o apuce în viitor; se cere, cu alte cuvinte, ca un ofi­
țer să fie auto-pedagog, să fie pentru sine însuși superiorul cel mai sever. 

Grea este această luptă din lăuntru cu sine însuși, cîte odată mai grea 
decît lupta cu greutățile din afară cu care ne zbatem în viață : necesitățile, 
lipsurile, greutățile și orbirea altora, acești inimici ni se împotrivesc în 
mod direct; pe cind pornirile rele și egoistice în lăuntrul omului vin în 
mod indirect a-î strica rostul vieții sale ; pentru lupta în contra lor 
trebuie o energie neobișnuită și o iubire de adevăr rară.

Firul acestor convorbiri mai reamintește cuvintele lui Thomas Carlyle 
care zice undeva : «omul s’a născut pentru a se lupta ; el este oare cum

Această nădejde într’un viitor frumos ne-a îndemnat a traduce cuvintele lui 
Voltaire puse la începutul acestui articol în mod mai liber : am înlocuit cuvîntul 
franțuzesc déserter cu cuvintele : a fugi de armată, în loc să zicem : a fugi din 
armată.
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un oștean din naștere ; viața sa este ca un marș, ca o bătălie condusă 
de un căpitan necunoscut». Dacă filosoful engles spune aceasta despre 
oricare om — și mărturisim că el are dreptate — cum să nu se potri­
vească cuvîntul său încă mai vîrtos pentru un oștean de meserie ?

(Va urmă) Căpitanul Al. D. Sturdza.

GÎNTflKEA SOA^EbUl.

Mărire și laudă ție, slăvit împărate al zilei,
Ce spornic din naltul băltirii îți verși dărniciile milei, 
Topind cu potop de văpaie tot norul și zimbra din cale, 
Și firea întreagă sfințind-o cu mirul luminilor tale.

Cînd treci, purtător de nădejde, prin larg ul tăriei albastre, 
Gătind cu podoabă de flăcări cetatea durerilor noastre 
Și’n straiii de lumină bogată a lumii bătrînă zidire, — 
Spre tine se 'zznalță, o soare! a’ noastre cîntări de mărire!

Spre tine, izvorul puterii, ce ’n lut învoind arătare, 
Ai pus începzit de viață și țernii i-ai dat întrupare, — 
Și-atzmci din văzduhuri o rază, minunea cătînd s’o sfințească, 
Pe fruntea fierbinte îi scrise cu foc obîrșia cerească...

»
Iar dunga luminii, brăzdîndu-i în minte cărarea gîndirii, 
Putință i-ai dat să se 'ntrebe în cuget de taina zidirii, — 
Dar, văzul nălțîndu-și zadarnic spre-a ta strălucire și fală, 
In minte-i stătu întunerec, și’n gînd fulgeră îndoială.

Și-atunci în odrasla ta, soare, păcatul scurtă nemurirea, 
Iar lanțul dzirerilor muncii fu dat ca să-l fie-osîndirea: 
în chin și sudoare să-și ducă a vieții povară și vină, 
Călcînd întunerecul morțiî, acel ce născu, din lumină...

O, soare !... Pe frunte și astăzi pzrrtăm a blestemului pată, 
Și 'n truda vînjoaselor brațe ce spintecă holda bogată, 
E scrisă obida osîndei și-a chinului neagră robie: 
Stăpînă pe trupul de-o clipă, de-apururi a mortài domnie...

Dar gîndul, născut din lumină și-aprins într'a minții neștire, 
Nu poate să-și uite ’nrudirea cu cerul, și-a lui nemurire, — 
Ci ’n zbor de cintare s’avîntă spre tine, slăvită putere, 
Nălțîndu-se 'n lumile unde nzt-s lacrimi, nici plîns, nici durere...

Corneliu Moldovanu.
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ÎNVRĂ J B I ȚII1

— Iar pleci, măiculiță ?... Iar ?
Flăcăul nu răspunse nimic. Își îmbrăcă bine zeghea pe mînecî, puse 

mîna pe o scurtătură de corn de după ușa și ieși afară, în noapte și’n viscol.
Mama luî clătină din cap :
— Nu-ï a bună cu băiatul nostru !
Crivățul șuiera ca un voinic, spulbera zăpada, o zvîrlia răpede în fața 

flăcăului. Neculai Pleșea își îndesă bine căciula pe ochi, înfipse scurtă­
tura în carîmbul cizmei drepte și își petrecu mînile în mînecile zeghii. 
Ajunse în dreptul circiumei lui Năstrapă și se strecură în curte. Se apro­
pii: de fereastra unei odăi din dos, și se uită înnăuntru : nici-un flăcări.

— S’aü culcat de cu seară ca găinile! — șopti el nemulțămit.
Ieși iar în uliță, și porni mai departe. Cînd ajunse în dreptul casei lui 

Crivăț, se opri deodată, fără să știe nici el de ce, și spionă ca un hoț 
împrejurimile. Țipenie de om nu se simția. Zăpada îl izbia în față, îl 
pișcă, îl ardea. Crăcile uscate ale pomilor se izbiau unele de altele într’o 
frămîntare uriașă, și'din cînd în cînd vuietul lor avea izbucniri de durere, 
gemete de tortură ca niște ființe.

Flăcăul stătu așa cîteva clipe, apoi se întoarse deodată în loc și porni 
răpede înnapoi. Văzu lumina la casa unui prieten și intră înnăuntru :

— Bună seara !
— Bună să-ți fie inima, Neculăiaș !
— Da’ Stoica nu-i acasă ?
— S’a răpezit s’adape caii. Stai nițel, că vine și el acuș !... Ce mai faceți?
— Ia, mai nimic... cu vremea asta. Era să ne repezim în baltă să tăiem 

niște stuf, dar am mai lăsat pînă s’o liniști viscolul...
— Tot așa și noi... Și-apoi nu știu cum o fi pîrtia,;că n’am ieșit zilele 

astea nicăieri.
— E bună!... Ni-a spus Ene Hergheligiu, care și-a;adus alaltăieri o sanie 

de fîn din baltă.
- Așa?
- Da!
Afară se auziră deodată tropăituri de cizme. Cineva se scutura de ză­

padă. Apoi ușa de la tindă se deschise, și Stoica intră înnăuntru.
— A !... Văru Culai ! — făcu el, dînd cu ochii de Pleșea.
Flăcăii dădură mîna amîndoi, și se înțeleseră din ochi.
— Am adăpat caii, bătrînule ! Li-am așternut paie curate și li-am pus 

fîn în iesle... Ne ducem !
— Unde, mă ?
— Unde te duceai d-ta cînd erai ca noi? — întrebă Neculai Pleșea.
— Nicăieri ! Stăm acasă și făceam mamei țevi la cicîrîg — răspunse 

hătrînul, zîmbind șiret.
— Fie vorba ’ntre noi!... Cine știe pe unde stai nopțile... Hai? Ce zici, 

mamă Catrino ?
— Da’ cine mai știe, măiculiță ! — răspunse bătrîna, mu.șcînd cu dinții 

firul ce curgea din pămînzalcă și care se îngroșase prea mult într’un loc.
— Haida hai ! zise bătrînul. Numai să nu ni-aduceți cîte-o golancă ’n 

casă.

Fragment din romanul ".Două neamuri*,. A se vedea n-rele 47, 49. 51, din 
anul IV și 1 și 3 din anul V.
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• Flăcăii plecară. O luară prin mijlocul drumului și merseră repede. 
Vîntul îi izbia în față, se încurca prin poalele zeghiilor, le șuera pe la 
urechi. Zăpada cădea mereû, spulberată de vînt. Ei mergeaü repede, fără 
să-și spuie nimic. Cînd ajunseră în dreptul lui Nicoli, Stoica zise :

— Hai la Grecu-ăsta. că nu ne turbură nimeni.
- Hai!
Se apropiară de ușă și se uitară cu băgare de seamă. Nu era nimeni 

în circiumă. Intrară înnăuntru, și se duseră de-a dreptul în odaia din fund.
— Adu-ni lumină aici, Nicoli ! strigă Stoica. Și mai pune vre-un butuc 

de lemn în ghețăria ta de sobă !..
Grecul aduse răpede o lampă, și o așeză în mijlocul mesei, apoi rîcîi 

cu cleștele în sobă Spre a ațîța jăratecul și băgă cîteva căpătîie de lemne 
în ea.

— Ce bem ? — întrebă Stoica.
— Vin!
— O ocà de profiriü ' turbat !— zise iar Stoica, îndreptîndu-se către 

Nicoli.
Acesta se’nvîrti repede și aduse vinul. Apoi plecă.
Flăcăii rămaseră singuri, luminați de lumina mică a unei lămpi cer- 

cuite cu o brățară de tinichea. Umbrele lor înnegriàü uriașe pe pereți. 
Stoica lui Radu Năvodaru își făcuse oștirea la flotilă și se liberase în 
toamna aceia cu gradul de sergent. Umblase mult pe mare, văzuse multe 
orașe străine, și adusese cu el apucături de om dezghețat, de om purtat 
prin lume. De multe ori spunea chiar că-i pare rău că s’a liberat. Mai 
bine s’ar fi reangajat; ar fi ajuns sergent-major, mai apoi aghiotant, și 
și-ar fi făcut un viitor mai frumos. Dar astea le spunea numai cînd se 
afla într’un cerc de flăcăi, după mai multe păhare de vin. Atunci avea 
în el o frămîntare neînțeleasă, o mîndrie de marinar încercat, o revăr­
sare de vorbe, un fel de dezlănțuire a tinereței ținute cinci ani în dis­
ciplină temeinică. Atunci căuta pricină de ceartă oricui și trebuia să se 
’ncaiere cu cineva. încolo, era tot flăcăul bun de mai înnainte, nițel cam 
trecut la față, dar tînăr la suflet și sprinten în mișcări. De cum a venit 
din armată, Neculai s’a înțeles frățește cu el. Se căutafi. pe-acasă unul 
pe altul, se duceaü împreună la clăci, la nunți și-și ziceau unul altuia «văr».

In seara aceia staü unul în fața altuia și vorbiaù încet despre nunțile 
ce se pun la cale în sat.

Stoica, de și de curînd venit, știa dragostea fiecărui flăcăii și afla cu 
mult înnainte cum se puneaü la cale căsniciile viitoare.

— Eü nu înțeleg, măi vere Culai — zise el după cîtva timp — cum li 
vine unor flăcăi să se însoare pînă nu și-au făcut armata. Se însoară azi, 
și mîine se duc la oaste !.. Ce viață-i aceia ?.. Cei cu schimbul... treacă- 
meargă. Dar cei permanenți ?.. Eü n’aș fi putut face niciodată acest lucru. 
Tu te-ai însura?

— Dacă m’ar lua cu schimbul, da!.. Dar să-ți spui drept: eü mai mult 
m’aș trage la permanenți. Multe ’nvață omu ’n oaste.

— Da’ pe Marioara cui o lași?
Neculai nu răspunse deocamdată. Luă păharul în mînă, și băii tot 

vinul din el. Apoi îl trînti pe masă, cu zgomot:
— Da’ ce-am eü cu ea ?
Cellalt se uită la el cam cu coada ochiului, și începu a surîde :
— Va să zică ati rupt-o amîndoi, hai?
— Despre mine, măi vere, facă ce-o ști. Eü nu-i rup mînecile !
Stoica Năvodaru pricepu de unde venia această purtare a lui Pleșea 

și turnă vin în pahare :
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— Eï lasă, măi Culai! Nu mai pune la inimă toate fleacurile... Hai, iea 
de colea !.. Noroc să dea Dumnezeû și bucurie !

— Norocul mieü, măi vere..., l-a mîncat lupu’ !
Flăcăul spusese vorbele astea cu un ton de adîncă tristeță, și glasu-i 

tremura.
Stoica crezu că văru-său Culai e gata să plîngă, și începu să poves­

tească din viața lui de șalupar. Dar cellalt se îmbărbătă iute, și fața i se 
înveseli de odată. Numai ochii îi străluciau mai mult ca de obiceiü. Iar 
Stoica văzu că se înșelase amar, crezînd că are a face cu un suflet slab. 
Vedea acum că văru-său Culai nu dezminția întru nimic neamul Pleșeș- 
tilor. Era același suflet tare ca un arc de oțel care se îndoiește nițel, o 
clipă, sprè a veni la loc cu o putere înzecită.

— Ai mai văzut-o pe Ileana lui Frunză? — întrebă Neculai.
— Am văzut-o și azi la gîrlă... I-am spus că batista ei e sănătoasă și 

stă bine la tine.
— Și ea ce ți-a spus ?
— Mi-a spus c’are să te vînză.
— O crezi ?
— Eû o crez... Nu-i vorbă: ție-ți-ar părea bine să auză Marioara că 

ai luat o batistă de la fata lui Frunză. Nu-i așa?
— Poate să afle, poate să n’afle ; mie tot una mi-e. N’avem nimic de 

’mpărțit amîndoi.
— Care va să zică, v’ați supărat foc, haï?
Nicoli intră în acest timp în odaie să vază cum arde focu’n sobă, și 

aduse într’o farfurioară cîteva 'măsline pe care le puse pe masă.
— Să meargă vinu’ mai bine, chir Nicoli?... Ei, mai dă-ni o ocă !
Afară, era urgia lui Dumnezeu. Viscolul nu mai contenia. Vîntul fră- 

mînta valuri mari de aier, le arunca ’n ferestre cu un muget uriaș, cu 
un vuiet de mare ’nfuriată, și într’un rînd Stoica Năvodaru ascultă cîteva 
clipe cu urechea la pîndă, apoi zise:

— Ia așa urlă marea cînd e întărtată!
Apoi rămase cîtva timp pe gînduri. Iar cellalt se vedea departe, 

între străini, pe cînd o inimă de fată îl plîngea în satul lui...
într’un tîrziu, ieșiră de la Nicoli și se despărțiră cînd ajunseră la casa 

lui Năvodaru. Pleșea intră binișor în curte, se apropiè de fereastră și bătu 
’n ea. în casă se auziră șoapte, apoi o mînă bîjbîi pe’ntunerec să tragă 
zăvorul, și vocea lui Pleșea bătrînul îl întîmpinâ:

— Ai venit, haimanà?...
Părinții uită că și ei aü fost odată flăcăi și țin de rău pe băieți cînd 

întîrzie une ori prea mult în sat. Cel puțin Neculai Pleșea nu mai avea 
nevoie de nici-o dojană, că-i era destul de neagră inima și fără ea. El 
nu zise nimic. Se scutură de zăpadă pe zeghie, pe cisme, tropăind tare, 
și se strecură înăuntru. Se duse în odaia din fund, și se culcă răpede. 
Dar somnul nu venia să-l atingă cu aripa lui fermecată, și flăcăul sta cu 
ochii deschiși în întunerec, cu gîndurile la ceia ce i-a turburat liniștea.

Dintr’o nimica toată, a venit neînțelegerea asta. Peste floarea gingașă 
a dragostei lor a căzut brumă rece, și floarea tînjește, se ofilește.

Ii venise într’o zi la ureche că Marioara ar fi primit la bîlciul din 
Tufeni o brățară frumoasă din partea lui Mișu al arendașului, și din 
vestea asta s’a scornit tot răul. De și sigur de credința Marioarei, flă­
căul nostru făcu pe supăratul față de ea. Cînd o vedea, o ocolia și se 
uita într’altă parte spre a nu-i da bună-vremea ; la horă nu se mai 
prindea lîngă ea; iar, dacă o vedea la vre-o clacă, pleca răpede, într’un 
chip bătător la ochi. Și, de unde la început plănuise să ție așa numai 
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vre-o două săptămînî și pe urmă să se împace, iată-î acum ajunși în 
toiul iernii, și ei tot nu-și vorbesc unul altuia. Fata nu se știa vinovată 
cu nimic, și nu putea începe ea vorba cînd el o ocolia saù se făcea că 
n’o vede. Avea însă credința că nu va trece mult și flăcăul lui Pleșea 
va căuta să se împace cu ea. Dar zilele treceau și flăcăul părea că nici 
nu se gîndește la împăcare. Din potrivă, părea că vrea din ce în ce 
mai mult să se depărteze de ea. Într’o seară, pe cînd Marioara trecea 
pe lîng’o ceată de flăcăi în care era și el, îl auzi zicînd în pofida ei, dar 
făcîndu-se că n’o vede : '

— Așa, măi băieți, a ’nceput să li placă boierilor fetele din Vultu­
reasca !

în vremea aceasta, pețitori voioși intrau în casele unde erau fete de 
măritat, și logodnele urmaü unele după altele. Iar într’o seară îi veniră 
și Marioarei pețitori din partea unui băiat de tîrlaș cu stare. Se află în 
curînd că nu se putuse face nimic, dar nu se știa bine din ce pricină. 
Unii spuneaü că Marioara n’avea destulă zestre ; alții spuneau că pri­
cina e alta. Fata lui Crivăț stătuse puțin în casă, apoi ieși și nu mai 
veni decît după plecarea pețitorilor. Se ascunsese diipă o șiră de stuf, 
și, acolo plînsese toată vremea, iar părinții intraü în pămînt de rușine 
și, ieșiaă cu rîndul prin curte s’o caute.

Neculai Pleșea simți cum i se rupe ceva înnăuntru, în inimă par’că. 
De sigur, Marioara a plecat din casă, a dat de rușine și pe părinți și pe 
pețitori, și s’a ascuns după șira de stuf spre a-și plînge, neturburată de 
nimeni, amarul ce i se îngrămădise în suflet. Și aceasta numai pentru el, 
numai de dragul lui. Flăcăul îi mulțămia în gînd pentru purtarea ei ini­
moasă, și tot sufletul lui se frămînta în valurile acestei dragoste adînci. 
O simțire de mîndrie ascunsă, o adiere de caldă milă îi înnecaü ființa. 
Și totuși nu se putea duce într’o zi drept spre ea și să-i spuie : «ce-a 
fost, s’a trecut, Marioaro! Eü m’am prefăcut numai așa, să văd ce faci tu!».

Nu, nu putea. îi era teamă să nu se fi supărat acum Marioara, să nu 
se fi supărat cu tot dinnadinsul, și atunci?.. El ar începe vorba, ea ar trece 
fără să se uite la el, lăsîndu-1 împietrit de rușine... Ce maiflăcăfi!.. Și un 
glas ascuns, diavolesc îl îndemna să ție înnainte așa, -să stăruie mereü 
în purtarea lui ciudată, de și el simția bine că rupe două inimi, că un 
necaz mare, o nenorocire plutia neagră, șe rotia ca o pasăre nelămurită 
încă, în zilele pline de negura viitorului. în cele din urmă, începu a vorbi 
cu fata lui Stan Frunză, a juca numai lîngă ea. Dar seara pornia une ori, 
ca un hoț în sat, ajungea pînă’n dreptul casei lui Crivăț, sta o clipă- 
două ’n loc, apoi se întorcea repede, mergînd iute ca un om ce se'teme 
să nu fie văzut.

în acestea, sărbătorile Crăciunului se apropiaü. Băieții se prinseseră 
tovarăși pentru colind și pentru pluguleț. Flăcăii puneaü la cale Brezaia, 
și se prinseseră și ei tovarăși pentru colind, căci prin partea locului băieții 
colindă la orice fereastră de Rumîn, dar flăcăii intră numai în casele 
unde sînt flăcăi saü fete. Băieții își împletiaü bice pentru pluguleț, și în 
răstimpuri împânaü ulițile și pocniaù din ele ca din pistoale. Apoi, cînd 
li se uria cu împletitul, porniaü la ghiață cu vitioara, o sănioară așezată 
pe oase și mînată de ceî ce stă în ea cu ajutorul a două bețe, în capetele 
cărora e înfipt cîte-un cuiü spre a prinde bine ’n ghiață.

Ajunul Crăciunului sosi. De noapte, tare de noapte începură a fierbe 
băieții. îi vedeai curgînd pe ulițe cete-cete, cu săculețele pe după gît, cu 
bețe în mîini. întraü în curți, și cîinii täbäraü pe ei. Ei se apäraü cum 
puteaü mai bine, se apropiaü de ferestre, și strigaü cu glasuri supțirele:
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«Bună dimineața la Moș-Ajun ! 
«Bună dimineața la Moș-Ajun! 
«Bună dimineața la Moș-Ajun !»

Iar femeile ieșiau. în pragul caselor, cu sufletul vesel de bucuria darului, 
cu șorțurile pline de mere, de nuci și de covrigi.

Uneori se ’ntîlniaü cete vrăjmașe. Cei mai slabi stăteau de se socotiaü 
ce-i de făcut: să dea piept ori s’o tulească la fugă și să-și scape nucile 
strìnse cu-atîta alergătură.

Iar, cînd se luminase bine de ziuă, alt rînd de vestitori ai Crăciunului 
ieșiră de prin case. Eraü copilași de cîte trei, patru, mult cinci ani, cari 
plînseră la mamele lor să li facă și lor săculețe spre a striga și ei. Și îi 
vedeai mergînd domol, ținîndu-se de mînă, cu cîte-un frățior mai rriare, 
care-i apăra de cîni. Și glasul lor răsuna supțire și sfios pe la ferestre

«Bună-dimineața la Mos-Azzm !»

Ziua de ajun se sfîrși, și seara, veni, o seară frumoasă și rece, dătătoare 
de sănătate. Și atunci Marioara fu coprinsă de un neastîmpăr ciudat. 
Trecea din casă ’n tindă, din tindă ’n casă, rumeni colacii, așeză grăme- 
joare de nuci pentru colindătorii mai mici. Fața îi era tot o văpaie. în 
minte-ï veniaü viersuri de colinde frumoase,, clipe din alte seri de Crăciun, 
cînd venia și el s’o colinde. Veni-va oare și în seara asta? — se întrebă 
ea... După cîtăva vreme se răpezi să aducă un braț de lemne. Aierul 
rece îi învioră ființa. Răsuflă adănCj și zăbovi mai mult, înnadins. Ar fi 
vrut să vie în acest timp colindătorii și ea să nu fie în casă. Iar, cînd ei 
vor ajunge la viersurile :

«Leagăn verde de mătasă,.
«Dar în leagăn cine-mi sade?»...

Atunci să intre și ea, să li dea bună-seara, să li zică printr’un surîs «bine- 
ați venit» și să se lipească de sobă spre a asculta colindul lor, stînd în 
picioare, cu ochii în pămînt,

O ceată de flăcăi intră în curte la ei. Ea se căzni să li deslușească 
fețele cînd treceau prin dreptul ferestrei luminate, dar nu putu. Mai stătu 
nițel pe-afară, apoi intră în casă. Neculai Pleșea nu era printre ei, și fata 
simți atunci că i se face negru d’nnaintea ochilor, că viața se întunecă 
din ce în ce mai mult pentru ea, că viersurile colindului au în ele tris- 
teța unui cîntec de îngropare.

O altă ceată de flăcăi veni după plecarea celei d’intăid, apoi încă una, 
și încă una. Tot cete mări de cîte opt-zece flăcăi...

Acum nu mai avea cine veni. Veniseră toți flăcăii din sat, toți, afară 
de unul pe care ar fi dorit mai mult Marioara să-l vază intrînd în casa 
lor în ajunul unei zile mari ca aceia.

Dar el nu veni.
— Ah ! Răul !—suspină fata, ieșind din casă. Pentru ce mă chinuiește așa ? 
Și, în prag, două șiruri de lacrimi îi alunecară calde pe obraji...
Sărbători ca acelea n’ar vrea să mai trăiască fata lui Crivăț. Masa nu-i 

tihnia, somn.ul nu se lipia de ea, iar la horă nu putea sta, căci i se părea 
că o rîd toți flăcăii și toate tetele. Și-atunci fata își pleca încet capu ’n 
piept, se ’nclina ca o floare ruptă de vînt și se ’ntorcea acasă cu sufletul 
frînt de jale.

Dar vremea trecea și încet-încet veni și ziua tragerii la sorți. De cu noapte 
se strînseră căruțele la primărie. Un fost gornist sufla în răstimpuri «adu­
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narea», și sunetele acelea metalice se împrăștiau vesele în satul înnecat 
în întunerec. Șeful de garnisoană ieși în pragul primăriei, și întrebă :

— Ati venit toți ?
— Toți!
— Hai!
Căruțele porniră în chiuitul prelung al flăcăilor.
Era moină, și o răcoare umedă se simția în văzduh. Cînd se lumină 

de ziuă, cîmpul negru plin de umezeală, desfundat de ploi, se înfățișă 
vederilor pustiu, întins, încărcat cu o tristeță care pătrundea sufletul.

Iar lumina aceia de dimineață moinoasă și mohorîtă avea în ea ceva 
bolnăvicios, ceva care nu se poate spune prin cuvinte.

Flăcăii își țineați bine cumpătul și glumiaü; dar, dacă te-ai fi uitat cu 
băgare de seamă la ei, ai fi văzut că fiecare tăinuia în el o necurmată 
frămîntare, că fiecare aștepta cu nerăbdare ceia ce va aduce ziua aceia, 
ziua de tragere la sorți.

Ajunseră la subprefectură, și șeful de garnisoană întrebă pe un furier 
dacă mai e mult pînă să vie rîndul Vultureștenilor. Mai eraü două co­
mune înnaintea lor. Flăcăii se’mprăștiară cete-cete prin preajma subpre- 
fecturii.

Neculai Pleșea se rupse din mijlocul lor, și se așeză chiar în pragul 
clădirii. Se uita cu băgare’ de seamă la flăcăii ce intrau și ieșiau din acea 
odaie tainică în care se puneaû la cale cîțiva ani din viața lor. Unii in- 
traü tăcuți, îngrijați, posomoriți ; alții se duceaù veseli, cu căciula pe-o 
sprinceană, par’că s’ar fi dus la vre-o clacă. Unul ieși de-odată răpede, 
sărind, se opri la vre-o doi pași de el, și trînti căciula la pămînt, cu un 
zgomot mare, ca de detunătură de pușcă :

— Noroc, flăcăi !... Cu schimbu’ !
Acela nu se putea plînge că n’are noroc : îl luase călăraș cu schimbul.
Neculai Pleșea se uită lung după el. Ï1 văzu luîndu-se de gît cu vre-o 

doi fîrtați și intrînd în circiuma din fața subprefecturii.
Alt flăcău ieși de la recrutare. Acela era trist de tot, și părinții lui se 

strînseră răpede lingă el :
— Un’ te-a dat ?
Flăcăul își puse căciula ’n cap, și răspunse scurt:
— La flotilă !
Ochii pironiți pe el, nerăbdători de a ști, se plecară încet-încet în pă­

mînt, și glasurile amuțiră. Iar, după cîteva clipe, bătrinul luă vorba :
— Eh !... Să fii sănătos, băiete !... Așa ți-a fost norocul !
«La flotilă», se^gîndi Pleșea. Cinci ani de zile dus din satul lui ! Fetele 

de seama lui vor fi de mult măritate cînd se va întoarce el.
Și în sufletul lui pluti de-odată chipul luminos al Marioarei lui Crivăț, 

pe care el o chinuia de atît amar de vreme. Un val de căință caldă îl 
zgudui, și toată ființa lui îi cerea iertare.

— Numai de-aș avea noroc să-.mă iea și pe mine cu schimbul ! — se 
gîndi el.

Bătrinul avea banii gata pentru calul de călărași, și chiar la iarna vii­
toare. ar porni nunta fiului sàü.

— Vultureștenii să se pregătească ! — strigă un furier.
Flăcăii intrară într’o odaie, și se pregătiră pentru constatare.
— loniță Custură !
Flăcăul se duse. Ușa se închise după’el, și ceilalți șe uitară unii la alții, 

ca niște oameni cari se văd pentru întâia oară. Clipele treceau grele...
— Onea Plavie !
în acest timp loniță Custură intră.
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— Un’ te-a dat ?
— La artilerie! .
Toți tăcură, și tăcerea aceia apăsa greù pe sufletele tinerilor...
— Neculaî Pleșea !
Flăcăul avu atunci o strìngere de inimă deosebită, și înțelese că de 

minuta aceia atîrna, poate, soarta vieții lui întregi. își ținu însă bine cum­
pătul, și intră.

— A!... Ce mai tunar! — făcu doctorul, vesel, cînd îl văzu.
îl pipăi, îl ciocăni pe piept, îl măsură și-i dete o palmă ușoară pe spate : 
— Ăsta fuge cu tunul pe umăr !
Flăcăul se întoarse cu fața spre ofițer.
Acesta se plecă spre un scriitor, întrebîndu-1 ceva, scriitorul întoarse 

foaia, o petrecu din ochi pînă jos, apoi răspunse : nu !
Ofițerul îi șopti apoi ceva, dar așa de ’ncet, așa de ’ncet, că nu se 

putea auzi. Dar Pleșea înțelese de pe buzele lui, mai mult cu sufletul de­
cît cu urechile, și o căldură mare începu a-i fierbe prin vine.

— Neculaî Pleșea! La flotilă!
Un alt flăcău fu strigat, dar Pleșea nu-i înțelese numele. Se îmbrăcă 

răpede și ieși îh vînt să se răcorească. I se părea că o apă mare, năval­
nică, furioasă, sfărîmase cu valurile ei năprasnice clădirea în care își tăi­
nuia el cele mai curate gînduri de fericire. Și ca prin farmec se schim­
baseră toate : și tovarășii lui, și subprefectura, și cîmpul, și căruțele 
îngrămădite mai încolo. Văzu că viața are viitori ascunse care te ieau, te 
fură și te duc departe. Dar toate acestea se petrecură răpede în mintea 
lui, și, cînd făcu vre-o cîțiva pași de la ușa subprefecturii, Stoica Nă- 
vodaru îi ieși în cale, iar el-îl prinse pe după gît ca pe-un frate bun, îl 
strìnse în brațe ca în luptă dreaptă, îl învîrti de vre-o două ori, și-i strigă:

— M’aû dat la flotilă, măi vere !

Iarna era pe sfîrșite. Numai prin locuri ferite de soare mai rămăsese 
cîte-o pată de zăpadă care se supția, se micșora, pierea suptă de căl­
dura pămîntului. Și, cînd ieși într’o dimineață din casă, flăcăul lui Pleșea 
simți o adiere caldă atingîndu-1 pe obraji, și toată ființa lui tresări de 
bucurie : e primăvară._ Iar, la cîteva zile, cel d’intîiù stol de cocori trecu 
pe de-asupra satului. Mugurii plesniaü de viața îngrămădită în ei, și vio­
relele începură a se ivi sfioase ici-colea : se deschideau albastre și gin­
gașe la dezmierdarea soarelui. Plugurile înnegriaü ogoarele rodnice, și 
ciocîrliile duceau solii de la pămînt la cer.

Marioara lui Crivăț ieșise slabă ’n primăvară, ca după o boală grea, și 
biată mă-sa nu mai știa pe la ce babe să alerge spre a-i descìnta. Vestea 
că Neculaî e luat la flotilă pe cinci anî, o lovise drept în inimă, și fata 
n’avea cui să se mai destăinuie, ci se închidea tot maî mult în sufletul 
eî, nemaî dorind nimic, nemaî putînd nădăjdui. El o ocolia mereu, tre­
cea întunecat pe lîngă ea, și fata nu știa ce să mai creadă. Sta toată ziua 
la argeâ, și ’n zgomotul vătalelor își màcina zi cu zi puterea.

Și, într’o zi frumoasă de primăvară, cînd toată firea surîdea la soarele 
cald și dătător de viață, fata se opri din bătutul vatalelor și din călcatul 
potnogilor, și rămase cu suveica ’n mîna dreaptă, sprijinită de marginea 
pînzeî, cu ochii la strălucirea de afară. Mama ei plecase de-acasă. Și de­
odată fata își aduse aminte că Neculaî îi spusese de maî multe ori că 
tatăl său, Mișăilă Pleșea, vorbise cu un domn mare de la oraș care-î 
făgăduise că va stărui să-l dea cu schimbul. Domnul acela luase chiar 
și niște banî de la ei pentru niște acte de care spunea că e nevoie.

— Unde-s făgăduielile acelea?
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A fost o minciună, se vede, o minciună din partea luî Neculai care 
căuta s’o amăgească, s’o facă să cadă, făgăduindu-î că în iarna ce vine 
se vor lua, de oare ce el va fi soldat cu schimbul. Care va să zică, a 
mințit-o, a mințit-o! Cum n’a văzut ea pînă acum aceasta?... Era atît de 
ușor de văzut !

...A ! Dar ea s’a ținut tare și n’a căzut, și acum îl cunoaște pînă’n adîn- 
cul sufletului, și nu vrea să mai știe de el...

Apoi îi veniră în minte pețitorii de astă-toamnă, oamenii pe cari i-a 
rușinat și cari-ï aduceaû poate norocul ei...

O rîndunică săgetă de-odată drept pe lîngă fereastră, și fata simți în 
ea o tresărire de bucurie : aù venit rîndunelele !

Aù venit rîndunelele, s’aù trecut de mult viorelele pe cîmp și liliacul 
prin grădini, a venit primăvara albastră, și la suflarea ei dumnezeiască 
florile se deschid: numai el nu mai vine, nu va mai veni. Fata închise 
binișor ochii și își plecă ușor capul spre pînză...

Soarele avea din zi în zi mai mult drum de urcat și de scoborît, și fata 
mai văzu încă odată pe Neculai. Era într’o zi de sărbătoare, și el umbla 
’mbrăcat ca în zi lucrătoare, și fața lui pălită de soare avea o adîncă 
mîhnire în ea, și ochii priviaü în jos. Fata simți că într’un rînd ochii flă­
căului se îndreptară spre ai ei, vrînd să li spuie ceva, dar, neîntîlnindu-i, 
se plecară răpede ’n jos și se întoarseră ’n altă parte.

Și înțelese că Neculai Pleșea se frămîntă între dor și rușine, înțelese 
cu inima ei de fată că el’ avea suflet bun în fund, dar prea se lăsa por­
nirilor. Și se gîndia : «Doamne, de ce nu îndrăznește să vie odată drept 
spre mine și să-mi spuie... Ce să-mi spuie ?... Ce ar putea să-mi spuie ?... 
Nimic să nu-mi spuie... Să-mi dea bună-ziua numai, și.să se oprească o 
clipă-două. Atît ! Și vorba ar fi începută și, ceia ce a fost, s’ar uita îndată».

...Dar el nu venia, și vremea trecea...
Dumineca Floriilor sosi. Cireșii erau în floare, o floare albă, gingașă, 

care strălucia în liniștea zilei ca o presărătură de argint, ca o zăpadă 
ușoară ce nu apleca ramurile. Fata se furișă în grădină, alunecînd ușoară 
pe lîngă gardul de stuf ce hotărnicia proprietatea lui Crivăț. Și, cînd își 
ridică ochii înnainte, în spre fundul grădinii, rămase în loc, împietrită, 
izbită puternic, fulgerată în suflet de acea izbucnire de primăvară care 
se vedea la un cireș bătrîn al lor, un cireș cunoscut mai acum cîțiva 
ani în tot satul prin roada lui îmbielșugată. De vre-o trei ani începuse 
să nu mai lege ca mai ’nainte, și Crivăț spunea să-l mai lase vre-o patru- 
cinci ani, și să-l taie.

Dar astăzi iată-1 întinerit ca prin farmec, sărbătorind în veșmînt alb 
de înger sosirea primăverii.

Fata se apropia de el ca luată pe sus de o putere mare, apoi se opri, 
și se uită la el ca la o minune.

Ramurile din vîrf, rămurelele supțiri nu se 'mai vedeaù : eraû numai 
niște linii, niște arcuri de flori care se atingeaù, se särutaü lin, plîn- 
geau petale albe și fragede, care tremurau în strălucirea zilei ca niște 
fulgi de argint. Pe alocuri răsăriau vîrfuri de crenguțe scuturate, și ele 
aveaû înfățișarea unor mici sulițe cu mînerele împodobite. Iar prin greul 
de floare al crăcilor mai groase pătrundea lumina veselă a soarelui de 
primăvară.

Fata se dădu mai aproape, intră supt pomul înflorit, și atunci o adiere 
blîndă trecu prin el, și florile ninseră pe ea, sărutîndu-i părul, furișindu-i- 
se ’n sîn.

— Ce frumos e, Doamne !—- suspină ea, și rămase acolo unde era, pe 
cînd o jale mare îi înneca sufletul.
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... Un om zdupăi de-odată-peste șanțul din dosul grădinii, și fata își 
întoarse privirile într’acolo. Era Neculai Pleșea. Venia pe-acolo, ca și 
altă dată, și fetei i se păru că n’a fost nimic între ei pînă acum ; i se 
păru că ea venise acolo spre a-1 aștepta, și el, el trebuia să vie, tre­
buia să răspunză la această chemare a florilor.

• îl văzu cum venia răpede spre ea... Iată-1 numai la doi pași. Inima fetei 
bătea să-i rupă coșul pieptului, și un zîmbet blajin, încărcat de mîhnire, 
de dulce dojană îi încremenise pe buze. •

— Știi ?
— Știfl !
— Cinci ani !
— Da!
El tăcu, păru că se gîndește ce să mai spuie, și întrebă iarăși :
— Vii azi la horă ?
— Viu!
Și privirile calde, pline de iubire adîncă și sănătoasă, se întîlniră, se 

pătrunseră.
— Marioaro ! — se auzi din spre casă.
Flăcăul se depărtă iute, și pieri supt mal; iar fata se îndreptă spre casă. 

Și mama ei, văzînd-o cu obrajii rumeni, stătu ’n loc și oftă.
— Bodaproste lui Dumnezeu Sfîntul, că ți-a mai venit nițică față, fata 

mea! îți priește vîntul de primăvară!
C. Sandu-Aldea.

LA ARME!

La arme, frați ! Voi n’auziți : |
Plînsori ni vin din zare? I.
E glasul fraților ce mor 
Și cer ajutorare !

'' i
Priviți! La Plevna s’a sculat i
Din groapă Dorobanțul... ;
Ascultă cum ai noștri frați j
își scutură greii lanțul! j

Și de prin mănăstiri, din vremi, i •
Se ’nalță Voevozii... '
Arcași ’n zale roate stati, j
Și 'n cap pe roibi aprozii! i

Nainte ! Ceasul a bătut, 
Alarma 'n trîmbiți sune... 
E rîndul tunului acum, 
Să tune, să detune!

La arme! Steagul înnălțați 
Cu vulturul în soare,
S' o iea în zbor cu crucea ’n plisc 
De-asupra pe ogoare !

La arme, frați! Voi n'auzițî: 
Plînsori ni vin din zare?
E glasul fraților ce mor 
Și cer ajutorare!

Sublocotenentul Vulovicî.
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în Tribuna din Arad d. Brote dă lămuriri asupra articolelor ce a ti­
părit mai de mult acolo cu privire la descreșterea poporației românești 
din unele părți ardelene. D. Brote e unul din puținii oameni printre 
ai noștri cari pot discuta fără mînie cu părerile cuiva, și nu cu persoana 
lui. Am cetit cu o deosebită plăcere deci noul săă articol, dar fără a ne 
convinge. Statisticile cele de 'nnaintea ultimilor cincizeci de ani n’aû 
mai nici-o valoare, iar statisticile bisericești din Ardeal nu pot avea un 
privilegiu deosebit.'Statisticile de Stat din Ungaria care se fac astăzi nu 
sînt tocmai breze nici ele. N’are decît să compare cineva cifrele pe care 
le aduce și acum d. Brote, ca să vadă ce capricios sar ele de la un sat 
la altul, cînd e vorba de sate care aù trăit totuși în aceleași condiții. Și, 
în definitiv, nu ne privesc accidentele locale, ci situația generală, care, 
fără să fie cum o dorim (totdeauna avem datoria să dorim ceva mai 
mult), nu e însă de loc tristă. Așteptăm ca această discuție să fie reluată 
de cineva care ar avea mai mult răgaz decît al nostru.

*
Academia Romînă începea tipări catalogul cărților ce primește în dar 

sau cumpără în fiecare an. Cunoscîndu-se priceperea cu care se face îm­
bogățirea acestei biblioteci , cu tot ce privește de departe saü de aproape 
viața românească, un astfel de catalog e de sigur cel mai bun mijloc de 
orientare pentru oricine vrea să se ție în curent și să-și pregătească și 
el o listă de mici, cumpărături. Cartea, de aproape 200 de pagini, con­
sacrată anului 1904, se chiamă Creșterea colecțiunilor în 1904.

Aü apărut și dezbaterile Academiei pe anul trecut. Ele sînt destul de 
interesante și picante pentru a se vorbi de ele în deosebi.

*
Societatea Junimea din Cernăuți face apel la toți aceia cari ar putea 

s’o ajute a da o listă completă a scrierilor făcute de Bucovineni, listă 
care s’ar cere pentru secția bucovineană a Exposiției jubilare din Bucu­
rești. Ce folos poate să aibă lista atîtor greșeli și atîtor broșuri trecă­
toare, nu putem înțelege. Nu orice merită cinstea unei bibliografii, mi-am 
zis și cînd, acum cîtva timp, am primit încercarea bibliografică, privi­
toare la literatura românească bucovineană, a d-lui L. Bodnărescu.

N. lORGA.
» *

Teatre. Joi, 19 lanuar, s’a jucat la Teatrul Liric piesa «Les affaires sont 
les affares» tradusă în românește de d. H. Lecca supt titlul de «Banii». 
Rolul principal l-a susținut d. P. Liciu, făcînd o «creație» desăvîrșită. Pu­
blicul a aplaudat din inimă pe minunatul artist, care a plecat de curînd 
de la Teatrul Național. 2
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