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arti», cind inchinate d-lui Maiorescu, cind puse supt ocrotirea d-lui
Patrageu, si ceva manuscripte. Vaduva lui le aduna astézi in volumul
pe care-1 tipareste «Minervar. -

Manolache copildrise in Birlad, intr’un orag cu méhaldli multe intru
toate asemenea cu satele. Aici ochiul lui pitrunzitor s’a deprins a
cunoaste In acelasi timp doud feluri de viatd cu totul deosebite : al
terdnimii sdrace cu sufletul curat si cu bunele datine vechi, de o
parte, iar, de alta, al mestesugarilor rdmasi in urma altor vremuri,
oameni cu singele amestecat, cu limba impestritati si cu setea de
cistig in vine. Mai tirzili a cipétat si cunostinfa traiului usuratec si
pretentios al functionarilor de tot felul, pe cari i-aii creat timpurile
noastre. In sfirsit, el a venit la Bucuresti ca student si aici a avut
innaintea sa zgomotul, risipa de vorbe cinice, lipsa de orice disciplini
serioasii a studentimii din epoca lui si a d-lui Tocilescu. Acestea sint
elementele de realitate care-i stdteaii la indamind pentru ca din ele
s#-si tese povestirile spre scrierea cérora il chema un netdgéduit talent.

Astdizi Insd un scriitor nu purcede numai din experienta sa, ci si
din cértile pe care a dorit sait s’a intimplat sd le ceteascd. Cetirea
tinerilor de prin anii 1890 se mérgenia insd numai la literatura fran-
cesd, moderniéi, si anume la acea parte, mai bogata si mai bine cunos-
cutd, dintr'insa care desfdsurd luptele, plicerile si suferintele unor
oameni pétimasi si nenorociti, unor biete suflete schiloade si slabe,
menite si piard intr'un chip nevrednic. Din asemenea cetire se des-
ficea iariisi neincrederea fati de viatd, batjocura fati de ideale ce
se pot atinge sali mécar servi, si mari avinturl dureroase cétre acele
culimi care staii dincolo de margenile puterilor si chemirii noastre.

Dacéd ar fi fost un om séniitos, bucuros de trupul sat, sigur de o
viatd mai indelungatd, el ar fi stipinit cindva pe deplin materialul
salt de experientd, si poate chiar pe acela de cetire, si ar fi dat din
bogétia lor opere armonioase, care sid-i afirme sufletul in forma lui
definitiva. ‘

Astfel insé, el a scris, in cuvinte frumoase, megtesugit legate intre
sine, ciudate vedenii simbolice, care te miscd une ori, te farmecd icl
si colo, dar te orbesc mai mult i te lasi cu o impresie de nedumerire
si amiriciune, care se poate preface in compitimire personala. Altd
datd a luat condeiul pentru a insira povesti de o ironie neasteptatd,
grea, une ori vulgard, ca in bucata unde ca substrat al creatiunii
femeil se descopere, in locul coastei biblice a lui Adam, coada mo-
dernd a Dracului. Cite o scend a viefii de astdzi, vizata si inteleasd
de el numai in aparente, trece apoi fard rost si fard sfirsit intr'un
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hohot de ris, care-i face riii si pentru subiect-si pentru autor. In
cutare poeméd 'n prosid e un sentimentalism asa de diafan, incit el nu
se poate prinde de mintea cetitorului.

Si totusi ce potrivite ar fi fost acum citiva ani aceste vedenii de
~ demoni si ingeri, acest panteism palid, aceastd satird care blastiméa
o societate intreagd, in oameni $i agezdminte, cuprinzindu-se intr'insa
~orice afard de feriinimea cireia i se plinge de mili !

De patru ori I. D. Manolache a sapat cu energie si sigurantd in
subiectul siii, de un bloc mai resistent. Odati e vorba de o biatd
fiintd schiloadd, de o fetitd cocogatd pe care o ureste si mami-sa,
zicindu-I «Mog-Ghebans, dar pe care o iubeste, pind la moartea luj,
un tatd tot asa de prigonit de ursitd. A doua oard, un teran osindit
pe jumitate cu dreptate e primit la iegirea din ocné de un bun boier
bétrin gi se face cel mal cu rivnd pézitor al averii lui. A treia oard
— si, in ordinea Ingirdrii, scade gi insemnétatea nuvelelor —, un sergent
-amorezat de nevasta unui batrin arde casa acestuia pentru a-sirazbuna
‘de impértirea injositoare a fiintii iubite si capitd pe neagteptate, in -
.locul urii din partea ei, o iubire mérturisitd innaintea tuturora, pentru
cd vinovatul a scos din.flaciri un copil care era al lur. In sfirsit,
«Dihorul», care a fost foarte mult laudatd, cuprinde pétaniile tragi-
comice ale unui cojocar biatrin care se folosia de isprivile unui dihor
adevarat ca s se ingrase din géinile vecinilor.

In aceste buciti afli si observatie, si stil, si putere dramatici. Ceia ce
le stricd insi e, nu atita neputinta de a le mintui, cit aplecarea scri-
itorului de a trisnila capit cu un.mare efect sentimental sau tragic.
Fetita cea uritd care a triit ca o mucenicd si a sim{it ca o sfintd,
ucide la sfirgit pe sora ei frumoasd. Fostul ocnas care ajunge de
apidrd agsa de credincios averea boiereascd, se infatiseazd la urmd
intr’o ndprasnicd revirsare de lacrimi. Bietul mosnegut-dihor moare
lovit in cap cu parul. Si sfirsitul de la nuvela «Pojarnicii», cu prin-
derea de git a 1ub1t110r innaintea casei care se mistuie in flaciri, nu
e cel mal firesc.

Astfel un curent nenorocit, o scoald fira folos moral, prietenii ri-
ticitoare si blestemul bolii ait putut intuneca insusiri care n’aii fost
din cele obisnuite. Nici pe departe n’am avut de la acest scriitor ce
ar fi fost in stare si dea. '

' N. Ioraa.
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FAT FARA NOROC.

Cintece §i voie bund,
Sd te fii pe traii,
Céci din noud leri s’adund
Citi in stele, cifi in lund
Impdrafi i crai.

Piw’ gi Negurd *mpdratul
A sosit pe jos,
Cdci i Graur Turburatul
Daruitu-i-a 'nduratul
Un cocon frumos.

De-ar fi cistigat pamintul -
Cu bogatu-i har,

Sd-i incete-odat’ cuvintul,

Nar fi, putut da Prea-Sfintul

Un mail mindru dar.

Si'ncdreati de daruri grele
At pornit pribegi
Cetitorii de pe stele:
Piw'si cele noua Iele
Fost-aii printre regi ...

Sd te miri, cd cele sfinte
Popii aii uitat,

Cind Viadicii innainte

Cu alesele cuvinte
Fost-aii la scaldat ?

St viteji, cum pentru tard
. Vesnic el urez,
Sprinteni murgi isi alergard,
Apd vie cutard
Pentru cest botez.




SAMANATORUL 825

Iay Viddici, la numdr gasd,
Pruncw'n brafe ieail,

De trei ori in apd-l lasd

St in scutec de mdtasd
Doamnei- iar il dait!

— «Noi Zorild, zi cereascd,
Numele i-am dat,
Sd trdiascd, sd@’sufloreascd,
Pe pamint sd strdluceascd,
Tindr imparvat !

Doamna, Doamna-si pierde fire
In suspin usor, :

Doamna si-a uitat mdrirea

Si-a ‘nceput de-acum urzivea
Zilelor de dor. ‘

Ard luminile de ceard
Printre dalbe flori,

" Lustinind un' colf de '‘tard,

Iar poporul cinf’afard
Veselele hori.

Sund’n turlele’ nvechite
Al arameil cint,

Steaguri albe-s dezvalite,

Temnitele sint golite :
Pace-i pe pamint...

Ce 1'al da tu, Craini bdtrine,
Vremea so dezlegl,

Ca sd stit ziua de mine,

Slova ce in veci rdmine
Scrisd pentru regi?

St 'utr’un an coconul creste,
Cit cresc alfi 'n trei,

Si’mpdratu ntinereste,

Cdci de-odatd se trezeste
Cu fecior holteiii.
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St crescut-a crdisorul
Mindru ca un steag:

~Se falia cu el poporul,

Al dar cine stie dorul
Gindului pribeag ?

— Ti-a pierit din dalba fafa
Zimbetul usor,
Tu-mi omori a mea viatd
Cu a gindurilor ceafd;
Ce-ai tu, drag dor ?

— Mamd, md topeste focztl,
Par’cd-s fermecat,
Mamd, nu ma fine locul,
Mamd, mi-a pierit novocul :
Plec in lumi sl cat !..

Add-mi murgul fard splind,
Palosul 'din cuiri, —

N'ai vdzut pe el rugind?. —

Nu gtiii, pentru care vind-
Capul mi-l rdpuii.

Sd opresti in cale vintul?
Plinsu-i in zddar ;

Mamd, e’n zddar cuvintul, ‘

Cdci de-acum eii calc padmintul,
Teri fard hotar.

Inndltat-ai arzdtoare
Ruga ta de foc:

Fu menit de ursitoare

Ca sd nasti aici sub soare
Fat fard noroc!

Iox Soricu.
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. Sosirea, incartiruirea seara, pe o vreme umed4, primirea cidzirmii
a-doua-zi, primirea inchisorii, s’ali ficut repede, nici n’am stiut cind.
Doud compinii ne asteptali cu toate calabalicurile scoase; de-abia
vedeall innainte-li de neriabdare; ati plecat chiuind, sirind pe drum
cu ranitele in spate. Sergentii nostri majori dédeali ordine, ai celui-
lalt detasament racnial ; furierii, cipitanii incheiali procese-verbale,
dddeall si lualt in primire toate ‘mesele schioape si toate geamurile
_sparte.... Iar inlduntru, prin camerele pirisite, un praf, o murdirie,
de te-apuca groaza! Hirtii botite, cirpe, linguri, cioburi de strichini,
bucdti de midmaligd si de pine, ca la plecarea unei hoarde....

S’ail nostri, cu totii, isi leapddd arme, rdniti, toatd gospodiria, —
si se pun pe curitenie, pe cind ceilalti pleacd ca alungati de holera !
Maturi rupte, tirnuri numai bete, incep a rdscoli praful, — si se face
“un nour grelt si inndbusitor in -curte si 'n camere, de nu se mafi
vedea om pe om si nu-si mai putea trage nimeni sufletul! Apoi hir-
daie cuapa astimpird praful, si potopul se revarsd pe dusamele. Doud
companii in genunchi, cu-toate cirpele gisite pe supt garduri si 'n
gunoaie, spald podelele si varsd peste praguri valuri noroioase.

Cucoana Adelaida a domnului cdpitan, in vremea asta, se stre
coara in virful picioarelor prin odiile de la al doilea rind; cu batista
la nas, cu sticluta de colonie in cealaltd mind, se apleaci pe fereastri.
Se intoarce citre ofiterii nevdzuti dindarétul ei, vorbeste iute, parca
i-i scirbd, parcd e indignatd, parcd-i gata si lesine.

Tar majorii nostri si toti gradatii, pic de api, umbld in toate par-
tile, pun si el mina, ajutd, indreaptd, rdcnesc la flacaj, ii injurd cum-
plit in toate felurile, le mai leapddid cite-un pumn, cite-o palmi, —.
si e o zarvd, o incurcdturd de glasuri, ca la Turnul Vavilonului !

Si apa si praful se amesteci, se astimpdrd, se iscd iar; cirpe, mai-
turi se rostogolesc, rAmin nemiscate, printre rdniti si arme, printre
calabalicurile ofiterilor; si e un soare arzdtor de-ti vine si urli ca
cinii, sa turbi! $i bdietii se izbesc, se freacd, se brincesc, sar unii
peste altii, se pélesc cap in cap, se plefturesc cu cirpele ude peste
obraji, se uitd urit unii la altii, — parcd de cind sint ei tot in dus-
ménie si larmd ai trait!

In sfirsit, ne asezim. Compania noastrd in doud camere, cealalti

1 Capitol din noul volum: Amintivile ciprarului Gheorghitd, ce va apirea in

curind.
E 4
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in doud. Domnul cdpitan Chiritescu si cu domnii ofiteri sus, prin
oddl, care cum ii vine la inddmind. Noi mai asa, mai usor am fécut
instalatia. Mai grell a fost sus, la cucoana Adelaida. Acolo toata
ziua al hiriit mobile, ordonantele, aii bétut cuie, si pind seara tirziii
alt facut curdtenie. J1 glasusorul cuconitel nu mai contenia; zicea,
zicea, zicea fdra odihnd, s’asa de iute, asa de iute!

A-doua-zi, altd undd, pind ce in sfirsit toatd lumea a cidzut la in-
voiald; foitul si ricnetele all contenit. De-acuma innainte o viatd
lind, lenesd, de trei luni, trebuia sd curgd, fard bucurii, fard intris-
“tari marl. Instructie, teorie, de loc, — asta era bucuria multora. Nu-
mai girzi, convoiuri, s'atit, — si 'ncolo odihna.

«Ah! ce viatd mii tatd, ce viatd!l..»

Oriselul, curidtel, cu case albe si plin, slavd Domnului, de crisme,
se intinde pe lingd Trotus. Apd limpede ca lacrima: unde-i de
doud staturi de om, se vad pietrele fundului. Pe malul din spre tirg,
stingul, se ridicd cdsutele mahalalelor si case vechi boieresti, cu cer-
dacuri. Peste apd treci pe poduri de lemn care se clatind supt pasl.
Si dincolo, vii, livezi, si gradina Nastasachi cu bai de piatrd si c’o
apd ce miroase destul de urit, dar pe care oamenii o beail pina ce-si
fac pintecele doba. Dincolo, stdpinind toatd valea, se innalta drept,
cu coama zbirlitd de copaci, muntisorul Migura. In virf, 0 manis-
tioard cu chilii sfrace si cu niste bieti cdlugéri cari se tem si de
umbra lor.... Duc o viatd nenorocitd, iarna supt zdpadd, vara din
mila oamenilor; privesc pe toatd lumea piezis, si ulcica murdard
cu api ti-o intind parcd cu parere de rdli. Un jiaz innomolit sus
acolo, dincolo de o livadad destul de mare; iar dincoace, deasupra
vdii, un cerdac de scinduri vechi, de pe care vezi desfisurindu-se’
doud tinuturi, cu dealuri, cu sate, cu apele sfiarimaturi de argint,
pind la marele ses al Siretului. Drumul Sldnicului vine pe dedesupt,
incovoindu-se alburili, moale ca o bland, cu praf de doud palme.
Trece peste podul nott cu doi stilpi mari, ziditi, si cu al treilea tdiat
intr’o stincd uriasd, care de veacuri zace acolo, in albie. Iar in ora-
sel, cind cdsute de mahalagii, cind cladiri mai ardtoase, ba si strizi
pietruite.... lar lingd sandramalele care ne tin loc de cazarmd, gri-
dina publicd.... O masori usor, ficind zece pasi la dreapta si alti
zece la stinga. Si cum insereazd, vin boieri cu palarii tari si cucoane
gatite, s’0 muzicd cu alimuri incepe a face un vuiet, de urld toti
cinii imprejurimilor. 4

Altfel, bine de trait si destuld liniste. Dumineca, crismele, mai
ales, parcad ar fi niste fiinte vii, care vuesc adinc, rasufli aburi mur-
dari, inghit i dadi afard un popor intreg de rindasi, de servitoare,
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de tiriie-brili, de soldati cu capelele pe-o ureche... Si niste tiriituri
de scripca, si niste jocuri, s'un vin eftin, destul de rat ce-i dreptul...
Cind ai intrat in asa hrubd, te-ali si impresurat femeile si nlal chip
sd uu te imbeti. Bietul dom’ sergent Florescu se tinguia intr'una din
pricina asta!

Pentru noi, cel mai de seamd lucru, acolo, era temnita, unde fa-
ceam girzile; erali salinele, unde duceam convoiurile de ocnasi.
 Dimineata, la cinci ceasuri, cornistil cintali zorile si toatd lumea
se pregitia ridpede. Dom’ sergent-major Anton, in odiita lui, gil-
giind isi dregea cite-o leacd glasul; zbierind cit putea, ca s'audi
domnul cépitan cé-si face datoria, se invirtia printre ai [ui, Lungu,
fluturindu-gi mustatile.

Dulédparul, cu sacul, trecea impdrtind suplimentul: o farimiturd
de pine gi opt ori zece masline putrede. Aceastd gustare de dimi-
neatd se ficea iute. Nu era nevoie de vas, nici de masid. Toatd min-
carea isi gdsia loc pe podul palmei stingi. Mai mult intdritati, flacaii
se stergeall pe bot, pe cind unii din gradati muscait din cite-o ju-
mitate de pine pe care o tineall in dreapta, si-si umpleall gura cu
- masline alese de cu seard si pastrate in strdchini bine spilate.
Ochii se indreptati indarét jinduitori; dar o.comandd, cu gura plini,
izbucnia : «Drepti!>. Si nimeni nu mai misca.

Se ardta si ofiterul de serviciu cédscind, somnoros si zingdnindu-si
sabia. Anton comanda drepti, si raporta. — Coloana de mars, — si”
iesiam pe poartd pe ulita pustie, in tactul darabanei.

Castelul sta gramidit lingd Trotus, dincolo, ca intr'o vdgduna. O
.cetdtuie cu ziduri innalte, cu porti grele. Paraclisul ca turnul tibluit
ros se inndlta de-asupra. Suiam printre zdplazuri, printre gradini in
care izvorait de pe ramuri negre verdeatd si flori. Se inndltatt co-
menzi, ne opriam ; iesia afard garda; se impdrtiait soldatii in avan-
gardd, ariergarda si flancgdrzi, — si dupd aceia, deodatd, portile se
deschideau, si unul cite unul iesiaii la lumin, ca dintr’un intunerec,
condamnatii in haine sure, vdrgate cu negru. Erai cdutati bine de
gardiani, «li se ficea perchezitia», apol treceall innainte pe soseluta
inclinatd, si se opriail, cite patru, cite patru... Innainte, pe de laturi,
soldatii cu arma gatiti, cu incircétoarele in mina, cu baionetele scli-
pind in rasidritul de soare, asteptall amenintdtor], intr'un cerc mare.

Iesiati o sutd, doud sute,. dupd cum eraii si cererile de sare. —
Cornul zvirlia in vii numirea convolului si innaintarea! Avangarda
pornia, flancgirzile apucaii cdrdri cotite pe de laturi, una pe calea
feratd, alta printre case, pe la marginea gréddinilor, suind, coborind,
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ocolind, atinindu-se la huditi, 'totdeauna la inniltimea convoiului. Si
cornul cinta puternic, ariergarda incheia drumul; condamnatii mer-
geait incet, la pas; cdtusele zuruiall incet, Trecdtori, cdrutasi, la
strigdtele cornului se opriail, ldsall sd treacd siragul.. Priviai tdcuti,
unii isi intorceall capetele, — pe cind ocnasii, pe ulitele inguste,
pasiait fard cuvinte, fard zimbet, cu fetele rase zbircite, cu ochii
plini de intunerecul celulelor... lar, pe cai 'lituralnice, sirul de sol-
dati din dreapta, care incunjura, mergea toatd vremea in pas aler-
gitor, gifiind, cu arma totdeauna gata, ca in asteptarea unei mari’
primejdii... In jumitatea aceia de ceas, cit se ficea drumul, toti,
ofiteri si soldati, mai ales la inceput, erail cu inimile strinse. O mis-
care, un pas in laturi din siragul de condamnati, si arma trebuia
sd fie gata... Un foc, glasul de spaima al cornului, — putead izbucni
in fiecare clipa! '
~ Ajungeam. Portile magaziilor de sare se deschideati. Sirul de oc-
nasi intra, sentinele se rinduiall in jur. Dedesupt, curtea era sdpatd,
si spre strdji malurile sdpaturii erait zidite drept, cu piatrd; iar de-a-
supra, zdplazul nalt de ostrete imprejmuia totul. Strijile se plimbai
pe o punte dintr’o scindurd in unele locuri; veghialila miscarea de
desupt, unde, indatd dupd ce ajungeam, morile de sare porniai,
vagoane si vagonete prindeail si huruie pe reteaua de sine.

Afard, la magazii, rdimineali ocnasii cari mai aveall putini ani de
osindd, cei neprimejdiosi. Iar: ceilalti se urcait in vagonetele care as-
teptait in gura tunelului. Masina piticd, inlduntru, fluiera ascutit,
pornia, cufunda giragul in intunerecul rdcoros, prin care o suflare
jilavd trecea iute, in care lampile electrice fulgerad in treacit si
rimineaii apoi in urmi, slibiali in negurd ca niste cirbuni.

In fundul pamintului, in muntele de sare, sint sdpate marile bolti
rasunatoare. : o

Cind am ajuns intdia oard pe podisul de la capitul tunelului si
cind mi s’a deschis innainte, in sus, in jos, uriasa pesterd, cu lumi--
na-i fantastici, m’am crezut sosit pe tdrimurile unei lumi a visurilor.

In sus, ca o boltid de biserici, pinid la deschiderea alburie in lu-
mina zilef a gurel vechi a ocnelor. Apoi cerdacuri de sare, un rind
doud, trei, care incunjoari toatd bolta, se pierd in intunecimi, iar apar...

51, jos, deodatd, in pilpiirile luminii electrice, o lume de umbre
negre... S’auad glasuri, care hiuie rdticind parcd prin coridoare; s’aude
tactul ciocanelor... '

Iatd, la o stincd de sare lucreazi doisprezece nenorociti. Odata
ridicd ciocanele indreptindu-se din sale, odata le lasd cumpanindu-se
in jos; si batdile tari, ca in piatrd, cad regulat cu ecouri prelungi,
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Tac! — si ecourile in pesterd: ta-a-a! Tac, ta-a-a! S$i bat necontenit
o jumadtate de ceas, un ceas, pind cind stinca, piriind, pocnind, se
desprinde din munte. Si tot adincul e plin de rdsunete, de umbre
care lunecd, de glasuri care parcd ar veni dintr’o parte i ar trece
in alta, purtate de freaméate de vint.

Lumina viorie pilpiie in zbucniri, in tremurdri de stingere, arunci
fulgere pe colturi lucii, pe trepte care izvordsc din intunerec si duc
nu stii unde. $i intr’'un colt, pe care nu-l cunosteai, deodatd desco-
peri doi-ochi cari te privesc, — doud luciri de fosfor.

Mam coborit jos, printre ocnasi, pe trepte de sare, line, acoperite
cu praf mérunt cu niste fulgi. S’acolo, jos, muncid incordati. Cio-
cane ascutite sapd santuri, ciocane rotunde bat la piciorul lespezi-
lor; vagonete pline de bulgiri trec minate de oameni cu grumajii
si spindrile incordate ; din locuri joase suie unii cu lespezi in spate,
gemind, gifiind, rotind ochii crunti in orbite. Pretutindeni o munci
amard ; s'acolo, aproape de ei, irtre el, simti cd din visul de sus ai
cizut intr’un iad al scrignirii dintilor.

Unii ma priviali tdcuti, cu ochi in dosul cdrora cine stie ce gin-
duri clociaii; altif imi zimbiaili cu umilintd, se apropiali incovoiati,
imi intindealt un ol de sare limpede, se milogiali pentru un pitac.

Treceam prin dreptul ‘unei pesteri adinci, negre. In fund, cine
stie unde, in intunerecul de picurd, lucia ca o stea lampa unui lu-
critor; ciocanul se auzia inndbusit scurmind in munte; omul, insi,
cu trupul frint, cu durerea, cu ura, nu se ziria...

Deodatd, intr'un colt, citiva méa oprird c’un zimbet si c’o mtrebare
- Ochii cufundati supt frunte adinc; obrazurile palide; creturi in
jurul gurii. Unul e nalt, spitos, cu fata rotundd; mé priveste drept.
Al doilea, negru, stricat de varsat; al treilea scund, c’o fatd arsi,
pe care ochii albastri par doud pete alburii.

Si cel d’intdit ma intreabd; .

«Ce mai veste prin gazete? Se pregiteste tara de rdzboili ?...»

1i privesc mirat. Ei isi intind gurile intr’un zimbet mai larg.

«De ce sd se pregiteascd?

— Cum? nu stii? Dacd se face razboili, poate ne scoate si pe noi
de-aici», raspunde cel cu fata arsi. Si se intoarce spre cel nalt:
«Nu-i asa ? .

— Hm! asa-i; asa spuneail bdtrinii... Ne scoate si ne pune in
fruntea ostilor: ori scdpam si ne dd drumul, ori pierim... Decit
aici, mai bine l...» ,

Tustrei ma privesc cu dor de vorba. $i 'ncep a-mi spune.

- Doi marturisesc ci sint vinovati: crime .obisnuite, omoruri cu to-
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porul si cu cutitul; al treilea ins&, cel cu ochii stersl, cautd cu in-
ddratnicie sa-si dovedeascd nevinovitia si necontenit vorbeste de
revisuire de proces.

Acesta e omul intr’adevdr rad. Din noaptea sufletului lui, numai
venin si urd urci; otrdvite-i sint toate clipele osindei. Scrisnind
graieste de chinuri, scrisnind de cei ce l-ali osindit «<pe nedrept».
Toatd carnea parcd-i tremurd pe trup. Si la urmi ofteazd ca greutate.

«Haah! multdmesc lui Dumnezeli ca.procurorul si primul jurat ali
murit... Altfel trebula sid-mi fac cu- ei daforia !...» ) )

Si 'ncet-incet amintirile, povestirile curgeaii. Si-mi vorbi cel nalt
despre cumplitele vremuri dedemult, cind nu era tunel, si condam-
natii coborali pe scripti prin gura veche, la inceput, si pe urmi nu
mail vedeali lumina lumii decit odatd pe an, la Pasti! Acolo trdiail
la intunerecul rdnit numai de facle, se tirali ca fiarele prin riceald,
prin umezeald, inghitiali praf de sare, isi ldsali ciolanele pe stinci,
. mincall mai rdl decit cinii; chinuiti, zdrobiti se tirali ca viermil spre -
~+-0%razd strecuratd ca un fulger de sus spre nemernicia lor; pici mi-
" rosul bunului pimint, nici zvonul vizduhului, freamitul verdetii, ni-

mic n’ajungea pind la ei; intr'un mormint traiaii! $i din cind in

cind, de la biserica lor, sipati in stinca de sare, vuiall adinc clo-
potele, ca pentru morti, chemindu-i la amdrdciunea rugiciunilor, de
multe ori chemindu-i la odihna inghetatd a sicriului!

. Si 'n vorba lor adinci, auziam, din ce in ce mai pierdute, bitiile
ciocanelor rdsunind, hduind in pesteri negre, ca pind 'n miruntaiele
pamintului; — si de-acolo, din depdértiri neméisurate parcd venial
acele sufldri tremurate, acele freamaite in care se zbiteal, ca fluturi
pe moarte, luminile violete ale becurilor electrice....

MiifAIL SADOVEANU.

CUGETARI
Cind nu traiesti, e ugor s n’al pacate.
.
Cei mai multi trdiesc zile, putini triesc viata.

*

E trist numai cind i un. suflet se stinge in trupul care moare.
X.
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CINTEC RAZBOINIC

Zddarnic vinjoasele brafe”
Plingind le ’nndlfafi catrd cer, —
T ¢ e
Vitejii w'ati vreme sd plingd
Cit bratul mai poate sd stringd
Cu sete rdazboinicul fier !

Sus fruntea! Trufia vrdjmasd
Sd plard ca fumul in vint,
Toti muntii cer azi rdzbunare,
lar jalea robiei amare
Zbucneste 'n al uril cuvint...

Gatiti-vd iute de luptd
S’apropie ceasul dorit, : N
Cind lanturi de veacuri s'or fringe,
lar negre piraie de singe
Patavor pamintul “inbit..." ~

Si-acum, — cintdrefii durerii
Mult jalnica lird sd-si sfarme
St coarda la arc s’o implinte,
lar arcu ’n vdeduluri sd cinte:
La arwme, la arme!

CORNELIU MoOLDOVANU.

LUNCA DOMNEASCA ..

Largd si netedd ca un biardgan, cu iarba deasa si naltd, cu musica
nesfirsitd a miilor de insecte, cu ricoarea sa dititoare de visuri si
de viatd, se prédvileste la soare Lunca Domneasci.

Pe lume fiu-poate fi cintec mai frumos decit cintecul de leagin
al mamei, nu poate fi nume mail frumos decit numele fetel care

! Din volumul «Popasuri Vindtoresti», ce va aparea in curind.
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ti-a fost intdiit dragi, dar nici loc mai incintitor decit Lunca Dom-
neascd, nu poate fi altul!
Poate mi se pare mie asa, pentru cd acolo am copildrit eli...

Nu odatd mi s’a intimplat, cum stdteam toldnit in iarbi, cintind
fara grijd, acdtind danteld din visurile mele pe albastrul cerului, sa
ma pomenesc deodatd cu un bulgdre de moloz umed, aruncat de
vr’un drac de bdiat, pitit undeva si pus ca si mad nicdjeasca.

De multe ori tresidriam infiorat, parindu-mi-se cid aud pasii lui
Cigolea, Cigolea cel urit, care colinda lunca, purtind cununi de
buruiene pe cap si era spaima femeilor frumoase.

Odatd atipisem usor, lungit in iarbi, si aud pe cmeva tusind in-
tr'adins.

Am sarit in sus. 7

Dinnaintea mea stetea un chip de om, de nu stiai cu ce si-1 asemeni.

Largd era lunca, dar, cind md uitam in sus la namila aceia de om,
mi se pirea ci umbra lui acopere lunca intreaga.

Avea o barbia mare si incilcitd, sdlbatecd, o fatd aspri si arsi de
soare, iar ochii lui priviali la mine, tocmai asa cum priviam el la
cite un gindicel de care nu mai vizusem.

Frica mi incremenise pe loc, si md uitam la el foarte nenorocit,
cu inima bédtindu-mi foarte tare, de auziam singur. El, s’a ldsat jos
pe iarbd lingd mine, cu bita lingd dinsul.

Stitea pe ginduri, aplécat putin innainte, cu degetele lm groase
impreunate si fard sa scoata nici-o vorba. Pe urmi, intoarse spre mine
capul sdli mare, privindu-mé fird nici-o rdutate, cercetitor.

Atunci i-am auzit glasul.

— <«Cum ma chiamd pe mine? Stii?»

Vorbia linistit.

— «Cigolea te chiami.» Am rispuns cu multi siguranti si pri-
vindu-l tot cu frici. ‘

— «Poi dal»

Rédmase iar pe ginduri o bucatid de timp.

— <«Apoi am cercat, dar degeaba...»

Nu intelegeam ce vrea sid spuie. Am asteptat, am rupt citeva fire de
iarbd si mai la urm4, uitindu-mi in ochii luj, il intrebaili cu sinceritate.

— Ce ziceal c’ai cercat?

— Him! Nu crezi?

— Ba cred, dar spune ce...

Atunci a luat bita de coada, a ridicat-o usor si a prm: s dea cu
ea in pamint, Jucmdu se ca si nu mai vorbeasci.
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Mult insd nu se putea stipini.

— laca zal, daca n’am cercat! Dar nu vrea lleana...I-am spus, si
degeaba! '

Si ce colibd frumoasd am intruchipat! Dacé-i degeaba...

Pdrea cd-1 doare ceva, ceva de care mintea mea de copil n'avea
habar, si par’cd suferinta lui ma intrista si pe mine.

— Dar de c¢e-ti zice Cigolea? ’

— Mie-mi zice si Pavel. E@ sint, cu alti doi, boar la conu’ Zara-
copu. Ce nu stii? Pe tustrel ne cheamd Pavel.

— Pe tustrei? Atunci cum vi strigd la mincare ?

— Cum si ne strige ! Pavele, Pavele, Pavele !

..De atunci nu l-am mai vdzut pe Cigolea.

- Dar lunca mea n’ar fi nimic, de n’ar fi si girla!

Vine girla mare, plind din mal in mal, susurind printre firele de
iarba, minioasi si mindrd ca o apd mare, tine doui zile, cit umbla
moara de la Calita, pe urmi puterile o pirdsesc si scade.

Toamna, e bucuria becatelor si a sitarilor, cari vin din toate par-
tile sd’si vire pliscul in ndmol.

Cite un vinitor cutreierd marginea smircurilor, cu pusca gata.

Numai ce auzi un 'ropot ‘de aripi, becata s’a ridicat speriatd, cu
pliscul intins, cu aripile harnice, si pind departesauzi incid strigitul
ei de alarmai: ciovlic, ciovlic'! '

De cite ori auziam impuscituri, foarte rar, ochii mi- se intorceaii
fard voe spre colina Motatului, la crucea numai c’o aripd, plecatd
de vremuri pe groapa lui Chirileanu. Chirileanu acesta fusese vajnic
vindtor pe vremea lui, si ldsase cu limbad de moarte sd-l ingroape
in marginea luncei, care i-a fost dragd toatd viata.

Auzind impuscéturi, mi uitam cu fric3, temindu-mi si nu se scoale
Chirileanu din mormint, si sd-l iea la fugéd pe indrdznetul care vineaza
fird teamd pe Lunca Domneasci, pe lunca lui Chirileanu cel odriéslit
din vitd de Domn.

Mos Axente, cind avea vre-un drum de ficut, dupd trebi, bucuros
md lua cu el, si cu el am cutreierat de multe ori Lunca Domneascs,
si de-a lungul si de-a latul.

Cind ajungeam pe supt umbra tainicd a richitelor argintate, care
se leginaii pe amindoud laturile girlei, mi se pirea cd apa cilitoare
doineste un cuvint si cuvintul acela il cunosteam.

Cuvintul acela cintat de apd, asa cum numai glasul apei stie si
cinte, era un nume.
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Se alegea limpede un i linistit si liric, si un ooo sonor si -mai
tremurat.

— I-auzi, mosule, cum zice girla:

— Cigoolea, Cigoolea.

De ce-l tot cheama? ' S

— Cum si nu-l cheme, cid el a smult apele acestea din catusele
Mindrelului.

Vezi codrii aceia fumurii de la Apus? Acela este Mindrelul. De-
acolo vine girla, si Cigolea a minat-o incoace. El si Chirileanu...

— Doar Chirileanu a murit de mult.

— Apoi sd stii cd de mult, doar nu de eri; de-alaltiieri sau in-
timplat toate...

Chirileanu acesta era mare nazdrivan, si era mai infrico§at la
vedere decit Cigolea.

Cind umblali amindoi aldturi, asa nalti si spitosi, nu numai fiarele,
dar si copacii se ingroziait de dinsii.

Ca dol frati de cruce cum erad, si amindoi vajnici vinitord, 01t e
ziulica de mare colindati cu potaia de cini prin locurile acestea, —
cd prin locurile acestea erait codri de codri.

Azl aga, mini aga, de la o vreme al vdzut ei ci Sal imputinat
fiarele, si alte fiare, din altd parte,nu se trag incoace.

Atunci ail socotit fratii cd vinaturile nu se trag incoace, mai mult
pentru ci n’all api, cdci nu era girld, si nu de frica mortii, — ca
fiarele n’aii atita minte.

At plecat ei amindoi, tocmai in sus, la Mindrelu’.

Acolo sint izvoare destule si izvoarele acelea unele se adunau st
ficeali un pédrdiag mic de mergea in alti parte.

Amindoi fratu, dac’ail vdzut asa, all tdiat un sant admc in calea
izvoarelor, de s’ati adunat izvoarele in sant.

[ar santul acela dddea intr'o vale cu gura incoace.

A pornit apa, si-a sdpat singurd drum de s’a s’a mai adincit cu
vremea, s’alt mai adunat si alte izvoare,si s’a facut girla care-o vezi.

Dacéd a venit apd in codrii acestia, ai prins si vinaturile a se lisa
incoace. .

Acuma -vinaturi erail, dar vezi cd nu la tot lemnul ii prieste u_deafa...

De cind a venit girla, c& uneori vine de inneacid tot, n’a mai dat
codrul odrasla, si arborii cari all fost, aut prins a peri.

Tocmal pe urma gi-a dat seama Chirileanu de picatul ce ficuse.

Cu acest curmeit de girld a zugrumatfrumusete de codru, si-i pcat...

De groaza acestui picat a murit Chirileanu, iar Cigolea s’a smintit.
Codrul acesta era bunul lor.
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De-abia mal anif trecuti a pus mina Zaracopol pe ce mai rdmi-
sese, si a scos si cioatele.

Dar Cigolea n’a mai imbdétrinit de-atunci, si Dumnezet stie dacid
are moarte, pentru cd cel sdrit din minte nu face peri albi.

Dumnezeii 1-a pedepsit asa!

Tirzid dupid ce-mi povestise acestea mos Axente, cutreieram Lunca
.Domneascd, mirat de larga ei singuritate si de adinca ei mutenie,
intrebindu-ma singur dacd ‘e adevidrat cd.a cilcat pe aci alde Chi-
rileanu si alde Cigolea. '

Seara tirzili, cind toate glasurile amortesc, cind bratul harnic al
omului sti incordat supt cap, iar uneltele de muncid dorm, singuri
apa- girlei, cilitorind la vale, ingind cintind un cuvint — cuvintul
care deschide mintii poarta unui basm.

IoNn BARSEANUL.

CRONICA.

Comisariatul General al Expositiei din 1906 a inceput a tipiri un «Buletin
Oficial», care poate ciipita mail tirziii~un mare interes. Deocamdatd, in cele
doui numere ce ait esit, nu se cuprind decit acte oficiale ; circularele, foarte
cilduroase, ale d-lui dr. Istrati si stirl despre organisarea comitetelor locale
ce se alcdituiesc in vederea expositiel.

D. Vasile M. Kogilniceanu e un fiti pios al marelui st périnte. De mai
multi ani d-sa tipireste pérti din corespondenta politici a lui Mihail Kogil-
niceanu sali di editii noud din acele opere ale lul — o personalitate tot asa de
puternicd in domeniul cugetirii ca si in al faptelor de fiecare zi, — ce nu se
mai puteall gisi lesne de un public care ar putea folosi incd mult dela .dinsele.

Acuma, ni se dait intr’o editie foarte ieftend — 1 leti pentru 150 de pagini —
cele douil mari discursuri ale lui Mihail Kogilniceanu tinute in 1862 cu prile-
jul desbateril chestiei terinesti in Adunarea Rominiei unite. Se stie cii hoti-
rirea, luatd de Cuza-Vodi si ajutati apoi de Kogilniceanu, de a ceda teranilor
cu titlul de deplind proprietate, fie si in schimb pentru o despigubire, pimin-
tul pe care pdnd atunci ei il lucraserd ca liberi neliberi, in seama altuia in
parte, a intimpinat o oposifie pe atit de inviersunatd, pe cit de nedreapti,
din partea atitor oameni bogati, luminati si puternici cari nu erail in stare
si vadd mai departe si mai sus decit interesul lor personal gi de clasi.
Acestel cete a privilegiatilor, strins legati intre sine, li vorbeste luptitorul
pentru marele ideal national de dezrobire a ogorului teranilor. De cind s’aii



838 ’ SAMANATORUL

rostit acele discursuri, multi cuvintitorl mesteri, mul{l cuvintitori cu gindul
adinc, pe lingd atitia saltimbanci de vorbe saii echilibrigti de idei falge, ali vor-
bit in cuprinsul Camerelor rominesti. Nici-unul insd, chiar in momentele sale
cele mal fericite, n’a putut si imbine, intr’o revirsare sinceri a sufletului siq,
insusirile care fac din cuvintirile lui Kogilniceanu o culme a oratoriei
noastre : cunostinta deplind, de specialist, de invitat, a chestiei, puterea unel
argumentatii fird gres, frumuseta limbii celei mal firesti si celei mai fere-
mecitoare si un avint care nu slibeste de la un cépdt pind la cellalt. De-
cit atitea lectii reci de istorie mal noui a Rominilor, pini si scolarilor nos-
tri din clasele mai innalte li-ar folosi cu mult mai mult ascultarea acestor
strilucite pagini de literaturi politicd, pe care o asa de iefteni editie le
pune la inddmina oricui. $i Rominilor de dincolo, cari ali foarte adeseaori
pirerile cele mai gresite cu privire la rostul terdnimii in regatul nostru si
la causele istorice ale situatiel de astizi, nu li se poate recomanda un mai
bun mijloc de informatie, care e in acelagi timp si o lectie de limb&, o in-
navutire si inniltare a simtirii fieciiruia. Poate ci a sosit in sfirgit ceasul
cind Kogilniceanu, acest mare nedreptiitit pe toate terenurile, in istorie, li-
teraturd si politicd (a si umbrit pe multi prin méirimea culturii si talentulul
siitt!) poate si capete. intre contemporanii sii,-locul care i se cuvine.

La urmi se dd si o scurtd bibliografie a operel literare a lui Kogilni-
ceanu; ea poate si aducd foloase si altora decit cetitorilor obisnuiti.

Asupra cirtil in care d. Vasile M. Kogilniceanu sé ocup# de chestia te-
ridneascl, se va vorbli mai pe’urmi.

«Revista generald a Invitimintului», care urmeazi cu aceiasi ingrijire pen-
tru intrebirile de pedagogie si cu acelagi iubire de gcoald, care se puteail
vedea si in cel d’intfitt numir al el — ce contrast cu scandaloasa publicatie
care se intituleazd «Cultura Romind», cu toatd lipsa de orice culturd morald
si sociald a atitora dintre colaboratorii d-lui Gévinescul, vrednici de direc-
torul lor, care e vrednic de dingii! —, a inceput a tipiri si studii mai in-
tinse, In volume deosebite. Cel d’intditi e acela pe care d. G. Bogdan-Duicd
il consacrd Seminariului pedagogic (<Seminarul pedagogic, notite si propuneri»,
tip. Carol Gobl). Se stie cd de citiva ani s’ail adaus pe-lingd Universititile
noastre, in locul vechilor scoli normale superioare, care erati mai mult niste
internate pentru bursieri, «seminarii», care aii de scop si pregiiteascd intr'a-
deviir pe profesori in chip practic pentru megtesugal lor. Studentii nostri fac
fncerciri asupra sufletului unor scolari-adusi anume pentru dinsii Intr’un licei
care se deosebeste printr'aceasta de liceele celelalte. De aici iese un folos mai
mare sall mal mie, dupd cum sint i puterile si sentimentele pentru scoald
ale viitorilor profesori si dupi cit’ ingiduie fasa, totdeauna foarte gingasi, a
inceputurilor, — fird a mai vorbi de personalitatea acelor cari sint chemati
s& indrumeze pe acesti tinerl neincercati. Astfel, unii ali crezut in seminarii
sl s’afi entusiasmat chiar de ele, iar altil s’ail ariitat mai reci fati de ele, sail .
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le-ati tigiduit, mergind chiar, printr’o judecati basatd pe aparente, pind a
le lua in batjocurd.

Nici d-lui Bogdan-Duici nu-i plac aceste preparatorit ale plofesoulor in
felul cum ele ‘se infitiseazd astdzi la noi. Dar aceastd judecatd a sa n’are
nimic superficial si subiectiv. Putini dintre oamenii nostri de frunte ali tratat
subiecte asa deosebite ca d-sa si de sigur ci. nimeni n’a iubit asa de . mult,
asa de esclusiv, cu atita cinste §i jertfdi de timp si de atentie, chestia
pe care intr'un anumit timp a fost ispitit si o cerceteze. Cind acela care a
scris pagini asa de folositoare despre istorie si istorie literard, din toate ra-
murile lor, a ajuns a se ocupa de pedagogie, el s’a Ingrijit si cunoascil
adine intreaga bibliografie a subiectului, aga cum aceasta se poate cere de
" la cel mai constiincios specialist. Urmirind pind astiizi mersul ideilor cu .

privire la pregitirea practicd a profesorilor, d. Bogdan-Duicd a intimpinat’
ideia cea noudi — realisatd insii_in atitea locurl din Germania — a semi-
nariului care chiami la dinsul, nu .studenti cu griji de cursuri si examene
“si cari privesc exercitiul lor pe terenul pedagogiel ca o pierdere de vreme
neplidcutd, ca o noud povard pe lingd cele multe pe care, fari pici-o dreptate,
le tin pe umeri in virtutea unor regulamente uuniversitare gresite, ci absol-
venti de scoli superioare, licentiati si doctori cari se pot inchina, cu tot ri-
gazul, cu toatd senindtatea si maturitatea, - experientelor de pedagogie. D.
Bogdan-Duicd e si d-sa de pdrere, ca orice om cu vederl mai largi si cu
spiritul mai indriiznet, cd, de fapt, nu poate fi decit alegerea intre un astfel
de seminariti, de stiintd; 'constiintd si iubire si intre nici-un seminarif, ca
pini in ultimele timpuri. In vederea unui ministru modern, cum in foarte
multe privinti a fost d. Haret, autorul acestui studiii d gi planul practic al
intemeierii scolii pentru mestesugul de profesor. Intr'o tari unde se face
Incercare cu atitea idei rele numal fiinded sint noui, mal stii ? poate si aibil
_oarecare noroc si aceastd ideie si noud, si buni.

.

Despre multele cirti ce am aflat la intoarcerea mea in Bucuresti, va fi
vorba pe rind in n-rele viitoare.

' N. Toraa.

"CUGETARI

Moartea e o apd neagrd care nu e varsd nicairi.

- *
Multi cred ca pot iubi omenirea fara si iubeascd un singur om dintr’insa.
*

Grija mortii, —in ceasul mortii, cind nu mai e grija cea mare a vietii!

*
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Nu te increde in iubirile al caror motiv esti indemnat si-1 cauti.

*

Cine scrie pentru putini scrie numai pentru aceia; cine scrie pentru.
sine scrie pentru toti.
3

Scrie cu sufletul tau si receteste cu sufletul altora.

*

Vine o vreme cind scriitorul poate fi inlocuit de rutina condeiului siu.
Ed

'

Atacurile te dor numai atunci cind ele pot rupe consistenta sufletului
ta, precum cufitul rupe consistenta trupului.

*
. Ce-ti pasid cind faci un lucru bun, ci altul, in loc sd faci si el asa,
te vorbeste de rau?

“w

Inspiratia vine din acea parte a sufletulul tdd pe care ti-ai inniltat-o
de-asupra vietii.

Crezi ce vrei, faci ce poti.
*
Un om cu noroc se zice unul numai cu noroc.
*
Unora li-i mild de durere, altora de a face durere.
Jucéria tinerilor pregiteste fapte, a batrinilor le inlocueste.
De fapt, ceia ce trebuie si spui mai mult oamenilor sint lucrunle care
se inteleg- de la sine.

%
In copilul tia ti-e dat si adaugi ce a lipsit copildriei tale.
In intunerecul stintii ca i in intunerecul stelelor oamenii pot aprinde

numai lumini pe care tot ei le pot stinge.
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