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tindr, pe care nu-l asculta mal nimeni, si incd si acela‘cu cit incunjur,
cu citd sfiala §i pietate!

Si nu i1 s’a inthnplat mdcar ceia ce se intimpli rarilor scmtou cu
batrinete lungi pe cari mai multe §11‘u11 de contimporani ii recunosc
pe rind. Nici dupd moartea lul critica n’a cutezat a vorbi raspicat,
a tigadui vesnicia semizeului. Din potrivd, poetul mort a fost riz-
bunat foarte rdpede si de acele ugoare atacuri pe care avuse a le
suferi fard a pﬁgubi nimic prin ele. Pe incetul, lumea, condusi de
scriitor] si de eriticii de megtesug, s’a intors la vechea pirere de
inchinare firi reservi innaintea lul. Il a rdmas astfel si de-acum
innainte, cu toatfl intregirea culturii noastre, cu toatd adincirea su-
fletulai nostru, cu toata cresterea simtulul pentra adevirata limbs
roméneascii, aga cum o vorbeste §1 o intelege acel ce a faptuit-o:
poporul, el a rdmas decl descriitorul fericit al naturii si al oamenilor
de la noi, armonisatorul méestru al cintecului popular, vrijitoral tre-
cutului eroie, aedul renasterii noastre, al luptelor si triumfurilor din
urmil. intr’un cuvint ntruparea poeticd a geniului national.

Un altel, foarte nenorocit de la un capat la altal al vietii sale,
creind cu greutate, din maduva si singele- sili, opere care l-aft in-
veninat totdeauna’de desniddejdea idealului neindeplinit, un altul care
‘n’a aflat mdcar in iubirea friteasci a tovardsilor, intr'o infelegere
largit si deplind a publiculul mingliere pentru accasti mare si vesnicd
suterinti, un altul pe care dustanil nu l-att cratat, pe care prostii
nu l-ail iertat, prietenii nu l-ali respectat, pe care nimeni na l-a in-
teles in intregimea lui, un ovare-care Mihail Eiminescu, de profesie
rind pe rind actor, revisor, gazetar si nebun, ciruia cifiva admirator
din cel guralivl 1-att inchinat caricatura de bolovani intr'o piatd bo-
tosineand si un bust ca acelea de pe wmormintul oamenilor cu avere
la Ateneul din Bucuresti, acela a numit pe Alecsandri, in cea mai
scurtd si mai bund caracterisare: «vesunic tindr si ferice». Pe cind el,
sarmanul, care lauda asa de frumos, fird nicl-un gind de rivalitate,
a fost batrin in cugetarea sa cu mult innainte de vreme si, prin ur-
marea fireasci a unor uriase insusirl nestdpinite, de el Insusi sat de
mediu : «vesnic neferice».

Si {atd-ma ajuns, cum se va mtunph totdeauna ori-caruia din ge-
neratia mea, care va fi adus a vorbi despre ‘Alecsandri, la neapérata
comparatie cu Eminescu. Ori cu cit sim{ istoric ne-am inarma, ori
cit am pretuil linistea st senindtatea, ori cit am dori sd nu jignim
piveri respectabile, nu putem da lui Alecsandri, a ciruil faptd o in-
relegem $i o prefuim, inima noastrd, pe care Eminescn o stipineste.

[nsd iardsi intelegem foarte bine. si prin urmare nu invinuim, pe
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cetlalti cari iubesc pe Alexandri in acelasi timp in care i recunosc
meritele. Cel ce fac un sport din iubirea pentru popor, din iubirea’
pentru trecut, din iubirea pentru neam, din arta sfintdi a poesiel
acela nu pot cere mai mult decit ce i di acest bogat si stralucit
diletant care a fost Alecsandri. Si iavisi erteriorit prudenti, cumpi-
tatil, masuratii, pieptanatii, gititii, solemnii si pomposii nu pot gisi
in toatd literatura romineascid un altul din scriitorii inari, care sa-I
multumeascd atit. Ci e un scriitor mare, nu incape vorbi. Dar la el
nu va jigni nici odatd si pe nimeni un gind adine si obscur, o sim-.
tire care si uimeascd gi si arunce in litwri, o comparatie care si
1zbucneascd, un strigit care si& sguduie, un cuvint mdcar care s
nu se poatd auzi ori cind. Acesta e un perfect om de societate,
un respectuos al tuturor formelor si conventiilor, un’ eminent «nici
prea-prea, nicifoarte-foartes. )

Asa fiind, si lui 1 s’a consacrat ce 1 se cuvenia mal mult, si ad-
miratoril lui, cari nu dispun de inima lor pentru literaturd, i-ali dat
ce puteati da mal scump, cind s'a ridicat statuia de marmuwa de
la Tasi. ' -

Toti aceia.cari pot face o deosebire hotaritd intre insemnitatea
istorica a unui scriitor si valoarea lui actuald; toti aceia cari cred
cd asemenea sublecte trebuie atinse, nu cu mestesug de vorbe inflo-
rite, ci cu o deplinid seriositate de suflet si cu un innalt simt de 1ds-
pundere, in sfirsit toti acela cari alt despre un scriitor aceiasi pa-
rere si in zilele obisnuite si in cele extraordinare, vor iscili aceasta
parere.

N. Torea,

DREPTATEA LUI SAN-MARC

* (Dupd F. CooPER)
Si-a pus ws? vdl de siriatocic S'alearai toute pe ntiecats
Cratasa wmindr'e l San-Mare, Ducind LoierT nniafi i fir.
Venetia ¢ Tinoadd i suae, (7 cete Tutient necinoscirte -
Eea multor mar? bogal ioyare < De poporiime.. S ode sie
Cu stea de vect neperitoure. Se ceiry ea fruze ‘novint Litate,
Cum shoard soimii de pe unte Se lingd reclidel Bucesdaus
Sendinul =dri7 despicind, : Vi de s'aseazd rain de rani
Asa, pe supt boltiri de prnic Supt gitu-7 Iz’mﬂ ca de balair
St gloatd strinsd fiuirnicind, D'al Adriatici7 "utiey siediin,

Tiec Liicel prin inviele-i mdirunte Voios soptind supt soare de-war,
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Tar sus pe podina gdatita

Cu mindre flamuri din trecut
St toatd ceate rinduitd

e senator? cu chipul mut

(e stinca 'n statu? plasniitd.

direts in vechie lor trufie
DPrivese spre givbocul bitrin
Ce-abia de poate sd-gT mal tie
(freoaia-I mantie pe sin,

Pe cap coroance-t de domnie,..

Atit norod el stdpineste

AL mdird? Pnfuriate Crai l..,
Dar bictul Doge trist zimbeste :
Leoand-7 numai de alai,

<leolo doar de porunceste !..

N atd-l semn din o mind-7 face
De tot norodu~a tresiirit..,

Din ceat’ un erainic se desface
Ni-ui tun departe-¢ bubuit,
Tar totu 'n jur acnme tace. .

~— «dminte luefl la ce voiil spune
Nt bratul vostru ofcliti,
Strdain? said sement din Lagune,
3 > “Felo 007 FEET
De lupte *n visle vid gatifi:
New-Mare a7 vrea i rid "neunune, —

Nt tace crainicul §asteaptd

Sacum i-un huet prin norod...

Ces rofli zorit spre el se 'ndreaptd
Vislasii tol7 §i fae wn pod

Ine negre biver supt aldba treaptd...

Ineen in pindury s 8 ageze

Ni-$T ospun s1 wwmele s'un sfint
Ce biraful lor va si@ntrarmesze
Creoal dmboldulul arint,

Tar lnwmea “neepe sii-i serbeze...

Nout oz luntrast cu piept de taur
Ce staid si@ rup’eal vislii lemn,

Sint §1 Loter? ew ocht de Many
Lucind prin masty: la o7 indenin
Li-s ininedre fete cu pir dawr .,

Vin toff §i loc le-orinducste

Cel erainic dulce la griit...

— Venifi aic? —- dar scurt s’opregte
N lu¥ privive si-¢ fintit

DPo-un biet batrin ce 'ncet soseste.

E slab, plipind st ’n straic rupte,
Dar ochii Iu¥ lucese ca ’n foc..

— Batrin pescar, cu brafe supte,
Gonesti si tu dupdd noroc ?

Hav, fug? din fate mindred lupte ..
Si 7 ochit-r, erainicul ¥ catd,
Tar Lunea ride *n al ¥ jur

Si pid peseard? tofi in ceatd :

— Haz, fugi, bitrine: pdru-f7 sur
Ca om cuminte mi te-aratd /...

St erainicul voia sd-l sard,

Dar iatd Dogele-a griit:

— Sén-Marc e drept @ lidsafr sd-$7 ceard
Noroce st mare si-umilit ).,

Batrin pescar, ia-}i locul dard!...

Niomerge Tnowrmi de Sagasd
Batrinul linigtit $i blind,

Ll par’ed wiel nue vrea s rasd
Pe buze risul fluturind,

Doair 6ehti 'n flacar? seinteiazd...

Tai semnu “nireceri’ risund
St ca restify fugaet de sot
Pornesc vuind ca supt furtund
ZecimI de bdrer, dn feliie roi
Cu tofil shoarid dimpreund,

Daj tatd@, mudf7 ramin in wrma
Muscindu-s7 pumnit de necaz,
Le mulit piterile se curmd
Vislind mereii, far' de rdgasz :
T

bitiet ef ead, turbarea-y scirini.

Si tofT wimite ca de-o minune
Prirese acwme pe batrin:

£l s’a ‘neordat, pe tof7 rdpune.
i

Si e felnsatins el risle-§7 pune...

7 tofT in wrmd=T mult ramin —
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0, Doamne, Dowmne, citd larmd
Prin cel nored atuncy s’a ’ntins /..
Ca marea ce.de stinci se sfarmd

Venit'all glaswr?i: — El « 'nrins 1, —

St toat@ hul’ atunct se darmd...

Si o mar rid, ei tof7 de-o-dald
Urirt 7 fac sirbitoresty, '
Cind el porni cu ’nfrinta ceatd,
Si-s% i« din wmiinile crdestt

De multt riviita 1u? risplaté,
St iald Dogele-T giteste

De aur lantul mult vestit :

— San-Mare cu el tmpodobeste,
Batrine, ti, ce-af biruwit

Atig? viteji... Te fericeste

Dar std batrinul trist gt drept:
— L la rasplatile-fi desarte
Privirea mea n vo7 si ‘undrept l..
L altiv darvuri, Doge, "mparte !...

Fii vor San-Mare si-mi daruiesci
Dieptatea ce fi-o cer acum,
De-aceee stat’am sid-mi zimbeased
Multimea toatd 'n al meit dium
St plru-m7 alb sd necinsteasci /...

Asenltd, Crar plin de putere:
deut’am doar un singur fiu,
Pe-acela-l luard la galere

Si wlai lisat de tot pustid,

Cacv el, luptind cn Tureil, piere...

Dar mi-a ldsat un prunc in fasd,
Lain ingrijit st Uam erescut
St-acum Venefic cew trufase
(0, Craiule, '7T de neerezut...)
La dat in miinile vrdasmase :

Sus pe galere-T pus s lupte,

El copilandrul meli cel &lind !..
O, senator?, ldsaf¥ sd *nfrupte
Pe moarte-un trup asa plipind 2
Privifl @ mele straie rupte

Si poartd-l mindru n 0ri-ce parte !..

Si ran? in luptd capitate /...

O, dafi-mT pruncul meli vrapitly —
St std ‘n genuncht §i.vintu-1 date
Obrazw'n lacrime stropit...

— San-Mare nu face-ase dreptate ! —

St tristul Doge-un semn §i face
5i-7 dat batrinu ‘n luntre-7 jos...
In jur multimea toatd tace,

Tar sus, cu ochi vijilios

Boderit ciuda-st rod in pace:

— Puterea lor « vrut sd@ *nfrunte
Pescarul cesta mult semet L., —
Si tae, dar gloata ca o punte

I-a stat in jur st pe *ndrisnet
Cu mare-alaiii il duce 'n frunte...

17

Trecu, treci cee sarbitoare
St pa’ed fotul s'a uitat...
I noapte-acum ; clocotitoure
Din prete sgomote razbat
81 Dna-t sus, stralueitoare ..

Gonese la Lire? prin apa lind
Spre tirgul de petiecer? plin,

Ce "nioatd 'n cintee $i 'n lwmind
Si md7 de barct tot vin, tot vin:
A=Y fericire? toff se ‘nehind ..

’

Doar colo "n margine, supt Lund,

Pe singuraticul canal,

Ui Diet pescar la sforl adund
ST svivle “n lindstitul cval,
Cintind cuw marew dimprennd.

St cintul Wt i-age de jalnie,

Ca stat’ail stele din clipit
Siostat’e unde i omers ndvalnic
Ni toate 'n juru-v 8 ali oprit,
N'asculte gratul Lul sdgalnic.,..
El cintd bietul, dar nu vede

O Luntre 'n greb’ inaintind,
Cum sotm spre pradd se rpede,
Cum rin durerile prin gind...

Chiar de-ar redew-0, ce-ar mav crrede?
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L1 Lber e §i nic? nu-T pasa, Picate de-a7 facut i viald.

De niment el wa vitinial : Ti le desleg pe toute-acwm ! —

El aire drale doar §0 plasi L. Fl sta si singele-7T ingliati -

Dar lLuntrea vine ne'nectat <= De e sid fac al mortiv drion 7 —

Ni-n fatd-7 drept greol se lasi.., " Dar toti staii mufi, cu cruntd fati...
I

Sun glas de sbir dintru=r spine

- g Luceste luna tot mai plini
— T est? acel ce-aT biruit ? T ploi

_ X \ ’ St tot mal vesell toli petrec...
Tw est? Antonio din Lagune ? * fr peire

— Ei sint. rispuns'a el tienit I Piazza plind de lumind.
N N e - e - ~ ~ 7 .

— Atwncea T si to supime !.. I“zn .mu e mu,sf./, se .uzw §1 tres

Si vivta curge lina, lini,...

Mirat batrinul 77 priveste Daoair eolo 'n margin? depiiviate,”

Si-a tot ramas asa prirind Pre singuratecul canal.

In fotid-v sti si-l spovedeste O luntre de pescar se sbate

Un popii trist ineet soptind : Desartd supt luciosul ral :

— Bdatrine, moartea te pindeste .. — San-Mare facut'a, rav dreptaie ! —

I. M. MARINESCU.

FILOMELA

— «Tu aici, Tony dragd?! Tu omul pe care noi il botezasem «Sfintul
Anton», tocmai tu si fil aci in localul acesta?! -Asta wasi fi crezut-o odatd
cu capull» strigi un tinfiv brun, cu ochif negri viol, cu mustata mitisoasd,
risucitd, si pirul undulat.. Tinuta corectd a vorbitorulul respiri un aer de
ingrijire de sine si de bunii stare; iar ochil, cit si intreaga lui infitigare. de-
noti o semetie si o hotfirire in acte si in miscéri, care face pe totl cel din
local si-si indrepte privirile spre el . ‘

Noul sosit se uitd indrisnet, pe rind, i ochii tuturor si isi opreste strilu-
cirea semeatil a privirel asupra unuia care-l fixeazii. Faril si astepte rispun-
sul lui .Anton, noul sosit se indreaptii spre masa celui care il fixase, pune
mina pe gitul unei sticle ¢i intreabd incruntind sprincenele :

— «Poftesti ceva? vrei si-ti sparg capul ? de ce te zgliestl la mine ?!

— «Scuzatl v rog», bilguieste interpelatul, «seuzati, v’am semuit cu cineva
si credeanr cd Vi cunosc, de aceia vi priveam, scuzati!»

— «3& nu mi semuiesti cu nimeni, idiotule! si sd-t1 mufl ochif intralts
parte, cii-ti rup oasele! m’al inteles!» ii zice apdsat tindrul.

— cInteles .. cum nu! Nu vi supfrati.»

Antreprenorul localului vrea-sii linisteasci cearta si intervine, umil:

— «Coane Mirgarint, domnule Mérgdrint, vl vog, scuzati-l e n'a vrut si
vil jigneascil... a biut cam mult, si stitl... dar n'a vrut..

— «Bine-bine !» zice tindrul, <lasd asta.. aduw o sticld cu vin si borviz la
masa d-Jui Toanid.. dommu’ de colo. pe care I'am salutat: la masa la care
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méi duc eit acuma. Si si dai ordin fetelor care cintd si nu ne plictiseasci
cu cheta. La urmi am sii dail cite cinci lei de fiecare fatd...»

Si pe cind antreprenorul executa ordinul, tinirul se indreapti spre masa
lui Anton, zimbind :

— «Ce?» zice el, «al crezut eci vreau si-l1 omor. Aci in eafé-concertul
dista, dacd nu te ardti gata pornit pe scandal, fiecare se crede in drept si
te fixeze. Dar tu, tu ce cauti aci? Cuwm de ai ajuns intr'un astfel de local,
tu doctorul, sobru, retras, tu omul principiilor? Nu, nu te supira, ci nu fac
nici o ironie! Eit numal vreall sii-mi exprim uimirea ce simt, de aceea mi
mir i te intreb.»

— « B, dlﬁgfx Mimi», zice loanid, «am venit aci sd viid cum se incheie un
roman din tineretea mea».

— «Tu! ¢i roman! Nu mi {nebuni frate! la spune. Uite stii cit de blazat
sint et in privinta «romanelovs, dsta al tiit mi intereseazii. Te rog, si nu
iel in seamd cintecele de pe scend, ci sii povestesti.»

— «Dar promite-mi ¢ n’al si rizi..»

— «Pe ce-am mal scump, pe onoarea mea, Numai un lucru fe rog, si nn
te miri, sall si nu te speril, dacd din cind in cind am sii sparg cite-o sticld de
capul vre-unui chelner sall vre-unui consumator.»

Anton Ioanid il priveste neincreziitor si zice:

— «DMi se pare cil vrei sil rizi de mine.»

— «Pe onoarea mea c& nu.. Dar'ai si vezi tu'insu-ti cum merg la mine
lucrurite, Unit zic: «i la guerre comme & la guerre;» eil zic «au chantant
comme & la guerre», si fiind-cd aci sintem intr'un gantan din cele mai vele,
g nu te surprindi ed stati pe picior de rdzboitt. Dar spune povestea,
adicd romanul titi. Stif fiard fasoane: Md mir, tu un blond, cu alure de timid,
degi esti bdiat driigut, mi mir toemal tu si ai ceva pe inimi.» ’

— «Ori al sd rizi de mine, ori nu, mie tot una mi-e. Simt nevoia de a-mi
desciirca sufletul cuiva, cici prea de mult mi apasd. Uite. Eram Indrigostit
de o fatd brund cu ochil negri, obrazul oval, fruntea innalt, nasul roman, si
cu niste buze de carmin, printre care se vedeaii dintil albi regulati. Cei din
fatd aveali ceva carnivor, si in loc de patru incisivi, eratt doi, dar cam dis-
tantati, incit cred cd un chibrit trecea fird multe dificultiti printre ef.»”

— «Zi frate un car cu fin, ca si scurtim comeédia...»

— «Un ear?. Nul. dar asa cum eraii, erait splendizi dintii el, — si ea avea
in tot chipul frumos, in semetia care-i caracteriza nasul, in buzele-i prea
rosif, in ochii fosforescenti, in sinii si soldurile dezvoltate, avea ceva vo-
luptos, ceva sensual, de care, de si eram in primul an de medicinfi, nu-mi
" dedeam seama. Dar odati cu acestea, fata era o fire bund, blindi, miloasii
pani la ridicol. Lueru care mi-a ficut-o si mai dragi.»

— «EI si cum v’ati indriigostit ?»

— «0oo0, daci mi iel repede, nu mai isprivesc. Dar urmez: Mama ef avea
un fel de scoald froebeliand: bietl, fetite; si ea trona. Invita pe unii, pe
altil, si o iubiafl toti copiil. Am vilzut-o de citeva ori; am auzit-o vorbind;
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am vizut cu citd buniitate sdruta copiii, §1 cum une-ori era tristi-tristi-tristd
de par’cd ar fi vrut si se sinucidd. Mi s’a spus cii are ceva avere; eli, mi
stif, eram siirac. Dar cum alesesem odaia ce inchiriasem, anume lingd curtea
lor, auzeam si vedeam zilnic cum vorbea, cum siruta copiii. Une-ori cinta,
si glasul el era muzicii; ea cinta pentru copil, si eft’ stam ca un idiot $i o
mincam din ochi firi ca ea si mi vadd. Intr'o zi, mi-am luat curagiii, am.
cumpiirat mai mulfi trandafiri de culoare rozd, si tocmai in momentul cind
se uita in partea opusid casei mele, i-am aruncat fird si fii viizut, asupra ei».

— «Aa, foarte poetic, dragi Tony.»_

— «8i vezi; copiii ali inceput si strige: «plounii cu roze, ploui cu roze.»
Dar nici-unul n'a stiut si spunii de unde veneaii. A doua zi, la aceiagi oril
i-am aruncat drept in poale, o rozii in care pusesem o hirtiuti impercepti-
bili pe care era scris: «Te iubesc». Fata a luat roza a mirosit-o, s’a uitat
la ea, a vizut hirtia, si innainte de a o citi, s’a uitat de jur Imprejur si mi
vadi, dar n’a putut si ma zireascd. In clipa cind a descifrat cele scrise, a
trintit roza de pimint si s’a sculat supdrati».

— «Ei, asi! se preficea!»

— «Si vezi. Am fost asa de descurajat incit n’am mai cumpirat florl, —
s’apoi Imi rimiisese mai multe pe carl vroisem si le asvirl el, — cind, a douna
zi o vid din nott la locul obisnuit. De asti-datd avea in mind o carte. Frai
poesiile Ini Eminescu. M’am uitat cu ochianul meili si viid ce citeste. Era
deschis la poesia:

«Si-dacd ramuri bat in geam
«Si se cutremur plopii,
«E ca in minte sii te am
«3i 'ncet si mi te-apropii».
Pagina a rimas tot timpul aceeasi; atunci elt am seris pe o hirtinti:

«Zadarnic ramuri bat in geam,
«Citel tu esti o minune,

«Si te iubesc atit, ci n’am
«Cuvinte si-tI pot spune..»

«Le-am pus intr’o rozd si i le-am azvirlit in poald. Versurile sint departe
de a fi ireprosabile, dar fata le-a apreciat cu total altfel decit meritaii; ciici
mi-a riispuns si si vezi ce ingenios. A-luat pe cel mai mic copil si, probabil,
stiind cd elt o viid st o aud, i-a spus sd repete tare cuvintele ei, ca probi
de ascultare. Zicea:

— «Te cunosc Doamne, innainte de fi cizut mana cereasci».

«Copilul repeta in felul lul peltic tot ce i se spunea, apoi o anzeam sop-
tindu-i, destul de tare:

— «8i te iubesc, fiinded tu ai pus balsamul si parfumul florilor in sufletul
si in inima mea iubitoare si eredincioasi tie.» i

«Copilul credea ci e o rugdciune, ficea cruce si repeta totul, cu oevlavie
asa de naivd incit m’alt podidit lucrimile. Si fata Il siruta si il stringea la
piept, gi il sdrata iar, ca gi cind ar fi fost un odor nepretuit. Si apol iar urma :

'
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— «$i din ce te cunose, din ce wsl dori mal mult si-17 it credincioasd, si
roaba ta umild. Cdci te iubesc mai mult decit se poate spune, si muai mult
decit orice pe lume». ’

«..Era o surescitati? era o futid cure alerga dupidl sensatii? nu pot spune.
[uflicirarea asta bruscd, m’a pus pe gindwi Dar o iubeam, o jubeam, asa
fel cd nn m’am oprit mult la gindul acesta i wm continuat cu florile.

«Insii, pe lingd ci-i aruncam in poale, ea gisea zilnic, dimineata, in locul
unde sedea, cite un buchet de roze; de asti-datii eraii rosii: o culoare destul
de expresiva. :

«Din ordinul Doctorului-gef am fost nevoit sit vimin tref zile la spital fird
st mid pot duce acasd. Cind am sosit a patra u, am au/xt o cintind seara in
curte cu o voce mgereasca

«Somnoroase pasirele

Pe la cuiburi se adung,

Numai plinsurile mele,

'N noapte suna 'n noapte sund...»

«Era o modificare a versurilor, ficutd pentru mine, o modificare simpli, dar
care mi-a ridicat inima par’cii pénd in cer!

«Am scris un bilet, Yam pus intre roze, si cind 1-l-am aruncat, ea 'a luat
de jos ‘sdrutindu-l pe furis.»

— «Va sd zicil te iubea serios! Ei si cum v'ati apropiat unul de altul ?»

— «Dragd Mimi, m'am"apropiat foarte simplu; mama el m'a viizut intr'o
seard cind if aruncam flori si m’a salutat din cap, atunci mi-am luat inima
in Qinti si fird si mai stail la indoiald i-am dus mamel un buchet mare. Nu
stit ce I-am biiguit, asa de incurcat eram. Mi-aduc numal aminte cii ea a
pus lucrurile la locul lor cu o simplicitate si o bunitate la care nu m’asi fi
asteptat. Ea mi-a spus cam urmitoarele: .

— «D-le, curtea discretd, si delicati ce o faci fetei mele, 'i-a cam sucit
putin capal. Vid insi ci nici al d-tale n’a scipat tocmai teafir din incer-
carea asta grea. Buchetul dsta pe care mi-1 aduci, drept ce si'l iaii ?» '

— «Luati-l ca un omagitt adus bunititel dumneavoastrd, doamni», i-am

zis eft foarte intimidat, «si ca o expresie mai poeticd a dorintei ce am de a
méa apropia de dumneavoastra.»

«Mama fetel a.zimbit; m’a privit de sus pind jos cu un aer matern; apoi
mi-a zis foarte linistitd, cu o nuantd de bunitate in voce:

— «Vid domnule ci tii Ia fata mea, si ea mi-se pare ci te iubeste. Uite:
gmdeste -te serios; fata are o zestre, dar foarte micii; are insi rude bogate
care. o iubesc, o idolatriseazd, asa ci o datd e sperantd sd aibd o mostenire
ceva mal mare. Piand atunci, te crezi dumneata in stare sii tii o nevastd,
mal ales cd e tindrd, si piind acuma n’a prea esit in lume. Ea simte o mare
nevoie de a merge la balur, petreceri si pretutindeni unde este veselie. Vezi,
fata, poate din iubire pentru dumneata, nu ti-ar mirturisi aceste lucruri,
dar eit care tin ca si ea si fie fericitd si nici dumneata sii nu al surprize,
ti-o spun-in mod cinstit.»
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«M'ast fl simtit in stare s ridie, si mige din loc munti, cu increderea ce
o aveam in puterile mele, mai ales acuma de cind o iubeam. Si cred ci asi
fi fiicut minuni de sfortiiri pentru a mi ridica la suprafatd.

«Fata cind m'a viizut, mi-a intins mina, 1 mi-a zimbit asa de dulce i sa
ficut rosie ca un bujor si ochil ef mari negri erali par’ci plini de lacrimi.
Am fost invitat la ei la masi, si chiar in seara aceea ne-am logodit ; si ne-am
siirutat fati de mama ef, un siirut oficial, dar atit de dulce in cit §i azi mi-se
stringe inima in piept cind mi gindesc la el.

«Imi trebuiati bani pentru ca si-i fac cadouri: m’am pus pe muncd, am
scris mal multe teze pentru tineri bogati cari doreait sii treacii «cteza», si
m’am ales in citeva siptiimini cu sume insemnate. Cadourile mele o incintali,
si succesul meit binesc momentan imi da sperante enorme. Mi vedeam
ajuns o glorie, mi credeani.. Dar ce te intereseazi astea! destul ci am
inceput sit o due, cind la o petrecere, in societiti, cind la un bal, si pind in
tarnit s’a gisit un birbat foarte bogat, de si cam in virstd, si ceard mina
fetei, dupii ce mai Intil o acoperise cu cadouri bogate. Am viizut cum in
urma petrecerilor — care pentru mine erail dezastre, cici pierdeam noptile
si timpul necesar studiilor, — fata se cam schimbase cu mine. Cadourile
o scoteait par’cii din minti. Petrecerile la care adoratorul el lna parte in
continuil, iar eii cit de rar posibil, o Instriiinaii de mine. :

«De la o vreme am observat o riceald in tinuta ei, si atunci mama el
mi-a dat sfatul si zoresc preparativele de ciisiitorie, cici ea nu vedea cu
ochi buni asiduititile concurentului medl bogat. Dar eli mai aveam cifi-va
ani de studit; g’apoi biineste incepusem sd stall mai ridd decit oricind. Asa
cdi, viizind si riceala e, m’am hotdrit, cu moartea in inimi, si renunt la fatd,
sit cedez pasul celuilalt.» v

— «Mi, da papilapte ai fost! Nu puteal si o iel! Omul giiseste ori cind
in sine energia necesari ca sit faci fati imprejuririlor si chiar si le biruie,
sil lasl de-asupra. Papil lapte! Nal» ‘

— «Ii, iatd, m’am gindit si efi la asta; dar mi-am mai zis, — sii-am spus
si mamei fetei, — cii de unde stili et ce se poaie intimpla. Se poate cu
intr’o buni zi masina mea de gindit sd se strice, si in locul activitiitei febrile
de pind aci, care mi ficea si fiit considerat ca unul din cei mai muncitori
si lucizi tineri, si cad inti’un fel de apatie, sord cu idiotia, intr'un fel de
toropeald, ca un mecanizm prea fortat, ale cirul resorturi s’ai slibit supt
prea marea incordare si nu mai pot functiona. Ce w'asi fi ficut? ce s’ar fi,
ficut fata? Cum eli eram sirac, si ea de o extremd sensibilitate, mi gindeam
cu groazd la ziua cind voi fi nevoit si-mi mérturisesc c¢&t n'am cu.ce si-i
pot multumi dorintele el, explicabile la asa o virsti.

«91 era curios de vizut cu citd voluptate se aruncase ea In virtejul balu-
rilor, cum fata asta asa de cuminte a fost furatd parcid de luxul cu care o
inconjurd rivalul meit! Cind am vizut cum staii Juerurile, am vorbit cu mama
ei, si ea a inceput si plingd, Spunindu-mi ci prevede o soarti foarte tristd
pentru fata ei, ciici acum a observat citd lipsi de constanti e la ea, si cun
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se lasdl cistigatd de aparente. Cind am «desficut fogodna», fata & plins, dar
nici elt nu eram cu ochii uscati. Ei pare ¢i i-a trecut repede, ciiel duopi
citeva sdptiimini am asistat la cununia el, ascuns intr'un ungher al bisericei.
E de prisos si-ti spun ce am suferit pe urma acestei renuntiri. Dar poate
tocmal asta mi-g dat atita rivnd si putere si muncesc, ca sd ajung ceva.»

— «KI si, ce s’a ficut, fata? idealul tan? Trieste fericit? Ce face?»

-— «Ce face ?» Este aci: o astept din clipd in clipf sd apard pe scend.
Am vizut-o aseari intrind aci, am intrebat un chelner, cine este ea. Mi-a
spus: d-goara «Filomela», &sta-i numele ei de «artisti». $i acuma este ora
unu dupd douilsprezece si incd n’a apirut.» ) )

— «O fi cu mal multi insi in odaia de petreceri din fund, Vrel si mergi
cu mine s o vedem?»

— «Nn dragd, n’asi avea curagiul si m# apropii de ea. M’ar durea pe
mine durerea ce ar resimti cind ar sti ¢l o viid ajunsi in halul dsta..»

— «Se poate», zice Mihnea Mirgiirint sceptic, «dar eli sint convis cii o
fatd care a ajuns pind aci, trebue s aibd o adeviratd platosil de indiferentd,
de cinism si de obtuzitate innaintea inimel. Pst! bdiete! chiami pe antre-
nor! — Dar tu nu stii cum-a ajuus aci?» '

— «Mi s’a spus cil birbatul el s’'a ruinat, cd ea a ftmt cu un tindr din
tardi, ci acesta a vrut si o vindi, si ea s’a reintors, dar mama el ‘murise,
rudele n’ait vrut si mai stie de ea.. Si acuma.. acuma e aci insotiti de o
femeie care se dd drept mitusa ei, dar in realitate e o babd care o exploa-
teazd.» i

— <Ei, si ce ai de gind s& faci. Azl esti fixat, ai o situatie..»

— Am de gind s#-i cer mina si s mi duc cu ea ori unde ar vroi; in
fundul lumei, in America, ori unde.»

Antreprenorul soseste, si se inclind respectuos, zicind:

— «Porunciti d-le Mirgirint, m’ati chemat?»

— «Da. Vreall si stit de ce nu cintd d-goara Filomela azi.»

— «Este indispusid. Domnul cela pe care era si-l biiteti azi, i-a ficut
curte $1 ea nu-l poate suferi. El a amenintat-o cid-i face scandal si c¢d o
fluerii. Asearil biata fati a plins cind a fost flueratd si n’a mail indréznit
sil iasi pe scendd, si azi fiindcd-1 stie aci, nici nu se aratd méear in public.

N’avetl ideie ce pagubd imi face, cit pierd la consumatie din cauza luj,
dar nu-l pot da afard fiindedl este unul din cei mal buni clienti, nu lipseste
o searii, si e bogat. Biata fatd, era sd se ucidi aseard.. Ea singurd cintd
mai frumos decit toate, g’apoi e si frumoasi.. Ce de flori i-se aruncil pe
scend! Singura fati rentabild, zif asal»

— «Si nu s’a gisit unul sd o apere», intreabd Mihnea; dar cind vede cil
Anton se ridicd, el il opreste, si if zice: «Lasi Tony ci el mi prieep mai
bine la astea..» Patronul santanulul dispare, pe cind Mihnea se indreaptd
spre masa omului cu pricina. -

Acesta il vede venind si ii zimbeste ca unui cunoscut. Mihnea s'apropie
de el si i zice brusc:
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— «Ce mi insulti rinjindu-te la mine!? Ce! et sint de seama ta!?!» «Slo
palmit ristoarnid pe <omul cu pricina» de pe scaun. Lovitul did si se ridice,
sil punid mina pe scaun, dar tindrul 7 di cu sticla de vin in cap. Sticla se
sparge, lovitul ud de vin duce minile la teastd, sovie si se lungeste jos. Mihnea
ii ai dd un picior in couaste, apol face semn chelnerilor si s’apropie:

— «Dati-l afaril! Plitesc cit sticla spartd ¢i consumatin lui. Haidi, luati-1!
afard cu el! 81 si-I spuneti cind s’ trezi, cd dac’o mal intra azi pe aci, il
omor ca pe un cline.» : : n

Chelnerii se uitd tremurind unul la altul, apoi la antreprenorul ascuns
dupi usi: la un semn al acestuia, ef ridicdl pe cel lesinat de jos si il duc afara,
dindu-], cu explicattile necesare, pe mina gardistului. Mihnea trimete gardis-
tulai cinel lel pentru trasurd, si omul sigurantei transportd, firi multd vorbi,
pe ranit la sectia apropiatil. '

Toatd sala parcd rdsufli usurati dupd aceastd scend. Fetele cintd cu mai
multd cdldurd, totl sint veseli. '

Acuma se face in local o ticere bruscd, urmati de aplauzele spontanee ale
chefuitorilor, si pe scend apare, intr’un costum alb, elegant, o fati de o fru-
musete uimitoave. Capul brun, frumos, cu fruntea naltdi, ochil negri fos-
forescenti, licdresc; si dintil albi care se ivesc in zimbet supt buzele pline,
rosii, obrazul, de un oval lin, abia intrerupt prin bérbia gingase cu gro-
pitd siut toate nigte frumuseti acumulate; si parul ei ridicat impodebit cu
o rozil simpld face sii pard intregu-i cap o floare cu chip de inger, o floare
viisirind din dantelele gi muselina corsagiului deschis, ca dintr'un buchet
vrijit. Strigite de admiratie es din gura numerosilor. tineri:

— «Aua Filomelo! Bravo Filomelo! Esti o zinid!»

Anton simte o comotiune energicii la vederea el. El isi pune piliria in
cap st o trage pe ochi ca si nu fie recunoscut.

Filomela face un gest gratios, inainteazi pini aproape de rampa scenef,
si cu un glas de o armonie suavi, de o dulceati incomparabild, incepe si
cinte : «Somnoroase pisireles. '

Mirgirint cheami cu un semn pe unul din chelneri si-i sopteste ceva.
Chelnerul rispunde cu o grabd umili. '

— «Conasule, e singuri. Are o babi, care zice cil e matusa el, dar nu cred
sit fie adevirat; baba asta o sileste sd stea aci, filnded poate si o exploateze
mai bine. Cred cd la o bisericd, salt intr'un cor la operd, sailt la opereti ar
cistiga bine; dar bitrinel il e fricd si nu o scape din mind, cici toate bac-
gisurile grase i-se dau el de citre boerii cari fac curte. Filomelel. Pe citi
vreme dacd ar fi angajatd undeva, bdtrina n’ar mal avea nicl un venit.»

Chelneral salutd si pleacit spre altl clientl.

Cintiireata este aplandatd la fie-ce cuplet si cind termini cintecul, totl ti-
- neril izbucnesc fn ovatii aruncindu-i flori pe scend. S’aude un strigit:

«Bis! Filomelo! bis! bis !» s

§i strigitul continuil pind ce Filomela se decide sa revind la rampa scenei.

Din mijlocul tinerilor s’aude un stuwat scurt, care e adresat lul Anton:
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— «Jos pildrial.»

— «Paliria...» strigd mai multe voci.

Mihnea sare in picioare si pune mina pe o sticld indreptindu-se amenintitor
spre grupul de tineri. Toti amutesc. Anton apuci mina lut Mirglrint si il
retine ; apoi se intoarce cu spatele spre scenii, isi scoate piliria si s’agazi, dar
Milnea ia piliria sa de pe’scaun si o pune fn cap, dind’o pe ceafi, privind
sfiditor cdtre tinerl. Nici unul nu mal scoate un cuvint.

Acuma Filomela, en ochii atintifi spre cei doui, si intrigati de tinuta
lui Anton, incepe cu glas vibrat, cu o duiosie, pe care o milreste succesul
obtinut, si cinte aria «Somnoroase piisiirele, insd cu o variatie pe care Anton
o cunoagte. Dar, intreaga ei fiintd este ca incordati in asteptarea unei in-
timpliri neprevizute, si cind ea zice:

«Numai plinsetele mele
'N noapte sunii, 'n noapte suniy,

tindrul, fard si vrea, ca atras in mod irezistibil de privirea Filomelei, fi-
xatd. asupra lui, intoarce capul si vadd cintireata. Ochii lor se intilnesc,
fata deschide gura, scoate un tipit, si. duce mina la inimi. Tipitul ei se
pierde in aplausele tinerilor. Ea rimine o clipi cu ochii holbati spre Anton,
fata i-se crispeazé ca pentru plins. Brusc, ea fuge de pe scend, ducind minile
la obraz si izbucneste in lacrimi. Cite-va fete de la masa finerilor se ridiea
si aleargd sii vadd ce are Filomela.

— «Bree», zice Mihnea, «dar simtitoare fati mai e asta! Ma mir, In me-
diul de aci ar fi trebuit si fie cel putin' mai cinicd, mal putin obrizati;
si cind colo, ea fuge si plinge ca si cind tu ai fi un pdrmte al el... Acuma
e ce e! Si te vedem; ce ai si faci ?»

Anton e in prada unei emotii extraordinare, el se uitd spre scend, se uitil
ln Mihnea, si cercind sd pard linistit zice:

— «Nimic mai simplu. Am s’o iait de aci, am si-i schimb numele cu al
meii, si asta chiar dacd ar fi ajunsi cea mai de pe urmi fiinti.»

Publicul din sald incepe si strige: -

— «Filomela, si iasid Filomela, si-si termine cupletele...»

Dintre eulise, se vid doud fete, cum cautd si Impingd, si tirascd un
corp pe scenil.

— «Filomela, Filomela!> strigd din noil tineri.

'O fatd apare pe scenil si cearcdi si rosteasci vre-o cite-va cuvinte, insi pu-
blicul striga: S

— «Afard! afari cu Zaza! Nu voim pe Zaza! Si vie Filomela!»

Dar Zaza ridicd glasul si {ipd peste tumultul din sald:

— «Filomela s’a imbolnivit».

Mihnea se urcii pe un scaun si strigi ciitre cel cari fac giligie:

— «N’auziti timpitilor eii Filomela e bolnavd ?! Ticeti c¢i vi rup oasele
acuma ! Dobitocilor !>

Tineril cearcd si murmure, dar Milinea ricneste ca esit din minti:

~— «Cui i-g’a urit cu viata, si zicd ceva, si-l aud eii!»
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Cel provocati se privesc, unul sopteste :

— «E nebun! ce, monger, o sii ne punem noi mintea cu un nebun.?»

"Si zgomotul se potoleste cu incetul.

Anton sti nehotdrit, el vrea sii se ducil Intre. culise, vrea sii vorbeascid
IFilomelei, sali milcar si se intereseze de indispozitia el, si il e teami si nu
o jigneascd, sii nu o impingd prin acest demers la vre-o fapti extremii. In
vieme ce el sovile, Mihnea isi reia locul linistit, si intreabii:

— «Ei, ce ai de gind si faci Tony? Ia o hotirire - promptd, cici tu nu
cunosti sufletul femeesc. Filomela pe cit este de sensibild, o cred in stare
sii-fugil din acest moment, ca sii-1 pierzi urma, saii cine gtie ce mai poate face.»

— «As vroi sii o menajez, si nu o jignesc prin o apropiere prea brusci.»

— «Dar ea poate si creadi cii o dispretuesti, dacd stal prea mult firid
sii-i vorbesti...» : ‘

— «Ce sl fac, dragdl Mimi, unite par’ci mi-am pierdut capul»...

— «F4d ceia ce-ti dicteazil inima: du-te fuga, la ea, vorbeste-I si nu umbla
cu ocoluri multe. Zii: «domnigsoard, iti cer mina», dar vezi menajazi-o cit poti
de mult, cici dupd cite am vizut, e o fire plipindi».

O fatd, Zaza, soseste alergind prin multime. Ea se opreste la masi, apuca
pe Mihnea de mind si-I zice cu o voce febrila: ’

— «Pe d-ta te chiamd Tony ?».

— «Nu. Uite pe domnu’», zice Mllmea zimbind. -

Jrata apued mina lul Anton.

— «Hai domnule, repede ci a innebunit fata! De cind te-a recunosecut,
vrea si fugd, vrea sii se sinucidi, si nu e nimeni lingil ea. Tuga el este beatd
si doarme de pe Ia 11 seara.»

Tindrul se ridicd, fari si-si ia pilfiria, fuge in directia scenei, se di dupii
culise, si simte cum Zaza il ia de mind s&-1 dirijeze. In acest moment aude
un zgomot surd ca de uge trintitd, si observi ci Zaza tresare.

— «Haiti», sopteste fata ficindu-si cruce, «Doamne fereste, si nu se fi fm-
puscat Filomela.»

Un chelner nivileste dinspre oddile din fund, strigind:

— «D-le Antreprenor! S'a impuscat cineva in separé, E fneuniatd usa.»

Zaza incepe si tremure si continuind drumul sopteste:

— «Doamne, Maica Domnului! s’a impugeat Filomela. Uite asta e uga.
Intré d-le singur, cici nu am curaj si o vdd impuscatd.»

Anton di brinel usil. Usa rezistil, el se repede cu umdirul intr’insa, o scoate
cu broascd cu tot din titine, si rimine consternat la vederea unui corp in-
tins pe o dormezi. E Filomela, cu corsajul de muselini inrosit de singe,
cu fata albd si ochil inci nmezi de lacrimi.

Tiniirul se repede spre fati, cu obrazul convulsionat, ca de nebun, cu ochii
zgiiti, ca si cind n’ar putea si creadd cele ce vede. Ochil 1 se umplu de
lacrimi, el cade in genunchi, pune mina pe pieptul fetei, ii incearci pulsul,
si observd ci ea abia mai igi trage sufletul. O vede osinditi, si se apuci de
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cap, cu amindoudd miinile, gemind ca o vitd edzutd supt loviturl. Un cuvint,
un nume de o indescriptibili duiosie i se smulge din piept:

— <«Adelo! Adeld! scumpi !>

Fata deschide ochii, turburi. Dar la vederea tindrului ochii el se fac mari
fosforescenti, ca si cind ar vroi si retind pe veci chipul ce vid. Un zimbet
slab desface buzele coralil, aritind dintii albi putin distantati, si fata sop-
teste cu glas ingeresc: '

— «Tony, iartd-mi... sirati-mi... Numai pe tine te-am iubit..» -

Vocea i-se stinge, pleoapele i-se inchid. Anton izbucneste in lLohote de
plins si ca un nebun cuprinde corpul Filomelel in brate, il stringe ca si cind
ar vol sii-i dea viati din viata lui, ¢i sirutd buzele intredeschise ale fetel.
Ochii ei se deschid ca iluminati de un suris supra-pimintesc, si pe cind
Anton asteaptid si o mai audi vorbind, si is? fixeazi cu licomie ochii sif
asupra chipulei Filomelei, ea rimine, aga, cu ochii deschisi mari, zimbitori,
cu un suris palid pe buze gi pe obraz, asemeni unei piipuge uriage, cu pri-
virea si zimbetul vecinic acelasi.

Fata lui, un reflex al chipulul el zimbitor smlde dureros, - ca in asteptares
unui cuvint, care nu mai soseste. Cu incetul surisul lui se schimbi, o expresie
de groazd ii acoperd fata, gura i se deschide, ochii i-se holbeazi i el cade
asupra moartel, izbucnind in hohote de plins desperat, pe cind in use apar
fetele wimite. speriate, ale chefuitorilor.

VasiLe Por.

DESPARTIRE.

Umbrele noptii sadund mereii
Grabtte sd “ncingd pdamintul
Abla de mai tremurd vintul
Copacii la geanmuri; st sufletul meil —
In linigtea asta senindg,

Se shuctumd singur de nioarte...

Salunecd gindu-mi depurte.”

Spre locuri iubite, ce-odutd mi-aii fost

Amorului ieagdn st sfint addafost

Intiielor dulci fntilniri. ' .
Adcolo, spre seard rdsund soptiri

La casa-i, din teii odtring

Ce-s7 tremurd frunzele 'n vint —

Azl jalea strdhate-a lor cint:

Cit fata proptita pe uini.
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\ - l-asculld, tubita-mi — si plinge §i ca.
St stelele 'n ceruri se string,
— Prieteni ai celor ce pling —
De pling imnpreund cu ea.

Tu numai, tu, inima meaq.
Departe de dinsa induri
Durerile mortii 'n zddar L.
Al ! ochilor dragei, mdcar

O lacrimad, una, din toate,
Sa-7 steargd, durerea-ti, nu poate;
St doar pentru tine nu fac
Nici lunnle toate-adunate,

Cit lacrima sfintd, jucatd

Din genele-i mindre §i 1m0i :
Nu poti sa ne mintui pe noi?
Sfdarimd-te ‘ncalte odata l..

Euvea. Ciucnl.

LA POLOG

larba a dat in Lopt pe livezile de la muscel. Floarea de sunitoare
s'a trecut prin locurile mai secetoase. Ochiul boului cu florile lui albe
a pierdut din strilucire si e vremea cositului. Pind-la sfintu’ llie
toatd larba trebue strins&. In urmé se cladesc clai mari in preajma
caselor, sati e ingramidit finul in tarcurl pentru hrana de iarnd a
vitelor dornice de iarbi.

Oamenii scot coasele, care s'aii odihnit in podul casei, cit a fost
iarna de lung#, le aseazd in coporiele noud, le bat pe margine cu
ciocanul, cautd gresii pe prundul girlel si munca finulni, dragd munci
de la muscel, incepe iar cu frumnusetea el si cu neuitatele el clipe
de petlecele
- Cind rindunelele ’si desteaptd puil, la revirsatul zorilor, oamenii
trec pe drum in sus cu coasele la spinare, se insird in pilcuri mici si
merg pe pulberea ricoritd tdinind de sapa de-al doﬂea, de ploile de

1ebt1mp» de rodul pl\ll]l]Ol’ si de multe. Flécail, carl vor sa lasd la

joc, is1 incearcd puterile nti’o zi de coasd. E obositoare munca aceasta
si nu e pufin s stal toatd ziua plecat pe coasi i si ial brazda cit
coporiia de latd. Flaciaul bun la coasd e bun si la joc.

De la capul livezilor de pruni drumul se deschide printre lanuri de
iarba infloritd, patatd in rosu cu singele voinicului, stropitd de albul
<ochiul-boului». O lume intreagd de flori de cimp cu miros sinitos,
fnvietor in rdcoreala diminetei. In iarba innaltd cositorii se aseaza
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unul dupa altul si culcd brazda latd in mersul lor incet devale. Din
cind in cind se opreste cite unul, scoate gresia din tocul legat la cin-
gitoare, propteste virful coporiei in pamint, trage in lat pe ascufis
" 51 porneste iar cu pasul mdsurat, intinzind bratele intr'o parte st
intr’alta, par’cd s’ar lupta cu valuri nevazute. Isbirea gresiei pe coasd
se aude de departe ca un népraznic ascufit de sabii in preziua batéliei.
Si armata e in haind albd ingiruitd pe culmea dealulul si se luptd cu
Hloarea cimpulul, care si-a triit viata de cite-va luni.

In urma cositorilor miristea ramine tepoasd. Prin brazde se ascund
pui de pasiri. Prepelita fuge prin iarba, aruncd din timp in timp
acelas cintec: «pitpalac...», isi ia puil §i se duce infiorata de lucirea
coaselor. Ciocirlia se ridicd in elegante cercuri, se imbatd de rasuflul
innaltului vdzduh, in sboru-i tot in sus se pierde in marea albastra a
atmosferel g1 iar se coboard pe razii de soare, si vadd ce 'I mai fac
jos muncitoril. Cositorii innainteazd prin valuri mari, culca la paminr
rodul cimpului darnic si brazdele rinin in urmé supt béataia aprinsd
a soarelul. Din spre munte se lasé un vint usor, racoreste fruntile
asudate, culege mirosul florilor cosite 'si 'l poartd spre sat in josul
riului unde nevestele inélbesc pinze pe prundul cu anini. Mirezme de fin
cosit le aduc in minte vremea de altd-datd, cind adunatt la polog in
pragul tineretei st cind nimeni nu le tinea acasd in zilele frumoase
ale veril.™Se string doud-trei ¢ asteptind uscarea pinzelor se gindesc
la timpul coasel. «E, suratd, cind adunam la fin la Bastea, acu’ trei
anl...» §1 merge vorba mai departe cu vre-o intimplare de la polog,
cit se zbicesc pinzele albe de focul soarelui.

larba cositd pind la amiaz e buna de strins pentru a doua zi siin
emurg un own cilare umbld prin sat rdscolind ulitele, sd cheme po-
logasi. Fetele esite la hord abia agteapta si iasd In muscel, s& mun-
ceascd finul cosit de flacél.

Dimineata 131 pun példrii tutuenesti in cap si cu furca la spihare
se chiamd suratele una pe alta, verisoarele merg alaturi si innainte
de riiséiritul soarelui trec pe ulita satulul. Cite una mal guraliva da
«<buna-dimineata» si raspunde frumos: «Ne ducem la adunat la neica
popa Petres.

Un copil cu furca mai mare de cit el ramine pe urmd, strigd pe
lel-sa s&’l astepte si-a ostenit de-acuma el, care acasid se gindea si
facAd mare ispravd pind’n searvd.

Cete-cete pirdsesc satul fetele si copil de scoald si cite o nevastd,
care nu prea are ce face pe ling& casd. In gura muscelului se im-
‘pértesc pe la livezi si incep si intoarca finul inrourat.

Soarele se ridici tot mai sus, trimete jos tot mai multd caldura si
apa de roud se pierde din iarba cositd. :

Pind la prinz brazdele sint ficute pele si toatd cositura e o cimpie
presaratd cu mosoroaie mari. Un pologar se uitd spre sat in drumul
pe care trebuie sd soseascd de mincare. «Ce Ghitd, a venit sor’li'n
burtd?, — «Ba, nu. Da’ ma uitam asa», lamureste el, vrind si se arate,
cd nu i e tocmal foame.

La umbra nucului din <Spini» se intinde o pinziturd lungi. Filoftic
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popii imparte lingurile/din dédsagl, scoate striachini mari, toarnd tiertura
si dd pe unde trebuie. Din sin scoate o sticld de tuicd sl cu un ciocan
imbie fetele si bea. Lle, rusindase, gustd cit ai sdtura o vrabie 1 d&
ciocanul multumind. Sticla de fuicd e golitd de cositori. Un ciocan
de rachili la osteneald face multe parale si sd triiascd fata popii, ca
n’a uitat sfi 1a in sin bautura intdritoare. Si tuica e si mail burd la
muscel si cu mult mai buna, cind itl intinde ciocanul Filoftia, fata
frumoasi. a satului, firi care n'ar avea nici un ler hora la lepede
Duminica. Dup4a mincare, la- wmbra nucului, muncitorii se intind pe
iarba, fnchid ochil o clipa si munca li se pare mail grea cind se scoald
sd plece.

Acum incepe heritul cu pelele adunate si pe, la amiaz urmeazi
munca cea plicutd, fird alergaturd, pusul claltelor. Purcoaiele de fin
se gramédesc pe fundeiul asezat Intr'un loc bun de tras ciruta siun
copil se suie d’asupra, sia calce finul aruncat de jos.

Dupd ce oament aii nincat de amiaz, munca e in tihnd. Cositorii
depértafi se vid albi in valurile cdldarei jucdtoare. O picld caldd
trage a ploale Umbra unui nor se perde 1ute pe cositura si Migura
e inviluitd in ceatd. Un nor gros se ridicd dinspre munte, tocmai de
la isvoarele Algegelulul. Ploaia coboari domol pe girld la vale. Norul
negru cuprinde tot mai inult din intinderea cereasci si de departe,
" din munti, ce se mai vad prin ceatd, porneste un vint rece, rasco-
lind ciimpia acoperiti de brazde si pele.

La lucrul pologului sint chemati in ajutor cel mai tineri dintre
“cositorl. IFlacaii vin repede la strigare, apuci furci tapene, ajuta fe-
telor sd se urce pe cldite sl incep sa arunce finul uscat. Vintul sboara
pelele din furcd, pusul claltel(n e greit acumn si frica-ploil dii zor adu-
nétorilor.

Vintul, care se cobora tot mai rece §i mal vijelios din muptii de-
pértati, a risipit norii. Ploaia a vevlit ¢ spaima a fost de geaba.

A fdcut g1 ea un bine. Tineril cositori ait schimbat coasele pe furci
s asa al putut schimba o vorbd doud cu tovarisele lor de joc din

ele de Duminicd. Pe urmi at ajutat fetelor sa se coboare dupa
cliitele virfuite, cu furca infiptd in fin ¢i cu o mind sprijinind trupul
care alunecdd de sus. Mina sprijinind trupul greseste in drumul sinu-
lul si fata ride, ferindu-se cum poate.

Cu greblele in rind, adunitoril pind 'n seard plaptand iniristea
de finul risipit sl in urma lor rdmine cimpul verde cu foi late de
iarbd, neajunse de fierul tiios. Muscelul tot, ride in urma greblei si
cu mvehwl lul de iarba tunsa a;teapta armonia clopotelor de cireada
st sburdalnicia copiilor pézitori.

S’a incheiat ziua de lucru. Muncitorii se adund, isi cautd unelrele
si se gdtesc de plecare. Fetele cuprinse de briu se adunda in sir s
apucd drumul satului odatd cu inserarea. Vintul rece al seril wmiz-d
frunzele pomilor, apa urla in vadul morii, stelele apar sfioase uuna
cite una pe bolta albastrd si lumea din livezi se Indreapta spre
odilma de acasi. Pe drumul prafuit vin vitele de la suhat s in hi-
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nistea inserdrii se innaltd in sus ca o rugd umilitd cintecul duios al
muancitoarelor venind de la polog : '
+

«Luned, lunca nu 'nverzi,
Ca n'are cin’ te cosi,
Ca cine mi te-a cosit,
S’a dus 81 n’a mail venits.

Dupd fiecare sir de vorbe viersul e tinut mult si rdsunetul Iui in
seard parrunde inimile celor rdmasi acasi. In urind fiiciii merg ticutl
si gindul lor se uneste cu cintecul de dor al fetelor.

Fete mari? De ce vi se uwmezesc ochii, cind va pierdeti in cintece
s1 de ce cintecul vostru ne porneste pe ginduri de ducd ?

Drumul se deschide alb printre salcii bétrine gi livezi de pruni.
Luna péatrunde incet prin rarvistea de la rdsdrit, cuprinde in lumind
ricoroasa drumul gt drumetil si varsd aur pe luciul apel. Risete,
chiuiuturi usoare, lovituri de furci, zdngénit de coase se aude pe ca-
lea Iungé la ceasul inserdrii. Cintecul viue devale cu apa lazului si
rasbate peste val, pind 'n dealuri depirtate.

In sat sint luminele aprinse la casele frumoase din ulita. Pologarii
s1 cositoril se Imprastie pe unde il cheamd pe fiecare lumina cunos-
cuta a lampei. Ceata mare formatd in poarta muscelului se visipeste
pe la casele albe, sd culeagi odihna datatoare de puteri noud.

Luna se ridicd tot mal mult pe intinderea albastrd si peste sat se
lasi linigtea noptil. Tdranii dorm afara In adierile aernlul ricorit,
mingliati de lumina lunei si de lucirea stelelor. Pace adincd se co-
board in sufletul celor cari dorm acum somn dulce. neturburat de
lumea inchipuitd a vizelor.

\

Din drasele, in carl stdm acum, iubifl pologari, gindul ne sboard
dornic la vol s1 tresaltd inima cd ne vom vedea iar la vard si vom
mai simti mirosul ierbei de curind.

I. BorExI.

CRONICA.

[

In ziavele de peste munti se vede de un timp tendinta vrednici de landid
de a face un loc tot mai mare discutiilor literare si culturale. Astfel volumul
d-lul Agirbiceanu a fost apreciat aproape de flecave dintre ele. Zelegraful
routin din Sibilll, care a fost intemeiat pentru a da preotilor neuniti altceva
decit anecdote, polemice personale si articole de fond sarbede, a nemerit
calea cea dreaptdl si folositoare cind a trimes mulfilor s& cetitori frumoasa
lectie de deschidere a tindrului profesor seminarial 1. Lupag si cumintea no-
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titd despre curentele literare din Rominia apiruti in numerele-i din urmi.
Poate cu timpul nici celelalte fol nu se vor lisa intrecute.

Asupra rizboiului dintre Iaponia si Rusia, pe lingd o cirticici a mea, de
care publicul a dovedit ci nu are nevoie, s’a mai publicat in romineste o
compilatie de d. Lucian Boleag, iar acum in urmd un domn Mihail Gaspar
tipireste un opuscul intitulat Iepenia. El cuprinde, intr'un stil sec, stiri multe
si precise, cistigate usor.

Am datoria de a spune cetitorilor acestel reviste ci opera intitulatd Is-
toria Bisericii romine, vol. I», de d. G. M. Ionescu, functionar la Ministeriul
de Culte din Bucuresti, e una din acele curiosititi mai pre jos de orice
critici care nu se pot intrebuinta pentru scopuri serioase. Ci d. Ionescu e
un om sirguincios, care vrea si se faci folositor prin ceva, nu ne poate
privi. Vorba e ci ne aflim astiizi intr'o situatie culturali care nu ingfiduie
decit aparitia acelor ciirti al cdiror autori sint pe deplin pregfititi si stii ce seriit.

Despre evenimentul literar al ultimelor siptimini, volumul de poem al
d-lui Octavian Goga, se va vorbi in n-r viitor.

D-1 Il. Chendi a strins intr'un volumas editat de «Minervar o parte din
articolele de polemicid si istorie literard pe care le-a tipirit in ultimele tim-
puri mai ales in ziarul «Vointa Nationald». In aceste «Fragmente» cetitorul
va gisi miecl studii asupra literaturii noastre in secolul trecut. Ling& eile'staﬁ
atacuri- si mirturisiri, care sint nedrepte. Cetitorii isi vor face de sigur
acelasi pirere, cind vor putea gici de cine e vorba fu paginile pline de
alusii ofensiitoare. Altfel, din punct de vedere al formei, cirticica de astdzi
aratd, de sigur, un progres. Acestea le spun pentru a pistra acestei cronici
caracterul el de intregime si nepiirtenire si cu hotdrirea de a nu intra, nici
intr'un cas. in alte explicatii.

N. Iorca.
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