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£a Desvălirea monumentului lui Alecsandri1

1 D-l Iorga îșî urmează călătoriile prin Ardeal, unde nu l-a putut ajunge la 
vreme vestea că, în oare-care contrazicere cu munca spornică a luî Alecsandri, 
organisatoril serbării în memoria lui aü amînat iarăși și iarăși ziua desvălirii 
statuii. Noi publicăm, totuși, articolul, care se adresează altui public decît solem­
nilor în fracuri și curioșilor de cuvîntărî ocasionale. — Red

Cînd vor apărea aceste rîndurî cei cîțîva Ieșeni creștini și mulții 
Evrei ieșeni vor fi avut plăcerea de a vedea pe una din piețele ora­
șului lor chipul de marmură al lui Vasile Alecsandri. înțeleg din 
notițele ziarelor că desvălirea statuii s’a făcut cu o pompă deosebită 
înnaintea elementului oficial al vieții românești. Regina însăși a scris 
versuri întru amintirea acelui poet, și național, și de Curte, care a 
fost la bătrînețele sale un oaspete iubit al palatului de libertate și 
poesie din Sinaia. Fără a mai vorbi de alte ode, de panegirice, dintre 
care unele aû fost mai cumpătate, de medaliile rivale pe care le-aü 
bătut, întrecîndu-se în uriciune, dintre acei librari ai lașilor, cari țin- 
să se afirme, cu tot dreptul, la ori-ce manifestație patriotică și cul­
turală.

Toate aceste semne de admirație : statuie, discursuri, versuri, prosă. 
medalii evreiești, le-a prevăzut de sigur Alecsandri în cugetările sale 
asupra viitorului la care se putea aștepta. Sigur de sine însuși, de 
ușurința creațiunii sale, de farmecul său cuceritor, de neapărata sim­
patie pentru dînsul a celor mulți și celor mari, el a purtat o coroană 
fără spini și a strălucit fără să sufere și fără să se mistuie. Și-a trăit 
viața toată, și lucrul său de scriitor, în loc să i-o fi scurtat prin chi­
nurile iscodirii de gînduri și făptuirii de cuvinte, prin străduințele 
grele întru lămurirea simțirii, i-a prelungit-o poate prin conștiința 
stăpînitoare a unei glorii cîștigate răpede și pe care pănă la bătrî- 
nețe a știut să o păstreze.

Cine a cîrtit împotriva lui? Vr’un nemernic a cărui lipsă de talent 
și de caracter lua ori ce preț spuselor sale. Cine l-a tăgăduit ? Vr’un 
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tînăr, pe care nu-1 asculta maî nimeni, și încă și acela cu cît încunjur, 
cu cită sfială și pietate !

Și nu i s’a întîmplat măcar ceia ce se întâmplă rarilor scriitori cu 
bătrinețe lungi pe cari mai multe șiruri de contimporani îi recunosc 
pe rînd. Nici după moartea lui critica n’a cutezat a vorbi răspicat, 
a tăgădui veșnicia semizeului. Din potrivă, poetul mort a fost răz­
bunat foarte răpede și de acele ușoare atacuri pe care avuse a le 
suferi fără a păgubi nimic prin ele. Pe încetul, lumea, condusă de 
scriitori și de criticii de meșteșug, s’a întors .la vechea părere de 
închinare fără reservă înnaintea lui. El a rămas astfel și de-acum 
înnainte, cu toată întregirea culturii noastre, cu toată adîncirea su­
fletului nostru, cu toată creșterea simțului pentru adevărata limbă 
romanească, așa cum o vorbește și o înțelege acel ce a făptuit-o : 
poporul, el a rămas deci descriitorul fericit al naturii și al oamenilor 
de la noi, armonisatorul maestru al cîntecului popular, vrăjitorul tre­
cutului eroic, aedul renașterii noastre, al luptelor și triumfurilor din 
urmă. într’un cuvînt întruparea poetică a geniului național.

Un altul, foarte nenorocit de la un capăt la altul al vieții sale, 
creînd cu greutate, din măduva și sîngele- säü, opere care 1-aü în­
veninat totdeauna de deznădejdea idealului neîndeplinit, un altul care 
n’a aflat măcar în iubirea frățească a tovarășilor, într’o înțelegere 
largă și deplină a publicului mîngîiere pentru această mare și veșnică 
suferință, un altul pe care dușmanii nu l-au cruțat, pe care proștii 
nu l-au iertat, prietenii nu l-au respectat, pe care nimeni nu l-a în­
țeles în întregimea lui, un oare-care Mihail Eminescu, de profesie 
rînd pe rînd actor, revisor, gazetar și nebun, căruia cîțiva admiratori 
din cei guralivi i-aü închinat caricatura de bolovani într’o piață bo- 
toșăneană și un bust ca acelea de pe mormîntul oamenilor cu avere 
la Ateneul din București, acela a numit pe Alecsandri, în cea mai 
scurtă si mai bună caracterisare : «veșnic tînăr și ferice». Pe cînd el, 
sărmanul, care lăuda așa de frumos, fără nici-un gînd de rivalitate, 
a fost bătrîn în cugetarea sa cu mult înnainte de vreme și, prin ur­
marea firească a unor uriașe însușiri nestăpînite. de el însuși saü de 
mediu: «veșnic neferice».

Și iată-mă ajuns, cum se va întîmpla totdeauna ori-căruia din ge­
nerația mea, care va li adus a vorbi despre Alecsandri, la neapărata 
comparație cu Eminescu. Ori cu cît simț istoric ne am înarma,, ori 
cît am prețui liniștea și seninătatea, ori cît am dori să nu jignim 
păreri respectabile, nu putem da lui Alecsandri, a cărui faptă o în- 
teieeeni și o prețuim, inima noastră, pe care Eminescu o stăpînește.

Insă iarăși înțelegem foarte bine, și prin urmare nu învinuim, pe 
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ceilalți cari iubesc pe Alexandri în același timp în care îî recunosc 
meritele. Ceî ce fac un sport din iubirea pentru popor, din iubirea’ 
pentru trecut, din iubirea pentru neam, din arta sfìnta a poesiei, 
aceia nu pot cere maî mult decît ce li dă acest bogat și strălucit 
diletant care a fost Alecsandri. Și iarăși exteriorii prudenți, cumpă­
tați], măsurațiî, pieptănațiî, gătițiî, solemnii și pompoșiî nu pot găsi 
în toată literatura romanească un altul din scriitorii mari, care să-î 
mulțumească atît. Că e un scriitor mare, nu încape vorbă. Dar la el 
nu va jigni nicî odată și pe nimeni un gînd adînc și obscur, o sim-, 
țire care să uimească și să arunce în lături, o comparație care să 
izbucnească, un strigăt care să sguduie, un cuvînt măcar care să 
nu se poată auzi ori cînd. Acesta e un perfect om de societate, 
un respectuos al tuturor formelor și convențiilor, un eminent «nici 
prea-prea, nici foarte-foart-e».

Așa fiind, și lui i s’a consacrat ce ï se cuvenia mai mult, și ad­
miratorii lui, cari nu dispun de inima lor pentru literatură, i-aü dat 
ce puteaü da mai scump, cînd s’a ridicat statuia de marmură de 
la Iași.

Toți aceia,cari pot face o deosebire liotărîtă între însemnătatea 
istorică a unui scriitor si valoarea lui actuală.' toti aceia cari cred 
că asemenea subiecte trebuie atinse, nu cu meșteșug de vorbe înflo­
rite, ci cu o deplină seriositafe de suflet și cu un înnalt simț de răs­
pundere, în sfîrșit toțî aceia cari aü despre un scriitor aceiași pă­
rere și în zilele obișnuite și în cele extraordinare, vor iscăli această 
părere.

N. lORGA.

DREPTATEA LUI SAN-MARU 
(După F. Cooper)

Și-a pus f-izl e — sărbătoare 
Crăias(( mîiidra luì San-Marc.

S'alearaă toate pe 'nirccut-7
Ducind boieră mudață >n f'r.

Veneția e ’nnoată m semrc.
Ea multor mări bogat monarc 

stea tie reci neperitoarc.

Oră cete ’ntregă mmunosm'tc ■
J)e poporime.,. Sir de sir
Se çtrn ca frunze 'n vînt bătute.

Citm sboară șoimii de pe munte 
Seninul zării despici nd.
Așa. pe supt boltiră de punte 
Și ’n gloată strinsă furrnieînd. 
Trec bărci prin undelc-î mărunte

Și lingă rechini Ijucentaur 
Vin de s'așează ram de ram ; 
Supt gitu-ă lung ca de balaur 
l'al Alriaticil 'ntreg neam.
Voios șoptind supt soare dc-aur.
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Iar sus pe podina gătită 
Cu mindre flamuri din trecut 
Stă toata ceata rînduită 
De senatori cu chipul mut 
Ca stinca 'n statul plăsmuită.

Măreți in vechia lor trufie
Privesc spre gîrbovul bătrîn
Ce-abia de poate să-șl maî tic 
Greoaia-! mantie pe sin, 
Pe cap coroana-! de domnie...

Atît norod el stăpinește
Al mări! ’nf ariate Crai!...
Dar bietul Doge trist zîmbește : 
Icoană-i numa! de alai, 
Acolo doar de poruncește !..

Și iată-l semn din mina-! face 
De tot norodu-a tresărit...
Din ceatî un crainic se desface
Și-un tun departe-a bubuit, 
Iar tota 'n jur acuma, tace. .

— iAminte luată la ce voia spune
Și brațul vostru oțetiți,
Străini sau semeni din Lagune, 
Dc lupta ’n viste ră gătit!:
San-Marc azi vrea să vă ’neunune. —

Vin toți șl loc le-orînducște 
Cel crainic dulce la grăit...
— Veniti aie! — dar scurt s’oprește 
Ș'a lui privire și-a țintit 
Pe-un biet bătrîn ce ’ncet sosește.

E slab, plăpînd și ’n straie, rupte, 
Dar ochii lui lucesc ca ’n foc...
— Bătrîn pescar, cu brațe supte, 
Gonești șl tu după noroc ?
Ha!, fug! din fața mindre! lupte !...

Și ’n ochi!-!, crainicul îl cată, 
Iar lumea rìde ’n al lu! jur 
Și rid pescari! toți în ceată : 
— Hal, fugi, latrine: păru-țl sur 
Ca om cuminte mi te-arată !...

Și crainicul voia să-l sară, 
Dar iată Dogele-a grăit: 
— Sân-Marc e drepit : lăsat! să-ș! ceară 
Noroc și mare și-umilit!...
Bătrîn pescar, ia-țl locul dară!...

Și merge ’n urmă de s’așază 
Bătrînul liniștit și blind, 
El par’că nici nu vrea să vază 
Pe buze rîsul fiuturînd, 
Doar ochi! 'n flăcări seînteiază...

Și tace crainicul ș’asteaptă 
Ș'acum i-un huet prin norod... 
Ca roia zorit spre el se ’ndreaptă 
Vi șl așii tot! și fac un pod 

D>- negre bărci supt alba treaptă...

încep in rindur! să s'așeze
Și-și spun și numele ș’un sfînt
<’e brațul lor va să'ntrarmeze 
Cu al imboldului avînt, 
Iar lumea ’ncepe să-i serbeze...

Sînt mulți luntraș! cu piept de taur 
Ce stau să rup’al vîslii lemn, 
Sînt și bomrl cu ochi de Maur 
Lucind prin măști: la c! îndemn 
Li-s mindre fete cu păr d’aur ..

Iar semna ’ntreceril răsună 
Și ca vestiți fugaci de sol 
Pornesc vuind ca.supt furtună 
Zecimi de bărci, în falnic roi 
Cu toții sboară dimpreună.

Dar iată, multi ramili in urmă 
Mușcîndu-ș! pumni! de necaz, 
La midțl puterile se curmă 
Vi sii nd mereu, făr' de răgaz:
In bărci el cad, turbarea-! scurmă.

SV toți uimiți ca de-o minune 
Privesc acuma pe bătrîn : 
El s’a ’acordat, pe toți răpune. 
Căci toți în urmă-! mult rămin — 
Și m țelu-atins el vîsla-ș! pune...



SÄMÄNÄTORUL 785

O. Doamne, Doamne, cită larmă 
Prin cel norod atunci s’a ’ntins!...
Ca marea ce de stîncl se sfarmă 
Venit’au glasuri : — El a ’nvins !.. — 
Și toată hul’atuncl se darmă...

Și nu mal rid, ci toți de-o-dată 
Urări îl fac sărbătorești, 
Cînd- el porni cu ’nfrînta ceată, 
Să-și ia din mîinile crăeștl 
De mulți rîvnita Iul răsplata.

Si iată Dogelc-l gătește 
De aur lanțul mult vestit ; 
— San-Marc cu el te’mpodobește, 
Bătrîne, tù, ce-al biruit 
AtîțI viteji... Te fericește

Și poartă-l mîndru ’n orl-ce parte !... 
Dar stă bătrînul trist și drept: 
— Eu la răsplățile-.țl deșarte 
'Privirea mea nu voi să ’ndrept !... 
Ea alții daruri, Doge, ’mparte !...

Eă voi San-Marc să-ml dăruiască 
Dreptatea ce ți-o cer acum, 
De-aceea stat’am să-nu zîmbcască 
Mulțimea toată ’n al meu drum 
Și păru-ml alb să necinstească !...

Ascultă, Crai plin de. putere: 
Acut’am doar un singur fiu, 
Pe-acela-l luară la galere 
Și m’au lăsat de tot pustiu, 
Căci el, luptînd cu Turcii, piere.,.

Dar mi-a lăsat un prunc în fașă, 
L’am îngrijit și l’am crescut 
Și-acum Veneția cea trufașe 
(0, Craiule, ’I de necrezut...) 
L’a dat în mîinile vrășmașe:

Sus pe galere-l pus să lupte, 
El copilandrul meu cel blînd!...
O, senatori, .lăsați sa ’nfrupte 
Pe moarte-un trup așa plăpînd? 
Priviți a mele straie rupte

Si răni în luptă căpătate !...
0, daii-ml pruncul meu răpit !» — 
Si stăt ’n genunchi și rîntu-l bate 
Obraz u’n lacrime stropit...
— San-Marc nu face-așa dreptate ! —

Și tristul Doge-un semn și face 
Si-l dat bătrînu ’n luntre-l jos... 
In jur mulțimea toată tace, 
Iar sus, cu ochi vijălios 
Boierii ciuda-șl rod în pace :

— Puterea lor a vrut să ’nfrunte 
Pescarul cesta mult semeț!.,.— 
Si tac, dar gloata ca o punte 
I-a stat în jur și pe ’ndrăsneț 
Cu mare-alaiu îl duce ’n frunte...

II

Trecu, trecu cea sărbătoare
Si par’că totul s’a uitat...
E noapte-acum ; clocotitoare
Din piețe sgomote răzbat 
Și luna-l sus strălucitoare ..

Gonesc la bărci prin apa lină 
Spre tîrgul de petreceri pdîn, 
Ce ’nnoată ’n cîntec și ’n lumină 
Si mii de bărci tot vin, tot vin : 
Azi fericire! toți se ’nchină !...

Doar colo ’n margine, supt lună, 
Pe singuraticul canal,
Cn biet pescar la sfori adună 
Si svi rie ’n liniștitul cal, 
Chitind cu marea dimpreună.

Si cìntiti Iul i-așa de Jalnic, 
Că stat’aă stele din clipit 
Si stat’a unda ’n mers năvalnic 
Si toate ’n Juru-i s’au oprit, 
S’asculte graiul Iul șăgalnic...

El cîntă bietul, dar nu vede 
O luntre ’n grab’ înaintînd, 
Cum șoim spre pradă se răpede, 
Cum rin durerile prin gînd...
Chiar de-ar redea-o, ce-ar mal crede!
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El liber c și niet nu-7 pasti, 
Pe nimerit el n’a calamai : 
El arc brațe doar s’o plasa !... 
Dar luntrea rine, nc’ncetat 
Si-n fața-7 drept grco7 se lașa...

Ducale- de-a7 fuetti in riațd.
Ți le deslcp pe toate-acum ! —
El sta și singele-7 înfdiiațd :
-- De ce sa fac al morțiu (Irani ‘7 — 
Dan tota stad muți, eu crunta fața...

S’un glas de sbir dinuntru-7 spune: 
— Tu eșt7 acel ce-a7 biruit ?
Tu eșt7 Antonio din Lagune ?
— Ed sini, ruspims’a el ticnit —
— Aluneca stal și te supune!...

III
Lucește linia, tot ma7 p>lind 
Si tot mal resei7 toț7 petrec... 
E Piazza plina de lumina.
Vin mit de muști, se duc și tree 
Si viața curge lina, lind....

Mirat bătrînul li privește 
Si-a tot rumas așa pricind : 
Jn fața-7 sta și-l spovedește 
Vn popa trist încet șoptind : 
— Latrine. moartea te pândește !...

Doar colo ’n margin! deportate. '
Pe singuratecul canal.
O luntre de pescar s°- sbate
Deșerta supt luciosul ral :
— San-Mai c fucut'a. ra7 dreptate !... —•

T. M. Marinescu.

FILOMELA

— <Tu aici, Tony dragă?! Tu omul pe care noî îl botezasem «Sfîntul 
Anton», tocmai tu să fii aci în localul acesta?! Asta n’ași fi crezut-o odată 
cu capul!» strigă un tînăr brun, cu ochii negri vioi, cu mustața mătăsoasă, 
răsucită, și părul undulat... Ținuta corectă a vorbitorului respiră un aer de 
îngrijire de sine și de bună stare; iar ochii, cît și întreaga lui înfățișare, de­
notă o semeție și o hotărîre în acte și în mișcări, care face pe toți cei din 
local să-și îndrepte privirile spre el.

Noul sosit se uită îndrăsneț, pe rînd, îh ochii tuturor și își oprește strălu­
cirea semeață a privire! asupra unuia care-1 fixează. Fără să aștepte răspun­
sul lui Anton, noul sosit se îndreaptă spre masa celui care îl fixase, pune 
mîna pe gîtul unei sticle și întreabă încruntând sprincenele :

— «Poftești ceva? vrei să-ți sparg capul? de ce te zgîiești la mine?!
— «Scuzați yă rog», bîiguiește interpelatul, «scuzați, v’am semuit cu cineva 

și credeam că vă cunosc, de aceia vă priveam, scuzați ! »
— «Să nu mă semuiești cu nimeni, idiotule ! și să-ți muți ochii întraltă 

parte, că-ți rup oasele! m’ai înțeles!» îi zice apăsat tînărul.
— «înțeles!... cum nu! Nu vă supărați.»
Antreprenorul localului vrea- să liniștească cearta și intervine, umil :
— «Coane Mărgărint, domnule Mărgărint, vă rog. scuzați-1 că n’a vrut să 

vă jignească... a băut cam mult, și știți... dar n’a vrut...;
— «Bine-bine!» zice tînărul, «lasă asta... adu’o sticlă cu vin și borviz la 

masa d-lui loanid... domnu' de colo, pe care Fam salutat ; la masa la care 
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mă duc eu acuma. Și să dai ordin fetelor care cîntă să hu ne plictisească 
cu cheta. La urmă am să daü cîte cinci lei de fiecare fată...»

Și pe cînd antreprenorul executa ordinul, tînărul se îndreaptă spre masa 
hu Anton, zîmbind :

— «Ce?» zice el, «aî crezut că vreau să-l omor. Aci în café-concerltd 
ăsta, dacă nu te arăți gata pornit pe scandal, fiecare se crede în drept să 
te fixeze. Dar tu, tu ce cauți aci ? Cum de aî ajuns într’un astfel de local, 
tu doctorul, sobru, retras, tu omul principiilor? Nu, nu te supăra, că nu fac 
nici o ironie ! Eli numai vreaîi să-mi exprim uimirea ce simt, de aceea mă 
mir și te întreb.»

— «Eii, dragă Mimi», zice loanid, «am venit aci să văd cum se încheie un 
roman din tinerețea mea».

— «Tu ! și roman ! Nu mă înebuni frate ! Ia spune. Uite știi cît de blazat 
sînt eü în privința «romanelor», ăsta al tău mă interesează. Te rog, să nu 
iei în seamă cìntecele de pe scenă, ci să povestești.»

— «Dar promite-mi că n’aî să rîzî...»
— «Pe ce-am maî scump, pe onoarea mea. Numai un lucru te rog, să nu 

te miri, saü să nu te sperii, dacă din cînd în cînd am să sparg cîte-o sticlă de 
capul vre-unuî chelner saü vre-unuî consumator.»

Anton loanid îl privește neîncrezător și zice :
— «Mi se pare că vrei să rîzî de mine.»
— «Pe onoarea mea că nu... Dar ai să vezi tu însu-ți cum merg la mine 

lucrurile. Unii zic: «à la guerre comme à la guerre;» eü zic «au chantant 
comme à la guerre», și fiind-că aci sîntem într’un șantan din cele mai rele, 
să nu te surprindă că staü pe picior de războifi. Dar spune povestea, 
adică romanul tăfi. Știi fără fasoane : Mă mir, tu un blond, cu alure de timid, 
deși ești băiat drăguț, mă mir tocmai tu să ai ceva pe inimă.»

— «Ori aï să rîzî de mine, orî nu, mie tot una mi-e. Simt nevoia de a-mî 
descărca sufletul cuiva, căci prea de mult mă apasă. Uite. Eram îndrăgostit 
de o fată brună cu ochii negri, obrazul oval, fruntea înnalt ă, nasul roman, și 
cu niște buze de carmin, printre care se vedeau dinții albi regulați. Cei din 
față aveau ceva carnivor, și în loc de patru incisivi, eraü doi, dar cam dis­
tanțați, îneît cred că un chibrit trecea fără multe dificultăți printre ei.»

— «Zi frate un car cu fin, ca să scurtăm comedia...»
— «Un car?.. Nu!., dar așa cum eraü, eraü splendizi dinții ei, — și ea avea 

în tot chipul frumos, în semeția care-î caracteriza nasul, în buzele-î prea 
roșii, în ochii fosforescențî, în sîniî și șoldurile dezvoltate, avea ceva vo­
luptos, ceva sensual, de care, de și eram în primul an de medicină, nu-mi 
dedeam seama. Dar odată cu acestea, fata era o fire bună, blîndă, miloasă 
pănă la ridicol. Lucru care mi-a făcut-o și mai dragă.»

— «Ei și cum v’ați îndrăgostit?»
— «Ooo, dacă mă iei repede, nu mai isprăvesc. Dar urmez : Mama ei avea 

un fel de școală froebeliană : băețî, fetițe ; și ea trona. învăța pe unii, pe 
alții, și o iubiati toți copiii. Am văzut-o de cîteva orî ; am auzit-o vorbind ; 

*
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am văzut cu cită bunătate săruta copiii, și cum une-ori era tristă-tristă-tristă 
de par’că ar fi vrut să se sinucidă. Mi s’a spus că are ceva avere ; eü, mă 
știi, eram sărac. Dar cum alesesem odaia ce închiriasem, anume lîngă curtea 
lor, auzeam și vedeam zilnic cum vorbea, cum săruta copiii. Une-ori cìnta, 
și glasul ei era muzică ; ea cìnta pentru copii, și eü' stana ca un idiot și o 
mîncam din ochi fără ca ea să mă vadă. într’o zi, mi-am luat curagifi, am 
cumpărat mai multi trandafiri de culoare roză, și tocmai în momentul cînd 
se uita în partea opusă casei mele, i-am aruncat fără să fiu văzut, asupra ei».

— «Aa, foarte poetic, dragă Tony.».
— «Să vezi; copiii au început să strige: «plouă cu roze, plouă cu roze.» 

Dar nici-unul n’a știut să spună de unde veneau. A doua zi, la aceiași oră 
i-am aruncat drept în poale, o roză în care pusesem o hîrtiuță impercepti­
bilă pe care era scris : «Te iubesc». Fata a luat roza a mirosit-o, s’a uitat 
la ea, a văzut hîrtia, și înnainte de a o citi, s’a uitat de jur împrejur să mă 
vadă, dar n’a putut să mă zărească. In clipa cînd a descifrat cele scrise, a 
trîntit roza de pămînt și s’a sculat supărată».

— «Ei, ași! se prefăcea!»
— «Să vezi. Am fost așa de descurajat încît n’am mai cumpărat flori, — 

ș’apoi îmi rămăsese mai multe pe cari vroisem să le asvîrl ei,— cînd, a doua 
zi o văd din nou la locul obișnuit. De astă-dată avea în mînă o carte. Eraü 
poesiile lui Eminescu. M’am uitat cu ochianul meu să văd ce citește. Era 
deschis la poesia :

«Și-dacă ramuri bat în geam
«Și se cutremur plopii, 
«E ca în minte să te am 
«Și ’ncet să mi te-apropii».

Pagina a rămas tot timpul aceeași ; atuncî eü am scris pe o hîrtiuță : 
«Zadarnic ramuri bat în geam, 
«Căci tu ești o minune, 
«Și te iubesc atît, că n’am 
«Cuvinte să-ți pot spune...»

«Le-am pus într’o roză și i le-am azvîrlit în poală. Versurile sînt departe 
de a fi ireproșabile, dar fata le-a apreciat cu totul altfel decît meritau ; căci 
mi-a răspuns și să vezi ce ingenios. A luat pe cel mai mic copil și, probabil, 
știind că eü o văd și o aud, i-a spus să repete tare cuvintele ei, ca probă 
de ascultare. Zicea :

— «Te cunosc Doamne, înnainte de fi căzut mana cerească».
«Copilul repeta în felul lui peltic tot ce i se spunea, apoi o auzeam șop- 

tindu-i, destul de tare :
— «Și te iubesc, fiindcă tu ai pus balsamul și parfumul florilor în sufletul 

si în inima mea iubitoare si credincioasă tie.»
«Copilul credea că e o rugăciune, făcea cruce și repeta totul, cu o evlavie 

așa de naivă încît m’aü podidit lacrimile. Și fata îl săruta și îl strîngea la 
piept, și îl săruta iar, ca și cînd ar fi fost un odor neprețuit. Și apoi iar urma :
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— «Și din ce te cunosc, din ce ași dori mai mult să-tï fiu credincioasă, și 
roaba ta umilă. Căci te iubesc mai mult decît se poate spune, și mai mult 
decît orice pe lume».

«...Era o surescitată? era o fată care alerga după sensații? nu [iot spune, 
înflăcărarea asta bruscă, m’a pus pe gînduri. Dai' o iubeam, o iubeam, așa 
fel că nu m’am oprit mult la gîndul acesta și am continuat cu florile.

«însă, pe lîngă că-i aruncam în poale, ea găsea zilnic, dimineața, în locul 
unde ședea, cîte un buchet de roze; de astă-dată erau roșii: o culoare destul 
de expresivă.

«Din ordinul Doctorului-șef am fost nevoit să rămîn trei zile la spital fără 
să mă pot duce acasă. Cînd am sosit a patra zi, am auzit-o cintimi seara în 
curte cu o voce îngerească : •

«Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi se adună, 
Numai plinsurile mele, 
’N noapte sună ’n noapte sună...»

«Era o modificare a versurilor, făcută pentru mine, o modificare simplă, dar 
care mi-a ridicat inima par’că pănă în cer !

«Am scris un bilet, l’am pus între roze, și cînd i-l-am aruncat, ea l’a luat 
de jos sărutîndu-1 pe furiș.»

— «Va .să zică te iubea serios! Eî și cum v’ațî apropiat unul de altul?»
— «Dragă Mimi, m’am apropiat foarte simplu; mama eî m’a văzut într’o 

seară cînd îî aruncam flori și m’a salutat din cap, atuncî mî-am luat inima 
în clinti și fără să maî stari la îndoială i-am dus mamei un buchet mare. Nu 
știu ce î-am bîiguit, așa de încurcat eram. Mî-aduc numai aminte că ea a 
pus lucrurile la locul lor cu o simplicitate și o bunătate la care nu m’așî fi 
așteptat. Ea mî-a spus cam următoarele : .

— «D-le, curtea discretă, și delicată ce o faci fetei mele, ’I-a cam sucit 
puțin capul. Văd însă că nici al d-tale n’a scăpat tocmai teafăr din încer­
carea asta grea. Buchetul ăsta pe care mi-1 aduci, drept ce să’l iau ?»

— «Luați-l ca un omagiu adus bunătate! dumneavoastră, doamnă», i-am 
zis èü foarte intimidat, «și ca o expresie mai poetică a dorinței ce am de a 
mă apropia de dumneavoastră.»

«Mama fetei a.zîmbit; m’a privit de sus pînă jos cu un aer matern, apoi 
mî-a zis foarte liniștită, cu o nuanță de bunătate în voce :

— «Văd domnule că ții la fata mea, și ea mi-se pare că te iubește. Uite: 
gîndește-te serios ; fata are o zestre, dar foarte mică; are însă rude bogate 
care o iubesc, o idolatrisează, așa că o dată e speranță să aibă o moștenire 
ceva mal mare. Pănă atuncî, te crezi dumneata în stare să ții o nevastă, 
mai ales că e tînără, și pănă acuma n’a prea eșit în lume. Ea simte o mare 
nevoie de a merge la baluri, petreceri și pretutindeni unde este veselie. Vezi, 
fata, poate din iubire pentru dumneata, nu ți-ar mărturisi aceste lucruri, 
dar eu care țin ca și ea să fie fericită și nici dumneata să nu ai surprize, 
ți-o spun-în mod cinstit.»
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«M’ași fi simțit în stare să ridic, să mișc din loc munți, cu încrederea ce 
o aveam în puterile mele, maî ales acuma de cînd o iubeam. Și cred că ași 
fi făcut minuni de sforțări pentru a mă ridica la suprafață.

«Fata cînd m’a văzut, mi-a întins mina, și mi-a zîmbit așa de dulce și s’a 
făcut roșie ca un bujor și ochii eî mari negri erau par’că plini de lacrimi- 
Am fost invitat la eî la masă, și chiar în seara aceea ne-am logodit ; și ne-am 
sărutat față de mama eî, un sărut oficial, dar atît de dulce în cît și azî mi-se 
strìnge inima în piept cînd mă gîndesc la el.

«Îmi trebuiai! bani pentru ca să-î fac cadouri: m’am pus pe muncă, am 
scris maî multe teze pentru tineri bogațî cari doreau să treacă «teza», și 
m’am ales în cîteva săptămînî cu sume însemnate. Cadourile mele o incìntati, 
și succesul meii bănesc momentan îmi da speranțe enorme. Mă vedeam 
ajuns o glorie, mă credeam... Dar ce te interesează astea ! destul că am 
început să o duc, cînd la o petrecere, în societăți, cînd la un bal, și pînă în 
iarnă s’a găsit un bărbat foarte bogat, de și cam în vîrstă, să ceară mîna 
fetei, după ce maî întîi o acoperise cu cadouri bogate. Am văzut cum în 
urma petrecerilor — care pentru mine erau dezastre, căci pierdeam nopțile 
și timpul necesar studiilor, — fata se cam schimbase cu mine. Cadourile 
o scoteau par’că din minți. Petrecerile la care adoratorul ei lua parte în 
continuii, iar eü cît de rar posibil, o înstrăinau de mine.

«De la o vreme am observat o răceală în ținuta ei, și atunci mama eî 
mi-a dat sfatul să zoresc preparativele de căsătorie, căci ea nu vedea cu 
ochi buni asiduitățile concurentului meii bogat. Dar eü maî aveam cîți-va 
ani de studiu; ș’apoi bănește începusem să stau ma’ rău decît ori cînd. Așa 
că, văzînd și răceala eî, m’am hotărît, cu moartea în inimă, să renunț la fată, 
să cedez pasul celuilalt.»

— «Mă, da papălapte ai fost! Nu puteai să o iei! Omul găsește ori cînd 
în sine energia necesară ca să facă față împrejurărilor și chiar să le biruie, 
să iasă de-asupra." Papă lapte! Na!»

— «Eî, iată, m’am gîndit și eü la asta ; dar mî-am mai zis, — și i-am spus 
și mamei fetei, — că de unde știu eü ce se poate întîmpla. Se poate ca 
într’o bună zi mașina mea de gîndit să se strice, și în locul activităței febrile 
de pînă aci, care mă făcea să fiu considerat ca unul din cei mai muncitori 
și lucizi tineri, să cad într’un fel de apatie, soră cu idioția, într’un fel de 
toropeală, ca un mecanizm prea forțat, ale cărui resorturi s’aü slăbit supt 
prea marea încordare și nu mai pot funcționa. Ce m’ași fi făcut? ce s’ar fi 
făcut fata ? Cum eü eram sărac, și ea de o extremă sensibilitate, mă gîndeam 
cu groază la ziua cînd voi fi nevoit să-mi mărturisesc că n’am cu. ce să-i 
pot mulțumi dorințele ei, explicabile la așa o vîrstă.

«Și era curios de văzut cu cită voluptate se aruncase ea în vîrtejul balu­
rilor, cum fata asta așa de cuminte a fost furată parcă de luxul cu care o 
înconjură rivalul meu! Cînd am văzut cum stan lucrurile, am vorbit cu mama 
ei, și ea a început să plîngă, spunîndu-mi că prevede o soartă foarte tristă 
pentru fata ei, căci acum a observat cită lipsă de constanță e la ea, și cum 
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se lasă cîștigată de aparențe. Cînd am «desfăcut logodna», fata a plîns, dar 
nicï eii nu eram cu ochiî uscațî. Eî pare că i-a trecut repede, căci după 
cîteva săptămînî am asistat la cununia eî, ascuns într’un ungher al bisericel. 
E de prisos să-țî spun ce am suferit pe urma acestei renunțări. Dar poate 
tocmai asta mi-a dat atîta rîvnă și putere să muncesc, ca să ajung ceva.»

— «EI și, ce s’a făcut,fata? idealul tău.? Traeste fericit? Ce face?»
-— «Ce face?» Este aci: o aștept din clipă în clipă să apară pe scenă. 

Am văzut-o aseară intrînd aci, am întrebat un chelner, cine este ea. Mi-a 
spus : d-șoara «Filomela», ăsta-î numele eî de «artistă». Și acuma este ora 
unu după douăsprezece și încă n’a apărut.»

— «O fi cu mal mulțî inși în odaia de petreceri din fund. Vrei să mergi 
cu mine să o vedem?»

— «Nu dragă, n’așî avea curagiul să mă apropii de ea. M’ar durea pe 
mine durerea ce ar resimți cînd ar ști că o văd ajunsă în halul ăsta...»

— «Se poate», zice Mihnea Mărgărint sceptic, «dar eü sînt convis că o 
fată care a ajuns pînă aci, trebue să aibă o adevărată platoșă de indiferență, 
de cinism și de obtuzitate înnaintea inimel. Pst! băiete! chiamă pe antre­
nor! — Dar tu nu știi cum-a ajuns aci?»

— «Mi s’a spus că bărbatul eî s’a ruinat, că ea a fugit cu un tînăr din 
țară, că acesta a vrut să o vindă, și ea s’a reîntors, dar mama eî murise, 
rudele n’aù vrut să maî știe de ea... Și. acuma... acuma e aci însoțită de o 
femeie care se dă drept mătușa eî, dar în realitate e o babă care o exploa­
tează.»

— «Eî, și ce aî de gînd să faci. Azî eștî fixat, aî o situație...»
— Am de gînd să-î cer mîna și să mă duc cu ea orî unde ar vroi ; în 

fundul lumeî, în America, orî unde.»
Antreprenorul sosește, și se înclină respectuos, zicînd:
— «Porunciți d-le Mărgărint, m’ațî chemat?»
— «Da. Vreau să știu de ce nu cîntă d-șoara Filomela azi.»
— «Este indispusă. Domnul cela pe care era să-l bateți azî, i-a făcut 

curte și ea nu-1 poate suferi. Ei a amenințat-o că-î face scandal și că o 
flueră. Aseară biata fată a.plîns cînd a fost fluerată și n’a maî îndrăznit 
să iasă pe scenă, și azî fiindcă-1 știe aci, nici nu se arată măcar în public.

N’avețî ideie ce pagubă îmî face, cît pierd la consumație din cauza luî, 
dar nu-1 pot da afară fiindcă este unul din ceî maî bunî cliențî, nu lipsește 
o seară, și e bogat. Biata fată, era să se ucidă aseară... Ea singură cîntă 
maî frumos decît toate, ș’apoî e și frumoasă.. Ce de fiorì i-se aruncă pe 
scenă! Singura fată rentabilă, zău așa!»

— «Și nu -s’a găsit unul să o apere», întreabă Mihnea ; dar cînd vede că 
Anton se ridică, el îl oprește, și îî zice: «Lasă Tony că eii mă prieep mai 
bine la astea...» Patronul șantanului dispare, pe cînd Mihnea se îndreaptă 
spre masa omului cu pricina.

Acesta îl vede venind și îi zîmbește ca unul cunoscut. Mihnea s’apropie 
de el și îî zice brusc :
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— «Cerna insulți rînjindu-te la mine!? Ce! eü sînt de seama ta!?!» «Și o 
palmă răstoarnă pe «omul cu pricina» de pe scaun. Lovitul dă să se ridice, 
să pună mina pe scaun, dar tînărul îi dă cu sticla de vin în cap. Sticla se 
sparge, lovitul ud de vin duce minile la țeastă, șovăe și se lungește jos. Mihnea 
îî maî dă un picior în coaste, apoi face semn chelnerilor să s’apropie :

— «Dați-1 afară! Plătesc eü sticla spartă și consumația lui. Haidi, luați-1 ! 
afară cu el ! Și să-i spuneți cînd s’o trezi, că dac’o mai intra- azi pe aci, ii 
omor ca pe un cîine.»

Chelnerii se uită tremurînd unul la altul, apoi la antreprenorul ascuns 
după ușă : la un semn al acestuia, ei ridică pe cel leșinat de jos și îl duc afară, 
dîndu-1, cu explicațiile necesare, pe mina gardistului. Mihnea trimete gardis­
tului cinci lei pentru trăsură, și omul siguranței transportă, fără multă vorbă, 
pe rănit la secția apropiată.

Toată sala parcă răsuflă ușurată după această scenă. Fetele cîntă cu maî 
multă căldură, toți sînt veseli.

Acuma se face în local o tăcere bruscă, urmată de aplauzele spontanee ale 
chefuitorilor, și pe scenă apare, într’un costum alb, elegant, o fată de o fru­
musețe uimitoare. Capul brun, frumos, cu fruntea naltă, ochii negri fos- 
forescenți, licăresc; și dinții albi care se ivesc în zîmbet supt buzele pline, 
roșii, obrazul, de un oval lin, abia întrerupt prin bărbia gingașe cu gro­
piță sînt toate niște frumuseți acumulate ; și părul ei ridicat împodobit cu 
o roză simplă face să pară întregu-i cap o floare cu chip de înger, o floare 
răsărind din dantelele și muselina corsagiului deschis, ca dintr’un buchet 
vrăjit. Strigăte de admirație es din gura numeroșilor tineri :

— «Aaa Filomelo! Bravo Filomelo! Ești o zînă !»
Anton simte o comoțiune energică la vederea ei. El jși pune pălăria în 

cap și o trage pe ochi ca să nu fie recunoscut.
Filomela face un gest grațios, înaintează pînă aproape de rampa scenei, 

și cu un glas de o armonie suavă, de o dulceață incomparabilă, începe să 
cìnte: «Somnoroase păsărele».

Mărgărint cheamă cu un semn pe unul din chelneri și-i șoptește ceva. 
Chelnerul răspunde cu o grabă umilă.

— «Conașule, e singură. Are o babă, care zice că e mătușa eî, dar nu cred 
să fie adevărat ; baba asta o silește să stea aci, fiindcă poate să o exploateze 
mai bine. Cred că la o biserică, saü într’un cor la operă, saü la operetă ar 
cîștiga bine; dar bătrîneî îï e frică să nu o scape din mînă, căci toate bac­
șișurile grase i-se dau eî de către boeri) cari fac curte, Filomeleî. Pe cîtă 
vreme dacă ar fi angajată undeva, bătrîna n’ar maî. avea nici un venit.»

Chelnerul salută și pleacă spre alțî clienti.
Cîntăreața este aplaudată la fie-ce cuplet și cînd termină cîntecul, toți ti­

nerii izbucnesc în ovații aruncîndu-i flori pe scenă. S’aude un strigăt:
— «Bis ! Filomelo! bis! bis!» ■ .
Și strigătul continuă pîna ce Filomela se decide să revină la rampa scenei. 

Din mijlocul tinerilor s’aude un strigăt scurt, care e adresat lui Anton :
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— «Jos pălăria!...»
— «Pălăria...» strigă mai multe voci.
Mihnea sare în picioare și pune mîna pe o sticlă îndreptîndu-se amenințător 

spre grupul de tineri. Toți amuțesc. Anton apucă mîna lui Mărgărint și îl 
reține ; apoi se întoarce cu spatele spre scenă, îșî scoate pălăria și s’așază, dar 
Mihnea ia pălăria sa de peJ scaun și o pune în cap, dînd’o pe ceafă, privind 
sfidător către tinerî. Nicî unul nu maî scoate un cuvînt.

Acuma Filomela, cu ochii ațintiți spre cei .doui, și intrigată de ținuta 
luì Anton, începe cu glas vibrat, cu o duioșie, pe care o mărește succesul 
obținut, să cìnte aria «Somnoroase păsărele, însă cu o variație pe care Anton 
o cunoaște. Dar, întreaga eî ființă este ca încordată în așteptarea unei în- 
tîmplărî neprevăzute, și cînd ea zice :

«Numai plînsetele mele
’N noapte sună, ’n noapte sună»,

tînărul, fără să vrea, ca atras în mod irezistibil de privirea Filomele!, fi­
xată asupra luî, întoarce capul să vadă cîntăreața. Ochiî lor se întîlnesc, 
fata deschide gura, scoate un țipăt, și duce mîna la inimă. Țipătul eî se 
pierde în aplausele tinerilor. Ea rămîne o clipă cu ochiî holbați spre Anton, 
fața i-se crispează ca pentru plîns. Brusc, ea fuge de pe scenă, ducînd mînile 
la obraz și izbucnește în lacrimi. Cite-va fete de la masa tinerilor se ridică 
și aleargă să vadă ce are Filomela.

—- «Bree», zice Mihnea, «dar simțitoare fată maî e'asta! Mă mir, în me­
diul de aci ar fi trebuit să fie cel puțin maî cinică, maî puțin obrăzată ; 
și cînd colo,, ea fuge și plînge ca și cînd tu aî fi un părinte al eî... Acuma 
e ce e ! Să te vedem ; ce aî să faci ?»

Anton e în prada unei emoții extraordinare, el se uită spre scenă, se uită 
la Mihnea, și cercînd să pară liniștit zice :

— «Nimic mai simplu. Am s’o iati de aci, am să-î schimb numele cu al 
meii, și asta chiar dacă ar fi ajunsă cea mai de pe urmă ființă.»

Publicul din sală începe să strige.:
— «Filomela, să iasă Filomela, să-și termine cupletele...»
Dintre culise, se văd două fete, cum caută să împingă, să tîrască un 

corp pe scenă.
— «Filomela, Filomela!» strigă din noû tinerii.
O fată apare pe scenă și cearcă să rostească vre-o cîte-va cuvinte, însă pu­

blicul strigă :
— «Afară! afară cu Zaza! Nu voim pe Zaza! Să vie Filomela!»
Dar Zaza ridică glasul și țipă peste tumultul din sală :
— «Filomela s’a îmbolnăvit».
Mihnea se urcă pe un scaun și strigă către ceî cari fac gălăgie :
— «N’auzițî tîmpiților că Filomela e bolnavă?! Tăceți că vă rup oasele 

acuma! Dobitocilor!»
Tinerii cearcă să murmure, dar Mihnea răcnește ca eșit din minți :
— «Cui i-s’a urît cu viața, să zică ceva, să-1 aud eiî !»
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Cei provocati se privesc, unul șoptește :
— «E nebun ! ce, monșer, o să ne punem noî mintea cu un nebun ?»
Și zgomotul se potolește cu încetul.
Anton stă nehotărît, el vrea să se ducă între culise, vrea să vorbească 

Filomeleï, saü măcar să se intereseze de indispoziția eî, și îî e teamă să nu 
o jignească, să nu o împingă prin acest demers la vre-o faptă extremă. în 
vieme ce el șovăe, Mihnea îșî reia locul liniștit, și întreabă:

— «Eî, ce aî de gînd să facî Tony? Ia o hotărîre promptă, căcî tu nu 
cunoști sufletul femeesc. Filomela pe cît este de sensibilă, o cred în stare 
să fugă din acest moment, ca să-î pierzî urma, saü cine știe ce maî poate face.»

— «Aș vroi să o menajez, să nu o jignesc prin o apropiere prea bruscă.»
— «Dar ea poate să creadă că o disprețueștî, dacă stai prea mult fără 

să-î vorbești...»
— «Ce să fac, dragă Mimi, uite par’că mi-am pierdut capul»...
— «Fă ceia ce-ți dictează inima: du-te fuga, la ea, vorbește-i și nu umbla 

cu ocoluri muke. Zii: «domnișoară, îți cer mîna», dar vezi menajază-o cît poți 
de mult, căcî după cîte am văzut, e o fire plăpîndă».

O fată, Zaza, sosește alergînd prin mulțime. Ea se oprește la masă, apucă 
pe Mihnea de mînă și-î zice cu o voce febrilă :

— «Pe d-ta te chiamă Tony?».
— «Nu. Uite pe domnu’», zice Mihnea, zîmbind.
Fata apucă mîna lui Anton.
— «Haï domnule, repede că a înnebunit fata ! De cînd te-a recunoscut, 

vrea să fugă, vrea să se sinucidă, și nu o nimeni lîngă ea. Tușa ei este beată 
și doarme de pe la 11 seara.»

Tînărul se ridica, fără să-și ia pălăria, fuge în direcția scenei, se dă după 
culise, și simte cum Zaza îl ia de mînă să-l dirijeze. In acest moment aude 
un zgomot surd ca de ușe trîntită, și observă că Zaza tresare.

— «Haiti», șoptește fata făcîndu-și cruce, «Doamne ferește, să nu se fi îm­
pușcat Filomela.»

Un chelner năvălește dinspre odăile din fund, strigînd :
— «D-le Antreprenor! S’a împușcat cineva în separé. E încuiată ușa.»
Zaza începe să tremure și continuînd drumul șoptește :
— «Doamne, Maica Domnului! s’a împușcat Filomela. Uite asta e ușa. 

Intră d-le singur, căci nu am curaj să o văd împușcată.»
Anton dă brìnci ușii. Ușa rezistă, el se repede cu umărul într’însa, o scoate 

cu broască cu tot din țîțîne, și rămîne consternat la vederea unui corp în­
tins pe o dormeză. E Filomela, cu corsajul de muselină înroșit de sînge, 
cu fața albă și ochii încă umezi de lacrimi.

Tînărul se repede spre fată, cu obrazul convulsionat, ca de nebun, cu ochii 
zgîiți, ca și cînd n’ar putea să creadă cele ce vede. Ochii i se umplu de 
lacrimi, el cade în genunchi, pune mîna pe pieptul fetei, îi încearcă pulsul, 
și observă că ea abia mai își trage sufletul. O vede osîndită, și se apucă de 
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cap, cu amîndouă mîinile, gemînd ca o vită căzută supt lovituri. Un cuvînt, 
un nume de o indescriptibilă duioșie i se smulge din piept :

— «Adelo! Adelă! scumpă!»
Fata deschide ochii, turburi. Dar la vederea tînărului ochii ei se fac mari 

fosforescențî, ca și cînd ar vroi să rețină pe veci chipul ce văd. Un zîmbet 
slab desface buzele coralii, arătînd dinții albi puțin distanțați, și fata șop­
tește cu glas îngeresc :

— «Tony, iartă-mă... sărută-mă... Numai pe tine te-am iubit...»
Vocea i-se stinge, pleoapele i-se închid. Anton izbucnește în hohote de 

plîns și ca rin nebun cuprinde corpul Filomele! în brațe, îl strìnge ca și cînd 
ar voi să-i dea viață din viața lui, și sărută buzele întredeschise ale fetei. 
Ochii ei se deschid ca iluminați de un surîs supra-pămîntesc, și pe cînd 
Anton așteaptă să o mai audă vorbind, și își fixează cu lăcomie ochii săi 
asupra chipului Filomele!, ea rămîne, așa, cu ochii deschiși mari, zîmbitori. 
cu un surîs palid pe buze și pe obraz, asemeni unei păpușe uriașe, cu pri­
virea și zîmbetul vecinie același.

Fața lui, un reflex al chipului ei zîmbitor surîde dureros, ca în așteptarea 
unui cuvînt, care nu mai sosește. Cu încetul surîsul lui se schimbă, o expresie 
de groază îi acoperă fața, gura i se deschide, ochii i-se holbează și el cade 
asupra moartei, izbucnind în hohote de plîns desperat, pe cînd în ușe apar 
fețele uimite, speriate, ale chefuitorilor.

Vasile Pol.

DESPĂRȚIRE.

Umbrele nopții sadună întreit
Grăbite să ’ncingă pămîntul :
Abia de mai tremură vìntiti
Copacii la geamuri; și sufletul meii —
In liniștea asta senină,
Se sbuciumă singur de moarte...

Ș’alunecă gîndu-mi diparte.
Spre locuri iubite, ce-odată mi-aù fost 
Amorului teagăti și sfînt adăpost 
Intîielor dulci întîlnirî.
Acolo, spre seară răsună șoptiri
La casa-i, din teii bătrîni
Ce-ș~ tremură frunzele ’n vînt —
Azi jalea străbate-a lor ciut;
Cu fața proptită pe mini.
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l-ascultă, iubita-mi — și plînge și ca. 
Și stelele ’n ceruri se string, 
— Prieteni ai celor ce plîng — 
De plîng împreună cu ea.

Tu numai, tu, inima mea. 
Departe de dînsa înduri 
Durerile mortài ’n zădar !.. 
Ah ! ochilor dragei, măcar 
O lacrimă, una, din toate, 
Să-i șteargă, durerea-ți, nu poate;

Și doar pentru tine nu fac 
Nici lumile toate-adunate, 
Cît lacrima sjîntă, jucată 
Din genele-i mindre și mol : 
Nu poți să ne mîntui pe noi ? 
Spărîmă-te ’ncalte odată !...

Eug. Ciuchi.

LA POLOG

Iarba a dat în copt pe livezile de la muscel. Floarea de sunătoare 
s’a trecut prin locurile maî secetoase. Ochiul boului cu florile lui albe 
a pierdut din strălucire și e vremea cositului. Pînă* la sfîntu’ llie 
toată iarba trebue strînsă. In urmă se clădesc clăi mari în preajma 
caselor, saü e îngrămădit fînul în țarcuri pentru hrana de iarnă a 
vitelor dornice de iarbă.

Oamenii scot coasele, care s’aü odihnit în podul casei, cît a fost 
iarna de lungă, le așează în coporîele nouă, le bat pe margine cu 
ciocanul, caută gresii pe prundul gîrlei și munca finului, dragă muncă 
de la mușcel, începe iar cu frumusețea ei și cu neuitatele ei clipe 
de petrecere.

Cînd rîndunelele ’și deșteaptă puii, la revărsatul zorilor, oamenii 
trec pe drum în sus cu coasele la spinare, se înșiră în pilcuri mici și 
merg pe pulberea răcorită tăinind de sapa de-al doilea, de ploile de 
siestimp», de rodul prunilor și de multe. Flăcăii, cari vor să iasă la 
joc, își încearcă puterile într’o zi de coasă. E obositoare munca aceasta 
și nu e puțin să stai toată ziua plecat pe coasă și să iai brazda cît 
coporîia de lată. Flăcăul bun la coasă e bun și la joc.

De la capul livezilor de pruni drumul se deschide printre lanuri de 
iarbă înflorită, pătată în roșu cu sîngele voinicului, stropită de albul 
.<ochiul-boului». O lume întreagă de flori de cîmp cu miros sănătos, 
învietor în răcoreala dimineței. In iarba înnaltă cositorii se așează 
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unul dupa altul și culcă brazda lată în mersul lor încet devale. Din 
cînd în cînd se oprește cîte unul, scoate gresia din tocul legat la cin­
gătoare, proptește vîrful coporîeî în pămînt, trage în lat pe ascuțiș 
și pornește iar cu pasul măsurat, întinzînd brațele într’o parte și 
într’alta, par’că s’ar lupta cu valurî nevăzute. Isbirea gresiei pe coasă 
se aude de departe ca un năpraznic ascuțit de săbii în preziua bătăliei. 
Și armata e în haină albă înșiruită pe culmea dealului și se luptă cu 
floarea cîmpului, care și-a trăit viața de cîte-va luni.

In urma cositorilor miriștea rămîne țepoasă. Prin brazde se ascund 
pui de păsări. Prepelița fuge prin iarbă, aruncă din timp în timp 
acelaș cîntec: «pitpalac...», își ia puii și se duce înfiorată de lucirea 
coaselor. Ciocîrlia se ridică în elegante cercuri, se îmbată de răsuflul 
în naltului văzduh, în sboru-i tot în sus se pierde în marea albastră a 
atmosferei și iar se coboară pe rază de soare, să vadă ce ’i mai fac 
jos muncitorii. Cositorii înnaintează prin valurî mari, culcă la pămînt 
rodul cîmpului darnic și brazdele răinîn în urmă supt bătaia aprinsă 
a soarelui. Din spre munte se lasă un vînt ușor, răcorește frunțile 
asudate, culege mirosul florilor cosite și ’1 poartă spre sat în josul 
rîului unde nevestele înălbesc pinze pe prundul cu anini. Mirezme de fîn 
cosit le aduc în minte vremea de altă-dată, cînd adunau la polog în 
pragul tinereței și cînd nimeni nu le ținea acasă în zilele frumoase 
ale verii.v Se string două-trei și așteptând uscarea pînzelor se gîndesc 
la timpul coasei. «E, surată, cînd adunam la fîn la Baștea, acu’ trei 
ani...» Și merge vorba mai departe cu vre-o întâmplare de la polog, 
cît se zbicesc pînzele albe de focul soarelui.

Iarba cosită pînă la amiaz e bună de strîns pentru a doua zi și în 
amurg un om călare umblă prin sat răscolind ulițele, să cheme po- 
iogași. Fetele eșite la horă abia așteaptă să iasă în mușcel, să mun­
cească finul cosit de flăcăi.

Dimineața își pun pălării țuțuenești în cap și cu furca Ia spinare 
se chiama suratele una pe alta, verișoarele merg alături și înnainte 
de răsăritul soarelui trec pe ulița satului. Cîte una mai guralivă dă 
«bună-dimineața» și răspunde frumos: «Ne ducem la adunat la neică 
popa Petre».

Un copil cu furca mai mare de cît el rămîne pe urmă, strigă pe 
lel-sa să’l aștepte și-a ostenit de-acuma el, care acasă se giudea să 
facă mare ispravă pînă’n seară.

Cete-cete părăsesc satul fetele și copii de școală și cîte o nevastă, 
care nu prea are ce face pe lîngă casă. In gura muscelului se îm- 

■părțesc pe la livezi și încep să întoarcă fînul înrourat.
Soarele se ridică tot mai sus, trimete jos tot mai multă căldură și 

apa de rouă se pierde din iarba, cosită.
Pînă la prînz brazdele sînt făcute pele și toată cositura e o cîmpie 

presărată cu moșoroaie mari. Un pologar se uită spre sat în drumul 
pe care trebuie să sosească de mîncare. «Ce Ghiță, a venit sor’li’n 
burtă?» — «Ba, nu. Da’ mă uitam așa», lămurește el, vrînd să se arate, 
că nu ’i e tocmai foame.

La umbra nucului din «Spini» se întinde o pînzătură lungă. Filetti:. 
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popii împarte lingurile din dăsagi, scoate străchini mari, toarnă fiertura 
și dă pe unde trebuie. Din sin scoate o sticlă de țuică și cu un ciocan 
îmbie fetele să bea. Ele, rușinoase, gustă cît aî sătura o vrabie și dă 
ciocanul mulțumind. Sticla de țuică e golită de cositori. Un ciocan 
de rachiu la osteneală face multe parale și să trăiască fata popii, că 
n’a uitat să ia în sîn băutura întăritoare. Si țuica e și mai bună la 
mușcel și cu mult mai bună, cînd îți întinde ciocanul Filoftia, fata 
frumoasă a satului, fără care n’ar avea nici un 1er hora la Limpede, 
Duminica. După mîncare, la- umbra nucului, muncitorii se întind pe 
iarbă, închid ochii o clipă și munca li se pare mai grea cînd se scoală 
să plece.

Acum începe heritul cu pelele adunate și pe, la amiaz urmează 
munca cea plăcută, fără alergătură, pusul clăițelor. Purcoaiele de fin 
se grămădesc pe fundeiul așezat într’un loc bun de tras căruța și un 
copil se suie d’asupra, să calce finul aruncat de jos.

După ce oameni-i aü mîncat de amiaz, munca e în tihnă. Cositorii 
depărtați se văd albi în valurile căldurei jucătoare. O pîclă caldă 
trage a ploaie. Umbra unui nor se perde iute pe cositură și Măgura 
e învăluită în ceață. Un nor gros se ridică dinspre munte, tocmai de 
la isvoarele Argeșelului. Ploaia coboară domol pe girla la vale. Norul 
negru cuprinde tot mai mult din întinderea cerească și de departe, 
din munți, ce se mai văd prin ceață, pornește un vînt rece, răsco­
lind cîmpia acoperită de brazde și pele.

La lucrul pologului sînt chemați în ajutor cei mai tineri dintre 
cositori. Flăcăii vin repede la strigare, apucă furci țapene, ajută fe­
telor să se urce pe clăițe și încep să arunce finul uscat. Vîntul sboară 
pelele din furcă, pusul clăițelor e greu acum și frica-ploii dă zor adu­
năturilor.

Vîntul, care se cobora tot mai rece și mai vijelios din munții de­
părtați, a risipit norii. Ploaia a vevlit și spaima a fost de geaba.

A făcut și ea un bine. Tinerii cositori aü schimbat coasele pe furci 
și așa aü putut schimba o vorbă două cu tovarășele lor de joc din 
zilele de Duminică. Pe urmă aü ajutat fetelor să se coboare după 
clăițele vîrfuite, cu furca înfiptii în fin și cu o mînă sprijinind trupul 
care alunecă de' sus. Mîna sprijinind trupul greșește în drumul sinu­
lui și fata rìde, ferindu-se cum poate.

Cu greblele în rînd, adunătorii pînă ’n seară piaptănă miriștea 
de finul risipit și în urma lor rămîne cîmpul verde cu foi late de 
iarbă, neajunse de fierul tăios. Muscelul tot, rìde în urma greblei și 
cu învelișul lui de iarbă tunsă așteaptă armonia clopotelor de cireada 
și sburdălnicia copiilor păzitori.

S’a încheiat ziua de lucru. Muncitorii se adună, își caută uneltele 
și se gătesc de plecare. Fetele cuprinse de brîu se adună în șir și 
apucă drumul satului odată cu înserarea. Vîntul rece al serii mișM 
frunzele pomilor, apa urlă în vadul morii, stelele apar sfioase una 
cîte una pe bolta albastră și lumea din livezi se îndreaptă spre 
odihna de acasă. Pe drumul prăfuit vin vitele de la suhat și în li­
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niștea înserării se înnalță în sus ca o rugă umilită cîntecul duios al 
muncitoarelor venind de la polog :

<Luncă, luncă nu ’nverzi, 
Cit n’are cin’ te cosi, 
Că cine mi te-a cosit, 
S’a dus și n’a mal venit».

După flecare șir de vorbe viersul e ținut mult și răsunetul luî în 
seară pătrunde inimile celor rămași acasă. In urmă flăcăii merg tăcuți 
și gîndul lor se unește cu cîntecul de dor al fetelor.

Fete mari? De ce vi se umezesc ochii, cînd vă.pierdeți în cîntece 
și de ce cîntecul vostru ne pornește pe gîndurî de ducă. ?

Drumul se deschide alb printre sălcii bătrîne și livezi de pruni. 
Luna pătrunde încet prin rariștea de la răsărit, cuprinde în lumină 
răcoroasă drumul și drumeții și varsă aur pe luciul apei. Râsete, 
chiuiuturi ușoare, lovituri de furci, zăngănit de coase se aude pe ca­
lea lungă la ceasul înserării. Cîntecul viue devale cu apa iazului și 
râsbate peste văi, pînă ’n dealuri depărtate.

In sat sînt luminele aprinse la casele frumoase din uliță. Pologarii 
și cositorii se .împrăștie pe unde îl cheamă pe flecare lumina cunos­
cută a lămpei. Ceata mare formată în poarta muscelului se risipește 
pe la casele albe, să culeagă odihna dătătoare de puteri nouă.

Luna se ridică tot maî mult pe întinderea albastră și peste sat se 
lasă liniștea nopții. Țăranii dorm afară în adierile aerului răcorit, 
mîngîiațî de lumina luneî și de lucirea stelelor. Pace adîncă se co­
boară în sufletul celor cari dorm acum somn dulce, neturburat de 
lumea închipuită a viselor.

Din orașele, în cari stăm acum, iubiți pologarî, gîndul ne sboară 
dornic la voi și tresaltă inima că ne vom vedea iar la vară și vom 
mai simți mirosul ierbeî de eurînd.

I. Boteni.

CRONIC Ă.

în ziarele de peste munți Se vede de un timp tendința vrednică de laudă 
de a face un loc tot mai mare discuțiilor literare și culturale. Astfel volumul 
d-luï Agîrbiceanu a fost apreciat aproape de fiecare dintre ele. TeUyrafid 
t-oiiiîn din Sibiiü, care a fost întemeiat pentru a da preoților neunițî altceva 
decît anecdote, polemice personale și articole de fond sarbede, a nemerit 
calea cea dreaptă și folositoare cînd a trimes mulților săi cetitori frumoasa 
lecție de deschidere a tînărului profesor seminarmi I. Lupaș și cumințea no­
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tiță despre curentele literare din România apărută în numerele-i din urmă. 
Poate cu timpul nici celelalte foî nu se vor lăsa întrecute.

Asupra războiului dintre laponia și Rusia, pe lîngă o cărticică a mea, de 
care publicul a dovedit că nu are nevoie, s’a mai publicat în românește o 
compilație de d. Lucian Bolcaș, iar acum în urmă un domn Mihail Gașpar 
tipărește un opuscul întitulat laponia. El cuprinde, într’un stil sec, știri multe 
și precise, cîștigate ușor.

Am datoria de a spune cetitorilor acestei reviste că opera întitulată < Is­
toria Bisericii romîne, vol. I», de d. G. M. Ionescu, funcționar la Ministerial 
de Culte din București, e una din acele curiosități mai pre jos de orice 
critică care nu se pot întrebuința pentru scopuri serioase. Că d. Ionescu e 
un om sîrguincios, care vrea să se facă folositor prin ceva, nu ne poate 
privi. Vorba e că ne aflăm astăzi într’o situație culturală care nu îngăduie 
decît apariția acelor cărți ai căror autori sînt pe deplin pregătiți și știu ce scriu.

Despre evenimentul literar al 
d-lui Octavian Goga, se va vorbi

ultimelor săptămîni, volumul de poesii al 
în n-r viitor.

D-l II. Chendi a strîns într’un volumaș editat de «Minerva; o parte din 
articolele de polemică și istorie literară pe care le-a tipărit în ultimele tim­
puri mai ales în ziarul «Voința Națională». în aceste «Fragmente» cetitorul 
va găsi mici studii asupra literaturii noastre în secolul trecut. Lîngă ele stau 
atacuri și mărturisiri, care sînt nedrepte. Cetitorii își vor face de sigur 
aceiași părere, cînd vor putea gîei de cine e vorba în paginile pline de 
alusii ofensătoare. Altfel, din punct de vedere al formei, cărticica de astăzi 
arată, de sigur, un progres. Acestea le spun pentru a păstra acestei cronici 
caracterul ei de întregime și nepărtenire și cu hotărîrea de a nu intra, nici 
într’un cas. în alte explicații.

lORGA.

„Sâmănâlornb*. an. IV. Xo.


