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LIPSĂ DE LOAIALITATE

între cuceririle cele mai tîrzii, dar cele maî însemnate, ale culturii 
morale a unui popor, e loaialitatea. Ea nu se poate impune în nici- 
un chip ; n’a fost nicî-odată o lege care să pedepsească pe acel care 
nu e loaial ; omuiuï neloaial nu i se poate închide ușa saù refusa 
mîna, precum se face aceasta unui hoț saù unui escroc. Neloaialita- 
tea luî culege toate foloasele unei socoteli bune și nu trage nici- 
unul din ponoasele unei socoteli urîte. Și totuși a fi neloaial e mult 
mai murdar decît a avea multe păcate, e mult mai veștejitor pentru 
suflet, mult mai conrupător pentru deprinderile unei societăți.

O societate se asigură pentru traiù prin legi de care trebuie să 
asculte orișicine, fiindcă altfel pedeapsa lovește, pedeapsa scrisă și 
cîntărită, aproape tot așa de sigură și fixă, cum e pedeapsa pe 
care o dă natura celor ce calcă legile ei. Ea se mai asigură prin 
datini, prin așa-numitele «convenții sociale» : toată lumea s’a de­
prins, s’a înțeles pe încetul a face într’un fel, în anumite împrejurări ; 
cine face altfel, cine dovedește prin aceasta că e mai räü decît acele 
datini, acela e înlăturat fără judecată ; lumea întoarce capul cînd îl 
vede și pune mîna în buzunar cînd îl întîlnește, ca să nu i-o întindă.

Unele societăți trăiesc numai cu aceste datini. Ele sînt privite ca 
sfinte. Rînduri de oameni și le-aü trecut ca o pavăză în potriva ne­
dreptății, a păgubirii unora prin alții, a uriciunii și păcătoșiei morale. 
Credința desăvîrșită a mii de mii de oameni li-a făcut ca un chivot 
de diamant care nu se poate zdrobi. Bătrîniî, înțelepții spun, la 
ori-ce întîmplare, datina, și totul s’a încheiat.

Nevoia legilor s’a simțit mai mult la unele popoare decît la altele, 
potrivit cu firea fiecăruia. Dar de regulă ea se ivește atuncea cînd 
oamenii aü în sfîrșit multe lucruri însemnate, multe cuceriri și stă- 
pîniri de preț, pe care trebuie să le -apere bine, pentru cîtă muncă 
se află strînsă și înfățișată în ele. Legea e scrisă, față de datina moș­
tenită prin cuvînt și păstrată în minți numai, fără semne. Ca și da­
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tina, legile sînt neschimbate, infrangibile ca oțelul cel maî bun și maî 
adevărat. Ele nu trăiesc împreună cu societatea, nu se dezvoltă odată 
cu dînsa ; sînt ca o crisalidă pe care viața o sfarmă dacă poate saû 
în care une ori viața, prea slabă pentru a birui, se stinge. Maî multe, 
maî migăloase, maî sigure decît datina, întemeiate pe conștiința că 
ele cuprind adevărul desăvîrșit și neschimbat, legile sînt însă și ele 
neîndestulătoare.

Ceia ce nu poate da atunci legea minții, datina superstiției, aceia 
o dă, în tovărășiile de oameni cele mai înnaintate și mai înnalte, — 
simțul inimii. Și inima prețuiește, cîntărește, judecă. Și atunci de 
la dînsa, judecătorul cel mai gingaș, pe care însă nu oricine-1 poate 
înțelege și urmă, vin anumite osînde. Ele nu cuprind în ele nici 
îndărătnicie neînduplecată, nici poftă fierbinte de răzbunare. Nu se 
rostesc în mijlocul fulgerelor și trăsnetelor unui Munte Sinai cu 
fruntea în neguri. Le spune un înger bun, zîmbind de milă. Dar 
din inimile tuturor oamenilor de bine chipul moral al osînditului s’a 
șters. II vei întîlni chiar, vei răspunde la întrebările lui, îi vei da 
poate și mîna, dacă ești îngăduitor, cum sînt cei mai mulți, dar el 
rămîne de atunci înnainte un om fără altă garanție decît aceia pe 
care legea o impune și o păzește ; el e scos deci din frăția oame­
nilor nobili, a aleșilor unui timp.

Evul mediu a numit loaialitatea, pe care a cunoscut-o cînd încă 
nu eraü decît 'datine, și nu legi, cavalerism. Nu era dator nimeni să 
fie cavaler, și aveai legături zilnice și cu cei cari nu erau. Dar cu 
cită sfințenie păzia acel ce era, curăția cavalerismului său !

Teranul nostru are si el, din moși si strămoși, un cavalerism ăl 
lui, ale cărui regule nescrise le știe foarte bine oricare locuitor al 
satelor. Precum atunci, în evul mediu, eraü cavaleri și necavaleri, la 
țeranul romîn sînt oameni cu omenie și oameni fără omenie. Omenia 
cuiva nu se poate strìnge într’o definiție de școală : este ceva al inimii: 
foarte ales, în care e bunătate, e dărnicie împărătească — un «să 
întreacă de la mine» ! ■—, e o dreptate mai înnaltă decît cea pusă în 
cintar, e dorința de a îndatori, de a face plăcere cuiva, e recunoș­
tință discretă, e cumpănire în cuvinte, e desinteresare, spirit de jertfă, 
credință în prietenie, e milă, hărnicie în a da ajutor, modestie, res­
pect pentru simțirile adîncî ale sufletului aproapelui său : pentru du­
rerea lui, pentru iubirea lui, pentru dorurile lui. Cînd țeranul zice 
de cineva «om bun», înțelege un om cu desăvîrșire bun, care mi 
poate fi decît bun în toate, un cristal moral desăvîrșit, în care, dacă 
un unghiü e drept, trebuie să fie și toate celelalte. Acela e «kalos 
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kagathos», «cel frumos și bun» al Grecilor vechi. Pe lîngă el sînt 
mulți oamenî nebotărîțî. slabi, pentru cari n’aî lua răspunderea. Și. de 
cîte ori cineva calcă «omenia», el ajunge «viclean», el «viclenește».

*

De cincisprezece ani și mai bine sînt amestecat în atîtea lucruri 
ale vieții oamenilor noștri luminați și învățați, cari s’aü ridicat cu mult 
mai presus decît satele săracilor și celor umili. In acest timp am 
găsit destulă vrednicie, hărnicie și chiar talent. Dar m’a uimit în cel 
mai dureros chip, și mă uimește zi de zi, și mă va uimi pănă mi se 
vor închide ochii, lipsa de loaialitate, de «omenie», a acestor oamenî 
maii și foarte mari.

într’un număr trecut, cetitorii aü putut să vadă ce scrie la vîrsta 
de șeptezeci de ani un bătrîn glorios despre femeia pe care crede 
că o iubește un prieten al său și ce-i răspunde despre fiica sa moartă 
un alt bătrîn, de cincizeci-șaizeci de ani, vestit și el pentru lucră­
rile sale.

în același număr s’a putut vedea cum pentru 12.000 de franci un 
tînăr capabil acopere de batjocuri pè care nu le crede tocmai pe 
acel om care i-a întins cu mai multă prietenie adevărată mîna de 
ajutor.

De cîte ori se schimbă ceva în viața politică, se văd strecurîndu-se 
prin întunerecul furtunii oamenî cari-și pun avutul în siguranță, 
dincolo de linia credințiî față de ai lor.

Și uite ieri, cînd mă întorsesem de la un drum lung între țerani 
de omenie, în cel d’intîiu ziar ce .am deschis, văzuiu o batjocură în 
care se țintia viața de familie a unui adversar — un medic poli­
tician — fără a i se pune numele, în care adecă se vorbia de ne­
credința soției lui. Iar în cea d’intăiu revistă ce am deschis, re­
vistă scoasă de un tînăr, de un profesor de Universitate, de un om 
foarte învățat, care n’a auzit în viața lui o vorbă rea de la mine, 
am găsit o minciună, două minciuni, minciuni acoperite, fără răs­
pundere, minciuni aruncate în treacăt, care mă țintiau, într’un cuvînt : 
viclenii josnice.

Pe lîngă atîtea însușiri, domnilor, siliți-vă și la puțină loaialitate, 
la puțină omenie ! Noi, cei proști, credem că parcă ar fi mai mult 
decît toate însușirile celelalte !

N. Iorga.
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VISUL LUI ȘTEFAN-CELi-MRRE 1

1 Fragment din poemul : «Din zile marb, ce va apărea fn curînd.

I.

In chilia de sihastru 
Doarme Ștefan și visează. 
Pentru ce în somn de-odată 
Fața lui se luminează?

Vede’n vis pe Sfintul Gheorghe: 
Se făcea că vine parcă 
Lîngă el și cu blîndeță 
Să-l îmbărbăteze cearcă :

«Fiule, viteze Ștefan !
Pentru ce oftezi tu oare ?
Cum de-ți lași moșia ’n prada 
Hordelor năvălitoare ?

Scoală de-țî adună gloate 
Și din bucium dă de veste — 
Căci nădejdea nu-î în brațe, 
Ci în inimi calde este.

Nu te teme că pizmașii
Vor putea să te răstoarne — 
Zimbrul falnic al Moldovei 
l-o lua pe toți în coarne !

Dumnezeu ți-a pus cununa 
Astei mîndre țări pe frunte 
Și de ai credință ’n Domnul, 
Poți mișca și deal și munte :

De-i striga, stejarii, brazii 
S’or schimba și ei în oaste ; 
La un semn al tău, porni-vor 
Năvălind în jos pe coaste...

O, aleargă dar și ’ncepe 
Lupta fără preget iară, 
Să te văd ca și ’nainte 
Călărind viteaz prin țară !..»

II.

Ca o mare ce revarsă
Valuri negre peste valuri, 
Astfel pe cîmpia arsă, 
Și pe văi și peste dealuri,

Curg, și ’neacă tot, păgînii, 
Pănă ’n margenile zării, 
Sfîșiind cu mii de ghiare 
Trupul istovit al țării.

Dar precum un roiă de-albine 
Abătute de furtună 
împrejurul mătcei vine 
Iar, și, zumzăind, s’adună,

Tot așa de prin poiene, 
Din păduri adînci coboară 
După Ștefan Moldovenii 
Și cu drag îl împresoară.

Buciume răsună iarăși -—
Vii răspund din văi ecouri — 
Și rîzînd, în zări, înnalță 
Munții frunțile din nouri :

Văd cum, alungați din urmă, 
Fug păgînii spre hotare — 
Mulți găsesc mormînt în tine, 
Dunăre clocotitoare !
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Văd cum însuși împăratul 
Mohammed, Cuceritorul, 
Cu oștirile-Î rămase 
îșî întoarce grabnic zborul, 

Și se duce ’n goana mare 
Crunt scrîșnind ca scos din 

[minte 
Iar în urmă-î stă Moldova 
Slobodă ca și ’nainte !

St. O. Iosif,

MAI TARE CA IUBIREA
— Urmare —

Așa-î, dragă Sonio, dar îmi pare curios! nu știîi cum, mie-mi pare curios, 
cum de-aî făcut tu călătoria prin Romînia în loc să o faci direct prin Ger­
mania, saü pe altă cale, căci era maî aproape. Știi cum îmi pare acum ? Am 
ilusia ca și cînd aș fi adormit în salonul de așteptare cu gîndul la întîlni- 
rea noastră în Moscova și am visat că te-am găsit în salon, acolo, că eștî 
de o frumusețe cum nu se poate închipui, că aî avut un pachet, că l-am bă­
gat în geamantanul meii ca să te ajut, că apoi, tot în vis, a intrat un tînăr 
și, fără să vreau, am văzut că el se uită la locul pachetului dispărut, cum tu 
dragă i-aî arătat cu un deget, asta, că pachetul e în geamantanul mieii, și că 
el apoi ți-a făcut un semn să bagi de seamă că vine cineva primejdios, cum 
tu aî lăsat voalul tău, cum a intrat un om care avea aerul de a căuta o 
pradă și cum mi s’a părut că tremuri cînd aî început să vorbești cu accent 
de parisiană în franțuzește și că, apoi, ai fost foarte încurcată cînd a venit 
hamalul. Toate astea îmi par ca un vis provenit din faptul că te știam ames­
tecată între nihiliști, și îngrijirea mea de soarta ta de sigur m’a făcut să vi­
sez astfel de încurcături, să ghicesc primejdii, și apoi să trec prin toate 
amețitoarele momente de fericire cerească, de gingășii vorbite între-noi și că 
toată iubirea noastră așa de ciudată nu e decît un vis frumos, dar vai nu­
mai un vis, care o să se sfîrșească prea repede, prea repede, ah ! Doamne, 
prea repede pentru mine... De ce te uiți așa dureros, și uimită la mine ? Ți 
se pare ciudat ca un om să raționeze cu așa luciditate în vis. Nu te spe­
ria, nu te mira, eă de multe ori visez, și știu ce visez, și raționez în vis, 
și-mi explic toate amănuntele care aii contribuit la ivirea, la punerea în 
scenă, a cutărui saü cutărui personagiu... Ce frumos vis ești tu, Sonio! cel 
mai frumos din cîte am avut.

— Taci, dragă Alexey, că-mi rupi inima: cum poți vorbi astfel...
Dacă crezi că eù sînt un vis, tu trebuie să fii bolnav dragă sait prea marea 

încordare pricinuită de emoție te face să ai clipe de pierdere, să faci confu- 
sie între realitate și închipuire.

— Nu ! ah, uite-te, — zise Alexey ca speriat, — am o vedenie, dragă Sonio, 
căci iată că-mi apare acuma tînărul acela, uite-1 în ușă, uite ochii sînt ai lui» 
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gura tot a lui, dar n’are barba pe care o area. Vezï bine că eü visez, căci 
în tren nu se poate rade nimeni.

Sonia urinează privirea lui Alexandru și vede în geamul ușeî capul tînă- 
ruluî din sala de așteptare privind înnăuntru cu o privire serioasă fixă ; el 
are mîna la ochi și face un gest ca și cînd an trage ceva jos de pe frunte 
pînă la bărbie, apoi deschide ochii mari ca holbați de groază, și dispare.

Alexandru duce mîna la frunte, el vede că Sonia se face palidă, și că, după 
o clipă de șovăire, ea trage voaleta peste ochi pănă la bărbie.

■— Nu zic eu ? — urmează Alexandru, — «visez.un vis care pănă acum a ajuns 
la maximumul, de intensitate ca frumusețe. Acuma visul dă înnapoï : acuma 
începe să se facă din ce în ce mai puțin frumos, pînă ce o să mă deștept.»

Și Alexandru duce mîna la ochi, ca să se reculeagă. Piciorul lui e aproape 
de al Soniei și, de-odată, îl simte tremurînd, și, pînă ca Alexandru să des­
chidă gura să o întrebe de causa tremurăturii, o aude șoptind încet de tot :

— Alexey, bagă de seamă, te rog, să nu faci o figură uimită dacă te uiți 
spre geamul ușei.

Alexandru privește acuma spre ușă și vede în cadrul geamului pe «omul 
cărunt» cu privirea scrutătoare ; dar, pînă să-și poată da seamă, să scoată o 
exclamație, străinul a dispărut pe urma tînăruluî.

Alexandru se scoală, vrea să fugă spre ușă, dar se oprește și privește în 
jurul săă buimăcit. Picături mari de sudoare se ivesc pe fruntea lui. El 
scoate batista să se șteargă de sudori și zice cu aerul unui om pierdut :

— Sînt nebun, sînt nebun ! Ce e asta ? ! sînt un halucinat ! Am halucinații, 
sali visez ! ? Și se lasă pe fotoliu, închizînd ochii.

Are ca un fel de amețeală. Dar simte o mînă moale mică pe obraz, și, des- 
chizînd ochii, vede fața nevoalată și atît de frumoasă a Soniei ; vede ochii ei 
dulci negri, măriți de cearcănele lor vinete. Ochii îl privesc cu' duioșie și 
parcă inima îi cîntă în piept cînd aude glasul Soniei zicîndu-i cu gingășie :

— Liniștește-te, dragă Alexey. Tu nici nu visezi, nici nu ai halucinații : și, 
dacă limita între vis și realitate ți s’a părut așa de mică, eü cred că se da- 
torește prea marei emoțiuni prin care ai trecut. Si eu am fost mișcată, dar 
eu sînt de mult obișnuită cu comoțiuni puternice, sînt mult mai resistentă.»

— «Dar arătările astea...»
— «Nu sînt arătări : sînt ființe. Am să-ți explic tot, dar — adaugă Sonia, 

scoborînd glasul de tot : — te rog să-mi juri că nu vei spune nimănui cele 
ce-ți voiü destăinui acuma, nici chiar de te-aș ruga eü, chiar dacă ar fi să 
mă vezi pe o masă de tortură!» '

— Cum vorbești așa, Sonio, dar cine ar îndrăzni !...
— Așa-i, Alexey, în România nimeni, dar în Rusia sînt alte obiceiuri, la 

noi o viață nu mai valorează două parale, dacă omul e intrat în bănuielile 
poliției... Dar juri, ce te-am rugat ?

— Da ; îți daü cuvîntul meü : stai, îți jur pe ce am mai scump.
— Jură pe iubirea noastră, Alexey...»
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— Jur pe iubirea noastră, pe ce-mï e maî scump, jur pe tine! că nu voiti 
spune nimic din cele ce-mi vei spune.

— Eu, zise Sonia șoptind, la urechia luî Alexandru, fac parte, așa cum 
aî ghicit, dintr’un cerc de revoluționari ruși. Tînărul, pe care 1-aî văzut, e unul 
din cei mai energici și inteligențî din mișcarea noastră. Bătrînul pe care 1-aî 
văzut e unul din șefii cei mai șireți și cruzi ai politicei secrete din Rusia. EI, 
împreună cu alti agenti, a furat prin spargere, din Zürich, hîrtiile noastre și 
acuma le duce în Rusia. Sînt peste șase sute de inși, studenti, lucrători, 
funcționari și nobili, pe cari acele liîrtii îi dă pe mîna politièï. Și comitetul 
nostru a expediat pe toate liniile, spre Rusia, devotați pentru ca să scape 
hîrtiile și să... să înlăture pe omul care știe numele celor implicați. E foarte 
probabil că tînărul merge la o moarte sigură.

— Tînărul ăsta pe care l-am văzut Sonio ?»
— Da; să nu te prindă mirarea; căci, dacă ar depinde de mine salvarea, 

celor șase sute, adecă scăparea hîrtiilor, și omorîrea șefului de poliție, n’aș 
șovăi o clipă.

— «Cum, Sonio? dar fericirea noastră.! Dar, Doamne ferește, închipuie-ți 
că te-ar aresta, sau ai pieri : m’aș sinucide, de desperare...»

— Dar crezi că eu nu .te iubesc, Alexey ? Eă te iubesc mai mult decît 
viața mea, mai mult de cît orice pe lumea asta. Fii încrezător în mine. De 
cînd stih că si tu mă iubești, tin Ia viată cu toate fibrele inimii si ale cor­
pului meîî. Nu vezi cît de sănătoasă și voinică sînt. Tu însuți mi-ai spus că 
sînt făcută pentru... iubire; și eü, .eü te iubesc așa de mult, încît par’că-mă 
doare pînă în sufiet de atîta fericire cînd mă săruți tu, saîi cînd te sărut eiî.

— Scumpă-scumpă fată, — zice Alexandru și, covîrșit de emoție, îi sărută 
mîna. — Dar — adăugă el după o tăcere scurtă — de ce să mai mergem în 
Rusia ? Haide înnapoi ; în țara mea n’ai nimic de temut. Dacă e nevoie, void 
demisiona din armată, ne vonr retrage la țară și voi munci. Pe părinții tăi îî 
vom ruga să vină la noi. Mama mea o să fie atît de fericită ! Să vezi, îmi 
simt acum puteri așa de mari ; am o așa încredere în mine de cînd știu că 
mă iubești, așa -mă simt de fericit, Sonio, că, zăiî, stau la îndoială, iar, dacă 
mi visez... Nu... nu ! tac, nu te întrista... Dar trebuie, zău Sonio trebuie, să 
răinînem aci, să nu trecem dincolo. Dacă mă iubești...

Sonia îl privește ca printr’un văl de lacrămî, îi coprinde capul între brațe, 
il strìnge la piept, și zice apoi : '

— «Da așa-i, și eu doresc din suflet să rămîn aci, dar trebuie să-mi înde­
plinesc datoria... Nu te întrista așa, căci trebuie ! Gîndește-te : sînt peste 
Șfcase sute de inși a căror libertate și viață atîrnă de mine și de «prietenul» 
pe care 1-aî văzut. Te rog nu mai insista. Și, te rog, pînă la cununia noastră 
să nu mă împiedeci în acțiunile mele. îmi făgăduiești ?

— Da — zise Alexandru, cu glas nehotărît, apoi adăugă rugător : — dar, 
in numele -fericirii noastre, te rog să nu faci ceva care ar putea să pro­
voace o arestare a ta, căci ași înnebuni !

Fii sigur că nu o să fac, sînt convinsă că nimeni în lume nu mă va aresta
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— zise Sonia zîmbind cu tristeță. — Dar mai am să-ți spun ceva. Ne apro­
piem de graniță: eu călătoresc cu un pașaport falș. Sînt trecută ca Francesă, 
căci altfel de mult ași fi fost arestată în trecerea mea prin Austria.

La graniță să mă dai drept aceia ce sînt, logodnica ta, căci mi-e teamă 
că n'am să pot trece, deoarece poliția are ca semnalment frumuseța asta 
a mea, pe care îmi vine să o blestem, căci prea mă pune în evidență... Și 
totuși îmi vine să o binecuvintez, căci m’a făcut să fiü iubită de tine.

— Sonio dragă,... dar de ce nu rămîi mai bine aci la mine. Uite la noi nu 
e așa riguros ; la noi nimeni n’a pomenit vre-un atentat, la noi e libertate...

— Da, la voi, dragă Alexey, aveți toate, fiindcă sînteți o țară constitution 
naia, și aveți un monarch bun și drept, care nu numai că veghează asupra 
legilor ca să fie respectate, dar este și iubit de toți. La voi el iese singur pe 
stradele orașului, în București salì la Sinaia, dar la noi, dacă Despotul ar eși 
fără o gardă de inii de Cazaci, primul Rus care l-ar întîlni în drum, l-ar ucide.

E mare deosebirea; și eü de aceia doresc să stau în Rusia, pentru ca să 
pot fi de folos amicilor mei în opera lor de emancipare.

—■ Cum, adecă tot ai să mai fii între acești teroriști după căsătoria noastră?
Sonia nu răspunse imediat, ci, privind în ochii lui Alexandru, cu o nețăr­

murită dragoste, zise, după o scurtă șovăire:
— Lasă, dragă Alexey, lucrurile aü să se schimbe, de sigur în bine și... Ah! 

uite că vine «prietenul» de care am vorbit.
* * *

«Prietenul» este un tînăr cu o figură extraordinar de inteligentă, cu o 
privire blîndă, dar în privire licăriri ca de surîsuri, și licăriri de bunătate. 
E îmbrăcat simplu, nici prea îngrijit, nici prea neglijat; are părul brun tăiat 
în sus;-frunte largă, nasul drept și mustăți brune mici; e ras ca în palmă.

Noul venit intră și salută politicos pe Sonia, apoi se înclină spre Alexandru. 
El zice ceva în rusește, dar Alexandru nu înțelege, și Sonia face presentările: 
Galaction Petrovici, student în medicină, și Alexandru Ștefănescu, un amic 
din copilărie, logodnicul ei.

întreaga înfățișare a tînăruluî rus respiră un fel de blîndeță amestecată cu 
bravură: este ceva hotărît, îndrăzneț, dar fără fanfaronadă, în aerul lui deschis 
și leal.

Alexandru îl privește și îi pare că tînărul i-a devenit simpatic numai din 
privirea asta aruncată asupra lui.

Tînărul ofițer, ghicind că ceï doï aü să-șî spună ceva, se ridică să iasă în 
în coridor. Sonia îî mulțămește cu o privire, se uită după el cum pleacă și-l 
vede cum se oprește în fața compartimentului închis, privind afară peste 
cîmpiî. "

Galaction ia loc, și cu aerul liniștit întreabă, șoptind :
— Crezi că ai să poți trece dinamita noastră?
— Da, Alexandru mi-o duce în geamantanul lui. Are să mă dea drept lo­

godnica lui.
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Gaiaction se gîndește puțin și zice :
— Nu, să nu facă asta, fiindcă atunci aii să-l caute și pe el, ca și pe tine.
— Aî dreptate, prietene : dar crezi că vei reuși ? •
— Sonio, știi pentru ce e dinamita ?
— Negreșit că știu : pentru aruncat în aer vagonul în care sînt hîrtiile și 

polițiștii.
— Da, dar asta numai în cas cînd nu reușesc eu să răpesc hîrtiile și. să 

omor pe șeful poliției.
— Ne-am înțeles, Galaction Petrovici.
— Așa... atuncî e bine, Sonio. Dar... ești logodită cu tînărul ăsta?
— Da.
— Și îl iubești mult ?
— Da, prietene, mult, foarte mult.
Tînărul rus stă în cumpănă ; după o scurtă gîndire zice iar :
— Te știîî că ești cea mai dreaptă și inimoasă din gruparea noastră. Dar, 

Sonio, oare iubirea asta n’o să te împiedece în acțiune, cînd va fi nevoie de 
o faptă liotărîtoare?

— Nu... Mă cred destul de tare, zise Sonia decisă.
— Ascultă, Sonio. Dacă nu voiü reuși să zmulg hîrtiile și să ucid pe șeful 

de poliție, am să fiii arestat și e posibil că voiü fi ucis în temniță, și se va 
zice că m’am sinucis, cum e obiceiul, saü, dacă nu voiü fi spînzurat, voiü fi 
expediat spre Siberia pe cale administrativă. Dar hîrtiile trebuie să dispară 
cu price preț ! și trebuie să dispară și cel care știe numele amicilor noștri.

— Știu ce am de făcut, dragă 'Galaction Petrovicî : dinamita.
— Dar Sonio, trebue să o arunci asupra vagonului de lux unde stă duș­

manul cu hîrtiile noastre.
— Da, știîî.
— Și trebuie să o arunci chiar dacă aș fi eü în acel vagon, cum cred că 

are să și fie, căci mă vor ținea acolo ca să mă poată supraveghia. Vei arunca? 
nu-i așa ? !

— Da, prietene.
— Cunoști puterea ăstui noü explosiv : cantitatea e destul de mare ca 

să ucidă totul împrejur la 50 de pași ? Știu că, dacă voiü fi prins, tu trebuie 
să «arunci» cu orice preț, ca să scape ceilalți — știu că în cașul ăsta tu 
o să morì cu noî.

— Da știu.
— Ești logodită cu el : zici că-1 iubești mult. Te maî întreb o dată : O ’ 

să aî puterea necesară, o să fii tare pînă în ultimul moment, Sonio dragă ?
Pieptul Soniei se umflâ de un suspin adînc, dureros, și fața i se crispează 

ca de durere, totuși, după ce suspină, fata zice simplu :
— Da. ’
— Adio.
— Adio», șoptește Sonia, dar ea îl oprește cu un gest, și cheamă pe 

Alexandru, îl iea de mînă și-i spune :
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— «Dragă Alexey, înnainte de a vă despărți de ■ el, sărută pe Galaction, 
căci e un prieten bun, un om care... se duce». Rusul vede privirea amicală, 
sincer admirativă a luì Alexandru și îî întinde mîna, îl coprinde în brațe și 
îl sărută pe buze. Alexandru, mișcat, îl sărută la rîndu-î, și-l duce spre Sonia. • 
Sonia are o privire de nesfîrșită iubire pentru Alexandru că i-a ușurat astfel 
despărțirea de tînărul rus. Cum Alexandru îî apropie unul de altul, studentul 
se apleacă, cuprinde pe Sonia în brațe, și amîndoî se sărută lung ca pentru 
despărțire. Ochii tuturor se umplu de lacrămî. Galaction plînge. Sonia, cu 
ochii umezi, ascunde capul eî la pieptul luì Alexandru, suspinînd. Tînărul rus 
îșî șterge ochii, cu o privire de recunoștință către Alexandru, salută încli- 
nînd capul și fără a maî zice ó vorbă.

Cei doî rămîn singuri în compartiment, ștergîndu-șî ochii. Sonia e cu su­
fletul întristat; ea cearcă să-șî înnăbușe gîndurile ce i se ivesc în minte spre 
a o abate de la hotărîrea eî. După cîteva momente, Sonia iea mîna luì Ale­
xandru și o mîngîie, tînărul îî zîmbește, și amîndoî rămîn tâcuțî, unul lîngă 
altul. Alexandru, în minte, își făurește o viață nouă, plină de energie, de 
muncă folositoare ; el speră să devină demn de Sonia, prin binele ce va răs- 
pîndi în jurul său, să lumineze pe frații luì, pe ceî umili, țerănimea, după cum 
lumină vrea să răspîndească și tînărul care se jertfește aici, el vrea să se că­
lăuzească în viitor de nobilele aspirații ale Soniei, să urmeze calea arătată 
de ea.

* . fi*
Amîndoî tinerii stau tăcuți, ținîndu-se de mînă.
Alexandru își recapitulează viața; cea făcut el cît timpi a studiat? Cernì 

făcut ceilalți studenti ? Rar cîte unul care să învețe, făcîndu-șl astfel numai 
datoria egoistă față de viitorul propriii. încolo, toți gălăgioși, zvăpăiațî, ban- 
chetofagî, aspiranți la slujbe și sinecure, și nici-un avînt sincer. Nicî-o în­
țelegere mai înnaltă a menirii lor de studioși și luminători. «Și chiar eü», se 
gîndește Alexandru, de ce am învățat și m’am pmrtaf bine ? Pentru că do- 
riam să parvin... De ce am studiat maî adînc chestiile sociale? Fiindcă mă 
interesau ! Dar, după ce le-am aprofundat, ce bine am făcut cu capitalul de 
generoase idei ? Nicî-unul ! Mi le-am păstrat în suflet, și pțgste ele s’a așternut, 
ca o cenușă grea, indiferența ; și cu vremea am devenit de un reacționarism 
«înnaintat», adecă admiram și admiteam ideile nouă, dar le combateam; De 
sigur, de sigur, că nu sînt încă demn de iubirea Sorfieî, dar voiiî cerca să mă 
fac demn de inima eî așa de frumoasă !

Nu, nu visez : iată că trenul se oprește.
Iată și granița. ’ .
Sonia se deșteaptă ca din visare, și hotărăște pe Alexandru să meargă 

singur, el într’o parte, și ea într’alta, pentru a se întîlni apoi în trenul de 
pe linia rusească.

* ' * *
Alexandru stă în vagon și se miră cum a putut scăpa așa de ușor cînd 

era la doi pași de peire : n’ar fi fost nevoie decît să i se cerceteze geaman- 
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tamil și arestarea luì era sigură, cu toată prietenia ee-î arătase șeful vămii. 
El se întreabă cum s’a putut expune la o astfel de primejdie și-și dă ex­
plicația: iubirea pentru. Sonia l-a orbit pînă într’a’tîta, îneît l-a făcut să-și 
pună viața luî, și deci existența mamei sale, în joc. Se gîndește unde o li 
Sonia ? O fi trecut ? Să fie oare arestată în ultimul moment ?... ÎI vine să 
sară jos din tren și să o caute. Tocmai se scoală să-și execute planul, cînd 
apare în ușă o damă voalată : un hamal o urmează, dueîndu-î geamantanul. 
Par’că dama ar avea aceiași voaletă și pălărie ca Sonia, dar pelerina are o 
altă culoare; și par’că Umerii sînt mai largi. Alexandru tocmai vrea să plece- 
și aruncă o privire spre geamantan : este al Soniei. Dama e cu spatele spre 
hamal, și duce un deget la gură. Alexandru înțelege că e Sonia, dar nu pri­
cepe gestul ei de tăcere ; totuși se așează ca și cînd n’ar cunoaște-o, și 
aruncă o privire nepăsătoare asupra hamalului ; apoi privește încolo, cercînd 
să-și amintească unde a văzut figura omului și în special ochii aștia pătrun­
zători.

(Va urma.) Vasile Pop.

PRIVEGHEREA.

Prin ochiuri înguste de geam 
Clipește lumina de facle 
Și-aruncă spre vechile racle, 
Spre sfinții de-argint prinși în ram, 
Spre ’ntregul norod umilit 
Văpaia-i de-un roș aburit.

Și zboară spre negrele bolți 
Un cîntec, și ’n nori de mirezme 
Boierii bătrîni par ca iezme 
în zalele sure, cu colti, 
Ca stîlpii stînd drepți,- neclintiți 
în jilțuri de lemn rînduiți.

Priveghiu fac ei toți pentru Domn, 
Căci crunt în bolire se zbate 
Și traiu-i întreg de păcate 
Răscumpără ’n chin și’n nesomn, 
De spaima de moarte cuprins, 
Cu graiul pierdut și ochiü stins.
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Și iat’un Vlădică: moșneag 
în sfinte de aur odăjdii, _ 
Pe cel ce’mpilat-a cu dăjdiî 
Și-omorurÎ făcut-a șireag, 
E gata să-l scape de-acum 
Prin rugă-î de-al Iadului drum...

Spre ceruri privire’ a’nnălțat, 
Dar ruga-î în blestem se ’ntoarce : 
— O, Doamne, sint ani de cînd stoarce 
Norodul ăst Domn blestemat,
Acuma nu-i oare de-ajuns?...
De milă fii, Doamne, pătruns.

Și lasă, o, lasă să-l ia
O moarte de mult așteptată!...— 
Stă gloata de groază ’nghețată 
Și-o șoaptă adie abia : 
— Păzește-1 și cruță-1, stăpîne, 
De-urgia Domniei păgîne !

Și-a dat să grăiască din nou 
Plăpîndul moșneag, dar în clipă, 
Purtat prin văzduh ca de-aripă 
Și șuier lăsînd drept ecoû, 
Un paloș în piept l-a izbit, 
Și cade moșneagul trăsnit...

Și groaznic răsună un glas ;
— Așa-mi faceți voi privighere !... — 
Și, galben, lipsit de putere, 
își poartă din prag slabul pas 
Si fulgeră ’ntregul norod 
Temutul de veci Voevod !...

1. M. Marinescu.



Reproducerea oprită.

PARTEA ÎNTÂIA

IV.

într’un rînd, spre seară, pe cînd cuconu-Alecu și moș-Grigore 
stăteau, ca totdeauna, în cerdacul cu geamlîc, Vasile veni acasă mai 
vesel ca de-obiceiü.

Se opri în fața bătrînilor zîmbind și întrebă, răsucindu-și cu dreapta 
sfîrcul mustății :

«Ce maî faceți?»
Bătrînii își conteniră vorba și-și ridicară privirile spre tînăr :
«Bine, răspunse cuconu-Alecu. Vorbiam că mìni am consiliu la pri­

mărie. Zice că vor să facă iar o ispravă nouă... Eü nu știu.! Dumne­
zeu să-i înțeleagă! Da’ tu pe unde-ai mai fost?»

• Vasile se așeză pe-un scaun :
«Hm! zise el, m’ain abătut*de la Trifanov... N’am întîlnit acolo 

c’o mulțime de funcționari...
— Da, grăi moș-Grigore, aü luat un obiceiü : se duc acolo ca la 

o cafenea..
— De ce ca la o cafenea? răspunse Vasile. Beaü cîte-un ceaiü, 

citesc cîte-o gazetă și-atît... Te mai ieai. Ce să faci altceva într’un 
tîrgușor pustiü ? Trifanov, nu-i vorbă, e cam așa, cam prost, — dar 
nevastă-sa e o femeie foarte deșteaptă...

— Am auzit că știe franțuzește... îngînâ moș-Grigore.
. — Da, foarte deșteaptă... adăogi Vasile, și-și răsuci iar mustața 

pe gînduri. •
— Ei, și ce-ai făcut acolo?» întrebă bătrînul Negrea, zîmbind.
Tînărul prinse a rìde :
«Ce să fac ? A venit primarele... Eram eü, grefierul și*cîțiva de 

la primărie... Și ne-a cinstit c’o leacă de vin... Dar halal vin ! Pe 
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urină ani inaï stat de vorbă. Nițică politică, știi... Zaharia primarele 
întreabă: Ce se maî aude, frate? Zice că guvernul — greii, greu! Și 
dă de dușcă un păliar. Pe urină iar ciocnim : Da’ cu Lascar Catargiu 
ce s’aude ? — Bine, mersi! zice madam Trifanov.- A fost un rîs!... 
Deșteaptă femeie, madam Trifanov ! Chiar ea a spus : Eu am meritat 
altă soartă...

De asta așa-î. A făcut rău Lipovanul c’a luat-o. Trebuia să-șî 
iea o femeie ca și cea d’intăiu : fără carte și gospodină. De ce-a luat-o 
pe asta ? și încă văduvă, femeé trăită, ce crezi ? Știe ea cum să-l 
poarte de nas. Dacă-șî lua o Lipovancă dintr’ale lor nu era mai bine ? 
Iaca s’ascultațî vorba mea : dacă n’a prăpădi dughiana, să nu-mî 
ziceți pe nume...»

Vasile prinse iar a rìde :
«La urma urinei are vin bun, asfa-î, — și-î bine că maî aî unde 

te întîlni cu cineva si schimba o vorbă...
— Bine, pe de-o parte așa-î!» răspunse bătrînul.
Urmă un răstimp de tăcere. Baba Smaranda trecu încet în odăî, 

ca să aprindă lămpile.
Deodată, Negrea zise cu veselie :
«Ba și mată, tată, aî mare dreptate. La bun capăt n’are s’ajungă 

Trifanov. Să-l vezî cît de umilit umblă în jurul eî, în niște straie 
slinoase, parcă-î un băiet în dugheană, iar ea pieptănată și gătită ca 
o cucoană...

— Nu spun eu ?...
— Apoî da, —și numaî ce-auzî : Nicalaî, dă cafea de colo, Nica­

laî, dă zahar de dincolo... Nicalaî în sus, Nicalaî în jos ; și el tace, 
posac și trist, parcă i s’aù înnecat corăbiile...

— Vra să zică pricepe el ceva...
— Cum să nu priceapă, săracul?... Piuă ce-a ajunge maî răii... să 

știe tot satul si să nu știe bărbatul...»
Amîndoî bătrîniî începură a rìde tare, bătînd din palme.
«Eî, bată-te norocul să te bată, băiete! zise cuconu-Alecu; că tare 

maî ești poznaș...»
Tînărul prinse a vorbi apoî iar despre cele ce se spuseseră la tejgheaua 

plină de vin și de pahare, unde madam Trifanov mărturisia, tremu- 
rîndu-șî capul gătit, că a meritat altă soartă. Primarele a spus că e 
foarte ocupat și numai abătîndu-se pe acolo, «se maî distrează»; băieții 
vorbiaü maî puțin, dar deșertau maî des păhărele, cucoana zîmbia 
și Lipovanul se uita pieziș de prin colțuri.

După ce tăcu, rămase puțin pe gînduri, apoî căscă lung:
«îs cam ostenit. Tare-aș bea o cafea...
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— Spune-ï Smarandei să-ți facă : nu-î mare lucru...
— Lasă, nu-mi maî trebuie. Mai bine mă duc să mă las într’un 

cot...
— De ce nu mai stai, acuși e gata masa...
— Apoi nu mi-i foame, am gustat niște icre și parcă nu mi-i toc­

mai bine...
— Ei vezi, tot trebuie să bei o cafea. Pe urmă t’ei. odihni, dacă 

zici că te simți cam räü...»
Tînărul nu răspunse. Bătrînii îl priviaü cu grijă.
Luminile tîrgului se aprindeau; pe uliță, prin întunerec, treceau 

umbre negre. Fanaragiul, moș Gheorghe Baciu, așeză scara la fîna- 
rul din fața porții, se urcă încet, scoase pămătuful aprins din felină- 
rașul lui și aprinse lampa de sus. După ce se coborî jos, dădu cu 
ochii de boieri :

«Sărut mîna, cucoane Alecule...
— Bună-sara, Gheorghe, ce mai faci ?
— Ia și eü, cu fînarele...» și luîndu-și scara pe umăr, porni în- 

nainte tîrîndu-și cizmele mari.
După ce rămaseră singuri, bătrînii multă vreme nu rostiră nici-o 

vorbă. Seara era tăcută: aburiri răcoroase veniaù din grădină: în 
înfunerecul cerdacului tunarul delà poartă arunca o lumină slabă. Li­
niștea fu întreruptă numai de- sosirea grabnică a lui Mihai. Copilan­
drul dădu năvală pe poartă: după el Turmei săria în toate părțile 
lătrînd.

«Unde-ai fost, voinicule ? întrebă zîmbind bătrînul Negrea.
— Am fost la Busuioc, răspunse repede liceanul. Am jucat mingea 

și am învățat pe Turmei să facă aport...»
Și acolo, în ușă, cu ochii mari, calzi, prinse a-și istorisi cu de-a- 

mănuntul petrecerile. într’o grabă fierbinte de vorbe.
«Mai încet, mai încet, șopti cuconu-Alecu, lui bădie-tu nu i-i tocmai 

bine, se odihnește o leacă...
— Ce are? întrebă încet băiatul.
— Nu știu, i-i cam rău. Du-te și vezi dacă-i gata masa...»
Moș-Grigore tăcuse toată vremea. Negrea bătrînul se întoarse spre 

el și-l întrebă cu glas scăzut :
«Ce stai asa, frate?
— Mă gîndesc și eü din ce să-i fi venit rău...’
— Lasă, nu-i nimica. Așa se ’ntîmplă cîte-odată. Are și dreptate 

băiatul : se plictisește stînd degeaba. Trebuie să ne gîndim mai se­
rios la viitorul lui. — Ce vrai, nu-i obișnuit. O fi fost vinul prea 
șpirtos...
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— De sigur, mormăi Moș-Grigore. Altfel nu se poate. Băiatul e 
cuminte ca o fată mare.

— De asta nu mă ’ngrijesc, frate. Neam de neamul meû tot oa­
meni cum se cade au fost. Și băieții mei tot așa aii să fie !

— Așa-i, zise bătrînul Adam, cu pătrundere. Ce petrecere alta are 
într’un tîrgușor ca Vascanii?

— Ei, Grigore, Grigore! șopti încet conu-Alecu; și totuși lumea se 
schimbă. Altfel era tineretul pe vremea noastră, — îți aduci aminte? 
Acù îndată face aripi și se zburătăcește...»

Pași se apropiară. Bătrîna Smaranda se opri lîngă geamlîc și bătu 
încet, cu un deget, într’o sticlă. Apoi zise domol :

«Poftim la masă...»
Bătrînii se ridicară din jilțuri, ieșiră încet din coridor, închiseră cu 

grijă ușa și se îndreptară spre sufragerie.

A doua zi după amiază, la pr'eferansul rusesc, cuconu-Alecu, care stă­
tuse toată vremea gînditor, luă vorba despre căpătuirea băiatului.

«Ce zici, cucoane Andrieș, băiatul trebuie să-și aibă și el rostul lui.
— Mai ales !... Degeaba nu poate sta. Doar e băiat deștept și din 

oameni cum-se-cade.
— M’am gîndit : poate se face loc în vre-o funcție, undeva..., rosti 

pe gînduri bătrînul Negrea.
— Sigur, cucoane, sigur. Să vorbim, să căutăm. Dacă n’om putea 

noi, cine-are să facă? Cred că și băiatul singur nu se simte tocmai 
bine cînd vede că stă așa, degeaba.

— Adevărat, și el se gîndește, răspunse cuconu-Alecu. Să vedem... 
La judecătorie na se poate...

— Nu, frate, acolo nu. Nici nu face!
— Asta m’am gîndit și eü. Mai degrabă la noi la primărie. Mi se 

pare că notarul trece sapient la subprefectură...
— Ei, asta să știi c’ar fi ceva potrivit! Cine face cărțile? Eü. îți 

spun serios, cucoane, că ar fi minunat...»
Bătrînul își mîngîiè bărbuța, își trecu pe sub mustățile albe degetul 

cel mare al mîniï drepte și împărți răpede cărțile. Pe cele rămase le 
puse de suS într’un colț de măsuță, iar pe cele pe care le ținea în 
mînă, prinse a le descoperi încet, a le răsfira cu grijă, privindu-le 
de-aproape, cu luare-aminte.

Deodată, în toiul jocului, moș-Grigore zise :
«Da-da, trebuie căpătuit și gospodărit băiatul !...
— L-om și gospodări, răspunse cuconu-Alecu, trîntind cartea pe 

masă.
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— Uite, frate, uite, frate!...» șopti bătrînul Lunceanu, ca și cum făcuse 
o mare descoperire. Apoi îșî încrucișa brațele pe piept și începu a 
se uita pe rînd, cînd la un prieten, cînd la cellalt.

Cuconu-Alecu, mirat de întîrzierea care se făcuse, ridică capul de 
deasupra cărților.

«Ce-i, cucoane Andrieș?» întrebă el, scărpinîndu-se cu un deget în 
barbă.

Bătrînul Lunceanu zîmbia:
«Așa-Î, frate dragă, să-l gospodărim...» Și dintr’odată prinse a rìde 

tare. Ceilalți doî prieteni părură a pricepe în sfîrșit, și izbucniră și 
ei într’un hohot vesel.

«S’a mai vorbit odată de așa-ceva..., zise moale moș-Grigore, dar 
atuncea fetița era numai de-o șchioapă...

— Hei, cucoane, cucoane, un bunic bătrîn ca mine totdeauna trebuie 
să se gândească la lucruri de-acestea, rosti Lunceanu dînd încet din 
cap. Și cît de greti îmi vine să-mi închipui c’ain să mă despart de 
ce mi-e mai drag pe lumea asta !..»

Cuconu-Andrieș oftă adînc și-și trecu mîna peste frunte. Un »răstimp, 
tustrei rămaseră gîndindu-se, în tăcerea coridorului plin de soare. 
In lumina după-amiezii calde, un cucoș sări pe portița gradinei, bătu 
din aripi și-și trîmbițâ veselia întinzîndu-și înnainte gîtul cu pene lucii.

într’un tîrziü, întors acasă, cuconu-Andrieș sta gînditor pe scaunul 
lui, lîngă masă. Domnișoara Tinca aprinse lampa, o potrivi și o așeză 
înnaintea bătrînului. Lumina poleia mobilele negre, curate, cusăturile 
în mătăsuri de deasupra divanurilor și icoanele ferecate în argint de 
pe paretele Răsăritului.

Fata se uitâ lung la bătrîn ; trecu la fereastră și lăsă perdelele, 
se întoarse pînă la ușă, o deschise și strigă cu glasu-i moale :

«Mamă Ioană! poți aduce la masă...»
După aceia îșî luă scaunul și se așeză pe el, alăturea de cuconul 

Andries. întrebă încet :
«De ce ești supărat, tătucă ? Spune, ce ai?
— N’am nimic, fetițe, răspunse bătrînul ridicînd ochii și zîmbind. ■
— Ba văd eu că ai ceva, cunosc eû...»
Cuconu-Andrieș îi mîngîiè întăiu părul bălaiti cu dreapta, apoi o 

apucă cu amîndouă minile de tîmple, îi apropiè capul și 'o sărută pe 
frunte cu dragoste.

«Nu, fetițo, n’am nimic, — dar îmi ești prea- dragă, asta e. Tu ești 
lumina ochilor mei !...»

(Va urma.) MlHAIL SADOVEANU.
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PRIMĂVARĂ

Patru pul de rînduuică 
Ciripesc supt streșină, 
Mama lor de eri e moartă : 
El de foame leșină.

Pe uluc stă soțul singur, 
Vîntu ’n ramuri fîșie, 
Singur stă umflat în pene: 
Jalea’’pieptu-I sfișie.

Zboară ’n urmă și se lasă 
Ostenit pe ciutură, 
Apă iea, la pui o duce, 
Ciocu ’n pene ’șl scutură.

Un motan cu ochi de singe 
Pe ulne se tîrîie : 
în văzduh înspăimîntată 
Rândunica țîrîe.

Eug Bocreanul

CRONICĂ

Academia Romînă a mai ales în ultima sesiune generală pe învățatul neu­
rolog dr. Marinescu, și, ca membru corespondent, pe d. Sextil Pușcariu, care 
nu e numai un filolog foarte bine pregătit, ci un om de gust și un suflet larg.

Despre trei volume nouă de povestiri: «Povestiri din războiă» de d. Sa­
doveanu, «în urma plugului» de d. Sandu și «Cutreierînd...» de d. Cazaban, 
va fi vorba în alt număr.

D. Spiru Haret tipărește o broșură în «Chestia țărănească» și, în urma 
ziarelor care i-aii găsit toate însușirile și toate defectele, după cum erau 
dintr’o partidă sari din cealaltă (pe cînd religia liberală și religia conserva­
toare, pe cînd oxigenul liberal și oxigenul conservator, pe cînd 2X2=7 al 
liberalilor și 2X2 = 1 al conservatorilor?'), să ni fie îngăduit a vorbi și noi, 
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nedestoiniciï și nepriceput», cei așa de mici înnaintea celor așa de mari, în 
n-l ..viitor. /

.* /
în «Cuvîntul Adevărului» din 15 April, un bun articol de folklore despre 

ouăle roșii, de păr. Teodor Bălășel.

«Familia» din Oradea-Mare aduce o surprindere în n-l eî din 24 April. 
D-na Matilda Poni dă o foarte duioasă povestire din copilărie, — frumoasă 
de pus în toate cărțile pentru copii. Și în acest cas, se vede cît de mare 
păcat fac aceia din scriitorii noștri — și citi nu-1 fac oare ? — cari-șî întrerup 
activitatea atunci cînd sufletul lor e în stare a da atîtea lucruri’ spre folosul 
altora. Poeta care a scris maî duios despre gîndurile și simțurile sale din 
fiecare zi, n’ar putea să lese poporului său o caldă și curată carte despre 
viața eî sufletească întreagă ?

în ultimul n-r al «Convorbirilor literare», d. Iosif dă încă un fragment din 
cîntarea sa pentru Ștefan-cel-Mare. Tot acolo începutul unui studiu complect 
și erudit asupra acelei drame «Manasse», în care acum nu se maî discută 
valoarea, care e mică, ci zgomotul, care e mare, mare...

Notița mea despre «Noua Revistă Universitară) a avut două urmări care 
nu erau în intenția mea. Mi ‘ s’a trimes încă o revistă studențească, de tot 
proastă, cu portretul d-lui Bădăran ( pentru moment ministru de justiție), și am 
avut onoarea de a mi se reproduce articolul despre studenti în n-rul 2 din 
revistă. în schimb, acest n-r 2 e foarte slab.

Am vrea să zicem ceva despre «însemnările și datele» păr. Tit Bud despre 
Siglietiii din Maramureș. Dar nu ni s’a trimes. Unde poate să pătrundă o 
foaie ca a noastră prin așa locuri depărtate ?

Supt titlul de «XXIV Ianuarie» d. D. Onciul tipărește conferința sa, do­
cumentata și înțeleaptă, despre Unirea Principatelor.

Dacă am avea loc f/or aii ziarele, dar pentru prostii!) am reproduce cele 
două articole, scrise de Grigore Tabacaru, prin care se deschide noua revistă 
învățătorească ȘcmIu, care începe a ieși în satul Fîntînelele (Bacău). Noroc 
bun și grijă în redactare !

Iarăși destăinuiri strașnice asupra slăbiciunii noastre militare față de Bul­
gari. Broșura de alarmă, fără arătare de tipografie, se chiama «Bulgarii și 
noi în apărarea națională: scrisoare deschisă d-luî ministru al Războiului’, 
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Expunere cumpătată, precisă și sigură, din care iese limpede că «la Mareea 
și la Dunăre marina bulgară e de patru ori maî puternică ca a noastră». 
Este acesta un neadevăr, să se răspundă. Este un adevăr, să se stabilească 
răspunderile. Iar cine nu va face aceasta, cine nu va îndrepta în acel maî 
scurt timp, asupra aceluia va cădea păcatul. •

N. Iorga.

Luceafărul, n-r 2, de la l-iu Main, este dedicat memoriei cîntărețului național 
celui mai iubit al poporului german, lui Fr. Schiller, întru slăvirea căruia 
s’a comemorat, cu multă pietate în toată lumea cultă, împlinirea a o sută 
de ani de la moartea sa.

Ilustrații foarte reușite ni dau portrete ale poetului și alte icoane din 
viața sa. D. G. Bogdan-Duică înmulțește cu unul prețioasele d-sale studii 
de istorie literară : într’un articol amănunțit, întemeiat pe-o informație bo­
gată și pe-o înțelegere luminoasă a răspîndirii faimei și operelor lui Schiller 
printre Romîni, d-sa contribuie c’un dar de erudiție spornică la sărbătorirea 
marelui poet și îndeamnă, tot odată, la trezirea unui interes mai viii pentru 
operele lui, atît de potrivite a limpezi și a înnălța sufletul neamului nos­
tru în fasa de acum a istoriei sale. Ideia d-lui Bogdan-Duică de-a se 
alcătui și publica o ediție de Opere alese ale lui Schiller în românește, din 
bunele traduceri vechi și din complectărî ale traducătorilor poeți de astăzi, 
este din cele mai fericite. D-sa retipărește în Luceafărul cîteva probe inte­
resante de traduceri din Schiller datorite unor scriitori ca C. Negruzzi/M. Ko- 
gălniceanu, T. Cipariu, Emilia Maiorescu, N. Scheletti, S. G. Virgolici și alții.

Cu acest prilej, aș face și eit o propunere — aceasta d-lui Bogdan-Duică : 
să-și adune și d-sa, într’un volum, studiile și articolele sale de istorie și cri­
tică literară, care ar constitui o carte de-o netăgăduită valoare pentru lite­
ratura noastră și de mare utilitate pentru critici, pentru profesorii de lite­
ratură, ba chiar și pentru scriitorii și cetitorii mai zeloși, doritori să aibă 
informații îmbielșugate și lămuriri științifice cu totul altminteri, ca temeinicie 
a cugetării și ca onestitate a cuvîntului, decît ale nu știu cărui gălăgios este­
tician și... specialist de «literatură comparată».

în acelaș n-r cetim o bună traducere după Schiller a d-lui I. Borcia, Icoana 
acoperită din Sais, în versuri albe, apoi nuvele și poesii de colaboratorii 
revistei.

Șezătoarea, revista de folklore atît de vrednică a d-lui Artur Gorovei, ni dă 
în n-rele S-10 (Octombre—Decembre 1904) apărute acum, povești populare, 
leacuri băbești, jocuri de copii, satire sătești și o descriere a lucrului cînepii 
în comuna Țepu din Tecuci, — material popular bogat, cules cu toată dra­
gostea de neobosiții colaboratori ai revistei.

Ion Scurtu.
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