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Cu privire la arama «fanasse» (- jYîanase) a ù-luì Ronetti-Roman

Un scriitor cu numele neobișnuit, frumos, romantic, despre care nu 
se știa nimic maî înnainte, scrie o poemă în spiritul poesiei post­
romantice și-i dă numele de Hadu, nu pentru că s’ar zugrăvi într’însa 
un chip istoric din vremile Razilor viteji saû un chip țerănesc din 
timpurile cînd Radu lucrează așa de sîrguincios țerna grasă a pă- 
mîntului pentru bielșugul cel bun al altora, ci numai pentru că Radu 
sună tot așa de frumos și pune tot așa de mult pe gîndurî ca și 
«Ronetti-Roman». Era pe vremea cînd răsunau întăiu coardele de 
înnalte cîntărî veșnice ale luì Mihail Eminescu, iînăr cu numele foarte 
vulgar, cu trecutul, cu legăturile bine cunoscute de toți, om de pe­
trecere și de sfat pe care-1 cunoșteah atîția. De «Radu» totuși nu 
s’a ținut multă samă, cu toate că acel care a cercetat cu iubire 
poema, acoperind de laude pe autor, era însuși d. P. P. Carp, în- 
tr’unul din puținele sale articole literare. Rămăsese doară obiceiü ca 
din cînd în cînd autorii de scrieri asupra literaturii romîne să adauge 
la titluri «Radu» și la nume «Ronetti-Roman».

După douăzeci de ani de tăcere romanticul pierdut se ivește iarăși. 
Data aceasta, el nu maî caută în lumile bogate ale închipuirii eroi 
și aventuri pentru a face poeme mari, cu avîntul larg. Nu, viața a 
schimbat pe om. Poetul a trăit în lume, nu și-a aflat locul aici, 
pentru că «Ronetti Roman» era Evreii și om de afaceri. însușirile 
sale cele mari nu puteau înlocui pentru maî nimeni conștiința nea­
mului și îndeletnicirilor sale. Poate că altul ar fi murit, ar fi căzut 
în sărăcie și neorînduială și ar fi mîntuit rău. Dar, cum sînt oameni 
și oameni, sînt poeți și poeți. Autorul lui «Radu» s’a obișnuit, a 
dezbrăcat poesia, a prins de coarne viața dușmană, a izbutit să capete 
liniște, fericire, prin muncă, prin munca sa de om de afaceri. Alții 
umblaù după locuri, după înnălțimile politicii, fostul poet, prosator 
al faptei și-a cîștigat pînea căutând moșii ca arendaș. în sufletul săă 
însă à rămas o rană : aceia a mîndriei jignite, a nedreptății îndurate, 
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a superiorității strivite. O primise pentru că era Evreii și osîndit 
prin aceasta a fi om de afaceri saü a peri. Se uitâ în jurul lui și 
văzu o mulțime de oameni cari sămănau cu strămoșii săi, de cari 
acum începea să se mîndrească, în loc de a se feri, și poetul răspins 
pentru originea sa căpătă, printr’o judecată și cîntărire falșă, încre­
dințarea că și acești oameni sînt niște nedreptățiți, niște jigniți ca 
și dînsul. Făcu atunci ca atîția alți Evrei, al căror suflet se zbate în 
fatalitățile situației lor : pe de o parte rîvni la Ierusalimul depărtat, 
la înțelepciunea străbunilor simpli, iar pe de alta aruncă blestemul 
învierșunării, al urei de rasă, de lege, de clasă, asupra acelor cari 
aveau păcatul de a dori și ei Evreimii noul Ierusalim.

Din această dezvoltare sufletească izvorî broșura Două, măsuri. Fru­
moase pagine calde pentru înnălțarea unui neam care ne urește și 
pe care noi nu-1 iubim, fantasii istorice foarte depărtate de’ adevăr, 
dezlegări nouroase pentru, greutățile pămîntești și afurisenii în stilul 
proorocilor asupra neghiobului de popor, de Stat românesc care tră­
iește încă din principiile goale ale anului 1818, din trufia cerșitorului 
spaniol, care strică, spurcă și pierde tot și va fi măturat ca o pleavă 
de Sfînta Civilisație, dacă... dacă nu va da drepturi Evreilor, tuturor, 
în clipă, în dată, cu scuse. Firește ar fi fost și mai bine, — dar d. 
Bonetti n’o spune — dacă apoi Romînii ar fi plecat în America, în 
La Plata saü în Uganda."

Și acum, tăcere. Lumea nu înțelegea «Două măsuri».
Iată însă că prosatorul înnăcrit al broșurii politice îșî îmbracă felul 

de a vedea într’o lucrare de teatru. «Manasse» apare, și iarăși tăcerea 
îl primește. Autorul, căruia trebuie să i se recunoască o desăvîrșită 
nepăsare pentru literatură în deobște și pentru soarta literaturii sale 
în deosebi, nu se îngrijește de loc la aceasta: încă odată îșî făcuse 
datoria, și el se întoarse la moșia luată în arendă pentru a-i stoarce 
încă o recoltă, încredințat de altfel, cum spune în «Două măsuri», că 
pămîntul romanesc se stârpește din an în an pentru că are neajunsul 
de a fi încă românesc fată de lege.

Adevărat că d. Pompiliu Eliade («avec un u*, adauge d-sa într’un 
loc), deci că d. «avec un u» scrie o lungă, foarte lungă dare de samă 
despre «Manase», în l’indépendance Roumaine», cu multe și mari 
laude și cu .... observații numai în privința limbii pe care criticul o 
stăpînește așa de bine. Dar lumea trece iarăși liniștită înnainte, cu 
toată călduroasa și priceputa recomandație. Mă rog, popor oriental 
fără simț pentru artă !

Și, după multe luni de zile, iată că direcția teatrelor din București . 
pune pe afiș «Manasse». Succesul e mare. Zelig Șor de la Fălticeni, 
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unul din personagiile «dramei», e de o necuviință, de o ticăloșie de- 
săvîrșită, și actorul căruia i s’a încredințat acest rol e de un talent 
superior. E o plăcere să asculți așa un jargon întrebuințat pentru a 
spune lucruri așa de pipărate : însușirile «Lipitorilor satului» (nu e 
nici-o alusie) se unesc cu acelea ale canțonetelor de café-chantant. Pe 
de altă parte, Evreii aceia din București, cari «nu se cunosc», aü în 
sufletul lor— și cine i-ar putea mustra—' și un colțișor pentru na­
ționalism : să jertfești pentru neam cinci-șese lei și să și petreci, e 
lucru care face. Atunci trecu prin oarecare presă, în care nici-un re­
dactor nu se chiama cum l-a chemat pe tată-său, un fior de admirație. 
Articolele veniră unul după altul și repetițiile piesei tot așa. S’aü 
faòut și prostii mai mari, dar despre acelea n’am de ce să scriü aici ; 
ele nu sînt caracteristice, și n’ajută la înțelegerea cașului «Manasse».

Ce e dar în această piesă, își vor fi zis atîția oameni cari nu se 
supără de loc cînd literatura romanească primește adăugiri și podoabe 
de la străini ?

Eu zic: mai puțin decît în «Două măsuri». Mai puțin și ca idei și 
ca simțire și ca formă și :— ca sinceritate.

Manase (nu «Manasse») e un bătrîn Jidov de la Fălticeni care, ajun- 
gînd văduv, vine să stea la fiul său din București. Acesta e bancher 
și primește creștini la el, lăsînd pe fiică-sa Lelia să se împrietenească 
cu ei. Ea se împrietenește atîta pănă se ainorezează de unul, care e 
făcut numai și numai din zahăr: Frunză, vă rog, un frunză verde de 
halal să-i fie, va să zică. Cu Manase a venit maimuța aceia de Șor 
care tîrguiește o căsătorie pentru Lelia. Se și face cu un individ pă­
cătos! care nu dă greș la nici-o socoteală, și e Evreul bogat, parre- 
nitul. Mai una, mai alta,— Lelia fuge la Frunză. Manase merge... s’o 
cumpere de la acesta (satira e menită însă ca să facă de rîs pe creștin). 
Și Manase, neputînd încheia afacerea, moare.

Autorul a zis la această scriere «dramă», fără să creadă poate că 
ea va ajunge să se reprezinte. în adevăr tipurile dramatice lipsesc cu 
totul, afară de al lui Șor, care e de curată, —nu comedie, ci farsă. Ce e 
Manase? Un habotnic care vrea să-si mărite fata cu un Evreu, fie 1 t f
și cel mai mare mișel, fie și spre nenorocirea ei și care nu e trăsnit 
de moarte cînd aude că Lelia a fugit cu Frunză, ci cînd vede că 
acesta nu se dă la «gheșeft». Ce e Lelia — Julietă, ce e Frunză — 
Nimica toată, ce sînt toți cum li mai zice ?

D. Bonetti Roman a vrut totuși să dea poporului său icoana realista 
a tipurilor din care se alcătuiește astăzi : samsarul, strebend, ce se 
saltă tot mai sus, bancherul cu prieteni creștini, chiar filosoful, stu­
denta (foarte șters zugrăviți), și dintre toți, cum spune și în «Două 
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imîsurï», i s’a părut inaï bun habotnicul, vechiul Evreù cu nimb ro­
mantic.

Din aceasta noî am făcut ce am vrut, iar autorul a tăcut după 
obiceiul säü desprețuitor.

Asta e tot și «nimic maî mult».
N. lORGA.

BUNICA

Pe frunte-i joacă părul în fire de zăpadă, 
Și brazde mari pe față-i tot maî adine se sapă, 
Se scurge tinereța ca undele de apă, 
De frumuseța-î dusă doar ochii daû dovadă ; 
înflăcărați de doruri, înduioșați de jele 
Dădeafl atîta farmec copilăriei mele.

Privirea azi i-umbrită de-o caldă ’nduioșare 
Și vorba ei domo'ală de mîngîieri i-e plină;

/ . Cînd poartă Feți-Frumoșii pe cai fără de splină
Și ’nvie Cosinzene frumoase ca un soare, 
In luptele cu smeii te duce și țe ’ntoarce 
Și lacrămi arzătoare din ochi îți știe stoarce.

Bunica mea sărmană și dulce și iubită, 
Cum ți s’aû dus nepoții în patru părți de lume, 
în plînsetele tale îi chemi duios pe nume, 
Căci viața ta se trece clipită cu clipită, 
Și sufletul te doare și lacrămile-ți pică...
Bunica mea duioasă si dulcea mea bunică !

A. Seca.
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MAI TARE CA IUBIREA
— Urmare —

— Așa-i... aî dreptate... ca justificare a felului meii de a giudi și a privi 
lucrurile, te rog să aî în vedere mediul în care a trebuit să stati, și mediul, 
dacă nu m’a fasonat definitiv în felul său, în schimb mi-a vîrît în creer, în 
organism chiar, o mulțime de prejudecăți... Ai dreptate, cred, că cel maî bun 
lucru e să fim corect/...

— Da, corecțî față de felul nostru de a simți și de a gîndi.
— Așa-î, Sonio, aî dreptate, de oarece nu e nimic absolut sigur în lumea 

asta, n’avem dțept criteriu, ca punct de razim, în viața noastră morală, de 
cît ceia-ce numim «cugetul», conștiința.

— Dacă ași voi să fac pe spirituala, așî zice: «un singur lucru pe lumé e 
•absolut sigur», acela că «absolut nimic nu e sigur...» Dar să vorbim serios, 
asta nu ne poate împiedica de a căuta să ne liberăm din robia în care ne 
ține natura, și maî ales împrejurările; de aceia cred că toate sforțările noastre', 
maî ales ale intelectualiloi, ar trebui să tindă la desființarea relelor de azî, și, 
după ce am -scăpat de robia omului de om, să ne gîndim și maî departe. In 
lupta asta cred că femeile pot fi de mare folos.

— Mi se pare că greșești. Sonio; femeile nu sînt create pentru a lupta, 
ci pentru a da... luptători...

— Ești foarte greșit, dacă crezi că noi sîntem bune numai la a servi de 
mașine pentru făcut copii. Ce, noi n’avem un creer? Noi n’avem o inimă? Noi 
nu simțim tot cu atîta intensitate ca și bărbații umilirile? Noi n’am dovedit 
putere de gîndire? N’am dat martire ale științei, ale religiei, ale iubirei? 
Ce ne deosebește de bărbați? Chiar si constituția noastră fisica e oare asa 
deosebită de a lor?

— Hm, e o deosibire oarecare, nu mare, dar este.
— Bine, înțeleg aluzia; da, noi n’avem barbă și sîniî ne sînt mai desvol- 

tați, umerii mai mici, șoldurile maî dezvoltate, etc., etc., dar crezi că dacă 
noi sîntem,menite să naștem copii, și dacă robia de veacuri în care am 
fost ținute ne-a redus la rolul de obiecte de... plăcere, crezi că asta scade 
din valoarea femeilor? Imi pare rău că trebuie să pledez o cauză în care 
sînt amestecată — cred însă că, dacă așî fi bărbat, tot așa așî judeca — dar 
să te întreb Alexey, nu avem noî femeile maî multe obligații în viață ?

— Negreșit, supt toate raporturile,
—■ Fiind-că trăim în veacul utilitarisnmhtî, permite-mi să raționez după 

criteriul pe care vă sprijiniți d-voastră, bărbații, filosofia modernă; cine are 
mai multe greutăți în viață? bărbatul saü femeia?

. _ — Sonio dragă, mi se pare că și unul și altul.
— Hm, văd că umbli «cu diplomații» ca să scapi, dar voi vorbi cît mai 

fără înconjur; cine are greutăți mai mari în opera procreațieî ? Cine riscă 
să-șî lase viața cînd naște?
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— Asta nicï nu se mai discută măcar, dragă Sonio. Supt raportul ăsta sînt 
bătut.

— Nu sînt femeile acele care sînt aproape maî folositoare ? N’aü ele 
drepturi prin chinurile la care sînt supuse, prin riscul viețeî, și prin imper- 
fecțiile fisiologico ce impune femeilor sexul lor ?

— Da, Sonio, aî și aci dreptate; sînt și folositoare speciei și sînt supe­
rioare, nouă bărbaților.

— Bine Alexey ; începem să fim de acord, dar eu nu vroi sa arăt că fe­
meile sînt superioare, ci că pot fi egale sub raportul drepturilor; sînt feri­
ciri la care și ea are drept, după cum sînt nenorociri pe care și ea trebue 
să le sufere.

— Și asta e nu numai admis, dar e sigur.
— Așa-î Alexey; acuma admițî că o fată, o femeie poate să tindă și să 

ajungă la superioritatea pe care multi o cred inaccesibilă femeilor ?
—• Da Sonio, deși cazurile aü fost rare pînă aci. Dar eü maî cred că o 

fată ar fi în stare să moară pentru... o dragoste, dar nu pentru un ideal. •
— Uite, eü cred că o fată poate să-șî dea viața pentru o ideie nobilă, 

bunioară pentru realizarea unui vis umanitar.
— Citează-mî exemple, Sonio, căci mie-mî plac lucrurile practice chiar în’ 

discuții... o zic asta negreșit fără a pune o clipă măcar la îndoială buna 
d-tale credință în discuția asta.

— Exemple ceri ? Dacă aï cunoaște mișcarea din Rusia, nicï n’aî mai cere 
exemple. Sonia Perovskaia este un exemplu tipic, și ca ea sînt cu duzinele, 
cu sutele, fetele care aü murit martire ale unei idei,* fără ca, însă, să se fi 
aflat afară din închisoare despre moartea lor...

— Bine, astea aü fost exaltate ; și apoi mi se pare ca Perovskaia e o... în 
sfîrșit nu vreaü să zic o... criminală, ci o sugestionată.

O roșață bruscă acoperă obrajii tinerel. Fața eî are o expresie de indig­
nare și glasul îî tremură ușor cînd zice:

— Alexey dragă, să nu maî zici așa de Perovskaia! Fata asta e o sfîntă, 
o ființă pe care mulți nu o pot înțelege, fiind-că nu cunosc în ce împreju­
rări a comis atentatul de care vorbești. In țara voastră nu sînt aceleași 
condiții ca la noi. Ceia ce la voi e considerat ca o crimă, la noî cei maî 
mari cugetători și cele maî nobile inime consideră ca un act de dreptate. 
Și așa este!... Un caracter nobil ca al Perovskaiei nu e. înțeles de cît acolo 
unde el se impune.

— Aî poate dreptate; și de sigur că e nobil să-țî daî viața pentru o 
ideie frumoasă, dar eü cu atît maî greu pot pricepe așa o fire și așa o jertfă, 
cu cît la noî fete cu inime așa nobile nici nu există; și exemplele din cărțî 
nu sînt totdeauna convingătoare. Ș’apoî alta e să mori pentru o ideie cînd 
știi că o lume va-lăuda fapta ta și alta cînd ești sigur că viața ta jertfită 
e ca o picătură de apă în mare, și n’aduce nicï un folos vizibil.

— Ș’aicî eștî greșit, Alexey. Cine-va, chiar o fată poate să-șî pună ca 
țintă realizarea unei ideî, poate să moară, ca să zic așa, pentru un «principiu».
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— înțeleg Sonîo, pentru un principiu general recunoscut. Dar să-ți dai 
viața ca nihiliștii, fără glorie, cu perspectiva spînzurătoarei, sau...

— Voi militarii nu muriți tot așa în răsboiu, Alexey ?
— Oh, aici e alt ceva! Noi avem solda, sîntem «oficiali» ; avem elogii, 

saü dacă nu, cel puțin speranța lor, și a unei reîntoarceri fericite. Ș’apoi 
răsboiul se face azi cam rar...

— Cum văd, ești un filistin în toată puterea cuvîntului, Alexey.
— Nu tocmai; dar găsesc că fiecare trebuie să-și îndeplinească me­

nirea lui.
— Ei, așa înțeleg și eü, Alexey.
— Stai, nu te grăbi Sonio; eû vreau să zic: bunioară că d-ta n’ai fost 

creată pe.ntru a fi o nihilistă.
— Nu înțeleg... De ce adică eü să nu pot fi ?
— Din cauză că natura te-a înzestrat cu atîtea calități, încît ar fi cel 

mai mare sacrilegiù, ca să fii dusă- în Siberia, să-ți pierzi viața în minele de 
plumb.

Fata zîmbește- ușor și zice cu o nuanță de ironie :
— Dar de unde știi că o să ajung așa departe ?
— De unde știu ? ! Slai întrebi ? Pachetul ce mi-ai dat cred că e destul 

să ne ducă pe amîndoi pînă la Siberia. Gratis, adică pe socoteala statului.
— Așa-Î Alexey, dar nu cred că vor ajunge lucrurile pînă acolo. Țin prea 

mult la d-ta pentru a te lăsa să înfunzi vre-o ocnă siberiană... Și nici nu 
vroi să-ți nenorocesc logodnica.

— Lasă logodnica mea; să vorbim de d-ta: crezi d-ta, Sonio, că natura a 
creat atîta — să nu crezi că umblu să-ți fac complimente, te stimez prea 
mult pentru asta — crezi că natura a creat o așa mare frumusețe pentru 
alt lucru de cît pentru fericire.

— Știu, sub-înțelegi: o... mamă fericită... adică : familie, copii, ciorapi, 
bucătărie, saü cum zice autocratul Germanilor: Kirche, Küche, Kinder:

— Este așa, și nu este așa, dragă Sonio... Uită-te în .orice oglindă și spune 
dacă atîta gingășie, atîta frumusețe este menită pentru altceva de cît pentru 
idei de pace.

— Oof Doamne ! iar vii cu frumusețea mea ? ! Să știi că mă supăr, dacă 
mai faci aluzii la ea. Ce, vrei să zici ca poeții : că am un gît ca de lebădă, 
un glas ca un ciripit de păsărică, în sfîrșit că sînt un înger? Dragă, știi că 
astea nu înseamnă că n’avem noi unele și creeri de pasăre, bunioară de gîscă; 
dar pentru Dumnezeu nu mai ne poetizați așa ! ! Iacă eü «îngerul suav» 
«candid», cum ar zice un liric idiot, mănînc sarmale și carne de porc, cu 
mare poftă...!■ Ei, și ce-i,.dacă sînt frumoasă? Tu, Alexey, ești frumos!... 
Eî și?! E asta un motiv ca eü să.te persecut, să-ți spun că-mi ești drag? 
Sau să...».

— Stai Sonio, oprește-te cu declarația de dragoste aci.
— Nu e nici o declarație ! Ș’apoi nu ți-am dat-o deja de mult înscris 

declarația» mea?!
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— Aceia nu se socotește, fiind că erai mică. Ș’apoî iubirea ta, în tot timpul 
ăsta, s’a șters de sigur, căci nu ne-am văzut. .

— Ne cam abatem de la subiect... Cred că te înșeli Alexey: de cînd 
ne-am despărțit, mama mi-a trimes toate fotografiile tale și e foarte probabil 
că fără să vrea m’a făcut să te iubesc și mal mult prin povestirile el... Ei 
dar ce are a-face asta azi... Tu te duci să te logodești,... și... și te rog să nu 
rîzî de sinceritatea mea, căci m’ar durea...

— Nu glumești, Sonio dragă ? E sincer ceia ce-mi spul ? Dar eü nu merit...
— Nu face pe modestul, pe omul care nu se crede demn de a fi privit... 

Tu știi, Alexey, că nu ești urît : îți mai aduci aminte cum te persecutam cu 
dragostea mea, cum îmi turteam seara nasul de geamul täü ca să văd cum 
citești? Mai știi cînd te-ai supărat că ți-am pus un trandafir în așternut? căci 
eü îl pusesem cu ramură cu tot și te-aî înțepat cînd te-ai culcat.

— Ce frumoase timpuri, Sonio.—zice tînărul zîmbind gînditor.—-Dar e pro­
babil că, dacă te prindeam atunci, nu ziceam tot-astfel; mi-aduc aminte că 
am alergat să te prind.

— Știi, hahaha, mă amenințai întîi că îmi rupi coada și-după aceia cînd 
m’ai prins, m’aî certat și, fiindcă eü plîngeam, m’ai sărutat.
• — Și, dragă Sonio, cum, de atunci încoace...

— Da, de atunci încoace ți-am rămas, să zic, credincioasă ; afară de o mică 
excepție, mi-a fost simpatic un revoluționar care a murit... dar nu-mi era 
atît de drag ca... Alexey. Se vede că n’am noroc, căci revoluționarul a murit 
și Alexey... Alexey se logodește.

Fata simte că i se urcă ceva în gît și par’că o dor cuvintele ce rostește, 
de aceia tace. In vremea astă în pieptul lui Alexandru se dă o luptă violentă.

Ii vine să dea pe față scopul mergere! la Moscova și se codește : să spună 
saü să nu spună? In sfîrșit se decide și vizibil emoționat zice:

— Dragă Sonio, lucrul ăsta n’ar fi Trebuit să ți-1 spun, dar trebuie să lă­
muresc ceva : mama mea a hotărît cu mama fetei să mă ’ntîlnesc cu dînsa 
la Moscova. Și să văd dacă... simpatizăm. EI, mama fetei: tu o cunoști, e o 
femeie care te iubește; este... mima.... marnata, și întîmplarea ne a adus mal 
de vreme la un loc : se vede că sîntem destinați unul altuia. Și eü, și eü te 
iubesc...

Sonia ridică ochii el frumoși, lucitori, umeziți de emoție, și cu o mișcare 
bruscă întinde mîinile el spre Alexandru.

Tînărul ia în fiecare mînă a sa o mînă a el, și privește în fața Soniel ; 
vede cum ochii el se 'fac și mal frumoși, de fericirea ce exprimă, și cum la- 
crămî mari pornesc să-I curgă șiruind peste obraz. Prin lacrămî ea îl pri­
vește așa de duios încît el fără să-și dea sama își simte lacrămile șiruind 
peste obraz, și ceva aproape dureros îl oprește vorbele în gît. Ea dă să vor­
bească, și nu poate scoate un cuvînt.

Fata, cu glasul aproape zugrumat de greü ce-I vine să birue nodul ce-I 
stă din pept pînă în gît, zice aproape plîngînd :

— Dragă Alexey! Adevărat?
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Alexandru cum ține mîinele eî, vrea să-î răspundă, dar nu poate scoate 
nici o vorbă : e așa de zdrobit ca după o comoțiune fulgerătoare. Abia poate 
da din cap afirmativ și plînge. Cîteva secunde tinerii stau ținîndu-și mîinele 
plîngînd un plîns fericit, liniștitor.

Negustorul din colț a văzut emoția tinerilor, îi vede cum se iaîî de mîini, 
cum stau plîngînd și cum le șiruesc lacrămile pe obraze. El a urmărit toate 
expresiile de duioșie de pe fața Soniei, și după ce, în felul naturilor primi­
tive, obrazul luì a răsfrînt îndoiala, duioșia, și zîmbetul fericit al Sonieî, 
acuma ochii luî, zor nevoie mare, să se umple și eî de apă. El face o strîm- 
bătură ca să-și stăpînească ochii, să nu plîngă, dar degeaba, căci deodată 
pornesc și din ochii lui picături mari în jos. El întoarce repede capul spre 
partea opusă celor douî, duce pe furiș pumnii la ocjii, se freacă și începe să 
inspecteze stofa canapelei ca și cînd cine știe ce cunoscător de stofă ar fi. 
Și cum stă așa, un oftat greu îi scapă.

Ceî douî tineri, fără a-și da drumul de mîini, întorc privirile spre el, și îl 
văd frecîndu-se cu mîna dreaptă la ochi.

Amîndoui îșî zîmbesc printre lacrămî. Uitaseră de el de tot. Ea suspină 
ca în urma unei dureri fericitoare, și par’că tot pieptul îi crește. El ridică 
mîna întinsă a fetei și o sărută.

Mîna. ei, așa de mică și delicată, se oprește lîngă obrazul lui și îl mîngîie, 
pe cînd Sonia cu un zîmbet încă plin de lacrămî zice :

— Va să zică și tu mă iubești, Alexey.
El întoarce gura spre mîna care îl mîngîie și sărută încheietura mînuței ; 

apoi zice simplu :
— Da...
— De mult ?
— Da, dragă, de mult.
Urmează o clipă de tăcere, în care timp fata zîmbește, și cu o mișcare bruscă, 

pănă ca Alexandru să înțeleagă, îi ridică dreapta luî și o sărută.
— Ce faci, Sonio dragă? întreabă tînărul vrînd să-șî retragă mîna.
Fata îl privește cu ochii așa de fericiți, încît el se înduioșează din nou.
Dar Sonia cu ochii încă plini de lacrămî suspină tremurat și zice glumind : 
— Vaî, ce copii sîntem, închipuie-ți că amîndoi am plîns ca niște copii : ce 

rușine ! — Dar ochii, fără a vroi să ia în seamă sforțările ce face Sonia pentru 
a nu mai plînge, îșî scurg lacrămile de-alungul frumosului ei obraz.

* * *

Negustorul de vite îșî face de lucru afară din compartiment și-și caută 
alt loc. Cei doi rămîn singuri.

— Mi-a venit și mie rîndul să spun : «ce noroc că ne-am întîlnit», Alexey, 
zice Sonia. Dar, — adaugă ea, — o să-mi scot pelerina, căci e cald, prea cald 
aci, și uite, eü am pătat-o de lacrămî, dar și pe hainele tale sînt picături-

Știi tu, Alexey, că ești și mai frumos cînd plîngî, de cît cînd rîzi ? Cînd 
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avem să fim cununați, am să te fac numai să plîngi... Nu, să nu o crezi! 
glumesc! vezi ce sensație ciudată, par’că-mî ești și mai drag ca pînă acuma, 
deși sînt convinsă că mai drag de cît atîta nu puteai să-mi fii...

— Și tu ’mi ești dragă mie, Sonio...
— Daa, zice Sonia cu un aer naiv copilăresc, care o face negrăit de gin­

gașe ; — daa, dar eît te iubesc și mai mult.
Amîndoi pornesc vorba pe un ton naiv, imitînd copii care se drăgostesc.
— Așaa, — ei spune atuncî cît'mă iubești, zice Alexandru.
— Eu, eù te iubesc cît vagonul ăsta, zice Sonia.
— Daa ; dar eù te iubesc și mai mult, eu te iubesc cît tot trenul, răs­

punde Alexandru.
— Ohoo — stai puțin domnule, — zice Sonia pe un ton copilăresc drăgălaș 

stai că tot eu te iubesc mai mult ; eu te iubesc cît toată lumea la un loc.
— Așa domnișoară ? Bine ! — zice Alexandru cu o grabă naivă ; dar tot eu 

te iubesc mai mult ! Căci eù te iubesc din toată inima !
— Și eù — zice Sonia imitînd graba luî naivă,— eu, eu te iubesc din tot 

sufletul.
— Ei atuncî, tot eù te iubesc maî mult, fiindcă eu te iubesc din tot su­

fletul și din toată inima !
Sonia, se preface întristată și zice ca și cînd s’ar supăra, ca un copil :
— Să ții minte, sînt supărată că mă iubești maî mult, — apoi, cu un accent 

de duioșie nespus de dulce, zice : dar eù te iubesc așa de mult, că nu ți-o 
pot spune în cuvinte.

— Așa?, zice Alexandru cu un aer copilăresc; să știi că și eù mă supăr,
căci văd că mă iubești mai mult de cît te iubesc eù.

— Ba tu mă iubești mai mult, zice Sonia cu o îndărătnicie comică.
— Ba tu mă iubești maî mult — zice Alexandru pe acelaș ton.
De astădată Sonia face ca și cînd ar vroi.să plîngă de necaz și zice dînd 

din picioruș :
— Ba tu !
— Ba tu, replică Alexandru.
— Așa? — zice Sonia cu un zîmbet șiret în care cearcă să pună o nuanță 

de supărare, — să știi că m’am supărat, foc.
— Vai, acum ce ne facem dacă ne-am supărat?
— Așa-î : ce ne facem? vaî! dragă, cum să ne împăcăm noî, să fim prieteni 

ca mai nainte ?
— Știu eu o soluție, zice Alexandru, roșindu-se ușor; — să ne sărutăm și 

o să fim iar prieteni.. îmi dai voie să te sărut ?
Sonia se face rumenă ca o cireașă, se ridică, încrucișează minele la spate, 

și apleacă obrazul eî spre Alexandru, zicînd cu o drăgălășie naivă, de sin­
ceră ce este :

— Poftim.
Alexandru îî ia capul între mìni și o sărută lung pe obraz. El îngăl­

benește și se face aproape alb supt puterea emoției ce resimte. .Pieptul
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Soniei crește, respirația eî se iuțește și ea se face cînd albă, cînd rumenă : 
bărbia eî începe să tremure ușor, și prin toate fibrele îi trece o vibrare 
abia perceptibilă. Ea își desface mîinele de la spate, apucă obrazul luî, și 
zice cu glasul înecat, de mișcată ce este:

— Mă lași să te sărut și eü, Alexey ?
El dă din cap afirmațiv, închide ochii zîmbind, și, drept orî-ce răspuns, 

îșî aplecă capul spre fată. Sonia îî atrage capul, cn o mișcare vibrată a mî- 
nilor eî tremurînde, pînă la buzele eî. Buzele Sonieî se lipesc de ale lui, 
într’o sărutare ferbinte ca și cînd .ea s’ar pune viața, tot sufletul întrînsa; 
fata îl sărută, și îî vine să țipe de fericire, dar nu scoate de cît un suspin, 
mîinele eî cuprind gîtul tînăruluî. Sonia îl sărută djn nou lung, setos, dar 
de odată se mlădie din tot corpul, obrazul i se face alb ca varul și ea e gata 
să leșine. Cînd îșî deslipește buzele de ale luî, Alexandru, el o ține să nu cadă.

Ea lasă capul pe pieptul tînăruluî și izbucnește într’un plîns zmăcinat, așa 
de violent îneît saltă îmbrăcămintea pe ea, și tot corpul îî tremură convulsiv 
ca zguduit de curente electrice.

Alexandru pătruns de emoție, abia se poate ține în picioare ; prin vălul de 
lacrămî ce l’a năpădit, el o vede ca leșinată atîrnată de gîtul său ; îî vede 
obrazul neînchipuit de frumos, cu ochiî închișî, supt cari prea marea comoție 
emotivă a făcut să se ivească cearcăne aproape vinete, și i se pare că prea 
e mare fericirea luì. Așa cum o ține în brațe, are iluzia că visează, și parcă 
regretă că visul se'va sfîrși prea repede. El o sărută ușor pe obraz, Sonia 
deschide ochiî eî negri, cari acum par și maî marî și maî strălucitori, și îl 
privește cu o iubire nețărmurită, apoi șoptește :

— Cît de fericită sînt !.. Maî sărută-mă...
El o sărută ușor pe obraz, apoi o privește cu duioșie. Sonia, ca un copil 

care cere să fie dezmierdat, șoptește :
— Maî... Mai...
El o sărută pe obrazul stîng, pe obrazul drept, și pe pleoape, apoî o pri­

vește în adîncul ochilor. Sonia îî apucă între mînî capul, îl apleacă și zice 
aproape șoptit, rar :

— Ochiî, fiindcă m’aü privit și m’aü fermecat, îî sărut ! — și îi sărută așa 
de dulce ! ,

— Obrajii, fiind că sînt ai tăi, și sînt frumoși și dragi, îi sărut! — și îi să­
rută pe amîndoi. —Fruntea ta, fiind că e frumoasă și adăpostește o minte 
aleasă și gînduri nobile, o sărut, — și o sărută. — Gurița, gura ta cea dulcei 
fiind că mi-a adus știrea așa de bună, și mi-a spus cuvinte atît de dragi, o 
sărut! — și, cu dinții strînși, ca și cînd ar voi să muște, îl sărută și iar îl 
sărută din nou, zicînd într’o izbucnire pătimașă :

— Frumosule ! Iubitule !
Și un sărut lung încheie cuvintele rostite cu nețărmurită iubire.
Amîndoi se privesc duios și, ca în urma unei înțelegeri, se așează unul 

lîngă altul, ținîndu-se de mînă ca doi frați dragi...

** *
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— Ce curios îmi pare totul, zice Alexandru gînditor. Parcă e prea mare 
fericirea noastră pentru a fi de lungă durată. Știi dragă, te privesc, te am 
lingă mine și tot mă întreb dacă nu sînt jucăria unui vis frumos, după care 
mă pot trezi decepționat și zdrobit.

— Ce copil ești! — zice Sonia mîngîindu-1. Pune mina pe părul meii. Este 
vis? Pune mina pe pieptul meii — și îî ia mina ducînd-o la sinul eî, — aci 
mai în stìnga. Vezi cum bate inima mea? Este vis?! Un vis are așa bătăi 
de inimă?_Stai să te sărut, să te mușc, — îl sărută și îl mușcă ușor de obraz: 
Un vis, o vedenie, poate să te sărute și să te muște ca mine ?

(Va urma). Vasilb Pop.

REGELE GOTIC

Cînd clopotele măreț se clatină în funduri, \
La miezul nopței singur, rătăcitor pe prunduri, 
Un rege șovăește, bătrînul rege gotic :
Sculat din groapă noaptea, de vuetul haotic.

Mormîntul cel de piatră dă drumu’11 lături ușii :
Pornește vechiul rege să-și caute supușii,
Iar lumi de mîndre stele s’ adună să privească
Coroana prețioasă pe fruntea bătrînească.

Ci nimeni nu s'arată din prăvălite plaiuri,
Cînd clopotele cìnta cu plîngătoare graiuri,
Cînd regele așteaptă cu 'mîna în dreptul frunții, 
Cu liniștea senină 'ce-o aü pe creștet munții.

In jos privește aspru! In jos cu multe palme,
Stă filă peste filă scriptura cremei calme :
Cu păsuri de popoare trecînd nebiruite, 
Cu regi ducînd în barbă mîndrii nețărmurite.

Măreața umbră urcă gorganele de-arîndul,
In care dorm cei cari muriră adorîndu-l ;
Și parc’ar vrea la sînu-i, învins de multă jale,
Să strîngă părintește pămînturile sale.

— Ah nu se 'ntoarce vremea, din noii să fie rege !
De simte 'n mînă sceptrul, nimica nu alege.
Un semn ar face ’n aer, ca vremea să oprească :
Dar sceptrul greu rămîne în mîna bătrînească.

Ion Bîrseanul.
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III.

Bătrînii, în tîrgușorul acela liniștit al Vascanilor, duceau o viață 
foarte pașnică. . ■

De obiceiü se sculaù dimineață tare, după ce treceau nopțile vifo­
roase și viscolele iernii și intraü în primăvară. Moș-Grigore și cuconu- 
Alecu esiaü în ogradă, se duceau și cercetau paserile, purceii, și pri- 
viaù cu luare-aminte toate atenanțele; după aceia treceau în grădină. 
Acolo se sfätuiaü asupra pomilor și asupra florilor. Cînd se înturnaü 
în cerdacul larg cu geamlîc, cafeaua era gata: o.aducea mătușa Sma- 
randa în două cești mari pe-o tablă veche, pe care era zugrăvită o 
Turcoaică frumoasă rîzînd și arătîndu-șî dinții albi. Bătrînii își răsu- 
ciaü cîte-o țigară, o așezau tacticos în țigaretă, o aprindeaü, dädeaü 
drumul unni val cenușii! de fum pe nas, ridicați ceașca la gură și 
sorbeaü odată adînc, cu ochii măriți și cu sprîncenele ridicate. Prin- 
deaù apoi a vorbi despre întîmplări neînsemnate. Tăceau cîte-un răs­
timp, după aceia unul parcă tresăria, deșteptat de o aducere-aminte, 
și se întorcea spre cellalt c’o întrebare domol rostită.

Soarele încălzia tot mai tare dimineața ; pe dinnaintea porții în­
cepeau a trece femeile cu lapte ori săteni cu căruțele încărcate. Tîrgul 
prindea să se deștepte și să fumege prin hogeagurile leproa’se. Cu- 
coșul cìnta în ogradă în mijlocul cetei de găini ; gîștele și rațele gă- 
găiah și mäicäiaü cerîndu-și grăunțele.

Bătrînii se pregătiau să iasă «în tîrg». Moș-Costache își căuta pa­
nerul, își îndesa bine pălăria în cap și se lua cu pași scurți după boieri. 
Totdeauna era bărbierit și cu părul pieptănat lins și retezat drept, 
după ceafă. Treceaù pe ulița mare, pe dinnaintea crîșmelor și dughe- 
nilor. deschise. Negustorii, așezați pe scaune dinnaintea ușilor, se
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sculau plecînduse îtiuainte și-și ridicati deasupra capului cușmele ort . 
tichiile negre :

«Cu plecăciune...
— Buna-dimineață, buna-dimineață! răspundeau bătrînii.
In piață, se întîlniaù cu cunoscuții : cu primarele, cu subprefectul, 

cu ajutorii, cu «magistrali noi» ai tîrgului; se întrebau de sănătate, 
vorbeau despre vreme și faceaû și cîte-o leacă de politică.

Acolo, în tîrgușor, n’aveaù nicï-un casino, în care să se poată în- 
tîlni cu toții în lungile după-amiazi. Singurul loc unde puteaü vorbi 
cîte puțin era prăvălia domnului Trifanov, cel mai subțire negustor 
din tîrg, unde aveaù plăcerea să vadă și pe madam-Trifanov, «o 
feinee cu totul deosebită». Altfel, articolele cele mai grele și veștile 
cele mai minunate ale gazetelor de la București le descoseau, le fră- 
mîntaü dimineața, cînd se întîlniaù cu toții în piață,' între baratea 
măcelarului și grămezile de legume ale Bulgarilor. Și totdeauna erau 
îngrijați despre căderea guvernului, pe care zilnic o prevesteaü ar­
ticole fulgerătoare, și, deși unirea între toți era desăvîrșită, erau clipe 
cînd se priviau cu neîncredere, cînd vorbiaü cu îngrijorare, cu teamă 
că se va dărîma peste ei baratea, pe care cu atîta sudoare a frunții 
o înjghebaseră.

In toate aceste «politicale» bătrînii lăsau să cadă disprețul lor pentru 
vremurile nouă. Ei eraü Cuziști, și citiaù cu mirare și cu indignare 
faimoasă gazetă a lui Beldiman, care pe-atunci bătea cu pietre în 
toate părțile, — o citiaù și, zîmbind, arătînd-o, bătînd-o cu palma, 
dovediaù tuturor celor mai tineri că «iaca, țâra dumneavoastră se 
duce de rîpă....»

După ce tîrguiaù, făcînd astfel politică, bătrînii se întorceaù pe . 
ulița cealaltă, a Economului. Se întîlniaù cu grămezi de băețași slă­
buți și zdrențeroși, cu șepci în cap, duși spre școală de belferi cu 
fețele necăjite și gînditoare. Se auziaù ciocanele înnăbușite ale ciz­
marilor, dăruiturile grele ale mașinilor ile cusut în croitorii. Ovreici 
cu copiii în brațe se soriaù vorbind unele cu alt le trăgănat și clă- 
tinînd din cap, ca-și-cum spuneați lucruri foarte triste. La ferestre, fete 
plecate asupra cusuturilor, ridicau fețe palide cu ochii negri.

Funcționari tineri treceaü grăbiți :
«Am onoare să vă salut, cucoane-Alecule ; cu plecăciune, cucoane 

Grigore !
— Buna-dimineață... Te duci la slujbă, ha? la slujbă!
— Da. Ce să facem și noi?»
Aproape de casă, cataù din ochi pe cuconu-Andrieș : totdeauna era 

în cerdac, fumimi, cu capul gol alb,..tuns scurt.
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«Ce inaï facï, cucoane-Andrieș ?
.— Bine, m’a alungat fetița din casa. Ach deretică... Ce’gospodină, 

domnule !...
— Da’ după masă facem prețeransul?
— Facem, cucoane, cum nu, — obiceiurile nu se strică...»
Pe fereastra deschisă eșia o clipă, zîmbitor, capul domnișoarei Tinca 

îmbrobodit cu grimeluță albă mărginită de horbotă.
«Salamaleicum, duduie!» striga inoș-Grigore, ducîndu-și dreapta la 

piept, la gură, la frunte și întinzînd-o apoi înnainte într’un gest larg.
Fata răspundea dînd din cap veselă între fuxiile, fetițele și rozetele 

din fereastră, apoi dispărea, pe cînd cuconul Andrieș tot sta cu ochii 
ațintiți spre locul unde răsărise lumina ochilor lui.

«Și azi ce ai de gînd să mai faci, cucoane Andrieș?» întreba bă- 
trînul Negrea.

Lunceanu se întorcea :
. «Apoi cred că o să mai ies o leacă la .aer curat... Mă duc să văd 

ce mai fac grîele, rapița... Obiceiuri vechi, - cucoane, ce să-i faci? 
Măcar cu-atîta mă mai iau, — de cînd toate s’aû dus ca luate de apă....

— Așa-i frate ! răspundea cuconu-Alecu. Cred că anul acesta are 
să fie bielșug.

— Poate-a da Dumnezeii!» ofta bătrînul Lunceanu.
De obiceiü cuconu-Andrieș nu mai eșia să vadă grînele și rapița, 

ședea mai bine acasă, să-și privească fetița gospodărind. Ceilalți doi 
intrau în ogradă, «se făceau comozi», treceaü în grădină și de-acolo, 
peste gard, schimbați iar cîteva vorbe cu bătrînul Lunceanu.

In lumina din ce în ce mai albă a zilei, veniaû parcă mai obosite 
deosebitele zgomote ale tîrgușorului. Cînd și cînd izbucniau răcnete 
tari de femei, ca în depărtare, la care răspundeau țipetele subțiri ale 
copiilor. Une ori două cumetre se certau și glasurile lor mînioase du- 
ruiau fără întrerupere un răstimp. Căruțe goale treceau huruind, și 
la poduri bubuiaü adînc o clipă.

Aproape de amiază, colțul acela de tîrg se deștepta. Venia Reb- 
Ițic. Glasul lui de departe se auzia ca o talangă. Copiii și femeile 
eșiau în praguri ; și moșneagul, subțire și slab, îmbrăcat în straie 
«evropenești», înnainta mînios, cumpănindu-se ușor. își îndesa cînd 
și cînd pălăria ruptă în cap și se uita urît la cei cari-1 împresurați. 
Apoi se opria, ridica pumnii spre casa lui Bereu, croitorul din colț, 
și prindea a răcni romînește, lucru pe care numai la beție îl făcea.

«Ce! ți-am împrumutat cincizeci de franci! unde-s ? Așa face un 
meseriaș de-treabă ? Să fiù eü dator, vînd calul și plătesc, vînd pe 
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Balan și plătesc!... De ce nu-mi plătești și tu?... — și deodată izbucnia 
cu putere: Trădător! trădător! ești un trădăthor !...»

îșî dădea mînios un pumn în pălărie și trecea maî departe, c’o 
droaie de copii după el. In urmă, Bereu de-obiceiu lămuria pe bă- 
trîni, venind cu straiul pe care-1 cosea, pînă în mijlocul drumului:

«La noi om să bee așa, nu se află... Reb-Ițic a fost marinar și 
de:atuncea bea racliiû și strigă «trădător !». In fiecare zi bea; îșî dă 
și pînea pe l’achiü... De-acù are să se ducă cu Balan la apă...»

Și într’adevăr Reb-Ițic trecea după un sfert de ceas înnapoi mor- 
măind mînios și trăgînd după el de căpăstru pe Balan. Calul îl urma 
cu capul plecat, alb, nalt și slab, cu doi ochi .mari, adinei și plini de 
tristeță.

După masă, bătrînii deschideau ferestrele s-eamlîcului, îșî beaù ca­
feaua și se läsaü alene în jilțurile moi. Cuconu-Alecu prindea să ci- 
tiască gazeta cu glas încet, ținînd-o departe cu amîndouă minile. 
Glasul luì umplea cu un mormăit domol coridorul. Une-orî se opria; 
scotea un strigăt scurt de mirare și bătea în hîrtie cu dosul palmei:

«Da’ bine, frate, se poate upa ca asta ? Nu mai este dreptate pe 
lume? Uite, doar e scris negru pe alb...» și iar prindea să citească 
înnainte, mormăind ușor.

Moș-Grigore, la scurtele mînii ale lui cuconu-Alecu, ridica puțin capul 
și-l privia peste ochelari, une ori murmura : Poftim !, apoi iar se lăsa 
asupra foițelor de hîrtie așezate pe genunchi. Cu un condeiù vechiü 
negru, gros la mijloc și subțire la capete, trăgea chirilice groase în 
rînduri strìnse. Pe foile acelea de hîrtie bătrînul însemna multe lu­
cruri : observații asupra vremii, rețete de mîncări, prețurile grînelor, 
leacùri vechi pentru felurite boli, și multe altele. La răstimpuri mari 
înnălța capul și-și scotea ochelarii :

«Cucoane-Alecule. îți aduci aminte de Visarion?»
Iar cuconu-Alecu dădea la o parte gazeta și prindea să rîdă, în­

veselit de amintirea veche. După Visarion venia altcineva, și altul. 
— un larg trecut, în care se arätaü ființe o clipă deșteptate la. lu­
mină, și care curînd se cufunda iar în pacea lui.

Cuconu-Andrieș intra la vremea asta pe portiță. Venia încet și 
se așeza în jilț, la locul lui. Și după ce așezați la mijloc măsuța ro­
tundă, scoteau din săltăraș cărțile, și prindeau să joace preferansid 
rit esc. Glasurile lor domoale numărau, rostiaü numiri obișnuite, și 
cărțile plesniaù ușor pe lemnul negru al măsuței. Fumul țigărilor îi 
învăluia în nourașî albi, cari plutiaü, se desfăceau și se strecurau 
în șuvițe abia văzute pe ferestrele deschise.

Citeodată venea și Tinca. Se așeza pe un scăunaș alături ; în 
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pacea care-î împresura, lucra la o horbotă, ori scotea flori po-o bu­
cată de pinza, înșirînd cu acul mătăsuri colorate. Une ori ridica ochii 
și rămînea privind înnainte ca într’un vis, cu gîndul și cu inima la 
lucruri nouă, care începeaü să o ispitească și să o farmece.

Spre seară veneaû mirezmele grădinii în adieri ușoare. Zgomotele 
din împrejurimi, un răstimp deșteptate, se potoliaü. Un ariston cìnta 
undeva departe ; apoi, cînd amurgitul își cobora umbrele, tăcea.

In zilele ploioase bătrîniî se strîngeaù în case. Vorbeau despre 
multe lucruri deșteptînd viața trecută. Odăile cu mobile vechi lus­
truite erau cufundate în liniște ; cadrele din pereți se vedeaù ca 
într’un painjeniș de fum ; pendula din perete însemna clipele rar, 
rar, ușor. Apoi bătea ceasurile cu sunete de-abia auzite, adinei, tre­
murătoare. Afară ploaia- curgea prin lumina scăzută, livada umedă 
licăria' întunecos, oameni înfășarăți pînă peste cap în haine ude tre­
ceau pe drumul umplut de apă ca un. rîù.

Apoi veniaü iar zile frumoase și bătrîniî eșiau la soare. Monotonia 
vieții lor era întreruptă numai de ședințele de la primărie, unde bă­
trînul Negrea se ducea să se așeze pe scaunul de consilier comunal, 
și de zilele de lucru în curte și în grădină.

După venirea lui Vasile, traiul lor nu se schimbă întru nimic. 
Doar în cîteva zile la început mesele se prelungiră în închinări de 
pahare, și după-amiezile fură petrecute în sfaturi care se întindeau 
pînă în seară. .

Băiatul se simți foarte bine o bucată de vreme în viața aceasta 
de odihnă ; apoi tinereța lui ceru lucruri nouă ; începu a-și cerceta 
Unii din prietenii vechi la primărie, la subprefecturi, la judecătorie 
sau la Trifanov. Acolo se mai înviora între păhărelele de vin și dis­
cuțiile de multe ori aprinse ale funcționarilor. Privia spre madam 
Trifanov, privia spre minile care se zbăteau, spre bărbile care flu­
turau, ridica și el paharul de vin, ciocnia și se simția mai ușurat 
parcă. ■ •

Seara se întorcea vesel și cu gust de vorbă. Dinnaintea casei lui 
Andrieș nu se opria, doar își lua pălăria din cap în fața domnișoarei 
Lunceanu cu un zîmbet de mare prietenie. Pata, cu o undă de roșață 
în obraji, se trăgea repede de la fereastră ; iar Vasile, din mers, mai 
întorcea odată capul spre fereastra ei, zîmbind.

(Va urma). MlHAIL SADOVEANU.
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VÎJN ATORREA

Raze roși pe lespezi sure cad din'răsărit de soare 
Și clipesc călite arme și de corn răsună glas...
Supt ferestre zăbrelite roibii’s gata să-și ia pas, *
Iar gonacii și gătit-au de cîinî haita pînditoare.

Se coboară și domnița și spre roibul eî pășește 
Ș’al eî păr în volburi d’aur legănat voios e ’n vînt, 
I’o Ileana Cosinzeană și ’ndrăgițî de chipu-î sînt 
Toți în preajmă-î, dar nicî-unul s’o privească nu ’ndrăznește.

Că’ncruntat pe calu-I aprig stă de-o parte voivodul
Și clocotitoare patimi fierb supt pieptu-ï înzăuat..
Căpitani și mîndri sfetnici stau zmeriți, cu ochiți plecat.
Că doar crunt ș’amar la suflet pomenitu-l’a norodul...

Dar domnița ’n șea se suie și Costin, copil de casă, 
Scara-î ține și tresare, cînd mînuța-i a atins...
Ia T pricepe și ’ntreg chipu-î că ’n jăratic s’a aprins, 
Dar văzutu-i’a și craiul și din ochiî-î fulgeri lasă....

Și tîrziii cînd se ’nturnară vînătorii iar în ceată,
Drept vînat privea norodul, de uimire ’ncremenit, 
Un biet trup întins pe-o targa și de vecî înțepenit : 
Pe Costin, copil de casă, mort în codru de-o săgeată !..

I. ăl. Marixescc.

CRONICĂ
ălult mai bine — dacă față de celelalte, poate fi o comparație — a hotărît 

Academia premiile cele mici. Cel divisibil a fost dat în adevăr și d-luî Sado­
veanu și d-luî Păcățian de la Sibiiă pentru foloșitoarea sa operă de compi­
lație privitoare la istoria maî nouă a Ardealului, «Cartea de aur», care i-a 
adus fără dreptate și închisoare, și la maî multe alte- persoane. Ar trebui 
însă să se aibă în vedere — dar ce mă apuc eû «să aduc bufnițe la Atena» 
și să vorbesc de înțelepciune înțelepților, numai pentru că între ei sînt și 
neînțelepți? — că premiul nu cere să fie împărțit, ci pohte fi împărțit și că 
împărțire i pune pe același plan mai multe lucrări, dintre care cele slabe par 
firește caraghioase, iar cele proaste, scandaloase.

*
Academia are acum doi membri noî.
Unul e D. Onciul. El s’a făcut vrednic de‘ mulțumire nu numai prin lu­

crările cele pline de știință, de răbdare și pătrundere asupra părților de la 
început, pline de înrunerec ale istoriei noastre, ci încă prin două opere : a 
făcut din depositai de putregaiă care erau Archivele Statului o instituție 
modernă și și-a dat toată osteneala pentru a pregăti viitorii cercetători 
istorici în metode severe.
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Alt coleg la Universitate, Ludovic Mrazec, e un mineralog cunoscut în 
toată Europa, care ridică țara noastră prin remimele său și-i folosește prin 
lucrări necontenite asupra averilor ce stali ascunse supt scoarța ei. O școală 
întreagă de mineralogï a fost creată de dînsul la noi.

Academia votează mai bine membrii decît premiile, dar astfel de membri 
vor lucra din răsputeri împotriva batjocurii cu premiile.

Ca membru corespondent a fost ales d. dr. G. Popovici, adine cunoscător 
al vechilor așezăminte moldovenești.

N. Iorga.*
în miez de primăvară, la întîi Mai, se’nchide a patra exposiție a «Tinerimei 

artistice», matca grupării de harnici și însuflețiți represintanți ai picture! și 
sculpture! noastre de azi, cari s’aü învrednicit iarăși de înnaltul patronaj al 
A. S. R. Principesei Maria. Orînduită c’un fericit gust artistic, exposiția ni 
înfățișă, în lumina cea mai prietenoasă, roadele unui bogat seceriș de vară 
și a unui cules de toamnă mănos. Cele 129 tablouri, aquarele, pasteluri, de- 
senuri și gravuri, apoi sculpturile remarcabile, vre-o 17, alăturea de care se 
distingeau frumoasele lucrări artistice în fir ale înnaltei protectoare a expo- 
siției, dovediră din prisos cît de îngrijită și cît de dreaptă a fost alegerea 
juriului. Meșteri aï artei lor ca d.d. Kimon Loghi, Lukian, Șt. Popescu, D. 
D. Mirea, G. Petrașcu, Fr. Storck, 0. Späthe, Ip. Strîmbulescu, Verona, Ver­
mont, apoi talente recunoscute ca d.d. Artachino, L. Basarab, Grant, Iliescu, G. 
Mărculescu, Steriadi, o samă de exposant! vrednici ca d-nii P. Antonescu, Ari- 
cescu, Cuțescu-Kuntzer, O. Rădulescu, O. Reilly, Alex. C. Satmary, A. 
Henția, escelentul caricaturist Iser — toți ne-aü dat lucrări serioase, resultate 
ale unei vocațiuni reale și ale unei inspirate munci. Ne bucurăm, deci, că cele 
mai de samă opere ale acestei exposiții vor fi arătate și străinătății, anume 
la exposiția din acest an a pictorilor și sculptorilor moderni, în München.

*
Luceafărul din Budapesta, nr. de la 15 Aprilie, este consacrat în cea mai 

mare parte' d-lui George Coșbuc, întîiul fruntaș al poeților noștri în viață. 
Coperta ne dă un minunat portret al săli, vrednic să împodobească un ase­
menea număr comemorativ. Mai avem o serie de icoane din viața poetului, 
precum casa și satul Hirdäü (nu «Hordoü» 1) în care dînsul a văzut lumina 
zilei ; apoi părinții poetului, o venerabilă pereche preoțească ; un frate al 
poetului, Aurel, țăran; familia poetului (soția și copilașul lor Alexandru); un 
alt frate al poetului, Leon Coșbuc ; sora lui, măritată iarăși c’un preot ; gim­
naziul vechiü din Năsăud, unde poetul și-a făcut anii de liceu, și un portret 
drăgălaș al celui mai tînăr vlăstar din acest neam vrednic, micul Alexandru, 
copilul sburdalnic și foarte isteț care face bucuria oaspeților de casă ai poe­
tului. D. Sextil Pușcariu publică un articol de analisă literară foarte înțe­
legătoare asupra poesiilor și personalității artistice a serbătoritului, d. I. 
Russu-Șirianu comunică amintiri biografice din vremea descălecării poe­
tului în București, și d. V. Cioflec ne înfățișează, cu darul d-sale cunoscut 
din alte asemenea schițe, un interior credincios nu numai al casei poetului, 
ci și al sufletului său original ce’l face atît de simpatic pe d. Coșbuc în in­
timitatea prietenilor și admiratorilor săi. Poesia d-șoarei. Maria Cunțan, în­
chinată volumului «Fire de tort», încheie omagiul ce se aduce poetului din 
capitala unei culturi streine de a noastră, unde totuși răsare o revistă așa 
de romînească. — Mai amintesc o poesie foarte frumoasă a d-lui Oct, Goga, 
« Așteptare», inspirată, ca atîtea altele de dînsul, din sfînta viață patriarchală 
■I .Ardealului, precum și o schiță bine scrisă, tot populară (împăcarea), a 
d-lui I. Agîrbiceanu.

*
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- Noua revistă universitară, nr. 2, de la 15 Aprilie, organul stăruitoarei «Uni­
uni a studenților romînl din București», publică un articol plin de lumină 
și de îndemnuri bune al d-lul S. Mehedinți, pe sama studențime! universi­
tare. D-sa deplînge imobilitatea tinerime! noastre în timpul liber și arată 
cît de înțelept stili întrebuința vremea aceasta tinerii altor neamuri : Germanii, 
Englezii, Francezii etc., cari cutreeră în vacanță împrejurimile orașelor uni­
versitare și uneori chiar țara de-alungul, ajungînd să cunoască natura în toate 
minunatele el taine. Ca geograf de seamă, înzestrat și cu fericita privire 
poetică a bogățiilor fire!, d-sa desvălue, în cîteva tablouri senine, unele din 
mărețiile vrednice de văzut ale naturii romîneștl și dovedește cît de nedreaptă 
e credința că orașe ca Bucureștii ar fi lipsite de ispite pentru escursil, pe 
cînd alt în realitate destule. în cuvinte hotărîte, d. Mehedinți sfătuește pe 
tinerii Universităților noastre a trece de la carte, de la hîrtie, la viață, la 
natură, spre a-șl cîștiga în acest chip, unicul cu putință, acea armonie 
a sufletului către care ne îndreaptă marii artiști și cugetători al popoarelor 
ca spre idealul individualității omenești. — Se reproduce apoi, din Sămănă- 
torul, articolul d-lui N. Iorga «O criză în viața universitară : studențl vechi 
si noul», și cuvintele de înnaltă înțelepciune rostite de M. S. Regele, la Aca­
demie, asupra cultului limbe! romineștl. D. P. Cerna, colaboratorul nostru, 
publică un sonet de-o adîncă și poetică melancolie ; d. I. Boteni resumă con­
ferința despre «^Scolastica modernă» a d-lul N. Iorga, rostită la «Cercul pro­
fesorilor secundari» și vorbește în legătură despre învățătura limbilor moderne. 
Mal sînt de amintit o serie de informații prețioase asupra studentului japonez, 
cugetări din Carlyle și Leopardi, articole din pene studențești despre teoria 
emoției după James și Lange, despre filosofia Iul Herbart, despre comedia 
«O noapte furtunoasă», a lui Caragiale, apoi o cronică amănunțită asupra ex- 
posițiel tinerime! artistice, alta despre un concert al «Uniune!» la Ateneu, 
în folosul țăranilor lipsiți de hrană, dar! de samă despre diferite cărți ro- 
mîneștl și informații asupra vieții universitare. Intre acestea din urmă citim 
și programul unei excursiunl studențești în Gorj, care se va face în zilele 
de 14 pînă la 20 Mal, plan de toată lauda, mal ales dac’ar lipsi «pri­
mirile oficiale», «recepțiile la primărie», «balurile» și «banchetele» (ce s’ar 
putea înlocui prin modeste mese studențești, ieftene și nepretențioase) — tot 
atâtea lucruri de prisos unor excursi! de studiù. I. Scurtu.

In timpul vacanțiel, un articol apărut cu .inițialele T. O. într’un ziar cotidian 
pomenește din nou de «Primăvara literară», publicată în Sămănătorul. Findcă 
se face în acel articol oare-care apropiere cu un entrefilet din gazeta «Viața 
Nouă», cred necesară o lămurire:

Cel ce a scris în «Primăvara literară» : artistul e liber să îmbrățișeze universul... 
prin această afirmare înlătura de la început orice discuție. Repetînd un adevăr 
admis de toți, se arăta că este imaginară originalitatea celor ce socot că apără 
orașul în contra «satului» în materie de inspirație literară. Deci cine intră în arenă 
cu acest steag, acela 'se mistifică pe sine și mistifică și publicul asupra unor 
lucruri de mult înțelese în critica noastră romînească.

«Primăvara literară» constatînd libertatea artistului punea în evidență direcția 
sănătoasă a literature! noastre și indiferența el fată de tersitismul decadenților. 
Singura discuție posibilă era deci aceasta : dacă scriind despre sat ori despre oraș 
ne e permis nouă, popor tînăr, să ne perdem vremea cu abateri de la bunul nostru 
simț literar, daca e bine să avem bunăoară cursuri de literatura decadentă etc.

Asupra acestei teme se putea discuta, dar si atunci nu cu însăși victimele acestui 
mic curent literar de import. Aceste victime precum si opiniunile lor pot fi relevate 
numai ca niște curiositătl efemere ale timpului. Dacă soarta nu va fi prea vitregă, 
infirmitățile acestea sufletești vor trece fără urmări serioase pentru poporul nos­
tru și vor fi definitiv uitate. Căci încă odată : «dreptul de suveranitate asupra sufle­
tului unui popor îl aü numai artiștii și marii cugetători. L’aü avut la Greci Omer... 
iar Alecsandrinii și toți urmașii lui Tersit aü pus puncte si virgule... Atît».—- S. M.

Institutul de Arte Grafice «MINERVA», Str. Regală 6. — București.


