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gindesc la fudulii», unici lacomia de bani, cicia trdit toate zilele lui
in acea sirdcie grea pe care ni-a ardtat-o mai sus, tot el, in acelasi
oraiti moale si supus ca al poporului siti intreg; l-a fdcut scriitor
destdinuirea ce a primit incd din cea mai frageda copildrie despre
frumusetile de inchipuire pe care le pistreazd in sufletele lor intu-
necate cei mulil si umilif{i din acest neam. Scoald de gindit, simtit
si scris, facultate de litere si «cerc literar», i-ali fost lui pe rind ca-
sutele Retegului, unde mesterii spuneal povesti. «Cind eram inca -
mic — si pdnd ma instrdinaitt de acasd, veniall la nol in serile de
iarnad vecini, prieteni de ai tatil, sl stall in «povesti» pind acolo ce
trebuia dat de cind la vite. [{ auziam deci cum puneail la cale
trebile economiei, cum - pirindall pretul. vitelor, al bucatelor, al lem-
nelor, umblarea vremii s. a. Apoi, cind prindeait a ciisca, in semn
cii-s1 gitaserd povestile zilnice, incepea unul orf altul : «Spuneti careva
0 poveste, sd ni treacd somnuls.

Cu citiva ani in urmi, alt fecior de teran asculta dincoace de
munte, in Vinétorii Neamtului din Moldova, tot povesti de acestea «ca
sd treacd somnul», si le pistra si el in minte pentru a le face cu-
noscute apoi cdrturarilor de la la orase, cari all povestitorl «ca si li
vie somnuls. Intre Ioan Reteganul si cellalt Ton din sat, Ton Creangi,
era o mare deosebire, cu toate cd, dacd s'ar fi intilnit vre-odata,
s'ar fi privit ca tovarasi si frati si ar fi innecat granitile in citeva
pihare de vin vechill. Reteganul nu era un poet, n’avea nici in-
chipuire si nici puterea de a idealisa, ridicind lucrurile din aceasti
lume spre desdvirsirea altor lumi care nu sint decit in dorinta si
in avintul inimilor noastre. Dar el stia povestea asa de bine, cit o
poate sti cineva si cunostea graijul teranilor din Tinutul sat, care-l
plicea asa cum era si pe care n’ar fi cutezat si-l indrepte sall si-l
imbogateascd. Un graili scurt, noduros, infrinat, de sigur aspru,
dar pecetluind puternic luarea aminte, si nu se vidd oare urmele
acestul grailt in felurita si imbielsugata poesie a lui Cosbuc, care
ni-a venit tot de acolo, coboritor al sitenilor din Hirdan ?

Retezanul era si un om foarte harnic, cu o viatd misurati si cu-
minte. E o uimire ce a strins el intr'o viatd destul de scurti si plini
de-atitea greutdti. Brosurile sale de literaturd a poporului — cea
mal bund e cea apirutd la Pesta in «Biblioteca poporului romin:,
supt titlul: «De la moard, povesti'si snoave» — infitiseazd o minima
parte din tot ce avea in lada lui de acasii: «manuscrise multe-multe,
care contin vre-o 4.000 de poesii poporale, apoil multe legende...>.

El nu intelegea rostul acestor lucruri in alt chip decit ca o cetire
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potrivitd cu mintea poporulul, ca o cetire sin&toasd si morald. El
nu era povestas, cit scriitor poporan, moralist pentru cei cari primesc
cu mai multd dragoste buna morald crestind. Pe aceastd cale e} urma
unor innaintasi cdrora de mult li se pliteste cu recunostintd oste-
neala ce al cheltuit: Barac si Vasile Aron, cel cari ai pus caitea
-«de lume» in mina poporului, care nu stia pani atunci decit de cartea
bisericeascd. Pentru aceia a tdlmaicit si alcétuit el nuvele lnate din viata
satelor (o culegere din ele ar impodobi orice bibliotecd pentru popor.
Pentru aceia a facut el «toita> — noi zicem foiletonul — la atitea ga-
zete de peste munti, pentru aceia a scos el «Revista ilustratdy, care
n'a mers, §i a primit sd ajute la «Gazeta Duminecii> din Simlan.

Fs

Acum vre-o doud saptimini am primit din Ungaria o lun.gzvl scri-
soare, asternutd in slove groase, rare, pe hirtie de format mare, de,
la Reteganul, pe care nu-l cunosteam. E! cetise «Saméanitorul» si-i
placuse; ca pe unul ce cédpatase astfel incredintarea cd sint un om
de omenie si un om cum se cade, «il prinsese un dor de a-mi scrie
citeva sire». Imi arita ce viatd duce: «acu-s uitat aci la poalele Ci-
ceulul, mail mocosgesc cit'pot, "dar nu 'cit'as'vrea si cit m’ar trage
inima; necazurile de multe feluri s’all ridicat pe umerii mei slabi
de m# mal cotropesc. Dar bun e Domnul : cit pot, nu mé dai rauluil>.
lar, ca sa-mi facd o bucurie, el imi figdduia.sd mid duca la Ciceu,
sus la cetate, la Stefan-Vodd, la dreptatea cea veche de demult, spre
care se uita el in flecare dimineatd: «daci la vara viitoare ai fi bun
si mé cauti, nu atit pentru mine, cit mal mult pentru ruinile si im-
prejurimile Ciceunlui». Aceasta, fireste, dacd el va mai fi acolo, supt
cetate, cici «in mina zeilor din Olimp e soartea muritorilors.

I-am trimes «Pomenirea lui Stefan-cel-Mare» ca unuia dintre aceia

- pentru cari fusese scrisd, apol exemplarul mieft din «Sdméinétoruls,
pe care-l ceruse (pand atunci il cetise numail cind mergea la tirg).
Mi-a trimes o legendd pentru revistd si mi-a multdmit de doud ori;
in cel din urmi rdvas, de la 19 Mart trecut, el amintia iardsi drumul
la Ciceti: «De abia astept si vind vara, doar voill avea norocul si
te vdd aci, si mergem la Ciceil».

Sinu is’a facut pe voie. La Cicell nu vom merge nici-odati. dar.
dacd este ceva dupid viatd, tot il voill vedea cindva, acolo unde el
a crezut cid pleacd spre a duce stdpinului din Cicell vestea durerii.

neprecurmate a poporulul sidtl nenorocit.
N. Iorea.
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DIN VREMEA VECHE

L.

Sfiriind in mind fusul toarce caerul din furcd.

Tortul e pe ispravite, insd firul tot se'ncurcd...

Tot mereii ii cade fusul.., ochiul sting tar prinde-a-i bate: -
«dsta-i semmn !», it zice Doamna suspinind pe juindtate.

«Sa nu vie El nici astizi! Maica-Precistd-Curatd l.»

In genunchi Domnita cade §i-i cu fufa *nldcramatd.

Citre sfintele icoane rugidtorii ochi st 'ndreaptd:

«Prea Sldavito, de la Tine tot norocul mieit s’asteaptd...»

Singurd 'n puterea noppii std pe ginduri.. In odaie

E tacere. lar de-afarda grele picituri de ploaie

Cu wun ropot plin de jale sund trist izbind in geamuri,

Trist se vaita st vintul printre desfrunzite ramuri,

Un cocos wvesteste-afard miezul noplii cd-i aproape —

Somn nu-i vine, sa-si inchizd ostenitele pleoape...

Cum Sadoarmd ea cind sofu-i mai de-un an i dus in lupta 2!
Grea neliniste-o apasd, tard intma-i e ruptd.

Doar tirzii, stind lingd focul care pilpite a lene,
Adormind pufin, Domnifa mai inchide-a sale gene...
Usurata de povara gindurilor visipite,

Zimbet dulce infloreste gura gingasei Domnife

Si oftind i saltd pieptul supt cimaga cu altife,
Cdci prin vis 1 se aratd lucruri mari §i negrdite....

u
VISULL.

Glas de bucium §i de surle jalnic aerul strdhate

Rasunind fot mai aproape, mar aproape de cetate,

St popor gradbit Sadund chivind de bucurie... : -
Piind-i Curtea de mulfime pind’n vad, la Spdtdrie.

Iatd-l: mindru-si face cale prin mulfimea indesita
Voda, luminat la fafd ca o stea proorocitd.

E wvoinic ca rupt din stincd §i-i fdacut pe cdldrie —
Pe un roib innalt §i sprinten, armdsar de herghelie,
Sta tocmit in sea cusutd numai in mdirgdritare
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St ca soarele luceste El, din cap pdand’n picioare...
Bragul drept puternic stringe buzduganul de bdtaie,
lar la coapsdi 7 atirni spada, care groazuic fate.
Cu cel drept struneste 'n friie armdsarul nebunatic,
Care varsd nori de aburi din bojociT de jaratic,
Framintind intre copite glodul negrului pdamint,
Mestecind in gurd spuna st zabala de argint...

Vin curteni cu plete negre ce li flutura pe wmeri

St osteni vin cete—cete, cit nu pofi sd le mai numeri..
Dupa e, in lungi giraguri curge nesfirsit 11070(111]
Frematind de bucurie, ldudind pe Voevodul...

In pridvor saratd Doamna §i la sofu-i dornic catd...
Vodd trage lingd scard st descalicd pe datd —

Al, 2 dulce 'mbrdtisarea dup’o lungd despdrtire,

Si-7 fierbinte sdrutarea ce §i-o daii la regdsire /..
Furtunatice urale prin vdazduh fucep si urle —
Zinganit de spade lucii — glas de buciume st surle —,
Bubuit prelung zbucneste, rasunind pind’n vdlcele,
Cind i cremenca aprinsi supt a flintelor ofele...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1L )

. Dar un zgomot se aude... Doamna sare 'nspdimintata
St prin geamul cu zdbrele sperioasd dinsa cata.

Inima incepe-a-i bate tol mai tare §i mail tare

St un tremur o cuprinde de la cap pan@’n picioare
Glas de preofi ea aude fnndlfind o sfintd rugd...,
Vede-aproape de cetate cdldrefi venind in fugd,

ST popor smerit, pe wrmd, licramind ca la 'ngropare...
«Ce-0 mai fi ?..» se’ntreabd Doamna, stind cuprinsd de mirare.
Sund ‘n portile cetdfii ruginitele zdvoare...

Portile se daii in ldturi §i in ziduri se izbesc

Si multimea se indreaptd spre palatul cel domnesc;

lar in mijlocul mulfimii ce-a intrat pe poarta largd,
Patru ingt aduc pe Voda, fdard suflet pe o targd...

«El e mort 2. E1! mort pe targd, neinvinsul soim de munte!
Peste mort Domnita cade intr’un gemdit de durere,
Sdrutindu-i rana caldd care-i singerda in fruute,

Si ramdne lesinatd, lingd El, fdard putere..
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Pling fofi sfetnicit in juru-i si poporul plinge’n sopot.
Prin vdzdul jalesc intr'una tremurate voci de clopot...

St de-odatd, din muliime, iese-un ¢indr copilandru
Mladios la trup si fraged ca o creangd de oleandri — :
Smulge sabia lui Vodd st o prinde’n cingitoare...

Suna buciwinul de-alarmd..., ies osteni ca din mormint :
<Ori scapam de dusmani tava, ori fofi zacem la pdmint »
Sty pornind in frunfea oastei, jurd crunld rdzbunare....

- < . SAPUNARU

27 AUGUST .

Bateria noastra a doua, ascunsa in vii pe dealul de de-asupra Grivitei,
deschidea spre intdriturile dugmanilor treizecl si sase de guri de otel

Dupa o zi de framintari in ploaia de foc si de schiji, dupid neintre-
rupta duruire de tunete supt norii desi de fum cari acoperial taberile,
flacaii nostri truditi de-abia putuserd si atipeasca cite-o parte din noapte.
Se rinduiserd la lucru, se rinduiserd la tunuri; §i cind, in rastimpuri mari,
lumina salvelor izbucnia ca o pinzd de fulger, ei rdsidreail negri o clipd,
izvorind parci din intunecime, drepti si neinduplecati. Apoi in santuri,
indaratul coamelor netezi de piamint, in ticerile adinci care urmat, ti-
narii vorbiat despre spinatecii lor ofiterasi zvirliti in tarind de zburdtu-
rile de schijd, asa de buni in vremurile de pace, si asa de inflicarati
5i de incruntati in viforul care venise. Pomeniai si de fratii fulgerati
— oameni cumpainiti §i la bine §i la nevoie, §i cu o ribdare pe care nici

singele gilgiind in rani adinci n’o infringea. $i unii si altii ziceait acuma
mdarat la ambulante. . ‘

Dupa noaptea aceia, veni dimineata c¢’o liniste mare. Sl ’n liniste, la
sase ceasuri, deodatd, ca din senin, porni intdiul tunet, i dupa dinsul se
deslantui brusc uraganul de fum si foc din trei-sute cincizeci de masini.
Fierberea clocotitoare, — de-asupra muncelelor’ si viilor, nourii albi ca
vata §i invdlmasiti, prin cari se strecurall suierdturile §i biziirile fioroase.
ale ghiulelelor, umpleaa cerul si pamintul de 0 mare furtuni de jale.

Si 'n vremea asta, valurile intunecoase ale infanteriei se iIncovoiaa
inddrat prin zdruncindturile padmintului, in vecinitatea bateriilor. Bata-
lioanele, gata de luptd, sedeair rinduite, tdcute, pe cind vazduhul se
cutremura. $i ’n inimile tuturora stdruia parcd un ghimpe, — asteptarea.
Trecuse o zi §i nu se intimplase nimic, dar fiecare clipa Vntoare putea
aduce ca un fulger ordinul, s'odatd cu el botezul de singe.

Aproape de liniile dusmanilor, spre Grivita, santinelele ascunse in tu-
fisuri si 'n gropi stapmlau cu ochii ml;carlle tabulor, si 'n dosul acestui

! Din volumul: «Povestiri din razboitiy, cuilustratiuni de N. Mantu, ce va apirea
in curind. - . .
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lant g’al pilcurilor posturilor mici si garleor mari, divisia intreagd in
doua linif adinci isi scinteia marile siraguri de baionete.

Mai departe, pe podisul din dreapta goselel care venia de la Bulga-
rend, trasurile de ambulanta isi filfilail pinzele cu cruce rosie. Patastele,
legdnate in pasul regulat al sanitarilor, pe micd pe ceas iegiat din vai
aducind spre doctorii cu chipiuri rosii trupuri zdrobite de tunuri.

Si era in bateria din vii o frimintare cumpliti... Din spre tabia Abdul-
Cherim, din redanul scurmat in coastele ei, numai de la o mie de pasi
departare de noi, venia un foc iute de pusti, care izbja din plin sirurile
servantilor. Ofiterii Injuraii si dddeat ordine multe cu glas tare, soldatii
se invirtiat miniosi in jurul tunurilor, dar, descoperiti fiind din partea
aceia, ciddeatt unul dupd altul, dupi fiecare izbucnire a focurilor, care
tresiriatt in vazduh ca niste piriituri de vreascuri.

Era o minie §'un necaz de-§i scuipait flicdii sufletul. Cu toate acestea
lucrad in urgia si’n fumdria aceia, — i tunurile, indopate, zvirliall parca
cu desperare ghiulelele in spre furnicarele paginilor. $i zburat tlpmd st
cddealt bine, gi cite-un murmur de mingliere trecea prin rinduri.

Intr'un tirzia, veni ordinul si se tragd tunurile in reservad, — st acolo,
la adapost, ii gdsi Domnitorul, — si generalul raporta cum stait lucrurile.

Atunci un cdldret, un ofiter porni din baterie, in goana calului, in-
darat, c’o veste grabnicd. Fugarul sforaia in galop aprins, §i trecu ca o
sdgeatd prin ripi, prin rovine, — pina ce se ardtard intunecoasele si ta-
cutele valuri ale dorobantimil. :

Companiile erat gata. Soldatii, asezati la pamint, pastrind rinduiala insa,
asteptat. Ici-colo, gramezi mici vorbeat cu glasuri incete. Cei mai multj,
insa, tacead dugi pe ginduri. Ofiterii batalioanelor sfatuiait stringi in roate,
dese orl se miscat agale printre zidurile plutoanelor. Era o pinzd intinsa
i intunecoasa de cdciull mari cu pene pestrite si de chipiuri de infan-
terie, in care rosul §i albastrul insemnat carari de florl. '

Caldretul venia in goana. Prin rindurile flacailor alergd un fior, o
soaptd petrecutd cu graba de la om la om. Ofiterii se intoarserd totl spre
partea de unde’ vema vestea unii pornira nerabdatori gi st insirard spre
margine. o ' ' I

Stafeta se opri scurt in fata statului-major al divisiei, descaleca si in-
mina plicul. In clipa urmatoare, toata lumea era in p1c1oare si stia, simtia
despre ce-i vorba.

In jurul celui ce venise, se strmcreau unii din ofiteri. Galagiosul cipi-
tan Corban de laal tre1sprezecelea de caciulari §i iubitil sai baieti, loco-
tenentul Avram si sublocotenentii Cilinescu i Sava, il strmsera intre
piepturi si-l luara din scurt. -

Corban il intreba:

:Ce fac Turcii, draga?» )

Ofiterul de ordonanti, bunduc, cu mustitile rdasucite ca coada ratoiului
§1 cu ochii negri fulgeratori, rdsufla ripede, nu stia ce si rispunda.
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«Ostenit biiatul! rosti cu glas gros si cu convingere cépitan-Corban,”’
Si-i dam niticd flacdrd. — Si-{ intinse bidonul. — Ceva rom, biiete, rusesc,
tare, de-ti crapd miseaua! Trage un git si te dezmorteste!

— Nu, — multdmesc! rdspunse bunducul; mi-i cald de nu mai pot. Am
alergat ca un nebun.

— Nu vrai? strigd cipitanul. Bravo, dragd! de ce nu spui? — $i se in-
toarse spre «biietii» lui: Nici voua nu vi place? ha?

- — Ba mie-mi place, rdspunse locotenentul Avram, zimbind larg si le-
ganindu-se ca o rata.

Li plicea romul §i sublocotenentilor Cilinescu si Sava, baieti suptiri.
de-abia iegiti din gcoald, s'acuma plini de admiratie catrd mustidciosul i
negrul capitan Corban. Inghitird tuspatru cite un git zdravdn din bau-
tura arzitoare, apoi, in imbulzeala din ce in ce mai deasd a ofiterilor,
incepura sd descoase pe cel venit.

Artileristul igi gtergea sudoarea, igi descheia la git tunica, pe cind toti
il trageat care din cotro. Apoi incepu sid spuie despre redanul care ni
fulgera bateria din viile de de-asupra Grivitei, de la o departare de o mie
de pasi numai. Biietii, tunarii, se luptail stragnic, dar ce folos! paginii ii
luait ca din oald.— Acl nu mai era de chip; trebuia si intre in foc infan-
teria, sd puie pe necredinciosi- pe goand.

«Ei i ce? strigd cu glas mare capitan — Corban; crezi cd n’o sd-i ludm
la goana? Tetea Corban sd trdiascd, si o sd vedeti vol §i minunea asta!
Ei cu bdetii mei, mi! ca niste lei! Sa fia al dracului; in frigare o sa-i
luam! Ce zici, Avrame?

— E foarte bun romul! raspunse cu convingere locotenentul.

— Drepti, racane! mi-ai bdut toata sticla, trinti-te-ar Sfintul Ilie intr’o
pivnitd cu antale! Ce facem, bd, mergem?

— Cu fefea mergem si'n iad !> raspunse Avram, rdsucindu-si cu stinga
mustata §i cu dreapta intinzindu-i bidonul gokh -

Si’n zvoana din ce in ce mai mare a batalioanelor prin care trecea un
freamat surd, zbucni ca un fulger i ordinul. Ordonanta incileca iar gi
se porni innapoi spre baterii in goand, iar ofiterii i§i inndl{arad capetele,
si, cu glasurl scurte, cu piepturile infiorate, zvirlird spre companii co-
mandele, pe cind siragurile de cusme si de baionete se taldzuiad in un-
doiri negre si'n fulgerari orbitoare. '

In frunte, in foc, trebuiati si intre doud batalioane din al treispreze-
celea regiment de cdciulari §i unul din al cincilea de infanterie.

Grabit, ars par’cd de un foc liuntric, se friminta Tetea, rinduindu-3i
compania, iar in juru-i cei dof sublocotenenti nu-§i mai gasiai loc.

Capitanul, nalt §i spatos Romin, era renumit in intreaga divisie: bea
teapdn §i era in stare si minince la sapte mese. In marguri mai ales,
la fiecare haltd gilgiia un git de rom si trigea in dinti, ori un picior de
giscd, ori o halcid de friptura rece. lar, la popasurile mari, cind se ra-
pezia, parcd didea foametea. — $i avea o inimd buni, cum nu prea se
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gaseste; rar se intimpla si buzdugidneascd un cidprar ori un soldat. Chiar
din pricina inimii se muia asa de curind §i prindea sd cinte romante,
cu glas plin de putere si de dulceatd, cu un tremur de duiosie si de
durere, de rdminea o lume incremenitd ascultindu-l. In clipele acelea, ii
zbura gindul innapoi la casuta lui din Sardrie, in Iagul vechii, unde-1
astepta cucoana Catinca, cdpitdneasa, «cea mai frumoasd femeie din tara
Moldovei», pe care o jubia acum ca si in tinerete, dupd cum mirturisia
tainic Tetea.

Locotenentul Avram, cel care se legana ca o rata leseasca si se simtia
foarte mindru de mustata-i neagrid, era fecior’ de rdzdg vechid, era
un omulet plin de draci, care din glume §i din cintece comedioase se
putea lua la intrecere chiar cu cdpitanul. §i era vesnic amorezat, era o
mind vegnic reinnoitd, care lua foc de odati dintr'o scinteie. Cind il in-
trebat camarazii de sinitate, el punea mina in partea stingd: «Ma doare,
iubite, butoiagul cu pulbere'».

Cilinescu era un biiat bun, sfios ca o fati mare. Se pudra, se ungea
cu pomezi si cu cosmeticuri §i visa o iubire intr’o pustie. Cellalt sublo-
cotenent, Sava, era un infocat Volterian. La orice imprejurare te pocnia
cu o anecdotd despre marele scriitor; ¢i pentru totl camarazii lui avea
un usor despret, o ugoard rasfringere de buze cind vorbia despre ei. Nu-
mai in admiratia .citre capitanul Corban se potrivia cu Cilinescu,

Toti patru acuma stiteaii gata intre oamenii lor. Dupad toate socotelile,
st ef cu flicdil trebuiati'sd 'intre'in rindul intditi’al asaltului, si o caldura
mare li umplea piepturile. Céciularii vorbiat putin; unii isi stringeau
pe el curelele, apoi isi ficeail cruce. Altii vorbiad in goaptd cu tovarasii
si rdmineat dupd aceia pe ginduri, cu fetele visatoare. Iar, cind suflarea
din urmi, comanda plecarii, trecu prin inimi, se intinsé ticere adinca.
Si de odata se miscard valurile intunecoase, — si pornird flicaii nostri spre
botezul de singe.

Cépitanul Corban era aprins tare: din cind in cind ducea bidonul cu
«flacard» la gurd, sorbia lung, apoi il intindea spre locotenentul Avram.
I-1 intindea, ofta ading, §i, cu ochii plini de lacrimi, ii vorbia despre capi-
tineasa lui cea frumoasd, ridmasd singurd in deal la Sirarie.

«Mai Avrame, mii! acugi intrdm in santuri la pagini, §i Dumnezeu stie!
rimine Catinca fird mine! M&i Avrame, bidiete, sa nu ma uiti, si sa te
duci sd-i spul cd m’am gindit intdid la dinsa ¢i m’am dus pe urmi la
moarte !

— Taci, domnule cdpitan! rdspunse locotenentul. O si vezi ca deseara
o sa-i tragem flacara de bidon, la addpost in santuri!

— Cine stie! da mie mi-e jale de cidpitineass, bre! — Apoi se intoarse
spre companie: viii, bdeti! sd luati seama, §1 cu ochii la mine! Unde-i
Sava? ’

— Aici, domnule capltan cu baietii...

— Ce-ti mai face filosoful cel frantuz?
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Da-1 incolo. Acu-i altd daraverd!

— Hei, bre, acti ramin toate prostiile in urmd §i se trezeste- omul cu
inima curatd...» )

Sirurile de ciciulari, cot, la cot, innaintai rapede, in tacere. Glasul in-
nabugit al cdpitanului, glasurile sublocotenentilor si sergentilor-majori li
rdsunat la urechi ca din depdrtari, aproape nedeslusite; si ochii cercetat
zarile, unde rotocoalele dese si albe de fum se innaltad. Tunurile poc-
niat surd intr'o duruire adincd. Acolo era foc gi fum, era cuibul mortii.
Si batalioanele se strecuratt intr acolo, suind si cobormd spindri usoare
de dealuri.

Cind companiile din linia intdia — acele care ficeai avantposturile in
apropierea liniei tunurilor — se desfasurara si pornird in grabd la atac, —
focul dusmanului, oprit parcd o clipd, ca dupa o surprindere, deodatd se
inteti intr’o izbucnire rdpede, intr’o furtund nebuna. Sustinerile noastre
zvicnird dindérdt in izbire minioass, se siltard parcd la lumind —, si pe
toata intinderea pornird a tigni valurele albe i a pocni impugcéturi,

Bateriile trdsniat in toate pdrtile, §i sutele de ghiulele vijiiatt prin fu-
megarea deasd, gloantele biziian ratdcind, — i ¢ mpaniile desfasurate
_pornird mai rapede, mai rdpede. Pilcuri se opriaii, dddeadt drumul la stoluri
de plumbi, porniaii innainte. In mersul vioid, unii se opriau, pravaliai
capul pe spate, dideai drumul armei si se ldsan la pamint; altii se pra-
bugiau dintr'odatd;cu fata 'n jos.-Sabiile fulgerait innaltindu-se, glasuri
se ridicai trecind peste siraguri grabite. Mogiroiul turcesc innélta nouri
desi in care piriiat impuscéturile neintrerupt; spre el treceau intinsele
linii infierbintate, siruri de dorobanti cu cédciuli mari; baionetele scdpa-
parat mil de fulgere aménintdtoare. Odata cu plumbii turcesti, prinserd
a curge din tunurile redutelor volburi de foc, rupindu-se din suvoaie de
srapnele, care plesniait in vdzduh, in rindurl, scurmadg pammm] zvirlind
tarind amestecatd cu singe.

Compania lui Corban mergea grabiti. Locotenentul Avram isi uitase
mustatile, pasia galben, cu falcile inclestate, isi stergea cu batista uda
sudoarea de pe frunte, stringea nervos sabia, inanltind-o, $i striga cu un
glas care, de raguseala si tulburare, se prefacuse aproape in suier. In juru-j,
innainte, d’'indarit, dorobantii se rapeztau ‘tacuti, c’o dungd de mtunenc
supt cusmele marl.

Redanul, aproape acum, isi vdrsa grozavele unde de foc, pirea mai
mare, floros, un cuib de moarte, in zgomotele de tartar. — $i deodatd
izbucni strigarea vijelioasid a cornurilor: atacul! Si,ca izbite de suflarea
unui orcan, tresdrird companiile, se plecard si pornira intr’o rostogolire
uriagd. Veniat siraguri dupa siraguri dese de flacai, cu buhoasele cacmh
in piept, cu baionetele lasate, llcarmd ca o apa de fulgere.

Capitanul Corban urla: -

«Dati greti, baieti!l» Isi indesa chipiul cu stinga, palindu-1 de sus in jos
cu revolverul, si ridicA drept de-asupra cdpului sabia.
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Nu vi ldsati bre!l», si cu compania strinsd se zvirli Ja capatul drept
al santulul. Dincolo, spre mijlocul intariturii, duduia compania a patra,
cu a doua dupa dinsa, cu drapelul aplecat, scinteind din pajurd si fil-
fiind in rdpezeala care-l mina, Alt’l companie se indesa in partea cealalts,
stinga, a redanului.

Si dincoace, in “invdlmaiseala care-l luase suvoia innainte, capitanul
tar urla: ;

«Greii, flicai! — Maaa! intoarce pusca si trage cu stratul ghiogarule,
ca pe malul Jijiei, maaal..»

Si'ntr'adevar era grei altfel ! Slrurlle dese de balonete se incurcad.
Turcii tineatt bine, intr’'un zid de otel. Odatd prinserd a rdacni cdciularii,
se innaltard straturile i cdzurd grele ca nigte stmm. piriind in baionete
;1n teste omenestl. )

«Inc’odata, haidailor », racni capitanul, indesindu-si iar chipiul cu re-
volverul,

Si inc’odatid se innaltard ghioagele cumplite §i zvicnira flacdif in in-
gramidirea dugmanilor, si’ntr'o rotire fierbinte pravalisera giragurl intregl.
Ofiterii cu fesuri strigait cu ochii mairiti de incremenire:  pentru intdia
oard vedeall armatd cu céciuli, sfarmind capetele §i baionetele cu stratul
armel. Siraguri dupa siraguri de pagini dadean innapoi. Caciularii suiai
sus pustile, impungeai intaid la dreapta si la stinga cu baioneta, facin-
du-si loc, apol trasniaii pe cei d’innainte cu'ghioaga. 8i lucrurile mergeat
asa de rdpede, par’cd sariall scintei din toate partile.

«Zi-i, mdaa !> urld iar cdpitanul.

Si fldcdii ziceait de comedie. Hacuiatt in siruri dese ca cu 1mb1acule.
Trdsniai, rdcniati, se pravahau mna]tmdu -se ca niste uriasgi in virfurile
picioarelor. Se praviliail pe coasta dreaptd si rotiait pugca din stinga si,
unde ajungeat, sfirmat.

«Aga, taica, asal» striga, capitanul, Iar locotenentul Avram umbla ca o
fantasma, indesindu-se printre dorobanti. Era alb ca varul la obraz, cu
buzele strinse, cu filcile inclestate, cu ochii mari, arzitori. Isi ridica din
cind in cind revolverul gi bufnia in pilcurile pdgine, apoi, umflat par’ca
de o caldura cumplitd, ridica bratele, i se lirgiat ochil, cdsca gura, si
iar se rapezia. Sublocotenentil tipau ascutit, inflicarati, iegiti din minti,
vinturindu-§i bratele ca niste moristi de vint. Se avintat printre ciciu-
lari, la izbucnirile groase ale cdpitanului urlai $i el, negri de colb si de
1arbd de puscd, cu ochii plini de lacrimi.

Si, ca’ntr’o furtuna iute, cdciularii baturd rindurile dese ale paginilor si
le zvirlira inddrat, Altii patrundeat prin cellalt capat, altii sariai in sant
prin fatd, si pdginii zdroblp, cilcati in picioare, fugiati ingroziti de na-
vala cusmelor. Indati dupa retragerea dusmanilor, incepu din not a curge
din intdriturile celelalte ale lor, asupra noastrd, riul de foc si de schija
cu o minie, cu o desperare neinchipuitad.

«Degeaba, degeaba! gemu capitanul Corban, v’ati dus dracului! nu ni
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luati voi innapoi vizunia cit e cucul!» §i céciularii scoteaun lopetx]e de
la cingitoare si incepeai a intoarce parapetul spre dugman, Tunurile
noastre in ploaia de foc venird duruind, se inniltard pe movila de-ala-
turi, servantii prinserd a furnica cu graba, ofiterii racniatt vinturind sa-
biile, un trasnet, doud, mai multe, ripezi, unul dupa altul.

«Uraaa!» tipa sublocotentul Calinescu. Se rasuci gi se abitu peste Sava,
il cuprinse de dupi cap si incepu sa-l sirute. «Uraaa! ai nostri, al nostri,
iubitule!», si-i curgeaii lacrimile de bucurie. Dar o zburétura il ajunse gi-l
mui¢ din mijloc. El tot striga, cu lacrimile giroind pe fatd, intinzindu-se
pe spate. lar Sava uitase de filosofia frantuzeasci, si se pleca asupra
rdnitului, cu chipiul pe ceafd, cu glasul ragusit:

«Nu-i nimica, dragd, o leaci de singe..» I5i desficu iute tunica, trase
din cdmasa, rdpede o {isie, si descheie §i pe cazut, ca si-i lege bratul.

Tunurile duruiaii pe movild, dorobantii lucrat, in furtuna de gloante,
la parapet. Iar capitanul Corban 1§1 scoase bidonul cu flacidra si-1 intinse
lul Avram:

«Trage un git, mai biiete! Dupd aga nuntd, face, —sd fiii al dracului
daca nu face...» ) )

Avram parcd era un cocos cu cobe. Cidsca pliscul §i nu putea scoate
nici-un sunet. Sta galben, cu ochil cascati, plini de un foc mare, de o
bucurie silbateca.

«Sa trdiascd cidpitdneasa!» rinji cap1tanu1 ducind bidonul la gurd. Si
tunurile noastre bubuiai cu minie, st dorobantii dideat la o parte mortii,
se gramadian gifiind si rostogoliad brazde mari la marginea gantului
spre dugman.

MIHAIL SADOVEANU.

CERSITI

Copil orfan, cersia cintind,

. Pe drum un ban, un colt de piine,
Si glasu-i fraged  tremura
Gindind la ziua cea de «miines.

Si voi treceati, fanti sclivisiti,
Perfecte masti de mascarada,

Si nici-un ban n’ati aruncat -
Copilei ce cersia in strada.

Dar «miine» un. bétrin bogat,
Stingher in lume, prinde mila.
E singur; are din belsug

. - Cu ce sd creascd o copila.
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Trecut-ali anii dupi anij,
Si ea, cuminte, iubitoare,
Din iarna batrinetii lui

Facu senind zi cu soare.

Iar el, bdtrin, stingher, milos,
I-a dat avere, i-a dat nume,
Si chip si minte Cel de Sus,
Destul sd facd fald 'n lume.

Si-acum, voi! totl cari treceati
Mai ieri pe lingd biata floare
Zyirlitd 'n drum, nepisatori, —
Averea e ispititoare! —

Vi dati atita osteneald

Inima ei s’o cuceriti L..

Ce-a fost ?... Poveste l... <E bogata.»
E rindul vostru azi: Cersiti!

ANna CoODREANU.

MARIA BACIULUI

— UN cHIpP —

Maestrului Al Vlahuti.

Innaltd, neagra si uscativa, cu minile scorojite de munca aspri, de vint
si de soare: o spuzd de copii si nevoile cele multe o 'mbatrinise innainte
de vreme.

Fusese slujnica cinstitd §i credincioasd a lui mos Vasile de pe Uliga
Mica, care-o si 'nzestrase, maritind-o dupd Radu Baciu, unul din cei mai
voinici ciobani din tirla lui.

Stapinul pe dinsa o lasase ’n zaverd, si-i pazeascd casa. Te cuprindeat
fiori, cind o auziai povestind de cele trei zile de groazi, pe care le pe-
trecuse ghemuitd intr'un colt din podul casei lui mos Vasile, nemincata

esi nedurmitd, pe cind cetele rasculatilor unguri cutreierait satul in sus si
'n jos, jefuind gospodariile mai de seami si omorind pe citi Romini li
iesialt in cale.

Sparsesera Ungurii si casa Ini mos Vasile, cdrind in suliti burdusi de
brinza, partale de sldnini afumate gi bunditate de cagcavaluri. Podul casei
nu fusese atins de furia ndvalitorilor, §i Maria Baciului scidpase dela o
moarte sigurd numai cu spaima. Cind isi aducea aminte de vremea aceia,
numai ce-o vedeai induiogindu-se si oftind adinc, Apoi, uitindu-se’n sus,
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multimia lui Dumnezen c’o ferise de-o moarte nidprasnica, cu toate ca
de viatd nu prea avea ea la ce sd fie bucuroasd, caci fusese numai de
necazuri in lume. Dar deh, se vede c’asa-i fusese scris.

In tinerete isi avuse si ea cuprinsul ei, si dusese o viati mai indes-
tulatd. Radu Baciu era stdpinul unei tirle frumoasd in Tara, pe Baragan,
lingd Dor-Marunt. P’atunci casa lor nu cunostea lipsa. Dar tihna i buna-
starea att fost pentru ei, agsa, mai mult o amageald, caci o vreme cumplita
de iarnd if 1dsd in citeva zile siaraci lipiti pamintului, $i rapuse si pe
bictul Baciu. ' )

Era pe la sfirsitul lui Faur, cind tirlagii asteptat si se ’'ndulceascd
vremea, ca sd priiascd mielugeilor, ce ’n curind aveat si salte veseli in
mijlocul turmelor scoase cu multe trude din grevtatile iernii.

Dar, in loc de soare si de vreme bund, lumea se pomeni asa d’odata
cun vint ndpraznic §i ran de-ti ingheta inima. O sidptdminad ’ntreaga
tinu Crivétul, iar gerul ce venise cu el prinse-a 'ngheta apa scursd din
zapada ce se topise, facind din pustiul ges al Bardganului o neméargenita
fata de sticla. P’alocurea, zdpada ce cdzuse in clipele de odihna ale vin-
tulul se ’ngramaddise ’n troiene cit muntii. Turmele eraii luate de {uria
vintului §i purtate 'n nestire impreund cu ciobanii lor. Sactle, perdele si
addpoastele de tot felul se facuserd una cu pamintal.

Orbite de zipada care se ’ngramadia din cele patru colturi ale lumii,
spre a se risipi iardsi, cirduri intregi de oi'si cirezi de vite se ducean
nvebune spre a-si gdsi moartea in valurile Borcii §i ale Dunarii.

Minte de om nu mai pomenise asa vreme grozavd. Sute de pastori,
cari, in deznadejdea lor, alergatt sd 'ntoarcd turmele dela pierzare, inlem-
niaii pe cimp.

Cini pierduti de turme si turbati de urgia vremii se dideai acum la
stapinii lor. Haite de lupi, goni{i de frig si de foame, din stufariile bal-
tilor fugiat zdpdciti incoace i incolo, umplind vdzduhul cu urletele lor.
Cirduri de corbi si de vulturi fnnegriait cerul, dind tircoale trupurilor de
oameni si de vite. .

Doamne, multd lume ramase sdraca si obidita, pe urma acelel minii
a cerului! Ce de ocameni gi ce de vite se priapadird!

*

D’atunci vadduvid si Maria Baciului. Sirmana femeie rdmdisese numai
cn cirdul de copif §i cu lucrul minilor. Muncia din grei din zori si
pdnd noaptea tirzit, alergind fard preget in dreapta si ‘n stinga, ca si
agoniseasci cite ceva pentru gurile cele multe, care ii cereali de mincare.

In zilele de tirg, Lunea i Vinerea, o vedeam des de dimineats, de pe
fereastra casei noastre, coborind in pasi greoi malul bisericii, incroznita
cu fel de fel de bulendre pe care le ducea si le vindai.

Capatiie de dimie, piel nesmulturite, ‘pojite, cidmis, c1oarec1, ghebe si
zabune vechi, mail cite-o scurteici; cite un androc purtat si te miri ce
alte boarfe si lucruri de nimic, erait marfa Mariei. Toate femeile din sat
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care aveal cite-o ramisitd de marfa nevinduti, sati cite-o buleandra care
nu mai era de nici-o treabd, Mariei Baciului le didea, ca si se curdte
de ele. Toata ziulica stitea biata femeie ’'n tirg, mai mult fliminda decit
mincatd, indurind vara caldurile cele cumplite si iarna pe gerui de foc
sC nmbmdu -se de pe-un picior pe altul ca s nu inghete.

" Cu toata viata ei chinuitd §i amarita, nimeni n’o zuzia nici-odata cirtind
in potriva lui Dumnezeii ori a oamenilor. N’ar fi fost ea ’n stare, Doamne
fereste, sd pizmuiascd pe cineva, fiindcd avea avere si triiia mal inlesnit
decit dinsa. Ea-gi suferia soarta cu o rdabdare muceniceasca ¢1 privia
toate cele ce ’atilnia 'n viatd ca o vointd a Celui de sus. Se dusese po-
mina de blindeta gi de bunitatea de inimi.a acestei femel.

Pine amarnic agonisita ail mincat baietii Mariei pin’ att mai rasarit. Cind
g'att facut mari, i-a trimis in tard la treabd: pe unii ciobani la of §i pe
altii pe la pravilil. Doua fete, le-a maritat §i pe ele tot in tara, dupa
doud gazde bune. Apoi, intr’'o bund dimineatd, de doru! copiilor i satula
d'a purta 'n spinare bulendrele satului, a trecut si ea granita, ca sd traiasca
mal bine pe ling’ ai ei, ldsindu-si casa pustie si-o mindretd de gradina
de sub Plopisi prada la ai copil din sat.

- Dar soarta care-o prigonia n’a lisat-o si se bucure vreme mai inde-
lungatd -de o viatd mai dulce, cici intr'o zi din sdptimina luminatid se
latt vestea 'n''sat c’a murit in ziua de Pagti, la una din fetele el.

:Fie, c& la mare zi a murit! Dumnezeu s’o ierte», isi zicean batrinele
din partea locului la auzul clopotelor; «nejudecatd are si meargi ’n rain
biata Maria». lar altele: «Apol cite-a mai tras amdrita, in viatid-i, daca
nici ea n'o vedea fata lui Hristos, nu stit zdu care-om vedea-o» !

GeorgeE Moroiaxrt.

DIN POPOR
Foale verde de molior, Lasd lucrul, patru zile,
De ti-e dov, puica, ti-e dor, St win maica pe la mine,
Trimete-mi gura odor Ca nimica nu-{i poftesc,
intr'o Soaie de bujor, Numai si ma jeluesc
Sa wvdd bine ca {i-e dov. Cu strdinul cum trdicsc:

Sint strdin ca yi un cuc,
Nlam mila punde md duc,
LFouic verde mdrdcine, Sint strdin ca pasdarea
De ti-e dor maicd de mine, Nam nild la nminenea.

(D;n ';\Iu:scel).
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CRONICA

Ministeriui de Intructie a tiparit intr’o brosurd intitulatd <Acte si discur-
suri de la serbarea pomenirii lui Stefan-cel-Mare», hotarirea ministeriala
pentru praznuirea zilei de amintire, rugiciunile — foarte frumoase — ce
s’ail cetit la parastas, pomelnicul — foarte prost — al boierilor lui, alca-
tuit de faimosul genealogist I. Tanoviceanu, discursul, slab si pompos,,
al d-lui Victor Ratiu, care tinea loc de student la pomenirea din Bucuregti
cuvintirile — acestea frumoase toate — ale d-lor Haret, I. Bogdan, Ras-
canu §i Onciul gi in sfirgit un extras dintr’un discurs al Regelui Romiéniei
in care se multimegte, din cel mai innalt loc al Rominimii de astizi, me-
moriei lui Stefan. .

Am avut toatd dreptatea previzind ca noua direcgie a d-lui Arginteanu
va compromite revista «Lumina» a Rominilor macedoneni. Articolele
«gtiintifice» §i prosldvirea de sine urmeazd, vioiul cronicar al revistei, d.
M. Beza, a fost izgonit cu insulte care se tipdresc in litere mari. Daca
va urma tot asa, ar fi bine sa nu ni se mai trimeata,

*

«Revista albd» e titlul unei publicatii ce iese la Geneva supt directia
d-rului Simionescu. N-le 2-13. cuprind o notiti de G. D. Scraba, despre
petrecerea la Geneva a lui loan Bogdan, Domn al Moldovei. Acesta a fost un
biet nenorocit care colinda lumea cersind cheltuieli de drum pané la Cox-
stantinopol, intr’o vreme cind se innilta in zare Domnia lui Mihai Viteazul.
D. Scraba se intreabi cine si fie acest pribeag : putea sa afle din scrierea
mea «Pretendenti domnesti din veacul al XVI-lea». — Revista ar fi bund

daca ar fi mai pufin personald: ea ar putea grupa si pe studentii din alte

centre universitare striine.
*

Despre o noud revistd studenteascd, «Noua Revistd Universitard», care
e vrednicd de luare aminte, se va vorbi in n-l viitor. Tot asa despre
volumul de versuri al poetului D. Anghel: «In gradina»,

®

Schita d-lui Cazaban din «Vointa Nationald» pe saptdmina trecutd: «Un
sat de speriati» meritd a fi amintitd. E intr'insa un adevarat umor intr'o
formé concisa; acest scriitor pare a fi aplecat si pdrdseasca figasul su-
biectelor dezgustitoare, tratate cu iubire.

*

Citiva tineri s’ait hotérit si crute limba roméaneascd gi publicul roménesc.

Ei scot deci in frantuzeste le Danube blen, foaie a cintelectualilors, in

care este si intentia de a batjocori aceastd buna, aceastd sfintd-tard ier-
tiatoare.

. N. Iorca.
1. 3334/905. — Tiparul Institutului grafic MINERVA, Str. Regald, 6. Bucurestl.




