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Un scriitor pentru popor: 1 pop Reteganul

în satul Reteg, din Ținutul Bistriței ardelene, sat în care acum 
aproape șase sute de anî au cîrmuit dregătorii luî Petru Rares, Domn 
al Moldovei, și asupra căruia s’aû întins drepturile cetății Ciceului, pe 
care Ștefan-cel-Mare a căpătat-o de la Mateiaș Corvinul rege al Un­
gariei, — a murit acum cîteva zile Ioan Pop Reteganul, adecă Ioan 
dui lui Pop din Reteg. Pe la noi nu s’a prea auzit de dînsul, cu toate 
cà Netta Revistă Romînă a tipărit în vremuri cîte o schiță din ale 
lui. Odată chiar numele lui, care se părea ciudat într’o țară unde 
poreclele grecești și bulgărești aù un oarecare gust ales aristocratic, 
a fost luat in batjocură de un scriitor al cărui spirit se arată, din 
fericire, de cele mai multe ori altfel. în Ardeal însă, el era printre 
cei mai cunoscuți, mai căutați și mai iubiți.

Să nu se creadă pentru aceasta -că Ion Reteganul a avut o «viață 
literară», că dădea interviewuri la gazetă, că avea teorii artistice, că 
încerca să creeze o școală, că rîvnia la demnități academice și la 
venituri potrivite cu talentul ce avea, că se uita cu ură la aceia cari 
lucraû în ogorul de lîngă al lui, că-i acoperia cu batjocuri ca să-i 
smomească de la munca lor. Nu, fecior de țeran, «venit pe lume la 
patru ani după ștergerea iobăgiei», cum scrie însuși, ca ușurat de o grea 
povară, el n’a călătorit în copilărie la școli mai înnalte decît cea din 
Năsăud, centrul cel mare românesc al acelor locuri, și preparandiile 
pentru învățători din Gherla și Deva. S’a întors ca să învețe copiii 
satului său de naștere, ceia ce a făcut pănă la vrîsta de patruzeci 
de ani. Apoi ieși la pensie, ca «biet dascăl sărac, care trăiește din 
mica pensie de 26 coroane lunare, cu șepte membri», spunea el în­
tr’o scrisoare. A mai trăit zece ani acolo, trecînd abia de vrîsta de 
cincizeci de ani.. O viață mai smerită și mai tăcută decît aceasta, nu 
se poate închipui.

Scriitor nu l-a făcut ambiția — căci, zice el, «în mine fudulia nu 
s a putut nădăjdui : am fost pururea mult mai ocupat decît să mă 
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"îndese la fudulii», nici lăcomia de banî, căci a trăit toate zilele luì 
în acea sărăcie grea pe care ni-a arătat-o maî sus, tot el, în același 
graiu moale și supus ca al poporului sări întreg ; l-a făcut scriitor 
destăinuirea ce a primit încă din cea maî fragedă copilărie despre 
frumusețile de închipuire pe care le păstrează în sufletele lor întu­
necate cei mulțî și umiliți din acest neam. Școală de gîndit, simțit 
și scris, facultate de litere și «cerc literar», i-aù fost luì pe rînd că­
suțele Reteguluî, unde meșterii spuneau povești. «Cînd eram încă 
mic — și pănă mă înstrăinam de acasă, veniaû la noi în serile de 
iarnă vecini, prieteni de ai tatii, și staü în «povești» pînă acolo ce 
trebuia dat de cină la vite. ÎÏ auziam deci cum puneau la cale 
trebile economiei, cum părîndau prețul , vitelor, al bucatelor, al lem­
nelor. umblarea vremii ș. a. Apoi, cînd prindeau a căsca, în semn 
că-și gătaseră poveștile zilnice. începea unul ori altul : «Spuneți careva 
o poveste, să ni treacă somnul».

Cu cîțiva ani în urmă, alt fecior de țeran asculta dincoace de 
munte, în Vînătoriî Neamțului din Moldova, tot povești de acestea «ca 
să treacă somnul», și le păstra și el în minte pentru a le face cu­
noscute apoi cărturarilor de la la orașe, cari au povestitori «ca să li 
vie somnul». Intre Ioan Reteganul și cellalt Ion din sat, Ion Creangă, 
era o mare deosebire, cu toate că, dacă s’ar fi întîlnit vre-odată, 
s’ar fi privit ca tovarăși și frați și ar fi înnecat granițile în cîteva 
pahare de vin vechili. Reteganul nu era un poet, n’avea nici în­
chipuire și nici puterea de a idealisa, ridicînd lucrurile din această 
lume spre desăvîrșirea altor lumi care nu sînt decît în dorința și 
în avîntul inimilor noastre. Dar el știa povestea așa de bine, cît o 
poate ști cineva- și cunoștea graiul țeranilor din Ținutul său, care-i 
plăcea așa cum era și pe care n’ar fi cutezat să-1 îndrepte sau să-1 
îmbogățească. .Un graiu scurt, noduros, înfrînat, de sigur aspru, 
dar pecetluind puternic luarea aminte, și nu se văd oare urmele 
acestui grain în felurita și îmbielșugata poesie a lui Coșbuc, care 
ni-a venit tot de acolo, coborîtor al sătenilor din Hîrdău?

Reteganul era și un om foarte harnic, cu o viață măsurată și cu­
minte. E o uimire ce a strîns el într’o viață destul de scurtă și plină 
de atîtea greutăți. Broșurile sale de literatură a poporului — cea 
mai bună e cea apărută la Pesta în «Biblioteca poporului romîn». 
supt titlul: «Delà moară, povești'și snoave» —înfățișează o minimă 
parte din tot ce avea în lada lui de acasă : «manuscrise multe-multe, 
care conțin vre-o 4.000 de poesiî poporale, apoi multe legende...».

El nu înțelegea rostul acestor lucruri în alt chip decît ca o cetire 
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potrivită cu mintea poporului, ca o cetire sănătoasă și morală. El 
nu era povestaș, cît scriitor poporan, moralist pentru cei cari primesc 
cu maî multă dragoste buna morală creștină. Pe această cale ei urma 
unor înnaintașî cărora de mult li se plătește cu recunoștință oste­
neala ce aü cheltuit : Barac și Vasile Aron, ceî cari aü pus cartea 
«de lume» în mîna poporului, care nu știa pănă atuncî decît de cartea 
bisericească. Pentru aceia a tălmăcit si alcătuit el nuvele luate din viata 
satelor (o culegere din ele ar împodobi orice bibliotecă pentru popor. 
Pentru aceia a făcut el «foița» — noi zicem foiletonul — la atîtea ga­
zete de peste munți, pentru aceia a scos el «Revista ilustrată», care 
n’a mers, și a primit să ajute la «Gazeta Duminecii» din Simlàü.

Acum vre-o două săptămîni am primit din Ungaria o lungă scri­
soare, așternută în slove groase, rare, pe hîrtie de format mare, de 
la Reteganul, pe care nu-1 cunoșteam. El cetise «Sămănătorul» și-î 
plăcuse ; ca pe unul ce căpătase astfel încredințarea că sînt un om 
de omenie și un om cum se cade, «îl prinsese un dor de a-mï scrie 
cîteva șire». Imî arăta ce viață duce: «acu-s uitat aci la poalele Ci- 
ceului, mai mocoșesc cît pot, dar nu cît aș vrea și cît m’ar trage 
inima; necazurile de multe felurï s’aü ridicat pe umerii mei slabi 
de mă mai cotropesc. Dar bun e Domnul : cît pot, nu mă daü răului !». 
Iar, ca să-mi facă o bucurie, el îmi făgăduia.să mă ducă la Ciceü, 
sus la cetate, la Ștefan-Vodă, la dreptatea cea veche de demult, spre 
care se uita el în fiecare dimineață : «dacă la vara viitoare ai fi bun 
să mă cauți, nu atît pentru mine, cît mai mult pentru ruinile și îm­
prejurimile Ciceului». Aceasta, firește, dacă el va mai fi acolo, supt 
cetate, căci «în mîna zeilor din Olimp e soartea muritorilor».

I-am trimes «Pomenirea lui Ștefan-cel-Mare» ca unuia dintre aceia 
pentru cari fusese scrisă, apoi exemplarul mieti din «Sămănătorul», 
pe care-1 ceruse (pănă atuncî îl cetise numai cînd mergea la tîrg). 
Mi-a trimes o legendă pentru revistă și mi-a mulțămit de două ori ; 
în cel din urmă răvaș, de la 19 Mart trecut, el amintia iarăși drumul 
la Ciceü : «De abia aștept să vină vara, doar voiü avea norocul să 
te văd aci, să mergem la Ciceü».

Și nu i s’a făcut pe voie. La Ciceü nu vom merge nici-odată, dar. 
dacă este ceva după viață, tot îl voiü vedea cîndva, acolo unde el 
a crezut că pleacă spre a duce stăpînuluî din Ciceü vestea durerii 
neprecurmate a poporului säü nenorocit.

N. Iorga.



SÂMÀNÀTORUL

DIN VREMEA VECHE

I.

Sfîrîind în mînă fusul toarce caerul din furcă.
Tortul e pe isprăvite, însă firul tot se'ncurcă...
Iot mereii îi cade fusul.., ochiul sting iar prinde-a-i bate: 
«Asta-i semn!», își zice Doamna suspinînd pe jumătate. 
«Să nu vie El nici astăzi! Maică-Precistă-Curată !..» 
în genunchi Domnița cade și-î cu fața 'nlăcrămată.
Către sfintele icoane rugătorii ochi și 'ndreaptă : 
«Prea Slăvito,. de la Tine tot norocul mieii s’așteaptă...-»

Singură 'n puterea nopții stă pe gînduri... In odaie 
E tăcere. Iar de-afară grele picături de ploaie 
Cu un ropot plin de jale sună trist izbind în geamuri ; 
Trist se vaită și vìntiti printre desfrunzite ramuri. 
Un cocoș vestește-afară miezul nopții că-i aproape — 
Somn nu-i vine, să-și închiză ostenitele pleoape...
Cum s'adoarmă ea cînd soțu-i mai de-un an îi dus în luptă ?! 
Grea neliniște-o apasă, iară inima-i e ruptă.

Doar tîrziă, stînd lingă focul care pîlpîie a lene, 
Adormind puțin, Domnița mai închide-a sale gene... 
Ușurată de povara gîndurilor risipite, 
Zîmbet dulce înflorește gura gingașei Domnițe 
Și oftînd îi saltă pieptul supt cămașa cu altițe, 
Căci prin vis i se arată lucruri mari și negrăite.:..

II
VISUL.

Glas de bucium și de surle jalnic aerul străbate 
Răsunînd tot mai aproape, mal aproape de cetate, 
Și popor grăbit s’adună chiuind de bucurie...
Plinăt-i Curtea de mulțime pînă’n vad, la Spătărie.

Iată-l: mîndru-și face'cale prin mulțimea îndesită 
Vodă, luminat la față ca o stea proorocită.
E voinic ca rupt din stîncă și-î făcut pe călărie — 
Pe un roib înnalt și sprinten, armăsar de herghelie, 
Stă tocmit în șea cusută numai în mărgăritare
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Și ca soarele lucește El, din cap pănă’n picioare... 
Brațul drept puternic strìnge buzduganul de bătaie, 
Iar la coapsă îl atîrnă spada, care groaznic taie. 
Cri cel drept strunește ’n frîie armăsarul nebunatic, 
Care varsă nori de aburi din bojocii de jăratic, 
Frămîntînd între copite glodul negrului pămînt, 
Mestecând în gură spuma și zabala de argint...

Vin curteni cu plete negre ce li flutură pe umeri 
Și oșteni vin cete—cete, cît nu poți să le mai numeri... 
După ei, în lungi șiraguri curge nesfîrșit norodul 
Fremătînd de bucurie, lăudînd pe Voevodul...

în pridvor s’arată Doamna și la soțu-i dornic cată... 
Vodă trage lîngă scară și descalică pe dată— 
Ah, îl dulce ’mbrățișarea dup’o lungă despărțire, 
Și-l fierbinte sărzitarea ce și-o dati la regăsire !... 
Furtunatice tirale prin văzduh încep să urle — 
Zingănit de spade lucii — glas de buciume și surle —, 
Bubuit prelung zbucnește, răsunînd pînă'n vâlcele, 
Cînd îi cremenea aprinsă supt a flintelor oțele...

III.
... Dar un zgomot se aude... Doamna sare ’nspăimîntată 
Și prin geamul cu zăbrele sperioasă dînsa cată.
Inima începe-a-i bate tot mal tare și mal tare
Și un tremur o cuprinde de la cap pănă’n picioare :
Glas de preoți ea aude înnălțînd o sfîntă rugă..., 
Vede-aproape de cetate călăreți venind în Jugă, 
Și popor smerit, pe urmă, lăcrămînd ca la ’ngropare... 
«Ce-o mal fii!..-» se’ntreabă Doamna, stînd cuprinsă de mirare.

...Sună ’n porțile cetății ruginitele zăvoare...
Porțile se dati în lături și în ziduri se izbesc
Și mulțimea se îndreaptă spre palatul cel domnesc ; 
Iar în mijlocul mulțimii ce-a intrat pe poarta largă, 
Patru inși aduc pe Vodă, fără suflet pe o targă...

«El e mort?!. El! mort pe targă, neînvinsul șoim de munte ! 
Peste mort Domnița cade într’un gemăt de durere, 
Sărutîndu-i rana caldă care-i sîngeră în frunte, 
Și rămâne leșinată, lîngă El, fără putere...
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l’lîng toți sfetnicii în juru-l și ponorul plîngc'n șopot.
Prin văzduh jălesc într'una tremurate voci de clopot...
Și de-odată, din mulțime, iese-un tînăr copilandru
Mlădios la trup și fraged ca o creangă de oleandru — :
Smulge sabia lui Vodă și o prinde'n cingătoare...
Sună buciumul de-alarmă..., ies oșteni ca din mormînt :
Miri scăpăm de dușmani țara, ori toți zăcem la pămînt.* 
Și, pornind în fruntea castei, jură cruntă răzbunare....

G. SăPUNARU

27 AUGUST

Bateria noastră a doua, ascunsă în viî pe dealul de de-asupra Grivițel, 
deschidea spre întăriturile dușmanilor treizeci și șase de guri de oțel.

După o zi de frămîntărî în ploaia de foc și de schijă, după neîntre­
rupta duruire de tunete supt norii deși de fum cari acoperiaü taberile, 
flăcăii noștri trudiți de-abia putuseră să ațipească cîte-o parte din noapte. 
Se rînduiseră la lucru, se rînduiseră la tunuri; și cînd, în răstimpuri mari, 
lumina salvelor izbucnia ca o pînză de fulger, el răsăreau negri o clipă, 
izvorînd jJarcă din întunecime, drepți și neînduplecațî. Apoi în șanțuri, 
îndărătul coamelor netezi de pămînt, în tăcerile adîncî care urmaü, tu­
narii vorbiaù despre spinateci! lor ofițerași zvîrlițî în țărînă de zburătu- 
rile de schijă, așa de buni în vremurile de pace, și așa de înflăcărați 
și de încruntați în viforul care venise. Pomeniau și de frații fulgerați 
— oameni cumpăniți și la bine și la nevoie, și cu o răbdare pe care nici 
sîngele gîlgîind în răni adîncî n’o înfrîngea. Și unii și alții zäceaü acuma 
îndărăt, la ambulanțe. -

După noaptea aceia, veni dimineața c’o liniște mare. Și ’n liniște, la 
șase ceasuri, deodată, ca din senin, porni întâiul tunet, și după dînsul se 
deslănțui brusc uraganul de fum și foc din treî-sute cincizeci de mașini. 
Fierberea clocotitoare, — de-asupra muncelelor și văilor, nourii albi ca 
vata și învălmășiți, prin cari se strecuraù șuierăturile și bîzîirile fioroase 
ale ghiulelelor, umpleau cerul și pămîntul de ó mare furtună de jale.

Și ’n vremea asta, valurile întunecoase ale infanteriei se încovoiati 
îndărăt prin zdruncinăturile pămîntului, în vecinătatea bateriilor. Bata­
lioanele, gata de luptă, ședeau rînduite, tăcute, pe cînd văzduhul se 
cutremura. Și ’n inimile tuturora stăruia parcă un ghimpe, — așteptarea. 
Trecuse o zi și nu se întîmplase nimic, dar fiecare clipă viitoare putea 
aduce ca un fulger ordinul, ș’odată cu el botezul de sînge.

Aproape de liniile dușmanilor, spre Grivița, santinelele ascunse în tu­
fișuri și ’n gropi stăpîniau cu ochii mișcările tabiilor, și ’n dosul acestui

1 Din volumul: «Povestiri din războitn.’cu ilustrațiunl de N. Mantu, ce va apărea 
în curînd.
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lanț ș’al pilcurilor posturilor mici și gărzilor mari, divisia întreagă în 
două linii adinei își scintela marile șiraguri de baionete.

Mai departe, pe podișul din dreapta șoselei care venia de la Bulga­
ren!, trăsurile de ambulanță își fìlfìiaù pînzele cu cruce roșie. Pataștele, 
legănate în pasul regulat al sanitarilor, pe mică pe ceas ieșiau din văi 
aducînd spre doctorii cu chipiuri roșii trupuri zdrobite de tunuri.

Și era în bateria din vii o frămîntare cumplită... Din spre tabia Abdul- 
Cherim, din redanul scurmat în coastele ei, numai de la o mie de pași 
depărtare de noi, venia un foc iute de puști, care izbia din plin șirurile 
servanților. Ofițerii înjurau și dădeau ordine multe cu glas tare, soldații 
se învîrtiaü mînioși în jurul tunurilor, dar, descoperiți fiind din partea 
aceia, cädeaü unul după altul, după fiecare izbucnire a focurilor, care 
tresăriaîi în văzduh ca niște pîrîituri de vreascuri.

Era o mînie ș’un necaz de-și scuipai! flăcăii sufletul. Cu toate acestea 
lucrau în urgia și’n fumăria aceia, — și tunurile, îndopate, zvîrliaü parcă 
cu desperare ghiulelele în spre furnicarele păgînilor. Și zburaü țipînd, și 
cădeau bine, și cite-un murmur de mîngîiere trecea prin rînduri.

într’un tîrziu, veni ordinul să se tragă tunurile în reservă, — și acolo, 
la adăpost, îi găsi Domnitorul, — și generalul raportă cum staü lucrurile.

Atunci un călăreț, un ofițer porni din baterie, în goana calului, în­
dărăt, c’o veste grabnică. Fugarul sforăia în galop aprins, și trecu ca o 
săgeată prin rîpi, prin rovine, — pînă ce se arătară întunecoasele și tă­
cutele valuri ale dorobănțimii.

Companiile eraü gata. Soldații, așezați la pămînt, păstrînd rînduiala însă, 
așteptări. Ici-colo, grămezi mici vorbeau cu glasuri încete. Cei mai mulți, 
însă, tăceau duși pe gîriduri. Ofițerii batalioanelor sfătuiau strîn.și în roate, 
dese ori se mișcau agale printre zidurile plutoanelor. Era o pînză întinsă 
și întunecoasă de căciuli mari cu pene pestrițe și de chipiuri de infan­
terie, în care roșul și albastrul însemnau cărări de flori.

Călărețul venia în goană. Prin rîndurile flăcăilor alergă un fior, o 
șoaptă petrecută cu grabă delà om la om. Ofițerii se întoarseră toți spre 
partea de unde venia vestea; unii porniră nerăbdători și se înșirară spre 
margine.

Ștafeta se opri scurt în fața statului-major al divisici, descălecă și în- 
mînă plicul. în clipa următoare, toată lumea era în picioare și știa, simția 
despre ce-i vorba.

în jurul celui ce venise, se strîngeaü unii din ofițeri. Gălăgiosul căpi­
tan Corban de la al treisprezecelea de căciulari și iubiții săi băieți, loco­
tenentul Avram și sublocotenenții Călinescu și Săva, îl strînseră între 
piepturi și-l luară din scurt.

Corban îl întrebă :
<Ce fac Turcii, dragă?»
Ofițerul de ordonanță, bunduc, cu mustățile răsucite ca coada rățoiului 

și cu ochii negri fulgerători, răsufla răpede, nu știa ce să răspundă.
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«Ostenit băiatul! rosti cu glas gros și cu convingere căpitan-Corban, ' 
Să-î dăm nițică flacără. — Și-i întinse bidonul. — Ceva rom, băiete, rusesc, 
tare, de-ți crapă măseaua! Trage un gît și te dezmorțește!

— Nu, — mulțămesc! răspunse bunducul; mi-î cald de nu maî pot. Am 
alergat ca un nebun.

— Nu vraî? strigă căpitanul. Bravo, dragă! de ce nu spui? — Și se în­
toarse spre «băieții» luî: Nici vouă nu vă place? ha?
' — Ba mie-mi place, răspunse locotenentul Avram, zîmbind larg și le- 

gănîndu-se ca o rață.
Li plăcea romul și sublocotenenților Călinescu și Sava, băieți supțiri. 

de-abia ieșiți din școală, ș’acuma plini de admirație cătră mustăciosul și 
negrul căpitan Corban. înghițiră tuspatru cîte un gît zdravăn din bău­
tura arzătoare, apoi, în îmbulzeala din ce în ce mai deasă a ofițerilor, 
începură să descoase pe cel venit.

Artileristul își ștergea sudoarea, își descheia la gît tunica, pe cînd toți 
îl trăgeau care din cotro. Apoi începu să spuie despre redanul care ni 
fulgera bateria din viile de de-asupra Griviței, de la o depărtare de o mie 
de pași numai. Băieții, tunarii, se luptau strașnic, dar ce folos! păgînii îi 
luau ca din oală. — Acù nu mai era de chip; trebuia să intre în foc infan­
teria, să puie pe necredincioși- pe goană.

«Ei și ce ? strigă cu glas mare căpitan — Corban; crezi că n’o să-i luăm 
la goană ? Tetea Corban să trăiască, și o să vedeți voi și minunea asta ! 
Eü cu băeții mei, mă! ca niște lei! Să fiu al dracului; în frigare o să-i 
luăm ! Ce zici, Avrame ?

— E foarte bun romul! răspunse cu convingere locotenentul.
— Drepți, răcane! mi-ai băut toată sticla, trînti-te-ar Sfintul Ilie într’o 

pivniță cu antale! Ce facem, bă, mergem?
— Cu tetea mergem și’n iad !» răspunse Avram, răsucindu-și cu stìnga 

mustața și cu dreapta întinzîndu-i bidonul gol. - <
Și’n zvoana din ce în ce mai mare a batalioanelor prin care trecea un 

freamăt surd, zbucni ca un fulger și ordinul. Ordonanța încălecă iar și 
se porni înnapoi spre baterii în goană, iar ofițerii își înnălțară capetele, 
și, cu glasuri scurte, cu piepturile înfiorate, zvîrliră spre companii co- 
mandele, pe cînd șiragurile de cușme și de baionete se täläzuiaü în un- 
doiri negre și’n fulgerări orbitoare.

în frunte, în foc, trebuiau să intre două batalioane din al treispreze­
celea regiment de căciulari și unul diri al cincilea de infanterie.

Grăbit, ars par’că de un foc lăuntric, se frămînta Tetea, rînduindu-și 
compania, iar în juru-i cei doi sublocotenenți nu-și mal gäsiaü loc.

Căpitanul, nalt și spătos Romîn, era renumit în întreaga divisie : bea 
țeapăn și era în stare să mănînce la șapte mese. în marșuri mai ales, 
la fiecare haltă gîlgîia un gît de rom și trăgea în dinți, ori un picior de 
gîscă, ori o halcă de friptură rece. Iar, la popasurile mari, cînd se ră- 
pezia, parcă dădea foametea. — Și avea o inimă bună, cum nu prea se 
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găsește; rar se întîmpla să buzdugănească un căprar ori un soldat. Chiar 
din pricina inimii se muia așa de curînd și prindea să cìnte romanțe, 
cu glas plin de putere și de dulceață, cu un tremur de duioșie și de 
durere, de rămînea o lume încremenită ascultîndu-1. în clipele acelea, îi 
zbura gîndul înnapoi la căsuța lui din Sărărie, în lașul vechiü, unde-1 
aștepta cucoana Catinca, căpităneasa, «cea mai frumoasă femeie din țara 
Moldovei», pe care o iubia acum ca și în tinerețe, după cum mărturisia 
tainic Tetea.

Locotenentul Avram, cel care se legăna ca o rață leșească și se simția 
foarte mîndru de mustața-i neagră, era fecior’ de răzăș vechiu, era 
un omuleț plin de draci, care din glume și din cîntece comedioase se 
putea lua la întrecere chiar cu căpitanul. Și era veșnic amorezat, era o 
mină veșnic reînnoită, care lua foc de odată dintr’o scînteie. Cînd îl în­
trebau camarazii de sănătate, el punea mîna în partea stìnga : «Mă doare, 
iubite, butoiașul cu pulbere!».

Călinescu era un băiat bun, sfios ca o fată mare. Se pudra, se ungea 
cu pomezi și cu cosmeticuri și visa o iubire într’o pustie. Cellalt sublo­
cotenent, Sava, era un înfocat Volterian. La orice împrejurare te pocnia 
cu o anecdotă despre marele scriitor ; și pentru toți camarazii lui avea 
un ușor despreț, o ușoară răsfrîngere de buze cînd vorbia despre ei. Nu­
mai în admirația către căpitanul Corban se potrivia cu Călinescu.

Toți patru acuma stäteaü gata între oamenii lor. După toate socotelile, 
și ei cu flăcăii trebuiau să intre în rîndul întăiu al asaltului, și o căldură 
mare li umplea piepturile. Căciularii vorbiaü puțin ; unii își strîngeaü 
pe ei curelele, apoi își fäceaü cruce. Alții vorbiaü în șoaptă cu tovarășii 
și ràmîneaü după aceia pe gînduri, cu fețele visătoare. Iar, cînd suflarea 
din urmă, comanda plecării, trecu prin inimi, se întinse tăcere adîncă. 
Și de odată se mișcară valurile întunecoase, — și porniră flăcăii noștri spre 
botezul de sînge.

Căpitanul Corban era aprins tare : din cînd în cînd ducea bidonul cu 
«flacără» la gură, sorbia lung, apoi îl întindea spre locotenentul Avram. 
1-1 întindea, ofta adînc, și, cu ochii plini de lacrimi, îi vorbia despre căpi­
tăneasa lui cea frumoasă, rămasă singură în deal la Sărărie.

«Măi Avrame, măi! acuși intrăm în șanțuri la păgîni, și Dumnezeu știe! 
ramine Catinca fără mine ! Măi Avrame, băiete, să nu mă uiți, și să te 
duci să-i spui că m’am gîndit întàiû la dînsa și m’am dus pe urmă la 
moarte !

— Taci, domnule căpitan ! răspunse locotenentul. O să vezi că deseară 
o să-i tragem flacără de bidon, la adăpost în șanțuri!

— Cine știe ! da mie mi-e jale de căpităneasă, bre ! — Apoi se întoarse 
spre companie : viu, băeți ! să luați seama, și cu ochii la mine ! Unde-i 
Sava ?

— Aici, domnule căpitan, cu băieții...
— Ce-ți mai face filosoful cel franțuz ?
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— Dă-1 încolo. Acu-i altă daraveră !
— Hei, bre, acu rămîn toate prostiile în urmă și se trezește omul cu 

inima curată...»
Șirurile de căciularî, cot, la cot, înnaintaù răpede, în tăcere. Glasul în- 

năbușit al căpitanului, glasurile sublocotenenților și sergenților-majori li 
răsunau la urechi ca din depărtări, aproape nedeslușite ; și ochii cercetau 
zările, unde rotocoalele dese și albe de fum se înnălțau. Tunurile poc- 
niaü surd într’o duruire adîncă. Acolo era foc și fum, era cuibul morții. 
Și batalioanele se strecurau într’acolo, suind și coborînd spinări ușoare 
de dealuri.

Cînd companiile din linia întâia — acele care fäceaü avantposturile în 
apropierea liniei tunurilor — se desfășurară și porniră în grabă la atac, — 
focul dușmanului, oprit parcă o clipă, ca după o surprindere, deodată se 
înteți într’o izbucnire răpede, într’o furtună nebună. Susținerile noastre 
zvîcniră dindărăt în izbire mînioasă, se săltară parcă la lumină —, și pe 
toată întinderea porniră a țîșni vàlurèle albe și a pocni împușcături.

Bateriile trăsniau în toate părțile, și sutele de ghiulele vîjîiaü prin fu- 
megarea deasă, gloanțele bîzîiaû rătăcind/— și c mpaniile desfășurate 
porniră mai răpede, mai răpede. Pilcuri se opriaü, dădeau drumul la stoluri 
de plumbï, porniaü înnainte. în mersul vioiû, unii se opriaü, prăvăliaă 
capul pe spate, dădeau drumul armei și se lăsau la pămînt; alții se pră- 
bu.șiau dintr’odată cu fața ’n jos. Săbiile fulgeraü înnălțîndu-se, glasuri 
se ridicaü trecînd peste șiraguri grăbite. Moșiroiul turcesc înnălța nouri 
deși în care pîrîiaù împușcăturile neîntrerupt; spre el treceaù întinsele 
linii înfierbîntate, șiruri de dorobanți cu căciuli mari; baionetele scăpă- 
părati mii de fulgere amenințătoare. Odată cu plumbii turcești, prinseră 
a curge din tunurile redutelor volburi de foc, rupîndu-se din șuvoaie de 
șrapnele, care plesniaü în văzduh, în rînduri, scurmau pămîntul, zvîrlind 
țărînă amestecată cu sînge.

Compania lui Corban mergea grăbită. Locotenentul Avram își uitase 
mustățile, pășia galben, cu fălcile încleștate, își ștergea cu batista udă 
sudoarea de pe frunte, strîngea nervos sabia, înănlțînd-o, și striga cu un 
glas care, de răgușeală și tulburare, se prefăcuse aproape în șuier. În juru-i, 
înnainte, d’îndărăt, dorobanții se räpeziaü tăcuți, c’o dungă de întuneric 
supt cușmele mari.

Redanul, aproape acum, își vărsa grozavele unde de foc, părea maî 
mare, fioros, un cuib de moarte, în zgomotele de tartar. — Și deodată 
izbucni strigarea vijelioasă a cornurilor: atacul! Și, ca izbite de suflarea 
unui orcan, tresăriră companiile, se plecară și porniră într’o rostogolire 
uriașă. Veniaü șiraguri după șiraguri dese de flăcăi, cu buboasele căciuli 
in piept, cu baionetele lăsate, licărind ca o apă de fulgere.

Căpitanul Corban urlă :
;<Dați greu, băieți!» își îndesă chipiul cu stìnga, pălindu-1 de sus în jos 

cu revolverul, și ridică drept de-asupra capului sabia.
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<Nu vă lăsați bre!», și cu compania strînsă se zvîrli la capătul drept 
al șanțului. Dincolo, spre mijlocul întărituriî, duduia compania a patra, 
cu a doua după dînsa, cu drapelul aplecat, scînteind din pajură și fil- 
fîind în răpezeala care-1 mînă. Altă companie se îndesa în partea cealaltă, 
stìnga, a redanului.

Și dincoace, în 'învălmășeala care-1 luase șuvoiu înnainte, căpitanul 
iar urla :

«Greu, flăcăi! — Măăă ! întoarce pușca și trage, cu stratul, ghiogarule, 
ca pe malul Jîjîeî, măăă!...»

Și’ntr’adevăr era greû altfel ! Șirurile dese de baionete se încurcări. 
Turcii țineau bine, într’un zid de oțel. Odată prinseră a răcni căciularii, 
se înnălțară straturile și căzură grele ca niște stînci. pîrîind în baionete 
și’n țeste omenești.

«Inc’odată, haidăilor!», răcni căpitanul, îndesîndu-și iar chipiul cu re­
volverul.

Și înc’odată se înnălțară ghioagele cumplite și zvîcniră flăcăii în în­
grămădirea dușmanilor, și’ntr’o rotire fierbinte prăvăliseră șiraguri întregi. 
Ofițerii cu fesuri strigaü cu ochii măriți de încremenire: pentru întăia 
oară vedeaii armată cu căciuli, sfărmînd capetele și baionetele cu stratul 
armei. Șiraguri după șiraguri de păgîni dădeau înnapoi. Căciularii suiau 
sus puștile, împungeau întàiù la dreapta și la stìnga cu baioneta, făcîn- 
du-și loc, apoi trăsniau pe cei d’innainte cu ghioaga. Și lucrurile mergeau 
așa de răpede, par’că sàriaü scîntei din toate părțile.

«Zi-i, măăă!» urlă iar căpitanul.
Și flăcăii ziceau de comèdie. Hăcuiau în șiruri dese ca cu îmblăciile. 

Träsniaü, răcniaă, se prăvaliau înnălțîndu-se ca niște uriași în vîrfurile 
picioarelor. Se prăvăliau pe coasta dreaptă și rotiaü pușca din stìnga și, 
unde ajungeau, sfărmau.

«Așa, taică, așa!» striga, căpitanul. Iar locotenentul Avram umbla ca o 
fantasmă, îndesîndu-se printre dorobanți. Era alb ca varul la obraz, cu 
buzele strìnse, cu fălcile încleștate, cu ochii mari, arzători. își ridica din 
cînd în cînd revolverul și bufnia în pilcurile pàgine, apoi, umflat par’că 
de o căldură cumplită, ridica brațele, i se lărgiau ochii, căsca gura, și 
iar se răpezia. Sublocotenenții tipaù ascuțit, înflăcărați, ieșiți din minți, 
vînturîndu-și brațele ca niște moriști de vînt. Se avîntaû printre căciu- 
lari, la izbucnirile groase ale căpitanului urlau și ei, negri de colb și de 
iarbă de pușcă, cu ochii plini de lacrimi.

Și, ca’ntr’o furtună iute, căciularii bătură rîndurile dese ale păgînilor și 
le zvîrliră îndărăt. Alții pătrundeau prin cellalt capăt, alții săriaiî în șanț 
prin față, și păgînii zdrobiți, căleați în picioare, fugiaû îngroziți de nă­
vala cușmelor. îndată după retragerea dușmanilor, începu din nou a curge 
din întăriturile celelalte ale lor, asupra noastră, rîul de foc și de schijă 
cu o mînie, cu o desperare neînchipuită.

«Degeaba, degeaba! gemu căpitanul Corban, v’ați dus dracului! nu ni 
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luați voi înnapoi vizunia cît e cucul !» Și căciularii scoteaù lopețile de 
la cingătoare și începeau a întoarce parapetul spre dușman. Tunurile 
noastre în ploaia de foc veniră duruind, se înnălțară pe movila de-ală- 
turi, servanții prinseră a furnica cu grabă, ofițerii răcniaii vînturîiid să­
biile, un trăsnet, două, mai multe, răpezi, unul după altul.

«Uraaa!» țipă sublocotentul Călinescu. Se răsuci și se abătu peste Sava, 
îl cuprinse de după cap și începu să-l sărute. «Uraaa! ai noștri, ai noștri, 
iubitule!», și-i curgeaü lacrimile de bucurie. Dar o zburătură îl ajunse și-l 
muiè din mijloc. El tot striga, cu lacrimile șiroind pe față, întinzîndu-se 
pe spate. Iar Sava uitase de filosofia franțuzească, și se pleca asupra 
rănitului, cu chipiul pe ceafă, cu glasul răgușit :

«Nu-i nimica, dragă, o leacă de sînge...» își desfăcu iute tunica, trase 
din cămașă, răpede o fîșie, și descheiè și pe căzut, ca să-i lege brațul.

Tunurile duruiaù pe movilă, dorobanții lucraû, în furtuna de gloanțe, 
la parapet.. Iar căpitanul Corban își scoase bidonul cu flacără și-l întinse 
lui Avram :

«Trage un gît, măi băiete! După așa nuntă, face,—să fiu al dracului 
dacă nu face...»

Avram parcă era un cocoș cu cobe. Căsca pliscul și nu putea scoate 
nici-un sunet. Sta galben, cu ochii căscați, plini de un foc mare, de o 
bucurie sălbatecă.

«Să trăiască căpităneasa !» rînji căpitanul, ducînd bidonul la gură. Și 
tunurile noastre bubuiau cu mînie, și dorobanții dădeau la o parte morții, 
se grămădiau gîfîind și rostogoliaù brazde mari la marginea șanțului 
spre dușman.

Mihail Sadoveanu.

CERȘIȚI

Copil orfan, cerșia cîntînd.
Pe drum un ban, un colț de pîine, 
Și glasu-î fraged tremura 
Gîndind la ziua cea de «mîiné».

Și voî treceațî, fanți sclivisițî, 
Perfecte măstî de mascaradă, 
Și nicl-un ban n’ați aruncat 
Copilei ce cerșia în stradă.

Dar «mîine» un. bătrîn bogat, 
Stingher în lume, prinde milă.
E singur; are din belșug 
Cu ce să crească o copilă.
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Trecut-aû aniï după ani, 
Și ea, cuminte, iubitoare, 
Din iarna bătrînețiî luî 
Făcu senină ci cu soare.

Iar el, bătrîn, stingher, milos, ' 
I-a dat avere, i-a dat nume, 
Și chip și minte Cel de Sus, 
Destul să facă fală ’n lume.

Si-acum, voi ! totî cari treceatî 
Mai ieri pe lingă biata floare 
Z.vîrlită ’n drum, nepăsători,— 
Averea e ispititoare ! —

Vă dați atîta osteneală 
Inima ei s’o cuceriți !... 
Ce-a fost ?... Poveste !... «E bogată.» 
E rîndul vostru azi : Cerșiți !

Ana Codreanu.

MARIA BACIULUI
— Un chip —

Maestrului Al. Vlahuță.

Innaltă, neagră și uscățivă, cu minile scorojite de munca aspră, de vînt 
și de soare: o spuză de copii și nevoile cele multe o ’mbătrînise înnainte 
de vreme.

Fusese slujnica cinstită și credincioasă a lui moș Vasile de pe Ulița 
Mică, care-o și ’nzestrase, măritînd-o după Radu Baciu, unul din cei mai 
voinici ciobani din tîrla lui.

Stăpînul pe dînsa o lăsase’n zaveră, să-i păzească casa. Te cuprindeaü 
fiori, cînd o auziai povestind de cele trei zile de groază, pe care le pe­
trecuse ghemuită într’un colț din podul casei lui moș Vasile, nemîncată 
și nedurmită, pe cînd cetele răsculaților unguri cutreieraü satul în sus și 
’n jos, jefuind gospodăriile mai de seamă și omorînd pe cîți Romîni li 
ieșiaă în cale.

Spărseseră Ungurii și casa lui moș Vasile, cărînd în suliți burduși de 
brînză, partale de slănini afumate și bunătate de cașcavaluri. Podul casei 
nu fusese atins de furia năvălitorilor, și Maria Baciului scăpase delà o 
moarte sigură numai cu spaima. Cînd își aducea aminte de vremea aceia, 
numai ce-o vedeai înduioșîndu-se și oftînd adînc. Apoi, uitîndu-se ’n sus, 
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mulțămia luì Dumnezeii c’o ferise de-o moarte năprasnică, cu toate că 
de viață nu prea avea ea la ce să fie bucuroasă, căci fusese numai de 
necazuri în lume. Dar deh, se vede c’așa-i fusese scris.

în tinerețe își avuse și ea cuprinsul ei, și dusese o viață mai îndes­
tulată. Radu Baciu era stăpînul unei tîrle frumoasă în Țară, pe Bărăgan, 
lîngă Dor-Mărunt. P’atunci casa lor .nu cunoștea lipsa. Dar tihna și bună­
starea aiî fost pentru ei, așa, mai mult o amăgeală, căci o vreme cumplită 
de iarnă îi lăsă în cîteva zile săraci lipiți pămîntului, și răpuse și pe 
bietul Baciu.

Era pe la sfîrșitul lui Faur, cînd tîrlașii așteptau să se ’ndulcească 
vremea, ca să priiască mielușeilor, ce ’n curînd aveaù să salte veseli în 
mijlocul turmelor scoase cu multe trude din greutățile iernii.

Dar, în loc de soare și de vreme bună, lumea se pomeni așa d’odetă 
c’un vînt năpraznic și räü de-ți îngheța inima. .O săptămînă ’ntreagă 
ținu Crivățul, iar gerul ce venise cu el,-prinse-a ’ngheța apa scursă din 
zăpada ce se topise, făcînd din pustiul șes al Bărăganului o nemărgenită 
față de sticlă. P’alocurea, zăpada ce căzuse în clipele de odihnă ale vîn- 
tuluî se ’ngrămădise ’n troiene cît munții. Turmele erau luate de furia 
vintului și purtate ’n neștire împreună cu ciobanii lor. Saèle, perdele și 
adăpoastele de tot felul se făcuseră una cu pămîntul.

Orbite de zăpada care se ’ngrămădia din cele patru colțuri ale lumii, 
spre a se risipi iarăși, cîrduri întregi de oi și cirezi de vite se duceau 
nebune spre a-și găsi moartea în valurile Borei! și ale Dunării.

Minte de om nu mai pomenise așa vreme grozavă. Sute de păstori, 
cari, în deznădejdea lor, alergaù să ’ntoarcă turmele delà pierzare, înlem- 
niatî pe cîmp.

Cîni pierduți de turme și turbați de urgia vremii se dădeau acum la 
stăpînii lor. Haite de lupi, goniți de frig și de foame, din stufăriile băl­
ților fugiaü zăpăciți încoace și încolo, umplînd văzduhul cu urletele lor. 
Cîrduri de corbi și de vulturi înnegriau cerul, dînd tîrcoale trupurilor de 
oameni și de vite.

Doamne, multă lume rămase săracă și obidită, pe urma acelei mînii 
a cerului! Ce de oameni și ce de vite se prăpădiră!

D’atunci văduvia și Maria Baciului. Sărmana femeie rămăsese numai 
cu cîrdul de copii și cu lucrul mînilor. Muncia din greu din zori și 
până noaptea tîrziü, alergînd fără preget în dreapta și ’n stìnga, ca să 
agonisească cîte ceva pentru gurile cele multe, care îi cereaù de mîncare.

în zilele de tîrg, Lunea și Vinerea, o vedeam des de dimineață, de pe 
fereastra casei noastre, coborînd în pași greoi malul bisericii, încroznită 
cu fel de fel de bulendre pe care le ducea să le vîndă.

Căpătîie de dimie, piei nesmulturite, pojițe, cămăși, cioareci, ghebe și 
zăbune vechi, mai cîte-o scurteică,' cîte un androc purtat și te miri ce 
alte boarfe și lucruri de nimic, eraîî marfa Măriei. Toate femeile din sat 
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care aveaü cîte-o rămășiță de marfă nevîndută, saü cîte-o buleandră care 
nu mai era de nicî-o treabă, Măriei Baciului le dădea, ca să se curate 
de ele. Toată ziulica stătea biata femeie ’n tîrg, mai mult flămîndă decît 
mîncată, îndurînd vara căldurile cele cumplite și iarna pe gerul de foc 
schimbîndu-se de pe-un picior pe altul ca să nu înghețe.

Cu toată viața ei chinuită și amărîtă, nimeni n’o auzia mci-odată cîrtind 
în potriva lui Dumnezeii ori a oamenilor. N’ar fi fost ea ’n stare, Doamne 
ferește, să pizmuiască pe cineva, fiindcă avea avere și trăia mai înlesnit 
decît dînsa. Ea-și suferia soarta cu o răbdare mucenicească și privia 
toate cele ce ’ntîlnia ’n viață ca o voință a Celui de sus. Se dusese po­
mina de blîndeța și de bunătatea de inimă.a acestei femei.

Pine amarnic agonisită au mîncat băieții Măriei pîn’ aü mai răsărit. Cînd 
s’aü făcut mari, i-a trimis în țară la treabă: pe unii ciobani la'oi și pe 
alții pe la prăvălii. Două fete, le-a măritat și pe ele tot în țară, după 
două gazde bune. Apoi, într’o bună dimineață, de dorul copiilor și sătulă 
d'a purta ’n spinare bulendrele satului, a trecut și ea granița, ca să trăiască 
mai bine pe ling’ ai ei, lăsîndu-și casa pustie și-o mîndreță de grădină 
de sub Plopiși pradă la ăi copii din sat.
_ Dar soarta care-o prigonia n’a lăsat-o să se bucure vreme mai înde­
lungată -de o viață mai dulce, căci într’o zi din săptămîna luminată se 
lăți vestea ’n sat c’a murit în ziua de Paști, la una din fetele ei.

;Fie, că la mare zi a murit! Dumnezeu s’o ierte», își ziceați bătrînele 
din partea locului la auzul clopotelor; «nejudecată are să meargă ’n raiü 
biata Maria». Iar altele: «Apoi cîte-a mai tras amărîta, în viață-i, dacă 
nici ea n’o vedea fața lui Hristos, nu știu zău care-om vedea-o» !

George Moroiane.

DIN POPOR

Foaie, verde de mohor, 
De ți-e dor, puică, ți-e dor, 
Trimete-mi gura odor 
Într’o foaie de bujor, 
Să văd bine că ți-e dor.

Foaie verde mărăcine, 
Dc ți-e. dor maică de mine,

Lasă lucriti, patru zile, 
Și vin maică pe la mine, 
Că nimica nu-ii poftesc, 
Numai să mă jeluesc 
Cu străinul cum trăiesc: 
Sînt străin ca și un cuc, 
N’am milă p’unde mă duc ; 
Sînt străin ca pasărea 
N’am milă la nimenea.

(Din Muscel).
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CRONICĂ

Ministerial de Intrucție a tipărit într’o broșură intitulată «Acte și discur­
suri de la serbarea pomenirii lui Ștefan-cel-Mare», hotârîrea ministerială 
pentru prăznuirea zilei de amintire, rugăciunile — foarte frumoase — ce 
s’aü cetit la parastas, pomelnicul — foarte prost — al boierilor lui, alcă­
tuit de faimosul genealogist I. Tanoviceanu; discursul, slab și pompos,, 
al d-lui Victor Rațiu, care ținea loc de student la pomenirea din București 
cuvîntările — acestea frumoase toate — ale d-lor Haret, I. Bogdan, Răș- 
canu și Onciul și în sfîrșit un extras dintr’un discurs al Regelui României 
în care se mulțămește, din cel mai înnalt loc al Romînimii de astăzi, me­
moriei lui Ștefan. *

Am avut toată dreptatea prevăzînd că noua direcție a d-lui Arginteanu 
va compromite revista «Lumina» a Romînilor macedoneni. Articolele 
«științifice» și proslăvirea de sine urmează, vioiul cronicar al revistei, d. 
M. Beza, a fost izgonit cu insulte care se tipăresc în litere mari. Dacă 
va urma tot așa, ar fi bine să nu ni se mai trimeată.

*
«Revista albă» e titlul unei publicații ce iese la Geneva supt direcția 

d-rului Simionescu. N-le 2—3 cuprind o notiță de G. T). Scraba, despre 
petrecerea la Geneva a lui Ioan Bogdan, Domn al Moldovei. Acesta a fost un 
biet nenorocit care colinda lumea cerșind cheltuieli de drum pănă la Con­
stantinopol, într’o vreme cînd se înnălța în zare Domnia lui Mihai Viteazul. 
D. Scraba se întreabă cine să fie acest pribeag : putea să afle din scrierea 
mea «Pretendenți domnești din veacul al XVI-lea». — Revista ar fi bună 
dacă ar fi mai puțin personală: ea ar putea grupași pe studenții din alte 
centre universitare străine. *

Despre o nouă revistă studențească, «Noua Revistă Universitară», care 
e vrednică de luare aminte, se va vorbi în n-l viitor. Tot așa despre 
volumul de versuri al poetului D. Anghel: «în grădină».

Schița d-lui Cazaban din «Voința Națională» pe săptămîna trecută: «Un 
sat de speriați» merită a fi amintită. E într’însa un adevărat umor într’o 
formă concisă; acest scriitor pare a fi aplecat să părăsească făgașul su­
biectelor dezgustătoare, tratate cu iubire.

*
Cîțiva tineri s’au hotărît să cruțe limba românească și publicul românesc. 

Ei scot deci în franțuzește le Danube bleu, foaie a «intelectualilor», în 
care este și intenția de a batjocori această bună, această sfîntă'țară ier­
tătoare.

N. Iorga.
I. 3334/905. — Tiparul Institutului grafic MINERVA, Str. Regală, 6. București.


