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ATENEUL ROMÎN ȘL SUFERINȚELE SALE

Se știa de mult cu cită greutate poate să se ț>e Adunarea gene
rală a Ligei, secția București. Se fac convocările, și mai prosaic, și 
mai poetic, se trimet la domnii membri, se dă de știre prin gazete : 
la cutare dată va fi adunarea cea mare și se va auzi glasul, și sim
patic și autorisât, al domnului Zi-i pe nume vorbind despre interesele 
de viață ale neamului românesc. Se poate ceva mai interesant ! Și 
domnii membri, prinși cu politica ori cu afacerile lor zilnice, ori cu 
petrecerile lor de Duminecă și. sărbătoare, nu vin. De pe dulapurile 
prăfuite, eroii de ipsos ai națiunii se uită lung și jalnic... Dacă ar fi 
de ipsos și membrii, gîndesc ei ca niște oameni cu mintea de întu- 
nerec gol în scăfîrlia lor alba, n’ar lipsi nici-unul și fiecăruia i-ar 
înnegri servitorul odată pe lună nasul cu pămătuful. Dar te pui cu 
chefurile oamenilor vii! Popor fără entusiasm, zic ei scuturîndu-se 
încet de praf, în tăcere. Și a doua convocare și a treia. Adunarea 
se va ținea la altă dată, neapărat la o a treia, cu «orice număr al 
membrilor presenți». Fie și unul, cel cu discursul în gît. Și chiar 
dacă l-ar zugruma și pe acela mărimea discursului pe care nu l-a 
putut trece încă prin coardele vocale în care Dumnezeii i-a pus în
țelegerea și caracterul...

Și totuși eroii de ipsos alb, cu părul sur de praf și nasul negru 
de pămătuf, n’aü dreptate în patriotismul lor intransigent, de oameni 
cari, nefiind scoși nici-odată în stradă și fiind departe de masa cu 
gazetele, nu știu cît s’a schimbat rostul lumii acesteia din ziua cînd 
Italianul i-a turnat la calup. Știfi «domnii membrii» de ce nu vin 
la Ligă !

Iar pentru că Liga samănă bine cu Ateneul, nu mai vin «domnii 
membri» nici în odăițele de adunare de lîngă marea sală de confe
rințe, de concerte, de exhibiții cu musică și fără musică, de cinema
tograf melo-comic. Nu vin. Și iarăși convocări nouă, știri prin toate 
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ziarele, ultimatili că adunarea se va ținea cu «orice număr al mem
brilor presenți». într’un tîrziü, ca și dincolo, vin cîțiva. Și aici ca și 
dincolo, se ieaù socoteli, împotriva cărora nu ne gîndim să spunem 
nimic de rău, aceasta fiind și într’o parte și în alta singura însușire 
bună. Discursuri nu se țin la adunarea Ateneului, fiindcă «domnii 
membri» vin cu toții ușurați de cuvîntările lor, mulțumiți, peste mă
sură de sătui de strigăte ironice, de hohote de rîs, de întreruperi și 
schiăunări ca ale dobitoacelor. Și această constatare duce firește la 
altă nenorocire a Ateneului Romîn.

înnainte de a se începe conferința cutărui domn cu prisosință cu
noscut, cutărui tînăr ce nu-și găsește astîmpărul la un lucru cinstit 
și folositor,-a cutărui vestit giumbușar lipsit de cuviință sau ale unor 
doamne ce nu vreau să înțeleagă că de la rostul casei trebuie să se 
desfacă numai femeile de o inteligență deosebită, care pot într’adevăr 
să folosească poporului lor, — înnainte de apariția victimei, încunu
nate cu florile cadrului auritei scene, un străin s’ar umplea de uimire 
văzînd cît de cercetat e Ateneul Romîn. Lojile sînt în adevăr goale, 
dacă domnul conferențiar-sah doamna conferențiară (aù vorbit și dom
nișoare ; copii cred că nu, și pănă acum nici-un prunc) n’are multe 
rude fără ocupație ; dar în staluri ce bogăție de capete tunse și fri
sate și pletoase și pleșuve, capete care păstrează pălăria sau șapca 
pănă la sfîrșit și capete care se descopăr cînd apare în lumină omul 
serii.. Aplausele ropotesc chiar pentru acel care atunci îr.tăiu apare 
în arenă, în strașnica arenă. Asa fäceaü si Romanii cînd se înfățișa 
gladiatorul pe care-1 vor sfășia, neapărat, leii. Apoi glasul începe să 
răsune pe cît permite, nu numai acustica salei, dar și condițiile particu
lare ale oratorului, căruia-i e permis să fie și răgușit, și ascuțit la voce 
ca fierestrăul pe piatră — însuși d. vice-președinte Tocilescu e înzes
trat cu această esențială însușire oratorică —, și peltic, și gîngav (muți 
n’aü vorbit încă). Iar răspunsul e de aici înnainte, un ceas, două 
ceasuri — căci interesul nu slăbește —, strigăte, urlete, pocnete, ho
hote, cîte un șuierat chiar. Oratorul resistă, fiindcă știe că asa e da- 
tina și fiindcă, pe lingă aceasta, are o ușoară licărire de conștiință, 
că așa i se cuvine pentru lucrurile netrebnice saü adese ori pentru 
lucrurile ticăloase pe care le spune. Spectacolul vesel, corurile satur- 
nalei nu tulbură pe mucenicul de bună voie, care dezvoltă, încheie, 
și, în loc să se împuște acasă saü să se spînzure în dosul scenei, 
cum a făcut dăunăzi tenorul acela pe care lumea-1 fluierase, el cere 
la anul următor să i se mai îngăduie a ținea o conferință. Și i se
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îngăduie. Ce voiți? Gloria e dulce și trebuie multă cruzime ca să 
împiedeci pe cineva de a gusta gloria, — aceia pe care o merită.

Acum în urmă s’a cerut din partea presidenției Ateneului un ser
viciu special de pază pentru a se păstra liniștea în sală. Agenți se- 
creți în număr îndestulător ar avea misiunea de a lua de guler pe 
cine ar tulbura ordinea. La secție, zurbagiule ! Cred însă că măsura, 
foarte bună în sine, rămîne neîndestulătoare. Odată ce poliția se 
amestecă la Ateneu, să-șî facă toată datoria. Un comisar cu carte, 
dintre licențiațî, să stea pe scenă, întovărășit de numărul de agențî 
trebuitori, fiindcă, vezi, și conferențiarii pot fi recalcitranți. Intre co
misari sînt și licențiațî în litere, și aceștia ar fi indicați pentru o 
asemenea însărcinare. Comisarul va lua întăiu în cercetare pe confe
rențiar și, dacă va fi un om moral, un om în toată mintea, un oin de 
ispravă, pentru care să poată iscăli măcar patru gospodari bătrîni din 
mahalaua lor, un om cu răspundere pentru faptele lui, să-i dea drumul 
pe scenă. Aici să-1 asculte cu luare aminte. Dacă va lua cumva în bat
jocură viața de familie a cuiva, cum a făcut-o cîndva un ghiduș, dacă 
va ofensa numele bun al unor oameni vrednici de respect cari nu se 
află în sală, dacă va batjocuri. întreg poporul romanesc, în viața lui 
casnică și în viața lui sufletească, precum a făcut, dăunâzi chiar, un 
poet decadent, — atunci comisarul să iea măsurile de cuviință. Altfel 
îl va lăsa să vorbească și va putea chiar să dea semnalul aplauselor. 
S’ar putea libera și condicuțe de conferențiar, iar la delictele de com
petența 'comisarilor s’ar însemna de o potrivă tulburarea conferințelor 
prin zgomot și tulburarea sufletului cetățenilor prin conferințe.

* * *

Pană aici acest articol e scris pentru d. vice-pre.ședinte al Ateneului 
Tocilescu șr pentru conferențiarii săi. De aici înnainte două rînduri 
respectuoase către venerabilul președinte al Ateneului, d. Aurelian, 
unul dintre cei mai cuminți bătrîni ai țerii.

Noi sîntem o țară foarte înnapoiată încă și ni trebuie numai decît, 
ni trebuie de mult și tot mai strașnic, pe lîngă școala de învățătură 
a copiilor, școala de statuire și îndreptare a oamenilor maturi. Băr
bați cu tragere de inimă și multă iubire de țară aü cerșit de la tot 
neamul banii albi cu cari — și cu prinosul acelor nobili cerșitori pen
tru lumină — s’a făcut Ateneul, clădire mare, frumoasă, cu venituri 
bune. Ateneul nu putea să aibă altă țintă decît a fi școala cea mare 
a celor ce caută o întregire a cunoștințelor lor și o călăuză. Pe de 
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altă, parte, nici-odată n’am avut noi atîția oameni de adevărată va
loare în toate ramurile, și printre ei sînt unii spre amintirea cărora' 
peste o sută de ani tot neamul se va îndrepta cu recunoștință. Sînt, 
dar nu la Ateneü. Și eî, numai eî,— nu la un loc cu caraghioșii și 
netrebnicii, — trebuie să vorbească de pe acea tribună, pe care de 
douăzeci de ani o pîngăresc toate vanitățile. Și d-voastră, d-le Au
relian, puteți să vă luați locul pe care altul vi-1 usurpă, și să faceți 
ordinea cea bună, fără agenți secreți ai poliției. Căci, cu astfel de 
învățători, lumea se va deprinde a intra la Ateneü cu aceiași evla
vie ca într’o biserică.

N. Iorga.

DOR ASCUNS

în fundul curților domnești, 
Supt zăbrelitele ferești, 
De ochii de voinic ferită 
Domnița șade, și-urgisită 
își coase vălu-i de mireasă, 
Că de curînd a fost aleasă 
Să fie soață la un Crai, 
Ce stă departe, peste plai... 
Și-i Craiû străin și nici nu-1 știe

— De-acum stăpîn el va să-i fie ! — 
Atît i-a spus doar Voevodul, 
Și par’că spusu-i-a prohodul...
Și-i zboară acul lunecînd
Și-i zboară gindul căutînd 
Un chip frumos ca o poveste, 
Ce drag i-a fost și drag îi este! 
Și coase, coase ’n jale cruntă 
Și lacrimi cad pe văl de nuntă...

SFINTELE

Trist răsună glas de clopot 
Și la schit, supt blinda lună, .

Iele Sfinte
Pe morminte

Joacă și’n năprasnic ropot 
își duc hora lor nebună.

Și călugărul le vede 
Din chilia-i părăsită...

Prin zăbrele,
Supt perdele, 

Ochii năuciți răpede 
Și-i e fața ’n spaim’albită.

• Fără voie cruce-și face
Și-a rostit un : Doamne Sfinte...

Par’c’amurte, 
Dar din curte

Ochii totuși nu-și desface 
Și tot cată spre morminte.

Și prin iarba rourată
Iele Sfinte ’ntr’una joacă,

i Și cel clopot
i Jalnic șopot
! Li doinește, și-a lor ceată
I Bate’n loc, cum bați în toacă.
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Și se’nvîrt și trec ca vîntul 
Printre crucile ’nvechite,

Și spre tindă
Vin să’ntindă 

Horă mare și pămîntul 
Bat, de mìni înlănțuite.

Se rotesc în zbor sălbatec 
Tot maî tare, tot maî tare 

Și’n ferestri 
Ochi măiestri 

Țintuiesc, și, singuratec, 
Pe călugăr văd în zare.

Larmă mare-atuncî s’ardică;
Și călugărul de-odată

Gemăt scoate,
Că nu poate

Să maî vază, și jos pică, — 
Și-î vederea de-acum luată.

Și la zori orbit 1-aflară, 
Și-î pierise și cuvîntul...

Luațî aminte,
Și pe Sfinte

De-a vedea jucînd p’afară
Vă ferească Domnul Sfîntul!...

I. M. Marinescu

PRIN MUNȚI Șl PRIN CODRI
— FRAGMENT — '

Soarele și-a ascuns de mult creasta-i aurie, după înnălțimile ple
șuve ale Sepeî, amurgul se lasă tot maî sur, scaldimi într’o tainică 
umbră toată pădurea, pe cînd o blinda adiere de seară prinde a sulla 
din spintecătura Molidvișuluî, aducînd răcoritoare miresme de brad. 
Noaptea începe să se simtă.

Și mai e mult pînă în plaiul Munceluluî !
Căci astfel este datina ce aii moștenit vînătoriî crăznenî — cei 

maî vestiți din tot ținutul Gorjuluî — ca, plecînd din vale, de la poalele 
înverzite ale Craznei, spre locurile de vînat din munți, să nu facă de
cît un conac în vesele dumbrăvi ale Mocirlelor, și apoi popasul de 
noapte tocmai sus pe plaiul cel gol al Munceluluî — sau maî scurt 
pe «plaiü» : și numai a doua zi aü să colinde printre cumplitele vă
găuni ale Voișanului, unde s’aud trosnind vreascurile sub «laba fu
muriului», ori prin pădurile ce se țin lanț pe valea rîpoasă a Sadu
lui, unde rătăcesc, nesupărate, turme de căprioare.

Nu e vorba, s’a mai stricat lumea, și ceî tineri, iuți cum sînt, și-aă 
uitat de obiceiù ; dar bătrînii îl țin cu sfințenie, căci mai răpede și-ar 
călca jurămîntul, dar datina vînătorească, nu !

Așa e vînătorul crăznean !..
Maî e mult pînă în plaiu !
Vînătoriî au făcut aproape treî șferturi din drumul Mocirlelor spre 
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plaiù și aü trecut de Urma Boului ; dar ziua e pe sfîrșite, și iuțesc 
mersul spre a nu-î apuca noaptea în pădure. J-

Cărarea ce duce din dumbrava Mocirlelor în plaid, se înfundă în 
mijlocul unei negre și nesfîrșite păduri de fagî seculari," ce acopere 
una din numeroasele curmături ale Molidvișuluî. Ea suie mereu pe 
coamă, încolăcindu-se printre desele hățișuri, de unde speriați zboară, 
pilcuri, pilcuri, sturjii pestriți. Ici și colo, pădurea se deschide ca două 
porți, și albastrul cel mai limpede se arată, ca printr’o ferestruie, 
de-asupra pădurii, aruncînd raze de lumină pe cîte un petec de covor 
verde...

De la Urma Boului în sus, pe unde umblă acum vînătorii, locurile 
sînt mai sălbatece ; la fiecare pas, mii de pîraie zburdalnice bolbo
rosesc la picioarele vînătorilor, și, tăind cărarea, se întrec să se arunce 
mai răpede la vale, spre a se vărsa în apa Craznei, al cărei nedes
lușit șopot pare că tremură frunzișul neastâmpărat.

Cîte un fag gîrbovit supt povara veacurilor taie cărarea cu trun
chiul său îmbătrînit, și silește pe vînători să-și caute trecerea pe de 
vale, unde stînci ascuțite sînt prăpăstuite unele peste altele.

Astfel se urmează drumul de la Urma Boului pînă în plaiü.
Cu căciulile înfundate piuă la sprîncene, îmbrăcațî în cojoace mo

cănești— comoară neprețuită în frigul nopților de munte, — cu puștile 
legănîndu-se pe spate, vînătorii se strecoară tăcuți prin desișul co
drului ; nici-o glumă, nici-o vorbă, nici-un zgomot nu se aude ; doar 
fîșiitul frunzelor, și din cînd în cînd un bolovan rostogolit își prelun
gește ecoul cîteva clipe. Cum merg ei în tăcutul misterios al văilor, 
umbriți de o palidă lumină, ce se strecoară prin găurile acoperișului 
de frunze, amurgul li dă o înfățișare legendară ; pare-că ar fi una 
dintre acele cete de haiduci, cari odinioară mișunau prin>aceste locuri, 
alinîndu-și necazurile în sălbătăcia munților...

Ceata vînătorilor înnaintează mereu. Unul cîte unul se ivesc brazii; 
pădurea e pe sfîrșite.

Crăznenii stiü că bradul e străjerul codrului din spre munte. Fagii 
se răresc, lăsînd să străbată ^în golurile pădurii snopi de lumină 
cenușie. Ca prin minune, întunerecul ramine în urmă. încă cîțiva pași, 
și vînătorii calcă în iarba plaiului !

S’aù oprit cu toții.
Lumina se luptă încă cu negurile serii.
Cît cuprinde ochiul uimit, nu e decît o nesfîrșită poiană ; izvoa

rele cristaline, dezmierdînd iarba neprihănită, se unesc toate într’un 
armonios clincăt în «scursoarea Molidvișuluî», al cărui vîrf negru se 
zărește, ca prin vis, departe, spre Răsărit ; unde și unde, răsar nenu- 
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inarate stîncï albe, care, înnecate în umbrele seriï, par niște turine 
de oï ’a odihnă. Dar privirea este atrasă ca de o putere supra-ome- 
nească de măreața priveliște ce se desfășoară drept în față spre 
Miază-noapte : peste crestele celorlalți munți, trufaș își ridică capul, 
amenințând nourii cerului, uriașul de-asupra căruia nici vulturii nu 
cutează să-și rotească zborul; cu fruntea descoperită, ce înfruntă 
șuieratul Crivățului, el privește țintă în întinsul zărilor, ca o streajă 
neclintită la hotarul țerii, răzimîndu-și pumnii încleștați pe gheburile, 
ce se întind spre Răsărit și Apus.

Vânătorii stau ca înlemniți. Mii de amintiri se trezesc în sufletul 
lor : cu ochii pironiți pe trupul colosului, ei caută să vadă nevăzutele 
prăpăstii, nevăzutele vâlcele, pe care odată—hei! demult—le colin- 
daû ; inima lor saltă, ca pusă în mișcare de o putere nevăzută : ai 
crede că geniul muntelui i-a fermecat ; o frică neînțeleasă i-a cuprins 
pe toți ; iar cel mai bătrîn din ei își descopere cu evlavie fruntea 
albită, își netezește mustățile, și, ducînd mîndru înnainte pieptul său. 
strigă cu un glas tremurat «Părîngu!»

Noaptea și-a desfăcut aripile negre. Pe bolta cerească, una cîte una 
încep a clipi stele...

Pădurea în vale clocotește de strigătele vînătorilor, cari adună 
uscături.

In cîteva clipe mormane de vreascuri sînt grămădite supt un brad 
așezat în margenea pădurii. S’aud două, trei lovituri de amnar, cîteva 
scîntei, și o flacără pîlpîie supt fundul negru al ceaunului...

lată-i toți făcuți roată ! Aburi fierbinți se ridică din clocotitul 
ceaunului și gîdilă nările celor flămînzî. Merindele s’au scos din 
dăsagi, și cina începe în mijlocul glumelor ce curg acum droaie de 
pe limbile desfăcute ale bătrînilor, pe fețele cărora — luminate de 
văpaia roșie a focului — se vede licărind mulțămirea și veselia.

Cina nu e lungă ; dar glumele și povestirile se prelungesc pînă în 
inima nopții. Căci nimeni nu știe să-ți istorisească mai glumeț despre 
vre-o întîlnire cu «fumuriul», ce se ridică în două labe să sărute pe 
vinător, ori despre pățania vre-unui «baron de dincolo», armat pînă 
în dinți, dar care și-a uitat de pușcă la vederea «bălțatului» — decît 
vînătorul crăznean, fumîndu-si luleaua la flacăra focului. Povestirile si 
amintirile se țin legate unele de altele, pînă ce pleoapele, grele de 
osteneala zilei, se lasă peste ochii împăiejăniți...

Tot se mai aud, însă, glumele acelor pe cari nu i-a furat somnul ; 
fluierul își amestecă și el sunetele săltărețe,- și pîn’ într’un tîrziü zgo
mote înfundate răsună în pustiul munților....



168 SÀMÀNÀTORUL

(zerul înstelat cerne raze de foc peste poiana adormită. Nicî un 
zgomot nu se mai aude : nicî-o mișcare nu se inaî simte : cea maî 
dumnezeiescă tăcere plutește peste taina naturii, și șoptitul neînțeles 
al codrului se duce împreună cu murmurul blind al apelor, ca un 
acord pierdut în infinitul văzduhului. '

G. Tătărescu.
/

UNEI ȚERÎ ROABE

Tu de copil aî fost în lanțuri 
Si aruncat în închisoare 
Si numai chin si umilință 
Ți-e scrisă partea ta supt soare. 
Zădarnic s’aü zbătut strămoșii 
Și ni-aù murit luptînd părinții, 
Că toate rîurile tale 
Sînt lacrimile suferinții.

Odată numai, vai! toporul 
A spart încuietoarea portei, 
Și la strigarea de alarmă 
Aû tresărit în groape morții. 
Dar stìnga ce-a’nălțat toporul 
S’a frînt de vindere haină. 
Ca un blăstăm a căzut poarta 
Peste visarea de lumină.

De-atunci mereu ni-alungă somnul
Sinistru zuruit de zale, 
Și gemetul ce taie noaptea 
Ni rupe inima de jale, 
Și toate zilele ni-s tulburi, 
Și toată viața ni-i amară. 
Și sufletul ne însetează 
După un strigăt de fanfară.

Aurf.l Seca.
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UN G î N D

Hotărît ! Tot omul cu gîndurile lui...-și Ileana cu ale eî... Adecă 
cine o oprește pe ea să se gindească ? — Nimeni.

Și cum se ’ntîmplă că. . rău se ’ntîmplă și bine-ar fi să nu se în- 
tîmple, dar, vezi, cînd prea multe gîndurî dau năvală ’n cap, atunci 
nimic nu s’alege limpede — și Ileana tocmai un gînd limpede și 
isprăvit ar fi vrut. Și, iarăși, multe gîndurî limpezi sînt, dar multe 
din ele te turbură, și tocmai acum două gîndurî limpezi ca lumina 
ochilor o neliniștesc.

Saü îl iea pe Gheorghe cătană, saû nu.
«II iea..., mi-1 iea ; nu-1 iea..., adecă de ce nu l-ar lua ? Ce Gheorghe-1 

slut? Unde mal găsesc el domnii, flăcăi ca Gheorghe!.. Atît că o fi 
prea supțire la trup. Să-1 amine..., asta nu se poate... Tot mi-1 iea 
odată și-o să ’mbătrînesc fată. O, mînca-te-ar ciuma de cătănie și pe 
voi, domni, toți !»

Ileana, cu cusătura ’n mină, umblă ’ntr’una de la pridvor la poartă 
și ’ndărăt, și-aruncă ochii pe drumul lung, ce duce în satul vecin 
și d’acolo într’un oraș depățtat, unde s’aû dus flăcăii la sorți. Aû 
plecat de pînă ’n ziuă, și ea așteaptă ca pe ghimpi, și încă nici 
amiazi nu e.

«De seară... tocmai de seară au să vie ; da adecă ce-ar fi să văz 
acum căruțele la răspîntie și s’auz chiote ? Nu, asta nu se poate ! 
Ba zäü, adecă 'ce-ar fi ?.. Aș sta aici și l-aș căta pe Gheorghe în 
căruțe printre flăcăi. Și el s’ar uita încoace, ș’aș vedea eù ce-I în 
ochii lui... Ar plînge de bună seamă... sau poate ar cìnta..., dar lă- 
crămînd».

Acest gînd o furnică pe Ileana prin inimă ; ochii i se umezesc și, 
rușinată, ca surprinsă, cată ’mprejur și strigă... așa... unul purcel, 
care rîmă ’n șanț.

— «Tu ce stal la poartă, fată? îl zice mamă-sa din pridvor.
— Ia... mă uit să văz nu vine tata.
— EI, dacă n’o veni, o să-i duci amiazu ’n cîmp, și pace. Hal lasă 

cusătura, și du-te adă o doniță cu apă.
Ileana pune cusătura pe stîlpul pridvorului, iea donița și pleacă.
— Da apa de pe fund ce-o faci? Tu par’c’aî căpiat, fată! Da 

vars’o ’n căldare ! El, mamă Doamne !
— Apoi eù ziceam că n’o mal fi bună...
«Da, zäü, par’c’am căpiat — își zice Ileana, mergînd spre fîntînă.
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D’apoî și mama e azi nu știti cum... că nu maî poți să-î intri ’n voie.» 
Casa lor e aproape de marginea satului, și prin prejur nu e decît 
fîntîna luî Pavel Dogaru — o fîntînă în laturea drumului și ’n fața 
casei Dogarului, iar peste drum e circiuma Saftuluî.

Mergînd către fîntînă, Ileana ades se uită ’ndărăt, afar’ din sat, îșî 
plimbă ochii pe drum pe la cotitură, apoi pînă ’n satul vecin, și d’aici 
apoi îșî închipuiește un drum mai mare, maî frumos, care duce la 
oraș ; și pe acest drum căruțe de tot felul, în care vin flăcăi din 
toate satele, și de la eî.

Florica Dogarului tocmai scoate apă. Și Gheorghe e tot al Doga
rului, și tocmai asta o neliniștește pe Ileana ; nu adecă că i-ar părea 
răii, ba chiar îi pare bine pe de-o parte că se ’ntîlnește cu sora luî 
Gheorghe. Știe ea Florica ce-î între eî, dar vezi tocmai asta-i pri
cina,' că ea nu poate să o ’ntrebe nimic de Gheorghe.

Florica tocmai vrea să tragă de funie, cînd aude de-odată :
— Ho !
Fata ’ncepe să rîză, apoi amîndouă se pun să tragă donița’n sus, 

și Ileana trage... adecă de ce n’ar trage, ba încă-i pare bine că poate 
ajuta Florichi să scoată apă. Și-i greù să scoți apă din fîntîna Do
garului, că-i adîncă, și roata se ’nvîrtește greù. Și-apoi și Gheorghe 
de cîte ori nu i-a scos ei apă, ș’acum... de ce n’ar scoate și ea pentru 
sora lui Gbeorghe ? Ș’apoî și lui i-o fi sete, cînd o veni !

După ce-aù scos amîndouă apă, aü rămas răzimate de fîntînă, în- 
trebîndu-se, ce-aii mai auzit, ce mai spune lumea, care ce-a lucrat 
astăzi, și așa, cu una cu alta, aü dus vorba departe, dar la Gheorghe 
n’a putut-o Ileana duce. Ba adecă, la drept vorbind, Ileana numai 
de Gheorghe i-a vorbit, dar pustia aceia de Florica nu pricepea. 
A ’ntrebat-o că ce maî fac boiî — boii luî Gheorghe —, că o să vie 
ploaia și caru-î în mijlocul curții — carul tot al luî Gheorghe —, că 
astăzi tatä-säü — Dogaru — s’a dus singur la coasă —, fără Gheorghe. 
— Tîrziü de tot i-a spus și Florica că așteaptă mereü pe Gheorghe 
sa sosească.

— Dar cînd o să sosească, Florico ?
— Mai pe seară.
Ileana ar maî fi avut multe de spus, dar par’că amuțise; și, numai 

cînd Florica a pus mîna pe doniță ca să plece, atunci a băgat de 
seamă cît a ’ntîrziat.

— M’o fi așteptînd mama, zise ea depărtîndu-se, și eu stau de 
vorbă..........................................................................................................
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După amiazi Ileana a cusut mereu în pridvor ; e drept că tot la 
mîneca cămășii și tot la aceieași floare; dar adecă cine-ar putea zice 
că ea n’a lucrat ? Nu stă ea de azî dimineață cu cusătura ’n mînă ? 
Doar mă-sa ar putea băga de seamă că prea e cusătura puțină pe 
ziua de azî.

«Dar ea de ce m’a trimis, cînd colo, cînd colo ? Ba la apă, ba la 
circiumă, ba du-te cu amiazu, apoi spală vasele, și-apoî azî nici ei 
nu prea i-e bine, o doare și capu’ ; ș’apoî, la drept vorbind, are și 
ea gîndurile eî. Ba zäü, cine-ar putea-o opri pe ea să se gîndească ? 
Nimeni.

Așteaptă, Știe ea pe cine. Mă-sa nu știe. Și tocmai asta-i pricina 
că nu trebuie s’o bage de seamă că așteaptă.

Așa... vorbe-aù fost între ea și lelea Ana, mama lui Gheorghe, 
dar Ileana a avut altfel de vorbe cu Gheorghe — vorbe de dragoste, 
și de dragul lui acum ar vrea să se rostogolească soarele d’odată 
peste dealul despre Apus și să se facă mai răpede seară.

Acum Ileana se uită prin prejur; mamă-sa s’aude umblînd prin casă.
«De la amiazi nu m’am mai mișcat d’aici ; ia să merg la poartă.»
Și, cînd trece prin dreptul ferestrii, i se pare c’aude gura mă-sii 

din casă : «Ce câți acolo, fată?». «Ia, să văd de vine tata», zise ea 
în gînd, oprindu-se puțin. Iar, cînd înțelese c’a fost o părere, plecă 
înnainte. '

Obrajii ei sînt îmbujorați de neliniște. Soarele e numai de doi 
stînjeni d’asupra dealului, și căldura s’a mai potolit, iar satul se deș
teaptă tot mai mult din amorțeala zilei. Unii vin de la cîmp într’a- 
dins par’că mai de vreme, ca să audă vești de cătănie. Copiii, strînși 
pe drum în așteptarea flăcăilor, se joacă prin șanțuri, și, din cînd 
în cînd, cîte unul stă băț în mijlocul drumului, și, strigînd «viû», îi 
face pe toți să-și îndrepte ochii către capătul satului. Iar nevestele» 
venind de la fîntînă, se opresc în portiță și, punînd donițele jos, 
vorbesc multe din ale satului ; căci mulți se vor duce acum în că
tănie și multe rămîn, și tocmai d’aceia satul are multe de spus, și 
gura satului sînt femeile.

— Dar ce-o fi de nu mai vin sorțarii, Ileano ? zise mamă-sa, apro- 
piindu-se de poartă.

La ’nceput, Ileana se simți surprinsă, și cea d’intîiiî vorbă i se 
’nnecă, apoi par’c’o greutate i se luă după suflet.

— Trebuie să vie d’acum încolo, mamă.
Nu mai așteptă Ileana mult, și văzu ivindu-se la răspîntie căruțe, 

ce veniau una după alta, încărcate cu flăcăi, cari în cìntecele lor 
se legănau într’o parte și ’ntr’alta.
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— Iacă-î, Deano, eï or fi ?
Satul se puse ’n mișcare. Pe la porti și pe drum, bărbați, femei 

și copii așteaptă, vorbind care ce crede. «Ion e luat...» «Alexandru 
luat...» «Ala nu e destul de spătos...» «Pe Gheorghe l-a luat...» «Ala 
nu scapă...» «Ala-î un flăcău și jumătate...»

Ileana așteptase toată ziua așa de greù, și-acum... nu știri, îî părea 
că prea aù sosit de vreme, prea fă’ră de veste.

Căruțele s’apropie tot maî mult, răpede de tot, prea răpede!
Să stea să-l vadă... O să ’nțeleagă din ochii lui. Să stea... Unde?.. 

Aicea ?.. Da, să-l vadă, să-l cunoască după ochi.
Buzele-î tremură. Pieptul i se zbate ca de spaimă, și, vîrîndu-șî 

pe o parte și pe alta, părul supt cîrpă, cată la lumea din prejur 
pe furiș.

Să-l vadă... Ii vine greu să-l vadă, si lumea să bage de seamă că 
ea-1 vede.

Gindul prinse picioare, și ’n neștire se ’ndreptă către pridvor.
— Un’te duci,. Ileano?
— Mă duc să-mî ieaü cusătura, grăi ea, tremurînd, parc’ar fi prins-o 

cu focul.
Se pomeni în odaia din față, lingă fereastră. Cìntecele și chiotele 

s’aud acum aproape și-i cutremură toată ființa.
Cu ochi lacomi pătrunde căruța ’ntîiu. Unii cîntă, așa par’că cu

prinși d’o beție, iar alții par posomoriți. I-a văzut pe toți, înmărmurită, 
și, după ce-aû trecut, a răsuflat odată din greu.

«Aici nu e.»
Trece a doua
«Uite-1 !.. a trecut...»
Ochii ei se umplură de lacrămi...
«Era posomorit... își îndreptase ochii către casă... Dar... era trist... 

L-a luat!»
Și totuși fierbea de dorul să știe că nu l-a luat....
«Dar nici așa... Cine-i mai zdravăn și mai frumos ca Gheorghe 

’ntre flăcăi ?»
In vremea aceasta, ochii ei nu mai văd nimic deslușit în căruțele 

ce trec in urmă. Le vede ca printr’o pînză, ca pe niște năluci, care 
trec înnainte și se opresc la circiuma Saftului.

Un copil aleargă cu zvonuri pe drum.
«Și pe nenea Stan l-a luat, și pe nenea Gheorghe», și mulți mai 

spunea el, alergînd pe la toți.
La numele lui Gheorghe, Ileana izbucni într’un plîns deznădăjduit...
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Ieși pînditoare pînă’n pridvor. Mă-sa alergase la circiumă, dar ea 
nu putea să iasă nici măcar la poartă, plînsă cum era.

Se frămîntă ’n pridvor și se trage ’nnăuntru de cite orï i se pare 
că cineva se uită spre curtea lor.

Capu-î vîjîie în furtuna gîndurilor. și ’ntre ele ca un fulger se 
deosebește un gînd, care i seacă sufletul: «Gheorghe e luat».

Și gîndul acesta îi încurcă mințile tocmai fiindcă-î prea limpede.-
Romulus Cioflec.

ICOANE DIN STRĂBUNI

VORNICEASA

Peste lanuri pustiite .cerne pîcla ca prin sîtă...
Pic de viață ’n largul zarei nu-i; iar curtea-i mohorîtă 
Ca un om bătut de grijă. Roabă gînduluî rămasă, 
în cerdac cu moartea 'n suflet stă frumoasa Vorniceasa. 
Păru-i cade ’n bucle negre pe la tîmple. Două lacrimi 
Lin se scurg din ochii umezi; — mărturia multor patimi...

Par’c’a fost ieri cînd ștafeta porni ’n tîrg de la Domnie 
Că Tătaru-i la hotare hrănind gînd de dușmănie...
Și sînt ani de cînd pierit-a supt urgia tătărească — 
Scump ca sufletul — alesu-i — dus de furia obștească... 
Lingă dînsa copilașu-i blond ca spicul copt de grîu 
C’o mînuță ’ncet s’aține să-i ajungă pîn’ la brîu.
Suspinînd, spre el s’aplecă, boabe mari din ochi curg rouă, 
Și cu sărutări îi umple ea luminile-amîndouă.
Cum mai seamănă cu dînsul !... gura lui surîzătoare, 
Fruntea lui măreață, ochii — două fulgere-arzătoare... 
Ea și-l vede mare ’n visu-i, Făt voinic zburînd călare. 
Și frumos... să-i săruți urma!.. «Ce mai Vornic mama are!..»

Nu-i încape tot pămîntul lumea dragostei senină...
Ca de-un răsărit de soare i se’nfășură ’n lumină
Viața tristă, ’ntunecată. Viitorul ca un mire 
îi surîde. De nădejde, plin i-e sufletu’n privire. 
Blînd de mînă-și iea micuțul și, spre cer'nălțînd umilul 
Chip, — prin lacrime șoptește: «Te va răzbuna copilul !»...

A. MîNDRU.
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CRONICĂ

D. genera] Brătianu, șeful Institutului Geografic al Armatei, e un mare 
iubitor al studiilor istorice și un cetitor harnic, care culege fel de fel de 
maxime privitoare la räzboiü și la istoria războiului. Pe acestea le tipă
rește din cînd în cînd în «Analele Academiei Romîne», al cărei membru 
corespondent este, dar firește în secția științifică.;Ultima d-sale publicație 
în «Anale» se chiamă «însemnătatea istoriei naționale din punctul de 
vedere militar», și arată cele mai bune sentimente. D-sa se plînge că sînt 
și învățați de aceia cari înjosesc istoria națională prin felul cum se ser
vesc de dînsa pentru scopuri personale și că, atunci cînd ei sînt și pro
fesorii celei mai înnalte școli românești, înrîurirea lor asupra tineretului 
e nu se poate mai nenorocită;_d-sa citează și cașul unui profesor care a 
fost pedepsit în Franța pentru greșala de a fi căutat să pervertească pe 
studenți. Nu se putea face în chip mai delicat alusie la un coleg de 
Academie, care s’a făcut și în ultimele timpuri vinovat de exploatarea 
istoriei naționale și de plagiat și pe care totuși nu l-a atins încă nici-o 
pedeapsă. Numele lui e pe buzele tuturor celor cari cetesc «Convorbirile 
literare» și această revistă.

*

Ciudată ideie și la d. Gh. Silvan să scrie «Valea Albă, 147G, roman», 
adecă roman istoric! Nu se poate lucru mai greu decît un adevărat 
roman istoric. Trebuie să știi perfect epoca pe care ți-ai ales-o, să trăiești 
în ea ca în lumea d-tale de astăzi, să ai o neobișnuită putere de închi
puire, un simț fin al evlaviei ce se datorește strămoșilor și al respectului 
ce se cuvine adevărului, să capeți graiul simplu și cuminte al vremurilor 
patriarhale, cînd tot poporul vorbia aceiași limbă. Toate acestea trebuie 
neapărat. A putut crede d. Silvan că le are? Dacă s’a putut înșela, nu-i 
va fi greü să-și recunoască greșeala. împrejurările, locuința, vorba, portul 
tot e falș în această carte, în care autorul a trebuit să puie totuși atîtea 
zile din viața sa. D-sa pare să creadă că pe vremea lui Ștefan-cel-Mare se 
trăia în Alhambre maure cu covoare de «Ispahan»! Și de fapt nu era 
atunci la Curte decît traiul unui țeran chiabur. Da, dar, înțelegînd acest 

- adevăr, d. Silvan n’ar putea să se mai joace cu cuvinte care, chiar între
buințate altfel decît la locul lor, pot uimi pe tinerii cu gînduri romantice. 
Și, iarăși, pe acea vreme era o curăție de simțire răspicată, cum se în- 
tîlnește astăzi numai în cele mai bune Ținuturi țerănești. Dimpotrivă, la 
cîntărețul acestei «Văi Albe» «jupăneasa Ruxandra halucinează încă, și, 

. pe cînd fragedul trup al micei jupînițe se sbate în friguri omorîtoare», 
etc. Jupănițe de-al de astea se văd des pe Calea Victoriei cînd Ța lăsat 
noaptea, și sînt foarte bucuroase dacă se iea după dînsele vre-un «pan», 
cum scrie d. Silvan. Găsești mirat neologisme ca «proscrise», «svelt», 
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«Hermelin», într’on astfel de roman! De ce nu s’ar fi început așa: «Alteța 
Sa Stefan principele era pe punctul de a pleca la resbel contra inimicilor, 
și princesa tristă nu se putea consola de abandonare» ? Alături, neologisme 
turcești, care nu existau pe vremea lui Ștefan (menterhanele, d. p.). Sînt 
locuri așa de neînțelese ca acesta (p. 105): «Ce aü mai rămas să hie.... 
pentru Mehmet Sultan, și pentru barhiduri... și pentru chirhezari... și 
pentru bini...» Istoric sînt, și nu pricep nimic de aici ! Greșelile de limbă : 
surghiună (exilata, surghiunită) pizanie (ca scrisoare, pe cînd înseamnă 
numai inscripție pe piatră !) și altele, se află din bielșug.

Cred că am adus o îndatorire d-luî Silvan spunîndu-i, cu toată părerea 
de rău că lucrarea sa nu e mai bună, acestea. Nădăjduiesc, de alminterea, 
că autorul n’a trimes cartea cu alt gînd decît acela, serios și sincer, de 
a căpăta o judecată nepărtenitoare, oricît de aspră ar fi ea. Judecata e 
aceasta: o carte cel puțin ciudată.

*

Fiindcă e vorba de romane istorice, ce șters începe acela din vremea 
lui Mihai Viteazul, pe care a prins a-1 publica în «Familia» d. Tit Chitul ! 
Mai tot ce am spus mai sus despre d. Silvan se poate aplica și acestui- 
lalt romancier istoric.

*

în «Luceafărul» poesii frumoase, de O. Goga și de un anonim, care 
n’are de sigur motiv să se ascundă supt acele două litere «M. P.». Bună 
și schița d-lui Ciura. Findcă ni se cere părerea asupra celei mai bune 
nuvele presintate și ne primește și pe noi la vot, apoi votăm din toată 
inima pe «Aurel cere bani», și ni pare bine că redacția i-a și dat... tatălui 
lui Aurel. Ilustrațiile privesc opera pictorului Luchian.

D. G. Longinescu dă o bună carte de cetire științifică pentru oamenii 
maturi în «Cronicele științifice»—scoase din «Voința Națională»—, ce 
tipărește din noü în volum. Cutare traducere, ca «Viermele de mătasă», e 
cu mult meșteșug făcută.

D. Erri. Grigorovitza publică aproape în același timp două volume. 
Unul, «Chipuri și graiuri din Bucovina», a apărut întâia oară acum zece ani 
de zile la Berlin. Atuncî n’a fost aproape de loc ținut în samă. Aceasta 
era o nedreptate, fiindcă, dacă schițele d-lui Grigorovitza nu cuprind ele
mente dramatice, povestiri meșteșugite saù analise sufletești pătrunzătoare, 
ele sînt scrise foarte limpede și curgător, într’o limbă bună și bogată, și 
cuprind o sumă de interesante priveliști și chipuri bucovinene. Ediția a 
doua, de astăzi, are ilustrații, unele frumoase, de d. Bran.
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Cealaltă cărticică: «De la hotare, istorii moldovenești», începe printr’o 
zugrăvire de moravuri evreiești, folositoare, dar lipsită de alte însușiri, 
urmează prin cîteva nuvele, scrise într’un ton cam învechit și cu multe 
elemente naive, și se mîntuie cu «povestea unei icoane», care merită să 
fie lăudată pentru chipul cu totul firesc și totuși foarte dibaciù cum se 
desface povestirea.

*

De ce mi-o fi trimis d. Valentin Bude, profesor în Iași, cartea sa de 
«Epigrame» ? N’aș fi crezut că un profesor poate scrie lucruri de acest 
nivel moral incalificabil și vrednic numai de forma acestor «epigrame».

-------------------- N. Iorga.

CUGETĂRI

Ce puțini oameni respectabili poți respecta !
*

Atîția sînt în stare să susție că nu plouă, fiindcă ei aû umbrelă.
*

Tovărășie la orice: dar nu la răspundere!
*

Iți asociezi mai ușor defectele decît însușirile. Aproape toate viciile fac 
sociabil.

*
Anumite împrejurări pot scoate la iveală într’un om toată bunătatea sau 

toată răutatea sa: atunci el pare mai bun sau mai răd de cum este în adevăr.
*

La femei trebuie să se deosebească totdeauna: femeia, găteala și felul 
cum femeia poartă găteala.

*

Sînt oameni cari aù nevoie de dușmani pentru ura lor, care i-ar con
suma altfel: cînd nu găsesc dușmani, ei îi creează.

*
Iubirea care cere stăpînire e o simplă poftă.

*
Sînt unele personalități sărace care, prinzînd în ele une ori curentele 

mari ale societății în care trăiesc, devin torente uriașe, ce înlătură cele 
mai mari piedecî. Te miri apoi înnaintea unui om liniștit și slab, .auzind 
ce a săvîrșit acesta. ' - X.
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