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□arași cel mai noü călător francos în România

în sfîrșit, d. André Bellessort și-a încheiat în «Revue des deux 
mondes», marea publicație francesă la care colaborează și d. Pom- 
piliu Eliade, învățatul mieù coleg și distinsul stilist, articolul despre 
România, care va servi altuî d. Pompiliu Eliade al viitorului, care nu-mi 
va ti însă coleg, ca să documenteze că noi eram o societate prea puțin 
serioasă și o țară «curioasă», vrednică numai de o «primblare» luă- 
toare în rîs.

Cetitorii acestei reviste nu vor avea, în mare parte, prilejul să 
guste frumoasele frase de meșter al condeiului pe care le-a așter
nut cercetătorul nostru, ei nu vor putea să se bucure văzînd ce mă
reț se zugrăvesc dealurile și cîmpurile noastre, pe care călătorul le-a 
prețuit stînd în gazdă la un proprietar prietenos din Ținutul Doro- 
hoiului, ce falnic se cîntă desfășurarea boilor înjugați la o mașină 
de treier. Dar noi, ceștia de pe aici, aborigenii, cum zicea nu mai știu 
care student înfumurat, care se hrănia totuși la Paris dintr’o bursă a 
Statului romîn, noi, va să zică, aborigenii ne-am pătruns adesea, de și 
cu totul altfel, cu evlavie, cu recunoștință, cu nemărgenită iubire 
flască de taina sfîntă a dumnezeieștilor amurguri mirositoare, tăcute, 
lin *, aurite și împurpurate, care vestesc nopțile noastre, noi am vă
zut de atîtea ori, dar nu cu o simțire de curiositate, ci cu una de adîncă 
prețuire a muncii grele din care ne hrănim cu toții, actele simple, 
patriarhale, dar impunătoare ca înțeles ale lucrului cîmpului româ
nesc. Astea le știm, și, oricît de frumos le spune străinul, cu gla
sul lui rece și largile gesturi de declamator, nu ni face nici-o plăcere.

Dar d. Bellessort, care a judecat precum văzurăm socie.tatea ro
mânească, asemenea cu acele din «America de Sud» (de «porțile 
Orientului» vorbise înnaintea noastră un alt prieten frances, venit să 
smulgă milioane pentru Hallier), mai spune și alte lucruri.

După ce se lămurise din cetirea d-lor Pompiliu Eliade și Xenopoi, 
după ce călcase covoarele scumpe ale cîtorva saloane și împănase 
cîteva vile, unde era sigur că găsește^ reproducerea cea mai deplină 
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a vieții parisiene, d-sa a căpătat încredințarea că, pentru a-și încheia 
bine «primblarea curioasă» și a putea vorbi cu toată competința des
pre țara și neamul românesc din Europa de sud, îî maî trebuia un 
lucru; să vadă pe Evreii din Moldova. Căcî, în adevăr, d-sa văzuse la 
Azuga Sași și Unguri, apoi Greci, Bulgari, între zarzavagii, hangii ca 
și între bogătași, între bărbați politici, între oameni de societate plă
cută, văzuse Țigani schilozi în margenea Bucureștilor. La curte ici și 
colo văzuse țerani, pe cari-i chemase proprietarul spre a-i arăta oaspe- 
tuluî său, ca niște specimene ciudate de ce este omul de muncă în aceste 
părți. în Țara-Romănească, d. Bellessort a fost mai mulțămit ceva, în 
Moldova însă cu totul dezgustat de căciulile bieților creștini, de 
vorba lor bună, supusă, de omenia lor sfioasă, de cojoacele mițoase 
și de cojoacele fără mițe, de picioarele lor goale, de sfintele lor pi
cioare sîngerate, de mucenici. D-sa, om foarte simțitor — cum sînt 
toți pe acolo prin Apus, îndată ce au luat condeiul în mînă și trebuie 
deci să «facă frumos» înnaintea cetitorilor, — d-sa se prinde odată de 
înduioșare înțelegătoare pentru niște ghete pline de noroiü, descope
rite în colțul unei murdare prăvălii evreiești, și, privindu-le, urmărește 
atîtea rătăciri prin noroiurile dimineții umede ale acelui biet părinte 
de familie evreù, care a înfruntat atîtea si atîtea oboseli si suferinti 
pentru a-și face «gheșeftul» de toate zilele. Dureroase, sublime ghete 
cu care, dacă ar dori Europa, proprietarii lor ar fi gata să facă un articol 
de export^ oferindu-li-se, bine înțeles, condiții avantagioase... Ghete mur
dare de biet Evreu muritor de foame în mijlocul unui sat de țerani 
moldoveni cu hurtele pline ! Picioarele goale însă, murdărite, tăiate, 
schilodite, biete labe de om totdeauna năcăjit, —■ fi donc ! Vitele cîm- 
pului sînt de sigur mai interesante aici — măreții boi grași de la ma
șina de treier a boierului, decît oamenii îndobitociți ai cîmpului !

D. Bellessort știe că România a avut «doi» poeți: Alecsandri și 
Eminescu, cari pot încăpea într’un rînd, și în al doilea d-sa spune 
că, ce mai rămîne din literatura românească, nu face nici cît «litera
tura politică» săvîrșită pînă acum în România (ce-o fi literatura aceia, 
care se va fi îmbogățit, firește, cu prilejul ultimelor alegeri, așa de 
intelectuale, va fi știind d-lui și cine-i va fi spus așa). în casa, cu 
saü fără covoare, a unui Maiorescu, a unui Hasdeù, a unui Slavici, 
în sala de ședințe a Academiei, într’o sală de conferinți, într’o sală 
de cursuri a Universității, de ce s’ar fi dus ! în acest- gen ce poate 
să aibă un popor alcătuit din aristocrația «Americei de Sud» și din 
țerănimea bestială a Africei, coborîndu-se din «sălbatecii» de la 1800 
saû adus de fluxul murdar al Fanarului ! Deci la Tîrgul-Neamț, la 
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Piatra-Neamț, la rabinul de la Buhuș, la medicul evreû din Dara
bani, la anticarul evreu din Iași ! Atîta-î mal rămînea pentru a cu
noaște bine România...

j S’a dus, i-a văzut în sabăș la Neamț, i-a văzut în Grădina Publică 
; la Piatra. I s’a părut interesant că acest popor păstrează în aseme- 
! nea locuri și după atîta mar’ de ani datinele vecin ale Iudeii, mîn- 
i dria poporului ales al lui Dumnezeù, care nu se întinează prin munca 
j de robi asupra pămîntulul aspru, ambiția de a se înnălța sus prin 

stăpînirea banului, de a călca pe capetele goilor fără credință, sigu
ranța că va veni odată ziua de dreptate și de răsplătire, pe care el 
o pregătesc printr’o stăruință ageră, printr’o înfrînare a tuturor pof
telor și nevoilor vieții, pe care toți trebuie s’o recunoască ! Acestea le-a 
cules d-sa de la rabinul Buhușulul, «fiu al lui David», de la antica
rul idealist și visător al lașilor, care-1 proorocia, tușind de moarte, 
cu mîna răzimată pe Lassalle al Evreilor și pe Rousseau al tuturor 
celor cari-șl aù viitorul prea departe, în sfîrșit, de la bietul medic 
de sat, plătit de comunitate, care dovedia limpede că legile noastre 

î sînt rele și nedrepte față de al săi. Ba le-a prins și din convorbirea 
proastă — înfățișată înnadins încă mal proastă poate — a unul cerc 
de funcționari tembeli la Piatra, din flecăriile fudule ale unul ne
trebnic fecior de popă din Moldova, care-șl încheia dorințile în «tră
iască socialiștii, trăiască Evreii», adăugind numai că nu e străin și 
de acele vicii care desăvîrșesc pe un tînăr modern. I s’a părut că 
înțelege așa ceva: superioritatea Evreului, necesitatea biruințil Iul și din 
vorba, totdeauna glumeață, originală, incisivă, a unul hm de Stat romîn, 
dincolo de ochiul rîzător al căruia cîțlva sînt încredințați că este o 
inimă sincer iubitoare pentru țară și neam. Și — a făcut conclusia.

Noi însă, d-le Bellessort, sîntem un popor așa de omenos și drept, 
cum nu-șl poate închipui cine ne vede în trei săptămînl, vorbind 
cu ăsta saû cu ăla. Și sîntem un popor de veche cultură cinstită 
a gîndulul și a inimii. Ură n’avem împotriva nicl-unul neam, nici a 
Evreilor de sigur. Numai ni pare rău și pentru noi și pentru ei că 
sint prea mulți, fiind că știm că din el și noi nu se poate face nici
odată un singur popor, care să fie ca al nostru, cum se cuvine față 
de două mii de ani ce i-am luptat și i-am muncit aice. Vezi asta e, 
domnule călător, înnaintea măririi europene a căruia scoatem, ca și 
țeranul moldovean, cu adîncă plecăciune căciula, și adăugim sfios, 
ca și dînsul, că avem și noi, măcar cît Evreii, datinile noastre, jert
fele noastre, sfintele noastre nădejdi, luptătorii harnici și curați! 
visători al noștri, —pe cari'd-ta nu i-ai știut și n’ai vrut să-i știi!

— .— N. Iorga.
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PINZE DIN TRECUT

TISMANA
— 1821 —

Tismana’ntre brazi — o albă strajă — 
în noaptea învierii se deșteaptă : 
Prin crengi, dumnezeiască trece-o vrajă, 
O taină vîrful munților așteaptă.

De prin chilii, călugării în șoapte
Apar cu facle-aprinse ; bate vîntul...
Pe lîngă zid, li fîlfîie veșmîntul, 
De par cocori alunecînd în noapte...

Bătrînul stareț, troienit de muncă, 
încet, spre-arhondaric, tiptil se’ndreaptă. 
De larmă, slujitorii se deșteaptă
Buimaci din somn, în minte c’o poruncă

— «S’aducă sfeșnici mari în sala nouă, 
Că vine Domnul Tudor cu boierii!» 
De-odată, în întinderea tăcerii, 
Mărunte lovituri din toacă plouă...

Bătăi zoresc în poarta mănăstirii :
Paisie chelarul se râpède, 
Deschide, — și-abia ochilor se ’ncrede : 
E Cîrc-Serdarul, biciul Stăpînirii !

Călări, — la brîü pistoale și cuțite —
Vin Arnăuții suri, în fustanele.
Armați sînt pîn’ la dinți cu arme grele 
Și ’nfășurați în mantii ciuruite.

Minia în Serdar a prins să fiarbă:
— «Aci e Tudor?» — «Nu.» — «Să luați aminte! 
De nu mi-1 dați, amar de cele sfinte...
Pe stareț și pe voi, vă smulg de barbă.»
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Paisie surîde ’n colțul gurii
— «Poftiți de-1 căutați, că nu-i pricină.»
Ci’n fund, pe scări, un glas: «primiți lumină». 
Monahii sorb cuvintele Scripturii.

în liniște, cu capete plecate, 
în fața tainei, toți îngenunchiază. 
Dar de departe cai ’n văi nechiază, 
... Pe Arnăuți fiorul îi străbate.

Și caii lor răspund voioși... Pe-aproape, 
S’aude ’n murmur tropot de copite, 
Pandurii ! Arnăuții cruci pripite 
își fac, și pier ca broaștele în ape.

Chilii de întuneric li știu rostul !
Rămas Serdarul singur, amețește.
Paisie spre poartă mi-1 tîrăște :
— «Acum să văd de mi-ai postit tot postul!»

Și’n vreme ce răsună în păduri 
Cîntarea Celui Viü, dintre morminte, 
Înveșmîntați în negrele veșminte, 
Apar din umbră cete de panduri.

In frunte, Domnul Tudor se oprește, 
Privește mănăstirea în lumină.
Cu toții se descopăr și se ’nchină : 
«Isuse, de păcat ne izbăvește!».

Serdarul la pămînt gemu: «iertare!..» 
— Sărmana oaie cînd e lupu ’n stînă ! — 
Ci Tudor, surîzînd, i’ntinde-o mînă : 
— «Hristos a înviat din morți, Serdare!»

D. Nanu.
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TRAIUL NOSTRU
— PE CÎMP —

Cu cea din urmă zi a Brumăreluluî s’a dus și soare și căldură. Cerul 
senin de pănă acum se ’mpînzește de nori vineți, iar Crivățul s’abate 
spre cimpiî... Pe tot întinsul porumbiștilor culese, de la un capăt la al
tul al moșiei, nu zărești decît nenumăratele movili de coceni; din preajma 
lor se ’nnalță suluri alburii de fum...

Pe ici pe colo, pilcuri de oi se mișcă încet, ciugulind din foișul rămas 
pe urmă, iar pe de-asupră-li plutesc stoluri mari de ciori. Din zborul 
grăbit s’abat cîte-o clipă spre păduricea din mijlocul cîmpului, dar n’a- 
pucă să ’nciucureze crăngile desfrunzite, și iar se ’nnalță în zbor, um- 
plînd cuprinsul cu cîrîitul lor jalnic...

Vestesc a iarnă...
Prin văzduhul plumburiii scînteiază fulgi rari de zăpadă, încetul cu 

încetul se ’ndesesc, și fața mohorîtă a cîmpu'ui se ’mbracă în veșmîntul 
alb al iernii...

Ì*. Plecase din sat cu cîntatul cucului și înfloritul viorelelor. Acum iar- 
na-i pe drum, și ei tot pe cîmpul boieresc.

Li-a trecut o vară întreagă împrejurul unui răzor de porumb, aii în
durat chinul unui an de secetă omorîtoare, și, la urma urmei, s’au ales 
c’o grămăjuie de știuleți, pe care stau să-i gătească copiii, de-o fi să mai 
întîrzie boierul cu dijmuitul.J

în dimineața asta, Miron se sculase mai de vreme ca de obiceiü. Fri
gul îl chinuise tot timpul nopții, și el nu dormise mai de loc. îi părea bine 
c’avusese grijă de cu sară s’aștearnă copiilor și nevestei un strat gros 
de pănuși și să-i învelească cu sumanul lui. Femeia-i plăpîndă și copiii 
micușori... ; bine că s’aü odihnit ei măcar.

Și-acum, cu vremea de afară nu-i de șagă, o vede bine.
Se scarpină ’n cap și îngîndurat dă ocol colibei.
O spărtură ici, alta dincolo, și alta și alta... Pănă mìni cine știe ce fel 

de vreme o mai fi... Trebuiesc toate astupate negreșit.
își iea săcurea în brîü și purcede în pădurice după cîțiva tufani și bu

ruiene...
v Lumina cțe afară, și mai ales foamea, stîrniră și pe cei din colibă.

Cucoșul și cele cîteva găinuși care-și făcuse somnul aproape de stăpîni, 
părăsiră culmea din fundul colibii. Crestatul cîntă să-ți iea auzul, și bo- 
ghetele cîrcîie strigător.

Cu nădejdea să vîneze ceva boabe de porumb, încep să o scurme în 
așternutul de pănuși ah copiilor. Godacul, care icnise toată noaptea în 
preajma stăpînilor, nu se lăsă mai pe jos. Se ridică din stratul de pănuși 
și, împodobit de mătasa castanie a porumbului, se duce de grohăiește 
prietenos pe la nasul fiecărui copil. Dar, văzînd că ei își caută de somn 
și nu-1 ieaă în samă, pleacă spre ceata păsărilor gălăgioase. Ridică surla 
în sus, grohăiește semeț și, încordîndu-și trupul mic și slab, caută să intre 
în vorba cti tovarășele lui de traiù. Cucoșul însă se uită la el c’un ochiû 
cam nTÎrat, își zburlește penele și, fără nici-o altă vorbă, îi sare în cap... 
Purcelul guiță speriat, își scutură urechiușile murdare și se ’ndreaptă iar 
spre copii, cari mai nu se văd din culcușul de foi. Se vîră și el alături, 
și cearcă să se astîmpere; dar boabele de păpușoiu rătăcite prin pănuși 
îl ademenesc. începe să scurme și să dea cu rîtul la o parte trupurile 
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somnoroșilor. Țipetele copiilor deșteptară și pe mama, care greoaie și 
bolnavă abia se ridică într’un cot.

Necăjită, arde o nuia godacului, care tocmai venia să-și întrebe stă- 
pîna cine știe ce pe limba lui, și hucii găinile, care, speriate, se înfundară 
într’un colț, înfrățindu-se cu purcelul cumințit...

Cercă femeia să-și mai adoarmă copiii, luîndu-i cu vorba și învelindu-i 
din nou în stratul de foi, dar nu era chip.

Miron, aducînd cîteva sarcini bune de buruieni, a astupat o mare parte 
din spărturi. Se vede însă că tot a mai rămas vre-una, tocmai de-asupra 
copiilor, căci în colibă s’arătară din bielșug fulgii de zăpadă. Deștepți 
cum erau, copiii găsiră pricină de joacă... Numai în cămeșuțele zdrențuite, 
aproape golași cîteși trei, lăsară culcușul cald, și începură să sară după 
fulgii de omăt...

Printre cei doi băiețași mai mărișori, s’amestecă la joc și fetița, abia 
de doi anișori, dar se pierde printre ei și nu poate să «pindă» și ea 
un «fug». Cere frumos de la frățiori să-i dea și ei unul, dar, în jocul lor 

. zgomotos, nici n’o ieaü în samă. E necăjită foc, și ochii frumoși albaștri 
îi înnoată în lacrimi. Ridică mănușițile în sus și cată rugător, spre spăr
tura de unde li vine bielșugul podoabei de iarnă. Cearcă să prindă cîte
va steluțe scînteietoare de lumină, dar în drumul lor ușor se prind în 
părul creț al capului bälaiü. Bucuroasă de darul Celui de Sus, rìde printre 
lacrimi, și se duce fuga la maica să-i ajute să le «pindă»... Fulgii se to
pesc însă între degetele micuțe, și plînsul iar începe...

Miron din ușa colibii privește la ei înduioșat. Ca să-i împace, dă fuga 
și aduce un bostan pe care-1 dă de-a dura înnăuntru.

Fetița uită de «fugul» de omăt, iea bostanul în brațe și, ostoiată din 
plîns, se îndreptă cu el spre vatră.

Mulțămit că a făcut liniște, romînul pleacă spre colibile celorlalți ne
voiași, să vadă de n’o afla vești de ziua cînd o să înceapă dijmuitul.

* * *
Afară, vîntul a mai contenit, și gerul 

bielșug. Fulgii mari de zăpadă sporesc 
Iar împrejur, cît e cîmpul de mare, nu

s’a muiat. Ninsoarea însă cade din 
din ce în ce, și zarea se întunecă, 
se mai vede nimic.

După cum s’arată vremea, o să s’aștearnă pe iarnă temeiù, și în colibă 
copilașii goi și flămîr.zi nu se mai pot împăca.

Bostanul dăruit de Miron a liniștit pe fetiță, dar a stîrnit pe băețașii 
mai mărișori ...«Bostanul» e al ei, îl pune pe jar, să se coacă, și-l pă
zește cu «vaga».

Supârați foc pe surioara nemiloasei, și cu lacrămile pînă în bărbie, 
băiețașii se sfătuiesc să se ducă la glugile cu ciocani, să-și caute «babe» 
de copt — și, dacă or găsi, ei n’aü să-i deie nici-un «găunte».

Mama, de alături, îi îndeamnă să tacă și să stea pe loc, dar ei nu țin 
în samă. Potopul de afară nu-i sperie.— Cel mai mărișor iea între umeri 
un suman rupt al tătîne-său, iar cellalt o țolincă cu care fuseseră înveliți. 
S’apucă amîndoi de mînă, și daü fuga afară. — Cum au trecut de ușa 
colibii, s’aii și înnămolit în zăpadă pînă aproape de genunchi. Stau puțin 
pe loc, se uită mirați la bielșugul de ninsoare, mai schimbă din picioare, 
și apoi o pornesc spre glugile de coceni care se zăresc în fața colibii.

Fetița, scăpată de gurile celor doi frățiori flămîngioși, se pomeni îndată 
cu năvala găinilor și a purcelului.

Godacul mai ales, îndrăzneț de tot, ar fi cutezat să încerce bostănașul 
așa de pe jar, de unde se găsia. Dar mititica nu pierdu vremea, și-l pișcă 
cu vărguța, îndemnîndu-1 să-și caute și el «babe». /Au
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• Supărat că s’a căpătat cu vergi în loc de bostan copt, scutură urechile 
și dă busna prin găini, scoțîndu-le și pe ele afară.

Găinușile zboară speriate prin puful alb și moale, ș’apoi se întorc în 
ușa colibiî și se uită mirate, ciupind din fulgii de zăpadă cari li joacă 
pe dinnaintea lor. Iar neastîmpăratul de purceluș o iea rara prin zăpadă 
pe urma copiilor...

Fetița, rămasă acum singură-în preajma focului, cîntă de bucurie, iar 
de afară s’aud țipetele băiețașilor și cotcodăcitul cucoșului supărat de 
neastîmpărul purcelului.

Pe cei doi frățiori i-a bucurat Dumnezeù cu mai multe boabe și un 
bostănaș ; dar ce folos dacă-i calea grea.

Omătu-i mare, ninsoarea îi înneacă, și ei numai pricep ce să facă...
Cel mărișor a luat de odată bostanul, iar «babele» le-a dat celuilalt în 

brațe. — Cum veniaü în bătaia vîntului, sumanul și țolinca li zboară din
tre umeri, și ei rămîn numai în cămeșuțile zdrențuite, care-și flutură rup
turile la o parte. Trupurile lor tinere și soioase rămîn aproape goale, și 
fulgii de omăt dau năvală pe de toate părțile. Minile înghețate scapă 
acum agonisitele în troian, și țipetele răsună în pustiul înnecat de zăpadă.

Totuși supărarea nu li-ar fi fost așa de mare, dacă purcelul își vedea 
de cearta cu găinile, dar el trebuia să se amestece în toate.

Cum auzi plînsul copiilor, dădu goană spre 'ei, și nici una, nici două, 
s’agață cu dinții de «babele» risipite.

Păgubașii speriați s’aruncă cu minile în zăpadă și grăbesc s’adune cu
curuzii tomnatici ; de ceia parte însă, purcelul dă cu rîtul de bostan și-l 
încolțește, dîndu-1 de-a dura. Țipetele și mai grozave, și goana încep 
acuma din nou...

Tot băieții mai voinici... — Unul a izbutit să-și puie dovleacul în su
man și cellalt «babele» în țolincă, și-au pus apoi prada la spate, și, luîn- 
du-se de mînă, purced spre colibă.

Cît de necaz, cît de frig, cu trupurile roșii ca racul, plîng în gura mare 
și ocărăsc purcelul, care, guițînd după ei, cere să-i facă și lui parte; iar 
din prag mama-i privește amărîtă... își face cruce și blastămă.

Albit de ninsoare, cu părul și mustățile închiciurite, sosește și romî- 
nul de pe lanuri. Cînd s’apropie de colibă, aude iar țipete, iar blăsteme... 
Nu știe ce să mai facă. Se scutură de zăpadă, dă la o parte mănunchii 
de ciocani din gura colibiî și intră înnăuntru.

In jurul focului, băiețașii, cu minile și picioarele vîrîte în tăciuni, plîn- 
geaü ; iar femeia se trudia să-i dezbrace.

— Da ce mai este, creștina lui Dumnezeù ?
— Ia păcate, omule! Plodurile își fac de cap. Nu li ajungea frigul 

din colibă ; a trebuit să-1 adune și pe cel de afară...
S’aù dus pe la glugile de ciocani după cruzături de cucuruzi și s’aü 

tăvălit cu purcelul prin omăt, de mi-aü venit tot într’un țipăt, murați ca 
niște șoareci, cum îi vezi...

Cum nu dă Sfîntul un potop, o ciumă să scape năcăjiții de atîta chin...
— Ce te năcăjești și tu degeaba, măi femeie ; da ce-s de vină?Ceștih 

ei? Uite e aproape sară, și ce-aü mîncat ei azi? O coajă de bostan? Tu 
nu știi vorba aceia: golătatea mai încunjură; iar foamea dă de-a dreptul.

Mai bine scoate mai răpede rufele celea ude de pe ei, căci uite cum 
mai tremură, și vîră-i colea în cojocul mieù.

— Oi face ce-oi face, romîne, da știi tu că mie mi-ï räü.
— Nu mai spune, asta ni mai lipsește acum ! Tu par’că ziceai că-ți 

aștepți ceasul tocmai pe la Sf. Arhangheli... !
— Am socotit și eü, dar, pe cît văd, n’o să se potrivească.
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■— Da doar ne-a feri Dumnezeü ! Uite vataful Toplea spuseră c’a- 
șteaptă boierul să înceapă cu dijmuitul chiar din lanul nostru.

— Dijmuit-nedijmuit, ție nu-țî paie lucru de șagă. Adă în colibă covil
tirul de pe căruță, și dă goană de vezi, nu-î găsi pe baba Bălășica...?

Miron se suci, se ’nvîrti încoace și ’ncolo, se maî scărpină în cap, dar 
n’avu încotro. Făcu dupa poruncă. ,

Femeia, după ce înfășa copiii in cojocul tatălui, s’adăposti, pe așter
nutul de foi. supt covergile coviltirului...

Băiețașii, încălziți în blana coperită de pănuși, aù adormit răpede. Găi
nile s’aü suit pe culme, așezîndu-se de-o parte și alta a cucoșului, iar 
gîlcevașul de purcel s’a dat afundul prin cele foi, ca să-și usuce trupul 
slab și ’nfrigurat.

Singură fetița de-a mai rămas de strajă în preajma cucuruzilor și-a 
bostanilor de pe jăratec...

îs atîtea guri flămînde pe care mirosul cucuruzilor poate să le ispitească, 
ca să adune tot, chiar și de prin spuză...

Nu e vorbă, mititică-i ea, dar nădejdea mare e la nuiaua pe care n’o 
slăbește din mìni. Cu piciorușele întinse, pînă mai să le ’ngroape în cenușa 
caldă, se uită cu grijă, cînd la culmea unde stau găinile cuminți, cînd la 
culcușul de unde vine sforăitul purcelului.

Din spre partea godacului, simte bine că s’ar odihni; înnaripatele însă 
îi daü de bănuit, măcar că și-au ascuns ciocurile în pene. Adună un 
măldăraș de pănuși, și se culcă pe ele. Potrivește să fie cu fața tot spre 
dușmancele de găini și cu nuiaua aproape ridicată... Toate ca toate, dar 
nu-i vine la socoteală, și nu-și dă cu gîndul, de ce boghetul de cucoș 
nu-și ascunde și el capul în pene. închide numai un ochiü, iar cu celă
lalt se uită la boabele din spuză. Vede ea bine c’așa-i ! Apucă nuiaua în 
mìni și pleacă să-l ocărască. Spuse ea multe mai cu binișorul, mai și po
runcește, dar cucoșul nici gînd s'o asculte... «S’adoamă ciocul!» Celalalt 
se miră, și în cotcodăcitul lui stîrnește toate tovarășele.

Supărată, și grăind păsărilor c’o să le spuie la mama, se ’ntoarce iar 
la vatră.

lea un cucuruz, l-ascunde în poala cămeșuții, iar pe ceilalți i-acopere 
de ochiul cucoșului, învelindu-i cu spuză.

Așezată iar în culcușul de pănuși, ciupește cu degețelele din boabele 
rari de «babe», și se uită cu grijă tot spre boghet; dar, biruită de oste
neală, adoarme fără măcar să fi apucat să ciugulească toate boabele de 
pe cucuruz.

*

în colibă acum e liniște.
Toți flămînzii aü adormit în căldura învelișului de pănuși și visează 

că se ’nfruptă din bostanii copți și din grăunțele rumenite ale «babelor» 
din spuză. Chiar și crestatul, de pe culme, pirotește a somn, uitînd orice 
gînd de sfadă.

Un cucuruz din vatră a stîrnit însă toată pricina. Răzbit de căldură, 
înproașcă spuza în lături și, în pocnete mînioase, aruncă pînă pe depaite 
boabele rumenite.

Cucoșul deschide ochii somnoros, și, mirîndu-se, privește, cînd cu unul, 
cînd cu altul.

în vremea aceasta, la vatră altă «babă» se mînie. Altă ploaie de grăunțe... 
și nuiaua nicăeri.

înnaripatul își iea îndemnul. Sare dintre tovarășe, fără ca ele să prindă 
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măcar de veste, și, pășind rar, s’apropie de vatră și începe a rîcîi prin 
risipa de pănușî împrăștiate. Ciugulește, caută cu băgare de samă, și 
boabele s’arată în lumină. Să le mănînce singur, nu se îndură. Bucuros 
că poate să dea vești bune suratelor, bate din aripi și cîntă un «cucurigu» 
de le deșteaptă.

Ridică apoi boabele în cioc și ticăiește chemător. Găinile sar vesele și 
fac roată împrejurul gălăgiosului tovarăș... N’apucă să se înfrupte din 
agonisita lui, și de la spate cîteva pocnituri zorite le împroașcă cu spuză 
și grăunți înflorite. Speriate daû cu toatele năvală spre fundul colibii, iar 
cucoșul pășește rar în urma lor și cotcodăcește asurzitor...

Pănușile încep a foșni. Copilașii somnoroși se întind în culcușurile calde.
Purcelul însă, după ce geme și se mai întoarce pe coaste, își iea de sa

mă că prea' a pierdut vreme multă cu somnul. Se ridică, se întinde, își 
scutură trupul încărcat de mătăși și purcede spre fund, de unde vine 
gălăgia. Ajuns în mijlocul tovarășelor, ridică rîtul în sus, le întreabă de 
pățanie cu grohăitul lui prietenesc, dar păsările nici îl ieaü în seamă. Su
părat, nu li zice rămas bun și pleacă să-și caute de ale gurii. — Mîșmăie 
ce mîșmăie după cîteva boabe rămase' în urma găinilor, și numai odată 
se oprește. I-a trecut pe la nas un miros de vînat bun. Adulmecă cu 
surla pe ici pe colea, și praznicu-i aproape. Clefăiește în treacăt din cei 
cîțiva cucuruzi împrășțiați pe marginea vetrei, dar gîndul lui e tot la 
bostănașii de alături. înfige colții în unul, cearcă pe cellalt, dar nu-i vine 
la socoteală. Nu s’aû răcorit bine, măcar că^spuza-i potolită.— Mai dă 
roată împrejurul lor, și apoi își iea îndemnul. Îî dă de-a dura la o parte și-i 
încolțește. Cînd i se pare că frige unul prea tare, se duce de cearcă la 
cellalt ; dar n’apucă să se înfrupte și se întoarce iar la cel d’intăiu. Și așa 
se primblă de la unul pînă la altul, guițînd îniărîtat.

Tînguirile purcelului aü făcut, se vede, pe găini să uite de supărare, 
îndemnate de cucoș, se îndreaptă spre locul cu pricina. — Strìnse împre
jurul unui bostan, privesc cu mirare la năvala de aburi care se înnalță 
din spărturile făcute de purcel. —Pe de margini se văd cîteva semințe. 
Unele, ispitite, s’apropie, ciupesc, dar iute își șterg ciocul de pămînt. Fac 
loc purcelului să se ospăteze aci, și o purced la cellalt bostan, ca nădăj
duind că doar o fi noroc.

* * *
Vremea e ’n deseară. Ninsoarea a contenit, și zarea se luminează pănă 

în depărtări. Colibile de pe lanuri, cu creștetele albite, s’arată iar vederii, 
în preajma lor, lumea mișcă răpede de colo pănă colo. E semn c’a în
ceput boierul cu dijmuitul.

Baba, vestită de Miron, s’a prins bucuroasă.
Romînul a plecat spre lanurile unde se vedea boierul, în nădejde să-l 

înduplece să-i dea și lui drumul azi, iar bătrîna, sprijinindu-se în cîrjă, 
se luă tot pe urma pe care venise nevoiașul, nădăjduind s’ajungă la vreme , 
la coliba cu pricina.

Omătul nu-i așa mare, și nici cale depărtată; dar se vede că bătrîne- 
țile-s grele, căci baba ajunse tîrzior.-

Düpä o clipă de odihnă făcută în fața colibii, se ’ndreaptă spre ușă. 
Strigă, dar nici-un răspuns decît un «cucurigu» de bun sosit al cucoșului.

Pune mîna strașină ochilor, își mai îndoaie încă mijlocul, din cît e frînt 
el de vreme, și-și face loc înnăuntru printre mănunchile de coceni cari 
adăpostesc intrarea. De-o parte, într’un colț, găinile stau roată și ciugu
lesc pe ’ntrecutele din bostanul copt și răcorit acum, iar mai alături go
dacul se luptă să dea gata pe celalalt.
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Bătrîna nicï îï iea în samă, se uită cu luare aminte să nu dea peste fe
tița care dormia încă la marginea vetrei, răcită de mult. A ocolit pe mi
titica. dar se vede că s’a împiedecat de trupurile băiețașilor ascunși în foi.

îșî face cruce și se blastema:
Mînca-m’ar pămîntul de chioară ! Nu văd, și pace.. ! Aici ați fost, gura 

bunichiî?
Mînca-i-ar baba de nepoțel! Îî alintă și, ridicînd învelișul coviltirului, 

îșî face loc lîngă femeia care se zvîrcolește în durerile facerii.
Flămînzii se ridică din culcuș, mai stau ei cît mai staû și apoi se în

dreaptă bucuroși spre vatră, sfătuind cum să ’mpartă «boabele» și bosta
nul copt...

Dar vatra-i goală. Păgubașii țipă, se trîntesc, unul dă fuga să spuie 
mamei că fata i-a mîncat bostanul lui, iar cel maî micușor, dînd cu ochii 
de nevinovată, aleargă mînios spre ea.

Mititica tocmai rîdea prin somn, visînd poate că se ’nfruptă din bos
tanul copt.

Păgubașul cucuruzilor, întărtat și mai mult de junghetul de rîs al su
rioarei, începe s’o zgîlție și să-i ceară «babele» lui.

Trezită cu spaimă, copila scîncește somnoroasă. Cum dă însă cu ochii 
de vatra goală, țipă și sare ca arsă.

Acum nu se mai înțelege nimic. Cîteși trei plîng și răcnesc, întinzîn- 
du-se și cerîndu-și partea de merinde... Și vinovății se ospătează ală
turi, fără nici-o" grijă. O clipă numai, și li se înfundă cu hoția. în zbu
ciumul lor, copiii aü dat cu ochii de făptași, și goana începe... Găinile, 
smulte, țipă speriate și înfundă colțurile întunecoase. Coaja rămasă în 
urma lor e goală.

Fetița se trîntește jos și suspină neîmpăcată, dar băiețașii nu se dau. 
Bîjbîie prin foi, prin cocenii de pe margini, și daü de vrăjmaș. N’apucă 
să-l prindă, și godacul o zbughește afară cu coșea de bostan în gură. 
Golașii nu ieaü în samă frigul și pățania de cu vreme, și se răpăd după 
fugar.

Afară se opresc o clipă, și privesc cu mirare la sania cu zurgălăi care 
s’apropie de coliba lor...

Dar ce li pasă ! Foamea-i ’mboldește, și încep goana prin prejurul co- 
libiî, după purcelușul care nu se îndură să lepede vînatul.

Sania se oprește în fața colibrì, și boierul, îmbrăcat în haina grea de 
vulpe, se dă jos. Credea că i s’a părut, dar acum rămîne ca de piatră, 
privind cu ochi mari la lupta celor trei flămînzi.

Miron și vătaful, neputîndu-se ținea de goana fugarilor de la sanie, ră
măsese mai în_ urmă. Boierul nerăbdător se întoarce și li face semn să 
grăbească.- — în vremea aceasta, purcelul dă năvală să se dosească în 
poalele de la șuba boierului, care se lasă pînă în pămînt. — Copiii fără 
nici-o sfială îl urmăresc și aci. Pînă să prindă boierul de veste, golașii se 
învălmășesc prin blana moale și călduroasă, apucînd de picioare pe 
gîlcevaș, care guiță speriat, dar nu lasă prada. •

Boierul, zăpăcit, nu știe ce să facă. Se dă cu băgare de seamă maî la 
o parte. Jos în zăpadă rămîn acum băiețașii, cari, întinși pe brìnci, plîng 
și țin din răsputeri de cîte un picior al vrăjmașului. Ciocoiul rìde și gîfîie 
de greutatea grăsimii și a hainelor prea călduroase. Stă uimit, neștiind 
ce să facă. în cele din urmă, abia îndoindu-se de rotunzimea burții, s’a- 
pleacă de-asupra luptătorilor. C’o mînă prinde purcelul de urechi, iar cu 
cealaltă îi smulge din gură prada, pe care o dă copilașilor.

Mititeii, împăcați, daù fuga în colibă. Chemînd și pe surioara, se pun 
cîteși trei să mai ciugulească ce bruma a putut scăpa din gura lacomu- 
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lui de purcel. Cu ochii în lacrămî, dar bucuroși că pot a-șî amăgi foa
mea, mînușițele lor s’amestecă grăbite în coaja pîrlită a bostanului, și sug 
cu poftă degetele, care ajung să se înfrupte din merinde, după care aü 
jinduit atîta vreme.

Miron, ajuns la colibă, și neștiind nimic din cele întîmplate, îi ceartă 
să se ascundă, și apoi se duce spre boier, dezvelind și arătîndu-i grăme
zile de știuleți.

Moșierul, uitîndu-se la una, uitîndu-se la la alta, întreabă mirat :
— Cum, măi, atîta porumb s’a făcut?
— De, cucoane, a fost an de secetă...
— în partea aceasta a lanului aû fost și mai proști ca în părțile cele

lalte, pune vorbă vătaful Toplea.
— Lasă că-s mîncat eü de ale voastre, Pentru o lulea de tutun, voi 

vătafii ați fi în stare să-mi dați moșia întreagă... Prin colibă nu mai ai 
ascunși ?

— Ferească Dumnezeu, cucoane. Puteți să vă uitați.
— Supt coviltir ce ai...?
•— I-a venit rău femeii, să iertați... și... de..., mormăi Miron, încurcat, ne

îndrăznind să spuie.
— Ei, n’am eü dreptate? Cică ai vătafi și să te lași în nădejdea lor 

la dijmuit !
Mormăind cîteva înjurături, intră să ridice velința de pe scovergi.
Copilașii, speriați, lăsară coaja de bostan iar în stăpînirea godacului, 

care guița rugător la o parte, și, scîncind a plînge, dădură fuga de se 
pitiră în fund. Găinile, speriate de fugari, săriră de-asupra coviltirului și 
apoi zburară, împrăștiindu-se în toate părțile.

Boierul, oprindu-se de zborul năvalnic al găinilor, stătu o clipă în 
mijlocul colibii. în vremea aceasta, un colț al țolincei dositoare se ridică. 
Din întunerecul ascuns s’arătă întàiù mîna babei Bălășica, înnarmată cu 
custuricea de moșit, și-apoi scoate și capul ei bătrîn și urît. îi face semn 
din mînă să se depărteze, iar printre cei doi dinți, singurii cari-i mai ră
măsese, îi șopti :

— Du-te, du-te, cucoane, c’aici n’ai ce găsi, decît doar o odraslă de 
mojic !

Plînsul noului născut adeveri spusele moașei.
Încredințat de cinstea Romînului, boierul ieși afară, îngînînd :
— Curat traiù de dobitoace !

Ion Ciocîrlan.

CUGETĂRI

Cutare se miră că în codrii dumitale sînt mai multe vreascuri și frunze 
moarte decît în livada lui.

*
în măsură ce cresc păcatele cuiva, natura se îndură să-i întunece ochii.

*
Masiv, nu e solid. X.



SÀMÀNÀTORUL 157

BUCO VINA

Din munți se lasă ca o oaste 
Pădurile pe-o verde țară, 
Și albele cetăți pe coaste 
O string în mîndra lor brățară.

E ’nvăluită ’n dulce soare : 
Tot satu ’ntr’însa-i o grădină, 
Și orice față e o floare, 
Și orice suflet o lumină.

De pe pripoarele cu turme 
Pogoară doinele pe văi, 
Și carele cu fîn fac urme, 
Călătorind pe albe căi.

Ah, unde ești tu printre dealuri 
Tu, strălucită mănăstire, 
Tu, Putn’altar de idealuri, • 
Comoară sfîntă de-amintire!

Cu sabia în mîna dreaptă, 
Supt lespezile tale reci 
Stă Ștefan. însă el așteaptă, 
Și nu e somnul lui de veci...

Ard luminările în pară, 
Și fum albastru de tămîie 
S’abate peste-a noastră țară 
Și sufletele ni mîngîie.

Căci crește ’n gîndul tuturor 
De mult nădejdea, și ne ’mbată, 
Precum un crin mirositor, 
Sădit în inimă ’ntristată...

în valul vremilor pierdut 
Slăvindu-țiîn genunchi Prea-Sfîntul 
Un biet copil necunoscut 
Spre tine își îndreaptă cîntul,

Și ție, dulce Bucovină, 
Trimite-ades, pătruns de jale, 
Privirea sa de lacrămi plină 
Și toate gîndurile sale.

G. Vîlsan.

CRONICĂ

No. 19, anul I, din «Făt-frumos» cuprinde două din cele mai fru
moase poesiî pe care le-au tipărit dd. D. Nanu și Corneliu Moldoveanu : 
o baladă de cel d’intäiü și o caldă chemare, plină de avînt sincer, a celui 
de al doilea către ai noștri «de peste munții» durerosului hotar. Prin 
schița ce tipărește d. Emilgar, ca și prin aceia pe care am dat-o noi în 
«Sămănătorul», se vede mai bine chemarea în nuvelistica noastră a acestui 
scriitor : el poate da, într’un ton blînd, nespus de simplu, fără nici-un 
meșteșug pentru a cîștiga pe căi piezișe interesul, viața acelei boierimi 
moldovene, casnice, miloase, nemărgenit de bune, ai căreia urmași pier 
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astăzi, ca factor în viața românească, prin ifosuri goale, prin lene, prin 
lipsa de vederi largi, de voință roditoare.

Direcția critică a revistei din Bîrlâd rămîne tot așa de cinstit răspicată 
cum a fost totdeauna.

* * *

în revista săptămînală a clerului din eparchia Rîmnicului, «Cuvîntul 
adevărului», ce apare în Rîmnicul Vîlcei, cu un sumar nu tocmai felurit 
și nu totdeauna instructiv, se tipărește, cu data de 1-iü Martie, un cald 
cuvînt de amintire pentru harnicul și dreptul episcop Ghenadie, pe care 
oricine l-a cunoscut prin scrierile sale, trebuie să-l prețuiască, dacă nu 
ca pe un învățat, măcar ca pe un om cu o nesfîrșită bunăvoință și cu 
o mare iubire pentru Biserica românească și pentru neamul spre folosul 
sufletesc al căruia ea trebuie, — înnainte de toate, zic eù, cuprinzînd 
toate confesiile în această judecată— ea trebuie să trăiască. .Notița nu e 
iscălită, dar e foarte bine scrisă, și merită a fi pusă lîngă articolele, ti
părite prin deosebite reviste bisericești, ale părintelui Teodor Bălășel, din 
satul Ștefănești, în județul Vîlcei. în scrisul acestui vrednic preot e o fru
museță de limbă curată, cum se întîmpină numai în literatura bisericească 
cea bună, înnaintea vremilor de rătăcită prefacere «în-^ățată». Și tot în 
acele scrise se vede o iubire pentru popor, o conștiință a legăturilor 
binefăcătoare ce e chemată să aibă cu dînsul Biserica, o cinste pătrun
zătoare a judecății și o sinceritate în mărturisirea ei, cum nu le-am mai 
întîlnit unite împreună la același cleric. Cine are chemarea pentru aceasta, 
nu ar trebui să lase neîntrebuințate puterile adevărate și mari ce stau 
în sufletul acestui păstor sufletesc de o aleasă fire.

* * *

D. Bațaria, de sigur cel d’intăiu dintre scriitorii macedo-romîni (este 
un popor aruniînesc, dar o literatură macedo-romînă, părăsește, fără lă
muriri, direcția revistei «Lumina», pe care a știut să o îndrumeze bine și 
să o conducă în felul cel mai mulțămitor. D. Arginteanu îl înlocuiește. în 
ceia ce-1 privește pe d-sa, am de făcut oarecare reserve. D. Arginteanu 
a scris o Istorie a Romînilor macedoneni, în care i-am semnalat greșeli 
de metodă. Orice tînăr abia ieșit din Universitate, orice începător în 
știință trebuie să primească recunoscător asemenea observații cînd îi vin 
de la un om în situația mea. Autorul Istoriei Romînilor macedoneni a 
făcut însă altfel tipărind, într’un ziar politic — unde astfel de lucruri 
n’aiî ce căta — un «răspuns» — vezi Doamne! — și, firește, cu laude de 
sine și insinuări. Aceasta e răfi. De atunci au trecut cîteva luni, și d-lui a 
avut tot timpul să-i pară ràù de această purtare. Dacă a întrebuințat 
bine acest timp, va primi cum se cuvine observația nouă că în «Lumina», 
revistă pentru popor, n’aû ce căuta lungile articole cu continuare și cu 
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cuvinte latinești, pe care le începe cu cel d’intiü nr. al direcției nouă. 
Adevărata învățătură e modestă și știe cum să vorbească oricui.

* * *

Locotenentul de marină C. N. Păun tipărește o broșură intitulată «Mi
siunea marinei noastre. I. Influența activităței maritime în desvoltarea 
economică și politică a țârei». E o cărticică bine împărțită și scrisă cu
rent, care se poate ceti cu plăcere. Și cu folos ? Da, pentru unii. Alții 
vor rămînea mirați văzînd că acest ofițer tînăr se informează asupra 
istoriei Romînilor din cartea răposatului Melidon de la Roman, și vor 
constata încă odată că, nu știh prin ce defect de școală, ofițerii noștri 
lunecă asupra faptelor și se pierd cu mulțămire în lungi disertații reto
rice. Ofițerul modern însă trebuie să fie înnainte de toate un om de știință 
precisă.

Autorul arată că, la dreptul vorbind, n’avem o marină, pe cînd — 
lucru pe care-1 credem cu toții — trebuie să avem una, odată ce este 
de apărat un rîû larg de hotar și o coastă de mare. Și s’a cheltuit atîta 
cu acea marină pe care n’o avem ! Și acum, precum se știe, trăim în 
crisă și n’avem bani decît pentru nemernicele clientele politice, care me
rită mai mult temnița decît pungașii și spărgătorii cari, aceștia, nu tră
dează cînd fură. îmi mai răsună la ureche strașnicele relevații pe care le 
face din cînd în cînd în «Universul» asupra desăvîrșitei insuficiențe a 
infanteriei noastre (chiar și față de Bulgarii, ce ne urăsc și ne'pîndesc) 
un ofițer anonim, care arată a fi un tînăr competent, ager și patriot. 
Și la astfel de afirmări lumea care poate lămuri, dacă nu e adevărat, și 
îndrepta, dacă e adevărat, tace. încotro ne ducem oare, încotro ne duceți, 
voi cari vă treceți din mînă în mînă răspunderea ?

* * *

Tipografia «Minèrva» publică o nouă ediție a lui Bolintineanu, într’un 
volum. Foarte bună, scurtă și coprinzătoare, prefața scrisă de poetul 
Iosif, care, și prin nuvelele sale din «Voința Națională», a dovedit că e, 
în același timp, un escelent prosator.

N. Iorga.

DIN VREMURÏ

în hlamida nopții stropită cu aur și foc, 
Cetatea-și îmbracă cuprinsul supt farmec de lună ; 
Străjerii daîi zvoană, strigînd din soroc în soroc, — 
în turnul de pază trist cornul pîndarulul sună...
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La Curtea domnească sînt stinse luminile toate ; 
Copiii de casă. n’așteaptă cu grijă la scară, 
Boierii veliti să sosească ’n rădvane bogate, — 
Și vinul la chef nu fnai curge bielșug prin păhară.

Prin săli nu s’aude nici zornet de pinteni, nici zale, 
Nici șoapte în taină de dulci sărutări întrerupte ; 
Doar luna, privind pe ferești arcuite, cu jale, 
Se miră că nu s’a ’ntors încă Stăpînul din lupte...

Coâneliu Moldoveanu.

CUGETĂRI

Mulți insultă după critiche ce li se aduc fiindcă simt că e nevoie să 
dovedească puțina valoare a celui ce are o părere rea despre dînșii. Dacă 
această părere n’ar fi fost, ei n’ar fi insultat, fiindcă n’ar fi fost de nevoie.

Cel mai bun om e acel ce nu s’a gîndit nici-odată la aceasta ; cel mai 
puțin bun acel care o spune totdeauna.

Sînt binefaceri pe care le faci pentru tine : sînt cu mult mai multe.

Unii oameni te jignesc mai mult cînd îți fac bine.

Nu e mare opera unde e mult material, ci aceia unde e mult suflet.

După felul de gîndire al unor oameni, furca ar putea probozi mașina 
de țesut pentru superficialitate.

X.

RĂSPUNSURI

Al. Cziple, Pesta. — De n-le acelea am uitat saü vor fi uitat la tipografie: 
mai scrieți-mi care sînt. Colecția de literatură populară ar tipări-o Aca
demia, de sigur. N. I.

I. 3254/905.— Tiparul Institutului grafic MINERVA, Str. Regală, 6. București.


