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UN CĂLĂTOR FRANCES ÎN ROMÂNIA DE ASTĂZI

Maî de mult, în vremile sălbatece și rele.
Se aude la Curtea «Grecului» — ai cărui urmași sînt astăzi Romîni 

indiscutabili — de la București sau Iași că vine un călător de cinste 
din Europa spre Constantinopol sau de la Constantinopol spre Europa, 
dacă nu cumva el bate, întîmplător, alte drumuri. Mare mișcare între 
boieri și slujbași. Se ieau măsuri aspre pentru mulțămirea musafirului. 
Cel mai elegant, mai ager, mai învățat și mai cunoscător de franțuzește 
dintre boierii tineri e numit mehmendar și trimes la punctul de gra
niță pe unde va sosi acel om cu perucă și pantaloni pănă la genunchi. 
El merge cu o carătă a Curții, curățită, văpsită din noù, cîrpită și 
îmbrăcată pentru acest prilej. «Siorul» călător (signor, sieur) sosește: 
strîmbînd din nas, el găsește că trăsura e o vechitură caraghioasă, 
că însoțitorul säü, care se pierde în temenele și în vorbe d-ulci ca 
zaharicalele, e un maimuțoifi grosolan cusut în haine de preț și că 
sellimele lui de politeță nu fac nici două parale. Și cînd se mai uită 
la drumul noroios, înghețat, prăfos ce se deschide înnaintea lui... Nu, 
de sigur pe acolo se poate ajunge numai în iad.

Și carăta pornește, trasă de telegari focoși cari înving mai tptdeauna 
greutățile acelui drum mare nepietruit saù sămănat cu bolovani din 
rîuri. Cînd s’ar întîmpla să stea în loc, sătenii de pe margine, cu pîr- 
călabii, vătămanii, vornicii lor, sînt gata să ajute. Se cufundă în apă 
pănă în gît, îșî încleie opincile ’n noroiù, îșî îndoaie trupul supt 
greutatea roților pe care le țin în umerii lor. Călătorul blastămă : ce 
țară și ce bădărani sălbateci și răspingători ! La conace, căpitanul de 
menzil (de poștă, i se va zice mai tärziü) așteaptă cu toate cele gătite : 
nevasta a direticat prin casă, a pus perdeluțe albe la ferești, a po
trivit oale cu flori, care să salute pe drumeț. Cum se va auzi tropotul 
și sunetele cele multe ale carătei zguduite și ciocnite și slăbite din 
toate încheieturile, răpede fața de masă, și puii de găină pe taler. 
Omul Europei sosește: stă, mînîncă, bea, și zîmbește cu despreț: 
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«Ce casă, ce mîncare, ce oameni!». Se ajunge la București, la lașî: es
cortă de Arnăuți, steaguri, musică turcească, altă carătă, caî domnești. 
Ce paradă ridiculă, zice drumețul, care se plînge că-1 doare tot trupul 
de scuturătură.. Audiență la Măria Sa : toți slujbașii se îngrămădesc 
în calea lui, cînd intră carăta cu secretariul, cu Postelnicul poate, 
aducînd pe oaspete. El trece prin ganguri, prin cămări și ajunge, 
printre temenele și parfumuri orientale, în ietacul unde-1 așteaptă 
Voevodul.

Acesta a fost dragoman și știe clin Constantinopol limba, apucă
turile «evropienești». După dulceți minunate, și cea mai aromatică 
dintre cafele, după oferirea unei pipe cu tabacul turcesc cel mai 
scump, începe vorba, în franțuzește, și în ce bună franțuzească une 
ori ! Domnul întreabă una, alta, tot lucruri pe care le socoate plăcute 
musafirului. Acesta răspunde dulce, zîmbește. Ce mulțămit trebuie să 
fie, gîndește «Grecul», care-1 petrece cu cea mai îngrijită cinste pănă 
la cellalt hotar.

Și iată că peste un timp apare cartea, scrisă cu meșteșug, colorată,' 
strălucitoare de spirit. Vodă aprinde ciubucul și, cu lumina pe față, 
începe a ceti. Și ce batjocuri Doamne, și ce ironie, și ce usturătoare 
șfichiuiri... Ce mulțămită țigănească! Literatura asupra țerilor noastre 
s’a îmbogățit cu o carte de valoare, pe care învățații viitorului o 
vor comenta cu sfințenie.

*
Acum.
Nu mai sînt Voevozi cu ișlice și termenele, nici tineri mebmendari 

cu pricepere în temenele, nici țerani cari să ridice pe umerii lor carăta 
domnească mu străinul, nici căpitani de menzil și căpitănese așteptînd 
pe oaspete în colțul perdelelor albe, nici ietacuri aromite cu odogàciù. 
Sintern o țară «europeană»: avem funcționari demni, drumuri bune, 
oteluri, saloane, audiențe. Călătorul care ne visitează sosește cu scrisori 
de recomandație saü cu faima sa personală, pe care n’o ignorează 
nimeni într’o societate trăind așa de mult în curentele literare apusene. 
Și-a luat carnete, aparate de fotografie, albumuri de schițe. Un singur 
lucru l-a uitat, dar nici nu e de nevoie : cunoștința țerii și neamului 
spre care vine, perftru a le vedea. Pentru ale vedea și a scrie despre ele.

Să zicem că drumețul e d. André Bellessort, autorul unei cărți 
vestite asupra «Societății iaponese», premiat de Academie, colaborator 
la «Revue des deux mondes». D-sa are nevoie de lucruri originale 
și care să aibă, pe cît se poate, și o parte stîngace, veselă. Ca ori
cărui călător literar din timpurile noastre, îi trebuie coloare locală și 
elemente de satiră.
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Micul tren romanesc se coboară răpede de la Predeal, de de-asupra 
muntelui. Azuga, Bușteni, Sinaia... Stații ca oriunde, conductori în 
uniformă francesă, ofițeri ca la Paris. în reședința regală un castel 
renan. în vagonul de clasa întăiu, în stradele capitalei de vară, la 
cofetării, în parc, în saloane, — franțuzește, lucruri franțuzești, cărți 
franțuzești. Călătorul începe a se enerva : el a venit doar pentru 
coloare locală.?. Și nu e ! Și cel puțin de ar fi materialul pentru sa
tiră. Dar imitația e perfectă !

Și, cînd va intra în București, același lucru. Și la Cerneți saù la 
Mihăileni, si în orice casă de surtucar din sate, — cam tot asa. Păcat 
de drum...

Dar te poți gîndi : nu haina face pe om și nu omul face natura, toată 
natura și cea mai înnaltă. în această țară în care cauți zadarnic 
«stilul românesc», în care hangiul evreü, industriașul mare sas, lucră
torul ungur, zarzavagiul bulgar, politicianul grec, guvernanta francesă, 
lăutarul țigan te fac să bănuiești o regiune geografică, «fără tradiții, 
fără moștenire, incapabilă de a-și ajunge, făcută dintr’o bucată de 
voința oamenilor săi politici», — e un suflet al oamenilor și un suflet 
al lui Dumnezeii, care trebuie bine cunoscut.

Călătorul va întreba poate'- despre acestea. I se va răspunde, ca 
d-lui Bellessort, vorbindu-i despre trecutul nostru prin descrieri ca 
acele de mai sus, din care el va scoate încheierea că strămoșii noștri 
eraü mai jos decît cei mai de jos sălbateci, prin cărțile «magistrale», 
«monumentale», «escelente» ale d-lor Xenopoi și Pom-pi-liu E-li-a-de, 
care silesc la aceiași încheiere. I se va răspunde vorbindu-i despre 
present printr’un program politic saù printr’o vanitate personală. I 
se va vorbi despre artă și literatură prin cîteva contrafaceri sari ar
ticole de șic. I se va vorbi despre natura românească prin excursii 
de la un castel la altul, cu cîte o mănăstire ca distracție curioasă. I 
se va vorbi despre țeran prin cutare revendicați! socialiste.

Omul va crede că a înțeles toate, Ava rìde în gîndul săfi, și despre 
informatori și despre țara lor, și, întors la el acasă, va scrie.

Iar ai noștri vor rămîne uimiți aflînd din ultimul număr din «Revue 
des deux mondes» că d. Bellessort... a mai văzut toate aceste lucruri 
«în republicele Americei de sud», și că lucrul care e mai bun la noi sînt 
încă dulcețile.

Articolul d-lui Bellessort făgăduiește însă o urmare. Vom vorbi și 
de aceasta, la vremea ei.

N. Iorga.
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NOAPTE

N’aï somn în astă noapte de-așteptare !.. 
Nicî pace n’ai: Din soarele de ieri, 
O rază, un mănunchiu de scînteieri, 
A 'ntîrziat în echi, tremurătoare — 
Și nu se’nchid pleoapele-arzătoare...

' Ți-i inima numai de visuri plină ... 
Ca ’ntr'o biserică strălucitoare, 
Cînd se aprind făcliile la denii, 
Așa de-odată s'a făcut lumină 
In sufletul neadormit pe care 
Se scutură, dulci stoluri de vedenii... 
Iar amintirea prinde să deșire 
O tînără poveste de iubire :

Era'n amurg. Pe drum nici-o viață... 
Doar doi înfiorați, în păsuri line 
S'au strecurat supt plopul cel înnalt — ' 
Și-atît de-aproape se priviau în față, 
Că fiecare se vedea pe sine 
In ochii celuilalt.

Dar ochii ei curînd în jos căzură... 
Întîiii a sărutat-o el pe gură : 
De-apururi gura dulce, ca de-albină, 
Să înflorească 'n zîmbet de lumină!.. 
Apoi — din noii pe gura ce sta mută : 
Să spuie numai vorbe dulci și glume! 
Apoi pe ochi : să. nu mai vadă ’n lume 
Decît pe fericitul ce-i sărută!..
Pe urmă ? N’a fost vis, ci o furtună 
Ce zguduie adînc, adînc răsună...
Orbi, fericiți,- în clipele acele 
Erau biruitorii sorții grele, — 
Tot mai aprinse sărutări își dau — 
N’aveaü răgaz să cugete la ele, 
Nici vreme să le numere n’aveaü.
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O suflete! Doinește și tresaltă!
Tu, tu ești fericitul din poveste!
Iar rîzătorul chip cioplit de daltă 
E visul tău și-a ta domniță este... 
Tresaltă, suflete al mieii, și cîntă!

De astăzi n’ai să tremuri singuratic 
Și nu vei mai privi, plîngînd, la stele — 
Acum ești numai cîntec și jăratic — 
Ca ele viü — nemuritor ca ele...
Tresaltă, suflete al mieii, și cîntă!

De-acum nu vei mai gîndi la moarte 
Căci azi, de Ea, nimic nu te desparte... 
Chin zîmbet, cu o vorbă spus’alene 
Ea dete somn durerii pămîntești ;
A dat vieții glasuri de Sirene — 
Umplu întreg pămîntul de povești... 
O suflete al meii! Tresaltă, cîntă!

* *

Cînd fu să plece, ea-mi șopti: Pe mîne ! 
Dar mîna mea ’n a ei mult timp rămîne... 
Nici-un cuvînt n’a rupt tăcerea sfîntă — 
Doar de departe a răspuns șoptirii 
Prelungul fluier al privighetorii — 
Pe mîine ! Iată șoapta fericirii 
Ce mînă clipele și mișcă sorii...
Pe mîine ! Orișice ungher al firii
Îmi pare că repet'aceste șoapte.

Destramă-te mai repede, o noapte, 
In drumul veșniciei!
De ce n'am ciripite vijeliei
Să mă înnalț la pulberea de stele
Și să le sting pe rînd
Supt fîlfîirea àripilor mele — 
Să vie sfîntul imîineu mai curînd!..

...Dar zorii rumenesc : Norocul vine — 
El poleește vîrful, brazii, coasta, 
Și plin de vis s’apropie de mine...
De ce nu sînt un zeii în clip’aceasta !
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Orice dureri de pe pămînt aș șterge : 
Aș izbucni în cîntece divine, 
Să’mpart la toată lumea care plînge 
Salutul unei fericiri ce vine...

Fii tare, inimă! Norocul vine...
P. Cerna.

TÀMBÀLÀUL
— Fragment din romanul istoric Din Străbuni. Vol. II. —

... Ține-te de mine ! — grăi Mușat urmîndu-și drumul iute ca ori-și-ce 
croitor care-și iubește meseria. — Mal e încă mult pănă la Sfînta Sofia, 
și îndesuiala are să fie din ce în ce mai mare... Bagă de seamă să nu 
te pierzi !

Părintele Manea >, sosit abia de două zile la Constantinopol, se ținea 
după el, mergînd cu pas grăbit și uitîndu-se sperios la casele mari și la 
mutrele străine, printre care trecea. Făcîndu-și drum prin mulțimea tot 
mai deasă și mai zorită, el se lovia la tot pasul, ici de unul, care-1 îm
pingea la o parte, ca să-î apuce înnainte, colo de altul, care-i venia în 
față și se izbia de el, și mai departe de iar altul, care-i sta ’n cale, și 
se simția ca ’n timpul fioroasei învălmășeli din noaptea în care o pier
duse pe Ana 1 2.

1 Părintele Manea e preot muntean, a căruia soție au răpit-o Bulgarii.
2 Ana e preoteasa răpită și ajunsă în cele din urmă la Constantinopol.

«Ține-te de mine! — îi zicea mereü Mușat, lunganul, care făcea pașii 
mari. — Bagă de seamă! —îi zicea iar, uitîndu-se înapoi ca un părinte 
îngrijat de copilul său.— Bociule! Bociule! — strigă apoi de odată aler- 
gînd la stìnga, spre un om mărunt, sprinten și cu ochii vioi.

Bociu, argintarul, tot Komîn din Pind și el, îi era bun prieten. Ținea, ca 
să facă și el cunoștința Părintelui Manea.

«Iată, — îi zise plin de zel, — Părintele Manea, preot de ai noștri, 
venit de departe, de peste Dunăre. O să afli multe! multe o să afli!

«Nu se poate ! Tocmai de peste Dunăre!? grăi argintarul, uitîndu-se 
cu neîncredere la Părintele Manea, care-1 încredința, dînd mereù din cap, 
că e adevărat ceia ce i se spune.

«Dar nu avem timp de pierdut, urmă Mușat. Le vei afla toate și te vei 
mira. Acum să grăbim, ca să ni putem găsi un loc bun. Mă bucur că 
te-am găsit. Știi multe și cunoști pe oameni. Meseria ta e boierească și 
te pune în legătură cu cei mai de frunte’ dintre învîrtitorii treburilor. O 
să ne. dumirești și pe noi.

«Așa e! răspunse omul mărunt. Pe cine nu cunosc eü ! ? Ce nu poate 
să afle un om care îi știe pe toți ! ?

«Să mergem mai iute ! stărui iar lunganul.
«N’avem nevoie să grăbim, — îi răspunse Bociu, pășind mărunțel în 

urma lui. — Procesiunea pleacă de la Sfînta Sofia numai după încheierea 
liturghiei».

«Țin însă ca Părintele să vadă și slujba.
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«Asta nu se poate, întîmpinâ Bociu. Dacă intrăm în biserică, la ieșire 
îmbulzeala e .prea mare și nu mai vedem nimic. Trebuie să trecem în- 
nainte și să ni căutăm un loc bun în apropierea Hipodromului.

«Aș! ce să căutăm la Hipodrom!?
«Se vede că nu știi nimic, întîmpinâ argintarul, care le știa toate. 

Mergi, te rog, mai încet, că nu ne putem ținea de tine. Faci pașii ca co
corii -speriați !

în apropierea bisericii Sfînta Sofia stradele erau înțesate de lume, care 
se ’ndesuia, făcînd un zgomot amețitor. Cîțiva pași înnaintea lui Mușat 
mulțimea se-’nvîrtejia împrejurul unui neguțător pîntecos, care, împins 
mereü și ’nghioldit din toate părțile, se ținuse cîtva timp gîfîind, dar 
în cele din urmă-și pierduse răsuflarea și căzuse leșinat. Ceva mai la 
dreapta un plăcintar, căruia trecătorii îi răsturnaseră tava din cap, dedea 
răcnind cu coatele împrejurul său, ca să depărteze pe ștrengarii ce tă- 
bărîseră asupra bucăților risipite. în cealaltă parte a stradei strimte se 
stîrnise o încăierare, iar mai spre mijloc un pungaș prins asupra faptei 
si luat în pumni se opintia să scape și să se strecoare prin învălmășeală. 
Pretutindeni, țipete, zbierete, răcnete și hohote ca ’n fundul iadului. Nu 
mai putea acum Mușat să-și facă pașii de cocor speriat, și părintele 
Manea-1 apucă de. pulpană.

«Să nu mergem înnainte, să nu mai mergem, să ne oprim aici, să ne 
întoarcem, grăi dînsul, cuprins de vie emoțiune. Nu mai vedea și nu-și 
mai putea desluși nimic din cele ce se desfășoară împrejurul lui. Mul
țimea îndesuită i se părea ca un balaur cu mii de capete, care se zbate 
și ’nghite tot ce-i cade ’n preajmă. — Ce am mai putea să vedem ?

«Aș! —întîmpinâ Mușat. — Dar n’am văzut încă nimic.
«Trebuie să trecem înnainte spre Hipodrom !» adăugă iar Bociu.
De odată, departe, înnainte,- spre Stìnta Sofia, se stîrni o furtună de 

hohote, și lumea toată se revărsă de-a ’mpinsele într’acolo.
De spre Hipodrom veniau călare pe catîri trei măscărici îmbrăcați în 

haine călugărești și, strîmbîndu-se ’n fel de fel de chipuri, îndemnaù 
lumea să apuce spre Hipodrom, căci de acolo are să vie ’n mare proce
siune Papa de la Roma, ca să se pupe cu Patriarchul, iubitul lui prieten: 
Agenții risipiți anume prin mulțime îi aclamaû zgomotos și fâceaû fel de 
fel de glume asupra Papei și asupra Patriarchului L

«Hăhăhă! — hohotia unul. — Cum îl chiamă pe Papa acela?
«Ioan îl chiamă! răspundea altul, că botează pe toți păgînii, citește 

evanghelia și are gura de aur».
«Nu se poate să-l cheme Ioan, striga iar altul. Dacă Patriarchul e 

eunuc, Papa, care e mai mare decît dînsul, trebuie să fie femeie. Ioana 
îl va fi chemînd! Hahaha!»- I

«Ioana e Papa, .Ioana!» așa merse vestea din gură ’n gură, și peste 
puțin nu mai era nimeni care nu știa că Papa e o femeie de la Atena, 
care a știut să potrivească lucrurile așa, ca să fie luată drept bărbat, 
dar a pățit de curînd o mare rușine, în timpul unei procesiuni. Ce ho
hote ! ce hohote !

în zadar ar mai fi făcut acum Părintele Manea încercarea de a se 
întoarce, căci era dus pe sus de puhoiul viu ce se vărsa spre Hipodrom.

«Ce e la Hipodrom? ce e cu Papa?»—întrebă Mușat zăpăcit.
«Se vede, că nu știi nimic! îi răspunse argintarul atotștiutor.— Ți-am 

spus, că la Hipodrom trebuie să mergem. Ai aflat, poate, că Barda, Ce- 
sarul, s’a dus zilele aceste la Patriarchie, să se cuminece, ear Patriar-

1 Fapt petrecut în anul 857. 
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chul, nu numai că n’a voit să-i deie cuminecătura, dar l-a mai și gonit 
ca pe un nelegiuit din biserică».

«Pe Barda ! ?»
«Da pe Cesarul !»
«De necrezut! ne mai auzit! Aceasta nu se poate trece: aû să se în- 

tîmple lucruri mari!»
«Se ’ntîmplă chiar acum, — grăi argintarul cu ochii vioi. — O să vedeți 

la Hipodrom.
Musat știa numai, că după liturghie Patriarchul va ieși dimpreună cu 

tot clerul și va fi dus în mare procesiune pînă la Patriarchie, iar lumea 
se adunase ’n calea lui, ca să-l aclame în tot drumul lui.

«Dar la Hipodrom ce are să fie ?» — întrebă el. '
Mulțimea, care-i ducea tot mai răpede înainte, iar îi despărți, și Manea, 

din ce în ce mai amețit, strîngea tot mai tare de pulpana lui Mușat, pe 
care-1 socotia drept singurul mîntuitor al său din ghiarele bălaurului cu 
mii și mii de capete. Auzia vorbele soților săi, dar nu era ’n stare să le 
’nțeleagă. Știa că biserică e adunarea creștinilor, că liturghie e un fel 
de rugăciune și că Patriarchul e cel mai mare dintre preoți, dar hipo
drom, Barda, Cesar și. altele erau pentru dînsul vorbe fără de înțeles.

în apropierea Hipodromului, în sfîrșit, ei deteră peste mulțimea venită 
din cealaltă parte și se opriră în loc, fiindcă nu mai era cu putință 
să înnainteze. Aci trebuiau, vrînd nevrînd, să se oprească.
. Croitorul, om isteț, știa să se folosească de lungimea picioarelor sale 
și ținea, ca prietenii săi, care eraù mai scurți, și mai ales Părintele venit 
de peste Dunăre, să le vadă toate tot atît de bine ca dînsul și să aibă 
ce povesti. El se uită dar peste capetele mulțimii împrejurul său, ca să 
găsească vre-un loc mai ridicat.

«Eurica ! — strigă el de-odată, — ținep-vă după mine !
Peste drum, supt o poartă deschisă, el zărise o mare amforă de unt

delemn.
Dînd iuruș prin mulțimea îndesuită, el trecu dincolo, scoase amfora 

pîntecoasă lîngă perete, o răsturnă și-i ridică pe mai mărunții săi prie
teni pe ea.

«Țineți-vă unul de altul, —• le zise, — și răzimați-vă de zid, ca să nu 
vă răsturnați !»

Așa și făcură. Amfora se datina mereu supt picioarele lor, dar ei ve
deau, vedeau acum și ei.

Nu e în lumea aceasta nimic mai măreț decît marea mulțime de oa
meni văzută dintr’odată, capete și iar capete cît pătrunde vederea, valuri 
de viețuitori cuprinși de neastîmpăr, bălaurul văzut în fioroasa lui între
gime. E peste putință să vezi mulțimea fără să te simți pierdut în ea 
ca picătura în genunea adîncă, și Părintele Manea sta într’un fel de extas 
și privia, privia, privia, fără să se mai gîndească la pîntecul rotund al 
amforei de supt picioarele ’lui.

Croitorul însă, care maî văzuse asemenea balauri, nu-și uitase vorba.
«Nu mi-ai spus,.— îi zise argintarului, — de ce l-a gonit Patriarchul 

pe Cesar din biserică».
«Care va să zică nici asta n’o știi!? — răspunse acesta. E de mult 

acum de cînd și-a gonit soția, ca să trăiască în nelegiuire cu nora sa.
«Cu nora sa ! ? — strigă Părintele Manea speriat. — Cu soția fiului său ! ?» 
«Da, — răspunse Bociu, — cu soția fiului säü».
«Se poate aici așa ceva!!»
«Nu se poate, — răspunse iar Bociu zîmbind, — dar se face. Multe se 

fac aici, care nu se pot!»
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>Și cine e spurcatul acela, căruia voi îi ziceți Cesar!?»
«Cesar e, — interveni croitorul, — cel mai mare după Împăratul».
«Si împăratul nu-1 alungă de la curtea lui!?»
«împăratul, — îi șopti argintarul la ureche, — e mai și mai decît dînsul».
«Și mulțimea aceasta, — strigă Părintele Manea, — nu dă năvală asupra 

lor, ca să-i spulbere ! ?»
«Vorbește mai încet, c’o pățim, — îi șopti iar argintarul, care era și 

om trăit în lume. — Lumea s’a adunat tocmai ca să-1 ridice în slava ce
rului pe Patriarch, bătrînul cuvios, care a cutezat să-1 gonească din bise
rică pe nelegiuitul Cesar».

«E om, Patriarchul, — strigă iar Manea', — om întreg.»
Din depărtare, despre Sfînta Sofia, se auziatt din cînd în cînd strigă

tele furtunatice ale mulțimii; și pe ici pe colo străbătea printre ele corul 
clericilor, care cìnta psalmii.

Procesiunea se pornise, și tot mai de aproape răsunați strigătele, tot 
mai deslușit se auzia cîntarea, iar Părintele Manea tot mai mult se pierdea 
pe sine însuși, privind cele ce se petrec în fața lui.

Se ivi în cele din urmă baldachinul strălucitor, supt care venia Pa- ’ 
triarchul,’ dînd mulțimii binecuvîntarea archierească, se iviră ripidele de 
aur, se apropiè marea adunare de preoți îmbrăcați în odăjdii cusute în 
fir, și tot mai fioroase eraù strigătele, tot mai deslușit se vedeau icoa
nele purtate în fața Patriarchului \ tot mai mult se ’nnălțah inimile în 
auzul cîntării.

«Ce strigă? ce zic strigînd ! ?» — întrebă Părintele Manea, ca ieșit 
din minți.-

«Strigă» chaire, — bucură-te — îi răspunse argintarul.
«Chaire! chaire!—strigă și Părintele Manea din toate puterile, deși 

mai era încă mult pînă la sosirea procesiunii în fața lor.
Acum, de dincolo, despre hipodrom, se stîrni de-odată o altă mișcare, 

mai vie și mai zgomotoasă, și lumea începu să se ’ndesuie dintr’acolo 
spre procesiune.

O mulțime de derbedei mascați ca preoți, unii cu bărbi lungi, alții 
spîni ca eunucii, îmbrăcați în odăjdii și călare unii pe catîri, alții pe mă
gari, ieșise din ipodrom și pornise spre Sfînta Sofia, cîntînd pe nas și 
bătîndu-și în fel de fel de chipuri joc de ceremoniile religioase. în frunte 
mergea un măscăriciu, care închipuia pe Patriarchul Ignatie cu mitra 'n 
cap, de braț cu altul, care închipuia pe Papesa Ioana cu tiara papală. 
Amîndoi binecuvîntau mulțimea, făcînd strîmbături și schime nerușinate 
și pupîndu-se ca niște caraghioși din cînd în cînd.

Nu eraù mișeii aceștia oameni luați în simbrie, ci fii de ai celor mai 
de frunte familii, cari-și puseseră slugile să rîdă cu hohot și să îmbăr
băteze lumea a striga «chaire ! chaire !»

Iară mulțimea, care venise ca să-1 ridice pe Patriarch în slava cerului, 
luată răpede, rîdea și, ea cu hohot și striga ca cuprinsă de spasmuri: 
«chaire ! chaire !»

Părintele Manea stă ’nmărmurit pe amfora șovăitoare și nu se putea 
desmetici.

în clipa cînd cele două procesiuni aü ajuns față ’n față, s’a făcut pe 
de o dată liniște adîncă, apoi s’a stîrnit o ’ncăierare năpraznică, din care 
nu mai putea, par’că, nimeni să iasă neschilodit.

«împăratul, — strigă Bociü, argintarul mărunt și cu ochii vioi. Iată, ve
deți, colo călare pe armăsarul negru, e Vasilie, Macedoneanul, iar lîngă

1 Sfintul Ignatie, care a fost înlocuit cu Photie, căpetenia gardei. 
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el, pe calul cellalt, e împăratul. Acum se dă jos și iată-1, intră și el în 
rînd cu ceilalți.

Nici n’ar fi prețuit nimic întregul mascarlîc, dacă împăratul n’ar fi luat 
și el parte. Vasile a luat dar însărcinarea de a-1 duce pe neștiute la hi
podrom, și nu era cu putință ca el să vază alaiul caraghios și să-și stă- 
pînească pornirea de a lua parte la el.

«Iată și împăratul ! — răsuna dar din toate părțile, și un fior rece trecu 
prin mulțimea fără de număr.

Patriarchul sta cuprins de adîncă durere sub baldachinul strălucitor.
între călugării totdeauna zeloși eraü însă mulți, cari în mînia lor ar fi voit 

să răzvrătească mulțimea cuprinsă de vie. emoție și să dea năvală înnainte.
«înnapoi la Sfînta Sofia! —strigă Ignatie cînd i sespuse că împăratul 

se află și el în fața lui.
O nouă și mai îngrozitoare învălmășeală se produse acum. Eraü mulți 

cei ce nu voiau cu nici-un preț să se întoarcă înnapoi și stäruiaü, răcnind 
mînioși, ca lumea să meargă înnainte. Ici colo, agenții lui Barda provocau 
mulțimea batjocorindu-1 pe Patriarch, și izbutiseră a începe încăierările. 
Lumea mai depărtată, care nu se dumirise încă asupra celor ce se petrec, 
sta zăpăcită ’n loc, și era peste putință ca procesiunea, întoarsă odată, 
să se poată pune în mișcare spre Sfînta Sofia, iară derbedeii rîdeaü cu 
hohote, se strimbaü, fäceaü fel de fel de opintiri, ca să stîrnească rìsetele 
privitorilor. Părintele Manea sta cuprins de fiori pe amfora pîntecoasă. 
Desmeticit încetul cu încetul, el înțelesese în cele din urmă că toate aü 
fost puse la cale spre a-1 face de rîs pe vrednicul Archiereü, care gonise 
din biserică pe spurcatul dè Cesar. Dac’ar fi avut la dînsul securea cu care 
lovise pe Budac *, ar fi sărit și ar fi dat cu ochii închiși unde nemerește.

«Nemernicilor ! —■ strigă el cît îl țineafi puterile. Nu vi-e rușine să su- 
feriți în mijlocul vostru o spurcăciune de om ca Cesarul ! Un ticălos e 
împăratul vostru, mai prost, mai prost decît măgarii, pe care călăriți. Jos 
cu ei ! la o parte!» . '

«Taci, te rog — stărui argintarul, cuprins de spaimă, — c’ar putea să te 
înțeleagă cineva.

«Voiesc să mă înțeleagă!» — îi răspunse Manea.
«De ce să-ți pui însă capul în primejdie!?— întîmpinâ croitorul.
Nu prea eraü însă prin apropiere oameni cari puteaü să-i înțeleagă ro

mâneasca.
Unul era, care, fiind rob la Bulgari, fusese dus peste Dunăre, unde stă

tuse cîtva timp și-i cunoștea pe Munteni, iar acesta era Vasilie, Macedo
neanul, — destul și el singur 1 2.

1 Căpetenia cetei bulgare, care răpise pe preuțeasa.
2 Vasile Macedoneanul, care în urmă a ajuns împărat, trăise cîtva timp pe țăr

mul stîng al Dunării. f

Auzind strigătele, el se întoarse spre partea din care-ï veniaü, și ochii 
lui ageri se opriră asupra tînărului scos din sărite.

«Mișeilor ! — strigă iar acesta uitîndu-se, cînd la croitor, cînd la argintar. 
De ce m’ați înșelat!? De ce m’ați adus aici!? Ce vreți cu mine!?
De ce m’ați făcut să văd scîrbele aceste ! ?»
Pierzîndu-și apoi echilibrul, amfora de sub picioarele lui se rostogoli și 

el căzu dimpreună cu argintarul, răsturnînd claie peste grămadă pe cei ce 
li se aflaü în cale. Era lucru de rîs această cădere a lui, și lumea rîdea 
cu hohote. Mai de rîs încă era deznădăjduirea lunganului, care căuta în 
toate părțile, strigînd mereü : «Unde e popa!?»

. Ioan Slavici.
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GbflSÜü NOPȚII 
— LEGENDĂ —

Din mîndrele-î palate pornit-a Iacob’Craiul 
Și-a boierimii floare-i alcătuește alaiul, 
Si vin copii de casă purtînd a țerii steme 
Și tropotă în rînduri ostași în lucii^zale, 
Vlădici, curteni și sfetnici în jur se mișc’ agale, 
Iar buciume răsună, vestind din vreme ’n vreme, 

Că nou stăpîn a pus 
Azi.țerii Cel de Sus!.. -

Și’n ulițile strimte norodul vine ’n gloată, 
în vechea Capitală e strînsă lumea toată, 
Căci vrut-a ’ntreaga Scoție pe noul Craiü să-1 vază, 
Cînd pune-va pe frunte-i crăiască lui cunună...
Și-așa norodu ’n pîlcuri tot vine, tot s’adună 
Și-n jurul catedralei ca val de val s’așează ;

Și dornic ei privesc 
Măreț alaiù domnesc.

Și toți spre Iacob cată cu jale și uimire, 
Căci fața lui de ceară dă crunt’ adeverire 
La zvonul cum c’az’ 'noapte pornit-aù niște șoapte 
Chemînd pe Craiü pe nume, și mulți se înfioară, 
Căci auzit-aü glasul, și știu, că va să moară 
Oricine p’al lui nume strigat e ’n miez de noapte.

Și Craiul lor, ei văd, 
Ursit e la prăpăd...

Și-acuma întreg alaiul la pragul sfînt s’oprește. 
Descălecat-a Iacob ș’urmat de toți, pășește 
Și dă să intre ’n tindă, cînd sus, pe boltă, iată, 
Ia vajnică năvală puhoi de nori grămadă 
Întunecă lumina, de fac să nu se vadă 
Nici om cu om, și ’n noapte se schimbă ziua ’ndată, .

Și’n beznă stau în drum 
Norod și Craiü acum.

Ș’un glas pustiu și jalnic pornește să uiască : 
cPe Iacob, Craiul-Scoții, rugat-am să poftească 
La noi !..> Și-amute glasul, iar norii se despică 
Și într’o clipă cerul e iar ca mai nainte...
Mulțimea-i împietrită, iar Craiul, scos din minte... 
Se clatină ca frunza, i-i părul ghem de frică

Și-n jurul lui toți tac, 
Și ’ntr’una cruce-și fac. “
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Trecut-aü d’atuncï zile și’n fiecare noapte 
Norodu-aude veșnic aceleași triste șoapte, 
Pornind de lîng’o cruce din margenea cetății. 
«Pe Iacob, Craiul Scoții, rugat-am să poftească 
La noi!..» Și-aude Craiul: «Hei, vor să mă ’ngrozească 
Dușmanii mei — gîndește —, dar fi-va ziua plății, 

Cînd prinde-i-voiu, și vii 
Pe rug i-oi jupui!..»

Căci el o duce bine și are străji o droaie :
L-aù mîngîiat curtenii, și-acum uu se ’ncovoaie
Sub negura de gînduri, că-i domn de-acù și’n tihnă 
Petrece-va la Curte-i... Și-a pus și paznici sute 
La cruce, ca să-i prindă pe dușmanul ce-asmute 
Asupră-i groaza morții, lipsindu-1 de odihnă...

Dar pînda-i fu ’n zădar. —
Grăit-a glasul iar :

«Pe lacob, Craiul Scoții, rugat-am să poftească 
La noi!..» Și, nopți într’una, el făr’ să contenească 
Grăia așa... Și, iată, că ’ntr’un amurg de sară 
.Veni la Curte vestea că dat-au crunt năvală 
Dușmanii peste graniți, și-atuncea, plini de fală, 
Se strînseră boierii și Craiului jurară, 

Că ’n luptă ’n preajma sa, 
Ei neclintiți vor sta !...

Și fără de zăbavă s’adună ’ntreaga oaste, 
Călări în negre zale, pe cai cu fier la coaste, 
Pedeștri cu lungi suliți, cu arcuri și cu flinte, 
Și mulți boieri în aur lucind măreț la soare, 
Vin toți plini de dorință, la luptă ’n grab să zboare. 
Și-abia grăit-a Craiul: «ostași, de-acu ’nainte!..» 

Și ’n ropot prelungit 
La lupt’au și pornit...

S’aû dus și ’n a lor urmă cetatea stă pustie, 
Și n’apucat-a noaptea cu ziua să se ’mbie, 
C’acelașÎ glas amarnic chemă de lîngă cruce 
Pe Craiû ca ș’altă dată... Și-l auzia norodul : 
«De mult doar Craiul nostru și-a ascultat prohodul», 
Grăesc, și plini de jale știu bine că se duce

Să piară Craiul lor 
în focul luptelor !..

Și ’n adevăr pe dușman nici dete să ciocnească 
A Craiului oștime, că ’n frunte, să-l izbească, 
Și zboară o secure și ’n sînge bietul cade, 
Și crunt măcel se ’ncinge pe pieptu-i plin de zale,
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Și luptă boierimea prin dușmani să-și iea cale, 
Vrînd leșu-i scump să scape, dar geaba, căci li scade 

Mulțimea, și’n curînd 
Ei pier cu toți pe rînd.

Și ’n noapte pe cîmpie culcată-i oastea ’nfrîntă, 
Căci datu-i-a dușmanul o prea cumplită trîntă... 
Și zace Craiul Iacob încunjurat de leșuri, 
Și nimenea nu vine să-i cate de ’ngropare, 
Cînd iată, măre, colo, prin împînzita zare, 
Trei cavaleri în negru apar zburînd pe șesuri, 

Și vin pe-al luptei plaiu 
Și stat-aü lîngă Craiü.

Și trupu-ï ieaü și’n beznă s’azvîrl cu toți d’odată, 
Și tocmai spre cetate, la crucea blestemată, 
Crăiescul leș ei lasă, pe veci să s’odihnească... 
Și ca prin vraj’ atuncea pe loc amute glasul, 
Ce tot chema pe Craiul : de-acum venise ceasul, 
Ca trista lui poftire cu vîrf să se ’nplinească : 

Sub cruce ’nțepenit 
Fu Craiu ’n zori găsit !..

I. M. Marinescu.

CRONICĂ

între altele, foarte multe, îi lipsia Bisericii romîne din regat un anuar 
cum se cade. Idealul ar fi fost să se aibă unul, într’un format ușor de 
întrebuințat, care să dea o scurtă caracterisare istorică și statistică a 
fiecărei parohii, avînd în același timp, ca introducere, o răpede ochire asupra 
dezvoltării Bisericii noastre. Această ochire e de nevoie numai în cel 
d’intäiü anuar, și nu trebuie să se tot repete în celelalte. în acestea iarăși 
nu se mai cere înșirarea datelor statistice, ci numai arătarea schimbărilor. 
O mare muncă deci la început, și apoi ținerea în curent a publicației de 
temelie. Casa Bisericii avea mijloacele și puterile trebuitoare pentru aceasta.

Casa Bisericii n’are dreptul de administrație decît asupra averii bise
ricilor ortodoxe. Dar de Ministeriul de Culte atîrnă materialicește și cele
lalte «culte» (vechiù barbarism, ce nu se mai poate schimba) ale locui
torilor Romîniei, Romîni și neromîni. Pănă mai ieri Ministeriul însuși nu 
știa ce e cu dînsele și care-i sînt atribuțiile de supraveghere și control. 
Ministeriul era dator deci să lămurească, lămurindu-se și pe sine, în această 
privință.

S’a dat însă, cu o frumoasă copertă, într’un mare volum de 333 pp. în 
4°, o singură publicație, care nu poartă titlul de anuar, ci acela de «Bi
serica ortodoxă și cultele străine». Administratorul de pînă acum al Casei 
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Bisericii, d. Gîrboviceanu, a luat asupră-și grija alcătuirii. Statistica o avem, 
ochirea istorică nu lipsește. Pentru scopurile administrative această carte 
va servi fără îndoială foarte bine. Pentru cercetătorii științifici, pentru ceti
torii obișnuiți, cari aü dreptul să știe și astfel de lucruri, pentru străini, 
ar trebui totuși ce s’a arătat mai sus. Parochul e mai puțin interesant 
pentru ei decît parochia, leafa și vechimea lui decît vechimea și împre
jurările bisericii. Lucrările, studiile al căror program e arătat mai sus, 
trebuie făcute deci cîndva. Escelentul schematism al Mitropoliei romîne 
unite din Ardeal, tipărit în anul jubilar 1900, poate servi ca model, din 
toate punctele de vedere. ț

* * *
O surprindere a fost pentru mulți vederea întâiului număr dintr’un 

noù an al «Archive! societății științifice și literare din Iași». Revista ie- 
șană a părăsit cîteva din tradițiile care-i dădeau o vădită originalitate 
pănă acum : tiparul cu litere șterse, hîrtia rea și acel ton sigur de oameni 
cari știu că nu mai sînt alții afară de dînșii în toată lumea lui Dumnezeu.

Sînt chiar ilustrații, cu clișeele despre Iași, luate din cartea d-lui N. A. 
Bogdan. Un clișeu se vede și pe copertă. Cîte un en tête artistic, și se 
făgăduiesc alte lucrări de artă. O înștiințare arată că sarcina redacției a 
trecut de la nu mai știu cine la d. A. D. Atanasiu.

D. Atanasiu publică în fruntea acestui n-r d’intăiu și o frumoasă lă
murire, pe care n’ar iscăli-o nici-unul dintre înnaintașii săi. D-sa zice că 
«Arhiva» a represintat atîția ani de zile mișcarea literară din Moldova, 
că s’a menținut într’un ton demn, necoborîndu-se «pe terenul polemicilor 
veninoase», că a păstrat în Iașii dezgustați de toate o scìntele de idealism 
și că acum, «sporită cu puteri nouă», ea va urma «nobila luptă pe care, 
împreună cu alții, o întreprindem pentru realisarea aspirațiilor și idealului 
adevăratei culturi românești».

între acești «alții» ni facem singuri un loc de frunte.’ Asupra noastră 
luăm și observația de la început că «nimic nu poate fi mai nedrept ca 
atitudinea unor capete eminente și a unor reviste, de curînd născute, 
cari ne ignorează».

Ba, foarte dreaptă e această atitudine, d-le Atanasiu, Și iată de ce.
într’o vreme cînd cultura românească bojbăia ca îndreptare, «Arhiva» 

a început științific, ca organ al profesorilor Universității din Iași. Tot ce 
poate fi mai bine. Apoi, fără program, fără scop și fără autoritate literară 
d. A. D. Xenopoi a adaus-o cu literatură curată, care a fost, statornic, 
slabă. De la un timp, d-sa a crezut că nu e bine încunjurat, și a voit să- 
și aibă revista proprie, «Reînvierea» care, cum se știe, a «remurit». Atunci 
s’aü grăbit să iea din minile sale revista, compromisă cu totul, doi 
profesori, străini de literatură și, cu toată munca vrednică de mulțămită 
a unuia din ei, lipsiți de mijloacele ce trebuie pentru a stăpîni, conduce 
și încălzi. «Arhiva» ajunse cum e mai rău, și tipări tot ce se poate și nu 
se poate închipui: demn de altminterea fără îndoială, — o recunoaștem.
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Ce s’a maï întîmplat? Unii profesori ai Universității, d. Xenopoi, și încă 
mai mult «dulcele pedagog» I. Găvănescul, aü vrut să rupă legăturile 
dintre tineretul ieșan și mișcarea literară și științifică de aici, pe lîngă 
care ei apäreaü așa de șterși. Vorba de pe catedră face mult, legăturile 
personale, foarte mult, și această isolare a lașilor s’a îndeplinit. în cu- 
lentul nostru harnic, învietor (nu reînvietor) a rămas doar prietenul Cuza. 
«Arhiva» și «Cultura Romînă» s’au unit pentru a combate stricătoarea 
școală bucureșteană (cu Bucureșteni ca autorul acestor rînduri, Bucure- 
ștean din Botoșani, față de Moldoveni din Buzàû!), adăugind chiar așa 
un fel de mic program «moldovenesc», a cărui influență binefăcătoare se 
vede cît de colo., Resultatul a fost că, afară de raliarea unor elemente 
rele saü desorientate la zisa și așa zisa «Cultura Romînă», tineretul ieșan 
a părăsit cu totul, dar cu totul cele două reviste. «Făt Frumos» din Bîr- 
lad apăru ca o protestare, se menținu și învinse în scurtă vreme.

Astăzi lucrurile încep a se lămuri și mai bine. Atacurile piezișe ale 
criticilor puerili din vechea «Arhivă» încetează, și se atrage atenția «unor 
capete eminente» asupra faptului că este încă o «Arhivă», care vrea să 
trăiască și să fie bună. Primim vestea cu toată bucuria. Dar, pe lîngă 
declarație, mai trebuie ceva: anume ca «Arhiva» să se ralieze hotărît și 
statornic la direcția sănătoasă pe care o înfățișează astăzi tot ceia ce 
literatura noastră are mai cinstit și mai de talent.

*

N-l 4 al «Luceafărului» are ilustrații în legătură cu izbînda deputaților 
activiști. O frumoasă poesie și o bună traducere de Goga (dar din acel 
afectat Gerhard Hauptmann căruia nici-o traducere bună nu-i poate da 
un înțeles). D. Sextil Pușcariu apreciază volumul «Dureri înnăbușite» al 
lui Sadoveanu. în «Cronică» fragment dintr’o scrisoare a d-lui Zaharia 
Birsan, pentru a se vedea de ce d-sa nu vrea să mai joace teatru în Ar
deal (din scrisoare se vede că-i lipsește entusiasmul și că, într’o civilisație 
începătoare, pretinde căi triumfale și mecenatism florentin). «Cronica» în 
genere e necomplectă și slabă de cîteva n-re, și acestea de astăzi nu 
sînt timpuri cînd se îngăimează față de oameni și curente, ci se pronunță 
și se luptă. Ajung cei răi ca să sprijine și să cruțe ambițiile neîndreptățite 
prin talent și vederi drepte. Cu bunătatea mălăiață am ajuns unde sîntem, 
de are dreptul oricine să-și facă mendrele.

* * *
Vești culturale bune, una și una, și care dovedesc un mare progres.
1. D. Maiorescu, candidînd pentru locul de senator al Universității din 

București, a fost învins de d. Gr. Ștefănescu, profesor de geologie. Micimea 
de suflet, interesul desfrînat și prostia pot face multe minuni. Unii din 
vinovați s’aü și grăbit a striga de bucurie prin ziare și reviste. Ca un vrednic 
pendant \a. această ispravă, Universitatea din Iași—par nobile... sororum! 
— a preferat pe cunoscutul pedagog foarte dulce, d. Găvănescu, autorul 
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cîtorva cărți îndoielnice și unui mare număr de patente injurii, altui bă- 
trîn de o înnaltă moralitate și de o exemplară cinste, d-lui Poni.

2. S’a creat un loc de inspector pentru Artele Frumoase. Inspectorul 
trebuie să înceapă, Artele Frumoase vor veni de la sine.

3. Prin multe manopere de artă foarte urîtă d. St. O. Iosif, poetul 
nostru iubit, a fost dat afară, nemotivat și nedrept, din postul de custode 
al Museului Aman, unde simțul de dreptate al ministrului Haret îi crease 
un colț de siguranță și liniște.

O mare operă de îndreptare se îndeplinește cu răpegiune. Ea tinde 
să înlăture aceste valori ale trecutului care se chiamă cinste, glorie 
curată, talent. Și cîte un désorientât bate din palme copilărește, pe cînd 
șmecherii rîd înfundat.

* * *
Ziarul german «Bukarester Tagblatt» dă asigurarea simpatiilor sale 

pentru poporùl nostru și interesului ce poartă pentru cultura lui: cea 
mai bună dovadă o va da, întemeind și păstrînd statornic o rubrică pe 
săptămînă pentru această cultură, care este și trebuie știută și în străinătate

N. Iorga.

CUGETÀRÏ

Caritatea nu e banul, ci aurul sufletului täü în care-1 înfășuri.
*

«Proprietatea e un furt?» Cea nespornică, da.
*

Pentru fiecare om e un drum către fericire : acela pe care e chemat 
să meargă. Cei mai mulți nu-1 găsesc nici-odată. Cei cuminți încearcă 
pănă la moarte. Cei mai proști se trîntesc la pămînt și pling că sînt 
nenorociți.

*
Oracolul care e întrebat prea adese ori, tace. lea aminte, scriitorule.

*
Cei mai mulți oameni nu pot vorbi totdeauna cu sufletul lor. Unii nici

odată. Numai zeii stau totdeauna în altar, iar preoții în anumite ceasuri.

Un Dumnezeù care pedepsește e un Dumnezeu care nu prevede. Și ce 
trist e un Dumnezeu ce se bucură de pedeapsă !

Minunile ar fi oarecum ca erata la legile lui Dumnezeù.
• *

Un om bun nu e acel care face bine, ci acel care se bucură de bine.

X.

I. 3232/905. — Tiparul Institutului grafic MINERVA, Str. Regală, G. București.


