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el 1si stricd totdeauna si lui plicerea. Fireste cd cine vine cu gura
mare, forndind, cuvintele si batjocurind orice e mai pre jos decit in
‘Bucuresti, va fi rdd primit si usile se vor inchide innaintea nasului
sdl prea mare si prea suptire. Dar oricine va veni cu cuviintd in
orice colt al terii nu va avea si se plingd de ce va mtlmpma .Po-
porul nostru e bun.

Am scris mai mult pentru acel public care pretuieste si folo~e=te ‘
scrierile mele. El nu e strélucit: in el nu se intimpind oameni bo-
gati si de neam mare cari n’au nevoie nici de ceia ce spun eu, nici
de limba in care spun; in el nu se intimpind infelectuali fini, cari
cautd sentimente prefiacute, idei de o falsid originalitate si.cuvinte
abdtute de la intelesul lor obisnuit, cum se afld in batrinele litera-
turi europene: acesti intelectuali si oameni invatati, nici nu inteleg
felul mied de a scrie, care e acela in care s’a scris pand la intro-
ducerea modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor si tilma-
citorilor bisericesti, care corespunde felului de a vorbi al poporului.
Ma indrept cédtre cel muitl, umili si sdraci: cdtre invitatorul si preo-
tul din sate, cdtre cetitorul de peste munti, om cu inima curati,
‘céitre tinerii din scolile innalte si cétre acei ce le-ali pardsit de pu-
tind vreme pentru a intra in viatd. Sint mcredmtat cad ce spun aice
e pe intelesul si pe inima lor.

In anul viitor i voiit infitisa, urmind desfasurarea planuhn mied,
descrierea Ardealului, a partilor unguresti locuite de Romini si chiai
a Bucovinei si Basarabiel. :

O lucrare de total asupra Terii- Romanesn si poporu1u1 romanes
‘va veni la sfirsit. ’

PE CEAHLAU. | o

Dez de dimineatd, ne gdtim de suitul muntelui.
Peste munti zac neguri liptoase, dir care nu se mai alege nimic.

Singurd pajistea cu miile de florf in - mai rdsare innaintea co-
drului, si la acest ceas asa de de vreme ~osasii s’all apucat de lucru
si culcd pale groase. Cdrarea spre virf 'eschide intre brazi prin-

tr'un revdrsat s'ibatec de bolovani pe cari i-a prabusit pirdul de
munte, deschizatorul drumului sipat.

Pacea brazilor ne inviluie, nici-o razd nu rdzbate prin atitea trun-
chiuri ce se ingramadesc si se incalca; in adincurile negre zac bi-
“trinii §i invinsii, taind p.czig calea cu crengile uscate, negre ca si
cum ar fi trecut prin focul dogoritor. O lumind nehotiritd, insela-
toarq pluteste in strimta cérare. '

-
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Calatorul nu merge aici, el se luptid. In calea lui std terna umedi,
cleioasd, care lunecd, prundisul ce se rostogoleste supt picioare; e
blagoslovitd piatra ce iese la iveald din loc in.loc si face ca o scard
neorinduitd pentru duhurile usoare, siltirete ale muntelui prapastuit.
Inima bate puternic; gitul se usuci, sudoarea scalda fruntea si mus-
chii parcd se rup in avinturi. .

Oboseala te opreste in loc. De jur imprejur, nici-un zgomot s
nici-o viatd. Palatul farmecelor zace incremenit. Numai din cind in
cind suflarea vintului trezeste in aceastd uriasé aldutd un sunet ca
al mirii indepirtate, sail cite o cascadi fosneste mitdsos in fundul
. pripistiel. Sipote revarsd grabit o api ca ghiata, care taie dintii de
durere cmd se ating de dinsa.

Prlvehstl se deschid din loc in loc rasplatltoare Zeci de culmi
mdirunte iti stali supt picioare cu colturile lor de paddure si covorul
lor verde; crestituri aratd mersul riurilor si piraielor; case albe se
ingird in margenea vdilor; cite un coperemint stecleste singuratec. .

De la o vreme stinca risare prin brazii, cari se raresc intdii, apoi
se micsoreazd ca niste tufise imbicsite, pdnd ce la urma, sus de tot,
el sint numai un covor pislos, frate bun cu muschiul, mintuit si el
cu sfichiurl verzi de frunzute ascutite. Atunci, pe lingd dinsui, nu
mal sint decit burunienile innaltimilor: clopote umflate, albastre si vi-
nete, potire mdrunte; albe, mierea ursului cu floarea bdtutd, ferega
dintatd ca un pieptene. In cite un colt de stinca se ascunde edel-
weissul, cu floarea albd, moale, ce pare moarta.

- Muntele nu e durat din stincd, ci din acel amestec. de plLtrlS, din
acel conglomerat cu griunte mici albe, care se dezvileste de odata,
la cite o surpare a vegetatiel. Piatra goald, trista lespede surd, e un
adaos, o podoabd mireatd. Al zice cid ea a fost adusd de departe,
ridicatd ‘si cldditd de minile unor fiinti cu puteri nemdrgenite, a ca-
" ror operd a fost ddrimatd intr'un mare ‘cutremur risipitor de lumi.
Pare ci deosebesti trei rinduri de zid, la inndltimi deosebite: din:
¢ +nul-afi rdmas colti, din altul un larg pirete drept, din cellalt,
tocmal sus, frinturi de turnuri, cum nici pe a cincea parte nu le
pc - cladi omul. Acolo e Panaghia, masa de piatrd in jurul cireia,
din cele patru parti ale lumii, se lupti vinturile. Acum nu se mai
_vad de jur imprejur decit culmi curdtite de ori-ce amidnunte, de ori-
- ce deosebiri, cazane albistrii  rdsturnate in sase, in sapte siruri, si
bitute de bruma fumurie a depdrtarii. '

Tar la intorsul spre- poale, in cildura si in puternica lumind de
dupd amiazi, privelistile, adinioarea asa de severe, de pustil si reci,
par numai o veselie. Florile imbélsdmeaza toate si fluturi albi zboara
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sd le caute, afinele negre, ca niste nasturi maranti, rodul celor mai
mari 1nnalt1m1, chiama la o hrani récoritoare in mijlocul foilor lor
lucioase ce se intind pénid departe, ca o retea. Résina picurd miro-
sitoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele se resfring in-
apa de argint a sipotelor; lingd care vitele suni din tilingi. In col-
turl de addpost, excursionistii au aprins focuri rosii pentru mincarea
de amiazi: Biietii cari ail inchiriat ‘cal drumetilor vineazd prin scor-
buri edelweissul, citirindu-se ca niste veverite, sail pindesc, fragul,
zmeura, ascunse la plcloarele brazilor. . : .

$i, cind ai ajuns jos, cimpia infloritd aromeste nebuna, freamaitd,
fosneste si cintd prin aripile- neastimpéirate ale sute]or de greieri, s
" ce proslavesc biruinta zilei lummoase si calde...

e

o o © © - N. Iorga.

CHEMARE

(D1X «LIRA 81 SPADA» DE TH. KORNER)

.La arme, neamul mieii! Cu tine-i cerul.
Pe munti se 'nmalfd semne mari de pard. -
E scris: in singe sd se 'ncrunte fierul;
La arme, neamul wmiei! Cu tine-i cerul,
Sosit-a secevisul crunt in fard :-
Scdparea cea din urmnd-i in ofele! L
Cu piept viteaz prin sulift sa-fi faci cale =~
St singele-ti curdat §i cald s@ spele .
Tdrina sfintd a mogiet tale ! .

Tu nu rivnesti desartd bivuingd ; R
Rdzbotul tdau e luptd sfintd, mare !
Cdci-drept i cinste, lege .51' credinfd
Ti-aii smuls §i te ldsard 'n suferinfd;
Dayr soarele drepta{zz tar rdasare! .
De wvaiete colibele-ti sint pline, =~ -
O fara 'ntreagd sufere si plinge;
Dar zina rdzbundrii, iatd, vine —
St spade ta se va ‘ncrunta in singe !
Itr fringe plugul, leapadd toiagul! '
Sd tacd doina ’n wvale §i pe coaste!
Iti paraseste fard teama pragul: —
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Acel ce filfiie asupra-fi steagul,.

A vrut sd-g7 vadd 'n arme mindra-i oaste.

El vrea, in zovii zilei de dreptate,

Altar mdref §v vecinic sd-si cldadeascd ;

Cu spada fi-vor pietrele tdiate —

Cu singe de viteji vrea si-l sfinfeascd.

.

Ce plingeti, voi, neveste §i fecioare,
dmara voastrd soartd de femete, —

Cind un viteaz tn lupta sfintd moare, —
Cid Domnul nostru spadd lucitoare
In bragul vostru slab wa vrut si deie? ' .

Ingenuchiati la sfisitele altave,

¢« S'aduceti mingtiere suferintii!

Din rugdciuni cucernice rdsare
Izbinda cea curatd a credintil.
Rugati-va ca sd ni dea tirie,_

St azi, ca’n vremile de mai 'nainte,

Poporil sdi nebiruit sd fie!
Rugafi-vd, chemati-i ca sd vie

Toti mucenicti luptei noastre sfinte!
- Razbundtori arkangheli si. pogoare.
Sa cirmuiascd mindrele siraguri!

Voi, umbre mari din timpuri legendare .

Venifi, venifi, in filfiit de steaguri!

Cu tine-i cerul gt peri-va tadul! *

La arme! cict e zina rdzbundrii!
Sus intma! Sus creste 'n codri bradul.
Sus pe movili de mor{i va fi rdsadul

Mareter flamuri a neatirndrii ! —

Dar cind vei sta — pe fruntea ta cunund —

In stralucirea vremilor trecute,

Sa nu uifi mortii tdi, — ct le'ncunund
Cu rvamuri verzi mormintele tdcute! -

CUGETARE

Toxn Borcia.

Sint multi oameni cari, alergind dupi o trisur, isi inchipuie ci fac drumul

mal ugor.

/
/
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‘

MOS-SIMION !

De citiva vreme, mosneagul ducea o vieatd foarte amiriti, departe
.de lume, in ruinile Cetafuir. Prietenii de altd data, rudele, cunoscutii
dintr'un sat cu el, tofi, nu mai eradi. Unii se duseserd pe ceia lume,
alfil rimdiseserd pe la ciminurile vechi; numai el, fard nici-un sprijin
in vieatd, fusese minat de multe vinturl si acuma isi astepta sfirgitul
acolo, in ruinele de la margenea Iasului. '

Acum era bolnav. Auzia, noaptea, glasuri care-l chemait in intu-
nerecul de afard al gangurilor. Sta cu ochii deschisi in lumina slabi
din odait#, se ridica in capul oaselor si asculta. Prin podul vechiit
treceall duruituri grébite, apol o voce Jalmca chema in tacerea adincd
Simioane ! Simioane! '

Bitrinul isi tinea rdsuflarea si-si afintia urechia. Inima slibitd ba-
tea mail tare. Apoi gura cu buze uscate se deschidea, se strimba du-
reros, ingina: -

«Cumitrd Anici.., cumitrd Anici...» -

Nimeni nu rispundea. $i mogneagul murmura, dupi un ristimp:

¢«.. Doarme... Cumiétrid Anici... cumétré Aniiicd !> Comaétra Anica
morméia, somnoroasi : .

«Ce-1? Iar n’al liniste ? iar {i se ndzare, mosneag nebun'

— Cumétrd Anicd, l-am auzit iar... - :

— DBine, bine... l-ai auzit: vine si te stringd de git!

~— L-am auzit... ingina mosul, sfios. ‘

— Da, stiti, l-ai auzit... Culcd-te mai bine si te linisteste... Nu-i
chip si se hodineascd damenii din pricini-ti...

— Nu te supdra, cumitri Anici... Eram treaz, bun treaz.. si l-am
auzit, cum te aud.. M3i striga pe nume: Simioane! Simioane! Pe
urind a tdcut. Nu te supéra, cumitrid Anici!

-— DBine-bine, culci-te. Nu ma supéir.»

Baba, mormdind nemult{dmitd, se intorcea cu fata la perete, trigea
cataveica peste cap si se ghemuia in tolinci. -

Tar mosneagul sta in lumina vinitd a candelei, in capul oaselor,
cu gura ciiscatd, cu ochii tintiti in necunoscutul care-l chinuia. Barba

rard, pirlitd, parul in suvite lungi, impresuraid un obraz galben si doi
- ochi arzitori in orbite negre. Stdtea nemiscat, in minile puse peste
genunchi, pe pitura zdrentuiti. '

Baba adormia curind, risufia regulat, ofta si suspina in somn. In
tdcerea ruinelor se auzia tiriitul tremurdtor al greierilor.

} Din volumul Durer? inndibugsite, apirut acum, in editura «Minerveis, pp. 286 in 80,



 SAMANATORUL : ' 695

.Apol iar trecea un duruit departat pe sus si glasul slab suspina:
Simioane ! Simioane!

Mosneagul ingina fricos: — «Cumitrd Anicd L... — Apof ticea. Prin
noaptea de afard a ruinelor, pasi usori treceai, se auziat filfiiri de
aripi, scirtiiri incete. :

«Cumatri Anici! of! cuméatrd, cumitri...» si mosul ofta gred.

De cind: auzia, noaptea, glasuri si zgomote, bédtrinul slibise i min-
tea i se intunccase. Ziua nu mai lucra nimic; sedea in soqrele care
incalzea ruinele Cetétuil batrine, intr’un ungher al zidurilor, si pivea
cd se gindeste. Dar mintea loi’ necadjitd nu gindia nimic s ciolanele

“trudite n’asteptail decit linistea mormintului.

Citeodata, cu pasi grei, umbla prin ruina domneascd, pe care ri-
méseserd urme sterse de sfin{i zugravi{i; si pasil il duceai, prin soa-
rele aurid, tot spre ungherul zidurilor, la banca vinita de brad. Prin-
tre dirim#turi si printre petele de pajiste verde, umblat linistife gii-
nile pestrite ale babei; citeodatd, in gura tainitelor périasite, cinta
cocosul, destepta linistea de sihistrie gi boltile sub-pamintene, prin
care frecuserd, cu glasuri de vitor, tragediile trecutului.

Mosneagul slabia. Intr’o noapte, treaz flind, pe ferestruia zibre-
litd din spre asfintit, pitrunserd razele lunel sivarsard o baltd de ar-
gint pe dusamelele negre.

Sufletul mogului se insening si se hmstl putin, si ochii arzdtori, lu-
necind pe riul de lumini, iesird din ruini, se intoarserd cu sufletul in-
dirit, si incepurd cilitoria in anii depirtati si drépéditi.'

“ Simion cel de odinioard era bérbat ca toti birbatii gi tréia cu ne-
vasta cum triiesc toti oamenii cu femeile lor. Toaté séptimina mun-
cia, umbla, ba incolo, ba incoace; Dumineca, trebuia sa cinsteascd la
crisma, altfel nu era in rind cu ceilalti gospodari. Nu-i vorbd, se
ducea si la bisericd, cd aga-i frumos, si se mai inchine omul din cind
in cind, — dar de la crismd nu putea lipsi. Se’ ducea cu mnevasta;
cinstiaii cu rudele un pahar, doud, mai multe, pomenind numele tuturor
wmortilor. Dupé aceia se intorceah acasa. Dealtmintrelea triiati bine.

Numai intr’'un rind a prins in patul nevestei pe vechil. L-a ciomé-
git bine si i-a dat drumul, iar pe nevastd a judecat-o c¢’o bitd zdra-
vinid de corn, sd tie minte e¢it o trdi. Dar s’a trecut asta. Pe urmi
se duceai la biserica, la crisma, la tirg. O dezmierda pe Ilinca cind
era cu chef si o batea cind era trasnit: ca omul cu nevasta lui!

At fost vremuri si mai bune si mai grele. Erait vremuri bune cind
se fdcea pdpugoiti si pine, cind avea cu ce cinsti si petrece iarna. Dar,
dupd intimplarea cu vechilul, a inceput’'o prigoand amarnici.

A prins Simion si se.zbuciume. Umbla dupa lucra la cimp, simiina
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pamint in sesurile Tagului, se chinuia in soare arzitor vara intreagi.
Toamna, se intorcea mul{dmit, cu sirurile lungl de card. Poposiai,
noaptea, la hanwi singuratece, aprindeaii focuri in mijlocul taberil
i prindeati a povesti intiinplari, in care fulmcau nélucile si duhurile
necurate. - ¥ : -

Vara, scurma greii si stropia cu sudori pamintul vinit. Iarna, sta
toldnit lingd vatrd, in béataia foculni si petrecea cigtigul verii, pe cind
satul gi cimpiile adormiaii supt blana alba, de omat, in cmtecele
vinturilor. - - : , : -

Asa a trdit cu nevasta cincisprezece ani. Copii ali avut, dar i-aill
pus in pdmint. Dupa cincisprezece ani, ii vin Ilincai hachitele : o
prinde omul cu un béietan care de-abia Scéipase din oaste: fusese
sergent. Nici nu mal rdmnine vorbd, — i-a tras o batae de-a zicut pe
coaste dou#i siptimini. Dar cu femeia nu te poti pune: ii scoti sase
draci, dar al gaptelea tot rimine! .- ;

A triit atita venme cu dinsul, aii mincat dmtro straching, aii dor-
niit intr'un pat, si, dintr'odatd, uite, si-a luat muierea lumea in cap;
a pus mina pe ce era mai bun in casd, a luat pirilutele strinse cu
mare trudd gi s’a tot dus cu ibovnicul: femeie stdtutd, cu un baiat!

A rimas Simion singur, rusinat si amirit. Cam s’a ficut, cum s’a
dres, de llinca n'a'mai‘auzit. Singuris’a’dus la crismi, singur s'a
intors acasd; a muncit fird tragere de inimd i fara nadeJcle ani
- lungi dupm ani lungi. : ‘ -

A dus-o greii. Batrine’ga a venit degrabd dupd viata  chinuita.
Apoi a ajuns un biet-om la care nu se mai uitd nimeni, pe care
nici-un suflet nu-l cerceteazi. Acl, la-urm4, ¢’a indurat cumitra Anica
si-1 tie si si-l ingrijeascd pini ce i s’a implini sorocul ; i pe urmi
sd-i rimiie ei casa si pamintul de acolo, din sat.. !

Sta cu dinsa aici, la margenea Iagului, in chllule risipite; El' go-
‘geste toatd vremea. Cumitra Anica isi petrece vieata vinzindu-gi in
orag oudle, giinele si verdeturile. .

’\Ios Simion sta cu ochii in land si greierii tulbutau somnul casei

echi. Icoane de mult uitate izvorali din trecut, vemau, se duceau
pe riul de lumina.

Sirari lungi de care trec incet, pe drumuri cotite. Se opresc in
poieni negre; un foc se aprinde in intunerecul codrilor; luinina ra-
mend invaluie oameni si care, cu o pinzi tremuriitoare:

Pe urmi, intoarcerile de la vii in mijlocul toamnei, cu butile pline
de must turbure. O lumind dulce de lund... Oamenii tot drumul cearci
cu trestiile gustul vinului now, apol incep a cinta in tdcerea cimpii-
lor. Fin-te cosite se intind la dreapta si la stinga si stogurile de fin
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par colibe adormite in departari. Scirtiitul duios al carelor, cintecele

tariigdanate ale ciirdugilor, sclipirile 'depirtate ale lazurilor, toate par

din altd lume, in pacea si lumina de basm: a lunii.

Clacile cu povestlle, minciunile si infiordrile lor; nuntlle cu petre-
ceri,-cintece. §1 larméd ; Anul Noii cu bitrinele lui obiceiuri, — toate
vin asa de §terse, aga de slabe, ca ultimele cheméri'de' bucium,
toamna. : '

Toatd viata curge de la inceput pind la sfirgit, fard bucurii, do-
ruri si 'dureri mari. Iatd o viafd intreagd, din care nu s’a ales nimic!
Femeia i s’a (1us,;bét1‘i11eta amard si desnadajduitd a venit, si
glasul slab st adinc isvoriste iar din tdcere: Simioane! Slmxoane’ —
Se- apropie sfu‘smll

-

Lumina de lund se gterge, intunerecul se. 1nt1nde filffiri de dripi

trec pe afard, scirtiiri incete gi oftdri jalnice. Bitrinul e atitat si
nelinistit §i se invirte in culcusul lui. ~ o

«Cumitra Anicd! ingini el cu frici; cumitrd Amicd.. Dormi?..»
Ascultd un 1ast1mp +«Cumitrd Anicd, e adevdrat oare c’avem si ne
Vedem pe- ceia lume ? — Cine stie ! Dormi cumitra Anici? — Doarme.
— Dummnezeun sgtie!»

Mosneagul se intoarse mormiind in pat, apoi, dupa o bucatd de
vremeé, Incepe iar: : ‘

«Cumatrd Anicd, oare mai trdieste Ilinca? — 0 fi murlt‘ — Din

pricina el am ajuns el asa.. — Ba, la urma urmei, nici -ea nu-i de
vini.. — Nimeni nu-i- de vind.. Cumitrda Anicd! — Dormi? Da,
doaime... — laca eil hu pot si atipesc...» . '

Bitrinul mormdl pind intr’un tirzid, ap01 adormi cu mumle pe
piept. B \ - ' .

In zilele ce se urmara, mos Slmlon cobori in orasul pestrif si stra-
lucitor din vale. De-abia isi ducea bétrinetele amérite. Cobora anevoie
coasta repede; trecea prin cimpia arsid a Bahluiului, pe care stail
nemigcafi in soare cai slabi si batrini; se uita nepisidtor la cetele
de tiganusi in zdrente, la cirdurile de giste care umpleat de puf apa
neagri; intra pe la Trei-Celict g1 urca spre oras cu pas scurt.si ne-
“sigur, batind pietrisul cu cirja-i de corn. ‘Trecea incet prin- hmste si
colbul ulitelor, prin ticerea bdtrinel cetd{i in agonie.

Se oprea la hald. Acolo mul{imea se friminta intr’o larmd surda
ca un muget prelung, prin pulberea luminoasi a veril. Olteni gra-
bitl treceaui zvirlind tipete puternice, cu cobilita pe umeri; ovrei, in
caftane, se opreail si-si vorbeail de aproape de afaceri, amestecin-
du-si barbile ; siteni linistiti isi duceati boii de funie. $i mosneagul
se ridzima de un zid, la o parte, privia freamdtul acestel vieti pentru



698 .-+ SAMANATORUL -

-

el neinteleasd, — péirea ca-{ t1eaz, pirea cd dormiteazd si parcid as-
tepta ceva.

Tirzid, pornia indardt spre ruinele lui, prin cimpia innecatd e In-
mind a Bahluiulul. Urca grea dealul, intra in curtea tacuti si se
aseza pe banca lui de brad. Isi punea miinile pe genunchi si ra-.
minea visind, cu ochii innainte, asupra Iasului pestrit, cu turnuri stri-
lucitoare, de-asupra cdrora plutia, in amurgul de vard, o pulbere
luminoasid de aur. . ' ‘ o

Cumiétra Anica, rotofeie si rumend, il certa.

«De ce te chinuiegti amta‘P ce cauti acl la tug, — cind de-abia

iti porti picioarele ?. :

— Nu te supira, cumatra Anici; n’am liniste.... ma mai ieaii..
Intr’o noapte, am visat pe baba mea si acti nu mai am liniste....

— Nu ti-i greti s& vorbesti? Cine stie dacd mal triestel...

— Adevirat.... cine stie.... Poate sufletul ei mi cautd. Astid noapte
tar m'a strigat: — Simioane! Simioane ! ‘

— Jar incepi? ' ' : .

— Nu te supéra, cumitra Anici... nu te supéra !»

Dar intr’o zi, dupa nopti bantuite de zgomote, murmure si glasuri,
wos Simion, coborind la hald, dddu peste o aritare ce venia, rita-
~cind parcd, din trecutul neguros. Era intr’o Dumineci, si bitrinul, ri-
zimat in -colful Iui, privia in nestire o fiintd care stitea pe ginduri
lingd o maghernitd: o babd adusd de sele, slabd §i técuta. ‘

Mogneagul treséri si mormadi: '

«Eft parcd cunosc pe femeia asta...» gl incepu s’o priveascd cu
luare-aminte, pind ce baba isi ridicd ochii stersi asupra lui. Atunci
se lamuri totul in mintea mosului. Si viata intreagi, triiti cu zeci
de ani in urmi, viata nici prea buni, nicl prea rea, i veni in minte
foarte stearsi, — si mos Simion nu simti nici.bucurie, nici nihnire.

...Asta-I baba mea.... Ilinca....»

Bamma pornise. ’\Iosneagul se uitd curios la dinsa citeva clipe 1nca,‘
apoi se miscd innainte, intinse bratul si o atinse usor cu virfui cirjei.

Baba se intoarse. Mosneagul se puse in fata ei, apoi vorbi domol:

«Ilinci... mé mai cunosti ori ba ?»

Bitrina se uita tintd la mos, cu gura cidscatit, apoi zise deodats :

«Tu esti, Simioane? Iaca, numai .dupid glas te-am cunoscut! —
Tua esti? _

— Ei sint!» raspunse mosneagul.-. -

Prin jurul lor trecea grimédindu-se multimea in fierbere i soarele

isi tremura lumina de-asupra zbuciumului. ‘

Baba zise : «Doamne, mosnege, cum am imbdtrinit noi's

.
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Batrinul rispunse : «Iaca, din pricina ta am ajuns et asa zile!»

Femeia tidca si-gi cobori ochii osteniti in pimint. Apol murmura:

«Si pe mine m’a lasat riul tela chiar de-atunci...» .
~ Bitrinul nu rdaspunse si baba nu mai zise nimic. Stiteali ca dol
straini fatd in fatd.

Dupé un ristimp mare, mosul zise domol:

«Apoi Dumnezeii a vrut asa. Ei mi duc. Umbld siindtoasi...»

Un val de norod trecu, ii desparti. — Si batrinul porni spre ruivele
lui, prin mihnirea Iasulul bétrin.” Nu era nici mihnit, nici bucuros;
nu mai doria nimic; isi ducea gret la deal ciolanele trudite, care
n’asteptatt decit linistea mormintului.

“

MIHAIL SADOVEANU.

CIOBANITEH

Ii mica — tot sa aibd ca zece anisori...

St cit 77 de desteaptia ! Cind dimineata 'n zori
Vestesc prin sat, cocogii in cintec ascufit

Ca noaptea-t pe sfirsite §i ziva a venit,

Din somn ea_grabnic sare si repede sembracd :
Asa de multe treburi mai are ea sd facdl..

Pe trupu-i ca mldadifa usor rochita-si stringe,
Iar mijlocelts "n bete cu fluturi gi-1 Incinge.
Cu apd ne’nceputd pe ochi se spald 'n pripd,
Bogatu-i par de aur §i-l pieptind *nir’o clipd,
Si-apoi, cu voia bund cei vide 'n obrdjori
Oitele isi mind spre pajistea de flori.
St minunat o prinde aleasa cusdturd...
St, mult gingas, wn zimbet i ride 'n colf de gura!
.. o .
Iar trandafirii rumeni s'aprind pe albul fetiz
Cumn se desfac bujorit in faptul diminefii.
.
Mirati s'opresc drumetti s'o mingiie pe fatd
Cind ea It iese ’n cale cu «bund-dimineata».
Mosnegi cu iavna ’n. plete, ce-abia inai merg 'n befe,
De-o wad, isi pling cu lacrimi apuse tinevefe ;
Iay cei flicai asteaptd s'o vazd prinsd'n hord,
St mamele se roagd s'o capete de nord.
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Ce staii cosagii oare in coase rdzimafi?.
. Dal. cintd «Czobanz;a».. ticere ! ascultatz
Imm,tz ca'n vis cosagii sorb cintecul in tihna
v St lesne-i ispiteste prielnica odihnd. ' .
In suflet te patrunde duiosul, blindul viers —
« Cind ciobdnifa cintd, std soarele din mevrs.
Si-atita duiogiesi in viersu-i {)lm de foc,
Ca apele “mpietrite, si ele, sz‘au pe loc...

Voi, palide mimose crescute j)riﬂl [mlate,
Vazut-afi voi o floare crescutd’n sdndtate ¢
Pe «Mica Ciobanitd» din plaiurile noastre
Nam da-o_noi pe zece, o sutd, de-ale voastre !
- G. SAPUNARU.

POVESTE! = ..

4 -

+ IILL

-~

Si a plecat, Fat-frumos. , . »

A mers el cit a mers, si iatd cd intr’o bund zi se pomeneste, in fata,
cu o pociturd groaznicd: Jumitate de om calare pe jumitate de iepure
schiop. - - -

Cum l-a vizut, slufenia naibei, de tot si sard la el, si sa-l rapﬁle, nu alta.

Se ridsti urit la Fat-frumos, si-i zise:

— Al nu gtii tu oare cd oricine indridzneste si calce pe meleagurlle
acestea, care sint-drepte ale mele, din mosi strdmogsi, rob trebule sd-mi
rdmiie? ~

.— Omule, ii raspunse Fat-frumos, nici prin gind nu mi-a trecut si ma
impotrivesc vointelor tale; dar de unde vrei sd-ti cunosc et hotarele
stapinirii, si si stit legile care ti le-ai ficut? Fara voia mea am cilcat
pe locurile acestea. . )

Jumaitate'de om cdlare pe Jumatate de iepure gchiop se nitd ch10rx§ la
el, si, dupd ce clatind din cap, ii zise:

— Daca-ti ceil asa frumos iertare, poate cid mda voiil indura de tinere-
tele tale, '

Lui Fat-frumos i sdri tandara.

El, s se roage?

Asta nu-i trecuse prin minte nici- odata, si nu putea ingddui unei ase-
menea stirpituri si-1 infrunte in.asa chip.

.— 84 mi rog et de tine? Si cer iertare unui astfel de om fird de ju-

1 Vezi n-rele 84, 35, 38 si 41
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pe mal, o stiucd se bate de moarte.
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decati!.. Haide, alege-ti: din sibii si ne tdiem, ori in luptd si ne luptam?
Pocitura se mai domoli, si, schimbindu-si glasul, zise :

— Nici din sabii si ne tiiem, nici in luptd si ne luptini, ci nu-i pen-
tru tine, fecior de impdrat, sd te puil cu mine. Dar iatd, ca si scapi de
orice nevoie. si sd pleci cu bine din Imparatla mea, si-mi aduci pe fata
lui Sefer Imparat. .

Ce se gindi. Fit-frumos, ce plan isi facu, ori cd nu avea gust de gil-
ceavd, ori ca cine stie ce, se hotiri si iasi cu cinste din beleaua in care
se virise, si si-I implineasca pofta lui Jumitate- om.

Batu palma cu dihania si pleca.

‘Si,"cum mergea, zbuciumat de ginduri §i mustrat de cuget ci din pri-
cina lui pitimeste cine stie ce biata lui sord, iacd se vede ajuns la mar-
genea unei bilti, acoperitd de métreata verde, si napdditd de stuharle, iar,
— Ca bine ait mai potrivit-o, i zise. Fat- frumos, cind vdzu asa stiuca
solzoasid; chjar imi era foame ! ~

Si se pregatia sid-¢i facd un bors bun din pe§te1é ce-i cizuse in mini
fird nici-o osteneali. '

Dar, cind's’o prindi, numai ce incepu stiuca a se ruga:

— Fie-ti mild de mine, Fit-frumos, §i lasd-ma cu viatd, caci eit pot sa-ti
fin de folos la ceva.

Fit-frumos, patruns de mil4, o lasa in pace; ba inca ii ficu si un'bine:
o aruncd‘in apa. : < ’

Atunci stiuca, zbatindu-se pe de- asupra apel, lepdda un solzisor, si zise
voinicului :

— Jatd acest solzisor,’ Fat-frumos; stringe-! binigor, si, cind vei avea

-vre-o nevoie, gindeste-te la mine.

Fat-frumos lui solzigorul, il puse in chimir, §i plecd mai departe.

Dupid ce,mai merse el o bucatd de loc, se intilni cu un corb, care, in
loc sd zboare prin vazduh, sdria ici colo pe pdmiuat, tirindu-gi o arips rupta.

— Frumoase pene de pus la palarle isi zise Fat frumos, intinzindu-i
arcul ca si ucida corbul.’ -

Dar corbul ii zise: , .

— Fit-frumos, leagd-mi aripa si crutd-mi zilele, cici i eti:pot sa-ti fit

~de folos la ceva.

Induiosat de vorbele corbului, Fat-frumos isi puse la loc sdgeata in
tolba, ii legd aripa gi-i didu drumul.

Tar corbul i dddu o penitd gi-i zise: ,

—. Na-ti penita asta, Fat-frumos, si, cind vei ciddea la vre-o nevoie; gin-
deste-te la mine. ‘

Pleca voinicul nostru, si merse el cit merse, pind ce 1nt1lm un tiaune
care blzna de-ti lua auzul. .

— Nu mal bizii, tiune afurisit, zise Fat-frumos, dind si puie piciorul pe el.

Dar tdunul zise:

P

- P
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— Lasd-ma cu viata, Fat-frumos, caci de mare folos itl pot fi si ed.

Milos, precum era, Fat-frumos se astimpara. .

Atunci tdunul ii dete un fulgusor din aripd, §i-i zise:

— Pastreaza-] bine, fecior de impdrat, §i, cind vei fi la vremuri grele,
gindeste-te la mine. v '

Plecid iar la drum, Fat- frumos.,

Si merse el cit merse, trecind peste ape mari si spu'negoase, prin co-
dri nepdtrungi de soare, §i, stribatind cimpii fird de sfirsit, si ajunse la
palaturile lui Sefer fmparatul.

Dacd ajunse, il zdri imparatul de la fereastrs, si tnmese un slujltor
sd.] intrebe cine este si ce pofteste. . )

Slujitorul se intoarse innapoi cu ridspuns, cum cd strdinul acela cala-
tor, ceia ce are de spus, numai impératului poate spune.

— Aduceti-1 innaintea mea, porunci impiratul.

Cind se infitisd Fat-frumos inaintea impdratului, acesta binui, dupa
infatisarea lui, cd n’ar fi 'un om de rind, si-l intrebd:

— Cine esti tu, flicdule, si ce doresti de la mine?

— Cine sint edl, innaltate impdarate, nu-i acuma vremea sa §tii ; iar ceia
ce doresc de la Luminitia Ta, ti-oili spune: -am venit si-ti cer fata.

Sefer Imparat se minund de atita indrizneald, si cit pe ce era si po-°
runceascd slujitorilor si-i riteze capul; dar isi tinu firea si vru si puie
la incercare semetia acestul tindr asa 'de increzitor in el insusi -

— Ti-oit da-o, méj baiete, zise imparatul. Dar la curtea mea asa este
obiceiul, ¢i ori cine imi cere fata, se pune mali intdia la intrecere cu
dinsa de-a ascunsele, in trei zile de-a rindul; de nu-1 gaseste, oieael pe’
dinsa, iar, de-1 gaseste, et ii ieatt capul.

Fat-frumos cam rdmase pe ginduri, mai cu sami cind se uitd in spre
gard, s1 vdzu in fiecare par cite un cap de om, 1ar al sutdlea par era
gol, si tot se clatina si striga mereti; cap, cap!

Tsi lud inima in dinti, $i raspunse:

— Ma prind, prea:marite imparate, si, cum m’a sluji norocul, aga mi-a fi.

JAtunci veni si fata imparatului, §i se inteleserd ca a doua zi si se as-
cundi el cum va sti mai bine.

Daduse de greii, Fat-frumos.

Intelegea el bine ci nu-i vorba de ascuns prin pivniti, ori pe dupa
grajduri, cd acestea sint jocuri de copii. Cazuse la grija, bietul om, sise
zbitea cu gindul, cum si facd el si scape cu cinste din incurcitura in
care se virise. '

Atunci isi aduse aminte de stiuci, i, scotind solzisorul din chimir, ¢
gindi la dinsa.

Si ce sd vezi? Stinca lingd dinsul.

— Ce poftesti, stipine?

— lata cum, §i iatd cum, ii raspunse Fat-frumos.

— Atita grijd sa ai, stdpine.
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Si stiuca, plesnind din coadi, il prefieu in pestigor, si-l ascunsein fun-
dul marii, printre ceilalti pestisori.
A doua zi, fata,lmparatulm se sculd de dimineatd, si incepu sd caute

_pe Fit-frumps, uitindu-se prin ochiana. $i, cum se uita la mare, il sizaii,

.

in fundul ei, printre pestisori, si, rizind, il striga:

— Inoapoi, strengarule; ai crezut cd nu te-oiti géisi!

Fetei ‘lui Sefer Imparat i plicu si nu-i placu trebusoara asta. [i placu,
pentru ci-i placea bdiatul i istetimea mintii lui; nu-i placu, pentru ca,
daca-l va gisi §i a treia oard, il va pierde, si in virful parului ii va sta
capul, si, cum am spus, ii placea bdiatul. S

Cind se infatisa innaintea impdratului, acesta-i zise:

— Incercarea asta nu ti-a izbutit. Jea aminte cid mai ai doud incerciri,
§i, dacd te va gisi, stii ce te asteaptd. Mie mi-I mild de tineretele tale,
si iaca stric legédtura ce am facut: il dad drumul si te duci in treaba-ti.

— Multdimesc, innaltate impirate, pentru grija ce-mi ai, dar et sint
obignuit sa-mi tin prinsorile, orice mi s’ar intimpla. ‘

- — Bine, ma bidete, numai si nu-ti pard raa.

Dacd, atunci cind era prefdcut in pegtigor si ascuns in fundul maru, 1
tot }-a gasit fata lui Sefer Imparat, ce are sa se faci el pe ziua de mine ?

Atunci scoase penita ce-i diduse corbul, si se gindi la el

'Si iatd corbul, croncinind, se cobon dm slava cerului, veni lingd el
si-1 intrebd: C! )
© —Ce doresti, stipine? : . S

Fat-frumos isi povesti tot nacazul iar corbul il imbirbats, zicindu-i
sd n’aibd nici-o grlJa. :

Si batind odata ‘din aripi, il prefiacu in puit de corb, si-l amesteca
intr’'un stol de corbi, care se urcd pe de-asupra nonlor, si se perdu printre

- cele mai de_sus ale cerurilor.

Fata de impdérat prinse a-1 ciduta pretutindeni. :
Cauté-l in fundul mdrii; nu-i. Cauté-l pe pdmint; nu-i. Incepuse i ea
a se ingriji. Ce-i veni in minte? Isi indreaptd ochiana in spre cer, si sus,

_sus de tot, pe la vintul turbat, ziri un stol de corbi care se invirtia roata,

sl prmtre dingii cunoscu pe Fat-frumos.

— Innapoi, #trengarule, ca te-am, gisit, strigd fata impdratului, si Fat-
Frumos se cobori ca o sageatd, si, cind ajunse in fata ei, se prefacu
iar in om. : . -

Fat-frumos vede ca se stringe funia la par. O incercare mai avea sa
faci, si, dacd-1 va gasi fata impdratului, s’a 1sprav1t cu el. Amdrit peste
misurd, sedea la radddcina ‘unui pom, gi se gindia la ndcazurile lui.

Dacd in fundul marii, ascuns printre pestisori, i l-a gisit; dacid in
inniltimea cerului, mistuit printre corbi, nu" a putut scdpa, ce sd mai
astepte el pe ziua de mine?

fi veni sa mearga la Sefer Impairat, si sdi spuie curat ci se da invins.
Dar isi aduse aminte de tdun, i numai ce-1 auzi biziind :
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— Ce aore$ti, stipine? - e

— Ce doresc eti, nu-mi poti tu face, raspunse Fét-fru‘mos, aproape
nebidgindu-l in sami.

— Spune-mi §i mie, stipine, ce nevoite impresoara, ca si- i fin de folos.

— A incercat altii, mai vrednici decit tine, s ma ajute, si nimic.
‘n’ait folosit; d’apoi tu, un biet tiun! ‘

La urmai i-a spus taunului amarul care-l inneca:

Taunul, incepu si rida: ’

— Bati-te norocul si veselia, zise el, de asta esti a$a de plouat‘ Sa
n’ai nici-o grija; si atita supdrare sd te incerce cite zile vei avea.

~

. ArTHUR GOROVEL

NOTITE

-

Incd unul din tinerii nostrii scriitori s’a stins, in aceiasi mizerie, ripit de
aceiagi boald neiertdtoare, care ali imbritisat cu ghiata mortii pe un Popo-
vici-Béiniteanu, Paun-Pincio, D. DManolache. N#scut din périnti tirani, in
Ivestii Tecucilor, Stefan Peticd s’a dedat cu o nerdbdare tinereasci gazeti-
riei, colaborind pe rind la Lwmea noud, Rominia Juni si altele. Talentul lui
real s'a*vidit si 'n literaturiz A publicat un volum de .versuri (Fecioara ’n
alb) s doud piese (Solit pacy si Frafir). Modern, - uneori ultra-modern in
scrierile sale, el a reusit si ne dea, mal ales in Fra;n, si inspiratii .de-o
sinceritate siniitoasd. Scria bine romineste si a ldsat unele versuri frumoase,
care te fac si regreti atmosfera turbure a spiritului lor decadent. Résérit
sub cerul curat al vietii tiriinesti, invins in lupta dureroasi a mizeriei oragelor
mari, el s’a intors acum in‘lini§tea cimitirului sitesc, unde va odihni de veci.

. ' : : Sc.
/
. RASPUNSURI I
D. N. Loco. — Multumiri pentru multumiri si versurl. Am dori un frag-
ment din Cronicari, celelalte le pistrim.
Taché Elis.- Focsani. — In-sfirgit am reusit si cmm «cu toatd atentiunear,

precum  ne-ai cerut,. versurile si prosa d- tale, risirite din_cultima causd a
vointii de a pubhca .. adicd vomta de a fi (». Cu acelas interes am mai
- citit si descrierea misterioasd a v1etu d-tale «curioase de tot, asa cum o simt
cil este si cum o cunosc ca miracol destui prieteni». Rimine si credem cid
ali recunoscut’o multi fruntagi ai orasului de de aic?, ci ce-am scris gi ce-as
scrie n'ar fi lucrdri zadarnice. Dar fatd c’o asemenea «recomandatie», ce rost
ar mail putea avea p#rerea unor oameni streini de orasul d-v., cari cred ci
n’ar trebui si urmeze a scrie... <lucruri zadarnice» ?! :
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