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pp. 366, in 8°, cu ilustrațiunî.

- Cel d’intăiîl e Drumuri și orașe din România. București, Minerva, 1904.

PREFAȚA

Acesta e al doilea 2 volum din lucrarea ce am plănuit asupra Ro- 
mînilor și țeriî lor întregi, libere și supuse.

Prin el vreaù să fac cunoscut ținuturile României supt o îndoită 
înfățișare : aceia a satelor dé astăzi și a naturii de care sînt incun- 
jurate și aceia a frumuseții istorice, întrupată în mănăstiri și biserici, 
cea mai scumpă și rară, cea mai adevărată și originală a lor podoabă.

Pentru aceasta am călătorit .trei luni de zile, aproape neîntrerupt, 
cheltuind pretutindeni banii mei și fără nădejdea unei despăgubiri 
bănești din partea publicului, care nu va crede poate că mi se cu­
vine măcar o despăgubire morală.

M’am întors cu această carte și cu un sentiment mai puternic des­
pre însușirile alese ale țeriî și poporului nostru. Amintirile mele 
despre oameni sînt mai toate bune, și, dacă am întîmpinat neplăceri, 
aceasta a fost totdeauna la tîrgoveți, la fruntașii lor, și nu la săteni, 
între țerani m’am simtit oricînd ca între oamenii cei mai vrednici, 
mai de omenie și mai gata de ajutor.

Cartea de față ar trebui să îndemne la călătorii în România pe 
mulțî dintre aceî ce cred că numai frumusețile străinătății sînt vred­
nice de văzut. Cei ce vor fi ispitiți să străbată țara, vor fi mulțămiți. 
Traiul și drumul sînt ieftene. Dacă se cetesc atîtea plîngeri prin 
ziare, motivul e numai înfumurarea celor mai mulțî călători, cari 
socot că nici-un pat, nici-o. mîn care, nici-o trăsură nu sînt vrednice 
de așa niște oameni cum sînt ei. Nicăirî poate nu sînt atîția snobi 
(adecă oameni cu mofturi) ca la noi și, dacă snobul supără pe alții, 
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el îșî strică totdeauna și luì plăcerea. Firește că cine vine cu gura 
mare, fornăind, cuvintele și batjocurind orice e mai prejos decît în 
București, va fi rău primit și ușile se vor închide înnaintea nasului 
său prea mare și prea supțire. Dar oricine va veni cu cuviință în 
orice colț al țerii nu va avea să se plîngă de ce va întîmpina. Po­
porul nostru e bun.

Am scris mai mult pentru acel public care prețuiește și folosește 
scrierile mele. El nu e strălucit: în el nu se întîmpină oameni bo- 
gați și de neam mare cari n’au nevoie nici de1 Ceia ce spun eü, nici 
de limba în care spun ; în el nu se întîmpină intelectuali fini, cari 
caută sentimente prefăcute^ idei de o falșă originalitate și.cuvinte 
abătute de la înțelesul lor obișnuit, cum ' se află în bătrînele litera­
turi europene : acești intelectuali și oameni învățați, nici nu înțeleg 
felul mieû de a scrie, care e acela în care s’a scris pănă la intro­
ducerea modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor și tălmă­
citorilor bisericești, care corespunde felului de a vorbi al poporului. 
Mă îndrept către cei mulți, umili și săraci : către învățătorul și preo­
tul din sate, către cetitorul de peste munți, om cu inima curată, 
către tinerii din școlile înnalte și către acei ce le-aù părăsit de pu­
țină vreme pentru a intra în viață. Sînt încredințat că ce spun aice 
e pe înțelesul și pe inima lor.

în anul viitor li voiü înfățișa, urmînd desfășurarea planului mieû, 
descrierea Ardealului, a părților ungurești locuite de Romîni și chiai 
a Bucovinei și Basarabiei.

O lucrare de total asupra Terii-Romănești și poporului românesc 
va veni la sfîrșit. ‘

PE CEAHLAÙ.

Dez de dimineață, ne gătim de suitul muntelui.
Peste munți zac neguri lăptoase, dir care nu se mai alege nimic. 

Singură pajiștea cu miile de flori înv mai răsare înnaintea co­
drului, și la acest ceas așa de de vreme cosașii s’aü apucat de lucru 
și culcă pale groase. Cărarea spre vîrf 'eschide între brazi prin­
tr’un revărsat sălbatec de bolovani pe cari i-a prăbușit pîrăul de 
munte, deschizătorul drumului săpat.

Pacea brazilor ne învăluie, nici-o rază nu răzbate prin atîtea trun­
chiuri ce se îngrămădesc și se încalcă ; în adîncurile negre zac bă- 
trîniï și învinșii, tăind p.eziș calea cu crengile uscate, negre ca și 
cum ar fi trecut prin focul dogoritor. O lumină nehotărîtă, înșelă­
toare. plutește în strimta cărare.
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Călătorul nu merge aici, el se luptă. în calea luì stă terna umedă, 
cleioasă, care lunecă, prundișul ce se rostogolește supt picioare ; e 
blagoslovită piatra ce iese la iveală din loc în. loc și face ca o scară 
neorînduită pentru duhurile ușoare, săltărețe ale muntelui prăpăstuit. 
Inima bate puternic, gîtul se usucă, sudoarea scaldă fruntea și muș­
chii parcă se rup în avînturi.

Oboseala te oprește în loc. De jur împrejur, nicî-un zgomot și 
nicî-o viață. Palatul farmecelor zace încremenit. Numai din cînd în 
cînd suflarea vîntuluî trezește în această uriașă alăută un sunet ca 
al mării îndepărtate, sau cîte o cascadă foșnește mătăsos în fundul 
prăpăstieî. Șipbte revarsă grăbit o apă ca ghiața, care taie dinții de 
durere cînd se ating de dînsa. ‘

Priveliști se deschid din loc în loc, răsplătitoare. Zeci de culmi 
mărunte îți staû ,supt picioare cu colțurile lor de pădure și covorul 
lor verde ; crestături arată mersul rîurilor și pîraielor ; case albe se 
înșiră în margenea văilor ; cîte un coperemînt sfeclește singuratec.

De la o vreme stînca răsare prin brazii, cari se răresc întăiu, apoi 
se micșorează ca niște tufișe îmbîcsite, pănă ce la urmă, sus de tot, 
ei sînt numai un covor pîslos, frate bun cu mușchiul, mîntuit și el 
cu șfichiuri verzi de frunzuțe ascuțite. Atunci, pe lîngă dînsul, nu 
mai sînt decît buruienile înnălțimilor : clopote umflate, albastre și vi­
nete, potire mărunte, albe, mierea ursului cu floarea bătută, ferega 
dințată ca un pieptene. în cîte un colț de stîncă se ascunde edel- 
weissul, cu floarea albă, moale, ce pare moartă.

Muntele nu e durat din stîncă, ci din acel amestec, de pietriș, din 
acel conglomerat cu grăunțe mici albe, care se dezvălește de odată, 
la cîte o surpare a vegetației. Piatra goală, trista lespede sură, e un 
adaos, o podoabă măreață. Ai zice că ea a fost adusă de departe, 
ridicată și clădită de minile unor ființi cu puteri nemărgenite, a că­
ror operă a fost dărîmată într’un mare 'cutremur risipitor de lumi. 
Pare că deosebești trei rînduri de zid, la înnălțimi deosebite: din- 
t nul aû rămas colți, din altul un larg părete drept, din cellalt, 
tocmai sus, frînturi de turnuri, cum nici pe a cincea parte nu le 
pc - clădi omul. Acolo e Panaghia, masa de piatră în jurul căreia, 
din cele patru părți ale lumii, se luptă vînturile. Acum nu se mai 
văd de jur împrejur decît culmi curățite de ori-ce amănunte, de ori­
ce deosebiri, cazane albăstrii, răsturnate în șase, în șapte șiruri, și 
bătute de bruma fumurie a depărtării.

Iar la întorsul spre poale, în căldura și în puternica lumină de 
după atniazi, priveliștile, adinioarea așa de severe, de pustii și reci, 
par numai o veselie. Florile îmbălsămează toate și fluturi albi zboară
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să le caute, afinele negre, ca niște nasturi mărunți, rodul celor mai 
mari înnălțimi, chiamă la o hrană răcoritoare în mijlocul foilor lor 
lucioase ce se întind pănă departe, ca o rețea. Rășina picură miro­
sitoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele se resfrîng în 
apa de argint a șipotelor, lîngă care vitele sună din tălăngi. în col­
țuri de adăpost, excursioniștii au aprins focuri roșii pentru mîncarea 
de amiazi.' Băieții cari aù închiriat cai drumeților vînează prin scor­
buri edelweissul, cățărîndu-se ca niște veverițe, sau pîndescz fragul, 
zmeura, ascunse la picioarele brazilor. ' ■

Și, cînd ai ajuns jos, cîmpia înflorită aromește nebună; freamătă, 
foșnește și cîntă prin aripile neastîmpărate ale sutelor de greieri, ; 
.ce proslăvesc biruința zilei luminoase și calde.... , - „

. » . N. Iorga.

CHEMARE
(din «Liră și Spadă» de Th. Körner)

La arme, neamul mieii! Cu tine-i cerul.
Pe munți se ’nnalță semne mari de pară. 

E scris: în- sînge să sefncrunte fierul;
La arme, neamul mieii! Cu tine-i cerul, 

Sosit-a secerișul crunt în țară : -
Scăparea cea din iirma-i în oțele !

Cu piept viteaz prin suliți să-ți jaci cale 
Și sîngele-ți curăț și cald să spele

Țărîna spìnta a moșiei tale! •

Tu nu rîvnești deșartă biruință ;
Războiul tăii e luptă sfîntă, mare ! 

Căci drept'și cinste, lege și credință 
Ți-aii smuls și te lăsară 'n suferință;

Dar soarele dreptății iar răsare !
De vaiete colibele-ți sînt pline,

O țară ’ntreagă sufere și plînge ;
Dar ziua răzbunării, iată, vine.—

Și spada ta se va ’ncrunta în sînge ! 
îți fringe plugtil, leapădă toiagul !

Să tacă doina ’n vale și pe coaste!
Iți părăsește fără teamă pragul: —
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Acel ce fîlfîie asupra-țl steagul,.
A vrut să-și vadă ’n arme mîndra-i oaste.

El vrea, în zorii zilei de dreptate,
Altar măreț și vecinie să-și clădească ;

Cu spada fi-vor pietrele tăiate —
Cu sînge de viteji vrea să-l sfințească.-

Ce plîngeți, voi, neveste și jecioare,
Amara voastră soartă de femeie, —

Cînd un viteaz în lupta spîntă moare, —
Că Domnul nostru spadă lucitoare 

în brațul vostru slab n’a vrut să deie?
Ingenuchiați la sfintele altare,
' S'aduceți mîngîiere su/erințit ! ‘
Din rugăciuni cucernice răsare

Izbînda cea curată a credinții.
Rugați-vă ca să ni dea tărie,_

Și azi, ca’n vremile de mai ’nainte, 
Poporul săli nebiruit să fie !
Rugați-vă, chemați-i ca să vie

Toți mucenicii luptei noastre sfinte!
Răzbunători arhangheli să pogoare ■

Să cîrmuiască mîndrele șiraguri!
Voi, umbre mari din timpuri legendare .

Veniți, veniți, în fîlfîit de steaguri !

Cu tine-i ceriti și peri-va iadul ! '
La arme! căci e ziua răzbunării !

Sus inima! Sus crește ’n codri bradul.
Sus pe movili de morți va fi răsadul

Măreței flamuri a neatârnării ! —
Dar cînd vei sta.— pe fruntea ta cunună —

Jn strălucirea vremilor trecute,
Să nu uiți marții tăi, — ci le’ncunună • ■

Cu ramuri verzi mormintele tăcute !
Ion Borcia.

CUGETARE .
Sînt mulțî oameni cari, alergînd după o trăsură, îșî închipuie că fac drumul 

maî ușor. \
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M0Ș-SIMION 1

1 Din volumul Dureri înnăbușite, apărut acum, în editura «Minerve!», pp. 286 în 8°.

De citava vreme, moșneagul ducea o vieață foarte amărîtă, departe 
de lume, în ruinile Cetățuiî. Prietenii de altă dată, rudele, cunoscuții 
dintr’un sat cu el, toți, nu mai eraû. Unii se duseseră pe ceia lume, 
alții rămăseseră pe la căminurile vechi ; numai el, fără nici-un sprijin 
în vieață, fusese mînat de multe vînturi și acuma își aștepta sfîrșitul 
acolo, în ruinele de la margenea lașului.

Acum era bolnav. Auzia, noaptea, glasuri care-1 chemau în întu- 
nerecul de afară al gangurilor. Sta cu ochii deschiși în lumina slabă 
din odăiță, se ridica în capul oaselor și asculta. Prin podul vechiü 
treceau duruituri grăbite, apoi o voce jalnică chema în tăcerea adîncă: 
Simioane ! Simioane !

Bătrînul își ținea răsuflarea și-și ațintia Urechia. Inima slăbită bă- 
tea mai tare. Apoi gura cu buze uscate se deschidea, se strîmba du­
reros, îngîna :

«Cumătră Anică.., cumătră Anică...»
Nimeni nu răspundea. Și moșneagul murmura, după un răstimp :
«... Doarme... Cumătră Anică... cumătră Aniiică!» Cumătră Anica 

mormăia, somnoroasă :
«Ce-i? Iar n’ai liniște? iar ți se năzare, moșneag nebun!
— Cumătră Anică, l-am auzit iar... '
— Bine, bine... l-ai auzit: vine să te strîngă de gît!
— L-am auzit... îngîna moșul^ sfios.
— Da, știu, l-ai auzit... Culcă-te mai bine și te liniștește... Nu-i 

chip să se hodinească oamenii din pricină-ți...
— Nu te supăra, cumătră Anică... Eram' treaz, bun treaz... și l-am 

auzit, cum te aud... Mă striga pe nume: Simioane! Simioane! Pe 
urmă a tăcut. Nu te supăra, cumătră Anică !

— Bine-bine, culcă-te. Nu mă supăr.»
Baba, mormăind nemulțămită, se întorcea cu fața la perete, trăgea 

cațaveica peste cap și se ghemuia în țolinci. -
Iar moșneagul sta în lumina vînătă a candelei, în capul oaselor, 

cu gura căscată, cu ochii țintiți în necunoscutul care-1 chinuia. Barba 
rară, pîrlită, părul în șuvițe lungi, împresurau un obraz galben și doi 
ochi arzători în orbite negre. Stătea nemișcat, în minile puse peste 
genunchi, pe pătura zdrențuită.

Baba adormia curînd, răsufla regulat, ofta și suspina în somn. în 
tăcerea ruinelor se auzia țîrîitul tremurător al greierilor.
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.Apoi iar trecea un duruit depărtat pe sus și glasul slab suspina: 
Simioane ! Simioane !

Moșneagul îngîna fricos: — «Cumătră Anică !... — Apoi tăcea. Prin 
noaptea de afară a ruinelor, pași ușori treceau, se auziaü fîlfîiri de 
aripi, scîrțîiri încete.

«Cumătră Anică! of! cumătră, cumătră...» și moșul ofta greü.
De cînd- auzia, noaptea, glasuri și zgomote, bătrînul slăbise și min­

tea i se întunecase. Ziua nu mai lucra nimic; ședea în soarele care 
încălzea ruinele Cetățuii bătrîne, într’un ungher al zidurilor, și părea 
că se gîndește. Dar mintea lui necăjită nu gîndia nimic și ciolanele 
trudite n’așteptau decît liniștea mormîntului.

Cîteodată, cu pași grei, umbla prin ruina domnească, pe care ră­
măseseră urme șterse de sfinți zugrăviți; și pașii îl duceau, prin soa­
rele auriu, tot spre ungherul zidurilor, la banca vînătă de brad. Prin­
tre dărîmături și printre petele de pajiște verde^ umblaû liniștite găi­
nile pestrițe ale babei; cîteodată, în gura tainițelor părăsite, cìnta 
cocoșul, deștepta liniștea de sihăstrie și bolțile sub-pămîntene, prin 
care trecuseră, cu glasuri de vifor, tragediile trecutului.

Moșneagul slăbia. într’o noapte, treaz fiind, pe ferestruia zăbre­
lită din spre asfințit, pătrunseră razele lunei și vărsară o baltă de ar­
gint pe dușamelele negre.

Sufletul moșului se însenină și se liniști puțin, și ochii arzători, lu- 
necînd pe rîul de lumină, ieșiră din ruini, se întoarseră cu sufletul în­
dărăt, și începură călătoria în anii depărtați și drăpădiți.

Simion cel de odinioară era bărbat ca toți bărbații și trăia cu ne­
vasta cum trăiesc toți oamenii cu femeile lor. Toată săptămînă mun- 
cia, umbla, ba încolo, ba încoace ; Dumineca, trebuia să cinstească la 
crîșmă, altfel nu era în rînd cu ceilalți gospodari. Nu-i vorbă, se 
ducea și la biserică, că așa-i frumos, să se mai închine omul din cînd 
în cînd, — dar de la crîșmă nu putea lipsi. Se' ducea cu nevasta ; 
cinstiaù cu rudele un păhar, două, mai multe, pomenind numele tuturor 
morților. După aceia se întorceau acasă. Dealtmintrelea trăiau bine.

Numai într’un rînd a prins în patul nevestei pe vechil. L-a ciomă­
git bine și i-a dat drumul, iar pe nevastă a judecat-o c’o bîtă zdra­
vănă de corn, să ție minte cît o trăi. Dar s’a trecut asta. Pe urmă 
se duceau la biserică, la crîșmă, la tîrg. O dezmierda pe Ilinca cînd 
era cu chef și o bătea cînd era trăsnit: ca omul cu nevasta lui!

Au fost vremuri și mai bune și mai grele. Erau vremuri bune cînd 
se făcea păpușoiă și pîne, cînd avea cu ce cinsti și petrece iarna. Dar, 
după întîmplarea cu vechilul, a început o prigoană amarnică.

A prins Simion să se. zbuciume. Umbla după lucru la cîmp, sămăna 
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pămînt în șesurile lașului, se chinuia în soare arzător vara întreagă. 
Toamna, se întorcea mulțămit, cu șirurile lungi de cară. Poposiaü, 
noaptea, la hanuri singuratece, aprindeau focuri în mijlocul taberii 
și prindeau a povesti întîmplări, în care furnicaü nălucile și duhurile 
necurate. -■

Vara, scurma greu și stropia cu sudori pămîntul vînăt. Iarna, sta 
tolănit lîngă vatră, în bătaia foculni și petrecea cîștigul verii, pe cînd 
satul și cîmpiile adormiaü supt blana albă, de omăt, în cìntecele 
vînturilor. f -

Așa a trăit cu nevasta cincisprezece ani. Copii aù avut, dar i-aù 
pus în pămînt. După cincisprezece ani, îi vin Ilincăi hăchițele : o 
prinde omul cu un băietan care de-abia scăpase din oaste : fusese 
sergent. Nici nu mai rămîne vorbă, — i-a tras o bătae de-a zăcut pe 
coaste două săptămâni. Dar cu femeia nu te poți pune : îi scoți șase 
draci, dar al șaptelea tot rămîne ! ;

A trăit atîta vrnme cu dînsul, aù mîncat dintr’o strachină, aû dor­
mit într’un pat, și, dintr’odată, uite, și-a luat muierea lumea în cap ; 
a pus mîna pe ce era mai bün în casă, a luat părăluțele strìnse cu 
mare trudă și s’a tot dus cu ibovnicul : femeie stătută, cu un băiat !

A rămas Simion singur, rușinat și amărît. Cum s’a făcut, cum s’a 
dres, de Ilinca n’a mai auzit. Singur s’a dus la crîșmă, singur s’a 
întors acasă ; a muncit fără tragere de inimă și fără nădejde, ani 
lungi după ani lungi. '

A dus-o greii. Bâtrîneța a venit degrabă după viața chinuită. 
Apoi a ajuns un biet om la care nu se mai uită nimeni, pe care 
nici-un suflet nu-1 cercetează. Acù, la-urmă, s’a îndurat cumătră Anica 
să-l ție și să-l îngrijească pînă ce i s’a împlini sorocul ; și pe urmă 
să-i rămîie ei casa și pămîntul de acolo, din sat...

Stă cu dinsa aici, la inargenea lașului, în chiliile risipite. EI go­
gește toată vremea. Cumătră Anica își petrece vieața vînzîndu-și în 
oraș ouăle, găinele și verdețurile.

Moș-Simion sta cu ochii în lună și greierii turburau somnul casei 
vechi. Icoane de mult uitate izvoraù din trecut, veniaù, se duceaü 
pe rîul de lumină.

Șiruri lungi de care trec încet, pe drumuri cotite. Se opresc în 
poieni negre; un foc se aprinde în întunerecul codrilor; lumina ru­
menă învăluie oameni și care, cu o pînză tremurătoare."

Pe urmă, întoarcerile de la vii în mijlocul toamnei, cu buțiie pline 
de must turbure. O lumină dulce de lună... Oamenii tot drumul cearcă 
cu trestiile gustul vinului nod, apoi încep a cìnta în tăcerea cîmpii- 
lor. Fîmțe cosite se întind la dreapta și la stìnga și stogurile de fin 
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par colibe adormite în depărtări. Scîrțîitul duios al carelor, cìntecele 
tărăgănate ale cărăușilor, sclipirile depărtate ale iazurilor, toate par 
din altă lume, în pacea și lumina de basm: a lunii.

Ciucile cu poveștile, minciunile și înfiorările lor ; nunțile cu petre­
ceri, -cîntece și larmă ; Anul Nou cu bătrînele lui obiceiuri, — toate 
vin asa de sterse, asa de slabe, ca ultimele chemări de bucium, 
toamna. "

Toată viața curge dp la început pînă la sfîrșit, fără bucurii, do­
ruri și dureri mari. Iată o viață întreagă, din care nu s’a ales nimic! 
Femeia i s’a dus, — bătrîneța amară și desnădăjduită a venit, și 
glasul slab și adînc isvorăște. iar din tăcere: Simioane! Simioane! — 
Se apropie sfîrșitul.

Lumina -de lună se șterge, întunerecul se întinde : fîlfîiri de aripi 
trec pe afară, scîrțîiri încete și oftări jalnice. Bătrînul e ațîțat și 
neliniștit și se învîrte în culcușul lui.

«Cumătră A ni că ! îngînă el cu frică; cumătră Anică... Dormi?...» 
Ascultă un răstimp.'«Cumătră Anică, e adevărat oare c’avem să ne 
vedem pe- ceia lume ? — Cine știe ! Dormi cumătră Anică? — Doarme. 
— Dumnezeu știe!»

Moșneagul se întoarse mormăind în pat, apoi, după o bucată de 
vreme, începe iar":

«Cumătră Anică, oare mai trăiește Ilinca ? — O fi murit! — Din 
pricina ei am ajuns eü așa... —Ba, la urma urmei, nici ea nu-i de 
vină... — Nimeni nu-i de vină... Cumătră Anică!—: Dormi ? Da, 
doarme... — Iaca eû nu pot să ațipesc...»

Bătrînul mormăi pînă într’un tîrziü, apoi adormi cu mîinile pe 
piept. _ - -

In zilele ce se urmară, moș Simion coborî în orașul pestriț și stră­
lucitor din vale. De-abia își ducea bătrînețele amărîte. Cobora anevoie 
coasta repede ; trecea prin cîmpia arsă a Bahluiului, pe care staù 
nemișcați în soare cai slabi și bătrîni ; se uita nepăsător la cetele 
de țigănuși în zdrențe, la cîrdurile de giste care umpleau de puf apa 
neagră ; intra pe la Trel-Calicî. și urca spre oraș cu pas scurt-și ne­
sigur, bătînd pietrișul cu cîrja-i de corn.-Trecea încet prin liniște și 
colbul ulițelor, prin tăcerea bătrînei cetăți în agonie.

Se oprea la hală. Acolo mulțimea se frămînta într’o larmă surdă 
ca un muget prelung, prin pulberea luminoasă a verii. Olteni gră­
biți treceaù zvîrlind țipete puternice, cu cobilița pe umeri ; ovrei, în 
caftane, se opreau și-și vorbeau de aproape de afaceri, amestecîn- 
du-și bărbile ; săteni liniștiți își duceau boii de funie. Și moșneagul 
se răzima de un zid, la o parte, privia freamătul acestei vieți pentru 
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el neînțeleasă, —- părea că-i treaz, părea că dormitează și parcă aș­
tepta ceva.

Tîrziù, pornia îndărăt spre ruinele luî, prin cîmpia înnecată de lu­
mină a Bahluiului. Urca greü dealul, intra în curtea tăcută și se 
așeza pe banca lui de brad. își punea mîinile pe genunchi și ră- 
mînea visînd, cu ochii înnainte, asupra lașului pestriț, cu turnuri stră­
lucitoare, de-asupra cărora plutia, în amurgul de vară, o pulbere 
luminoasă de aur.

Cumătră Anica, rotofeie și rumenă, îl certa.
«De ce te chinuiești atîta ? ce cauți acù la tîrg, — cînd de-abia 

îți porți picioarele ?...
— Nu te supăra, cumătră Anică ; n’am liniște.... mă mai ieaù.... 

într’o noapte, am visat pe baba mea și acù nu mai am liniște....
— Nu ți-i greu să vorbești? Cine știe dacă mai trăește!...
— Adevărat.... cine știe.... Poate sufletul ei mă caută. Astă noapte 

iar m’a strigat: — Simioane! Simioane !
— Iar începi ? ‘
— Nu te supăra, cumătră Anică.... nu te supăra!»
Dar într’o zi, după nopți bântuite de zgomote, murmure și glasuri, 

moș Simion, coborînd la hală, dădu peste o arătare ce venia, rătă­
cind parcă, din trecutul neguros. Era într’o Duminecă, și bătrînul, ră- 
zimat în colțul lui, privia în neștire o ființă care stătea pe gînduri 
lîngă o magherniță: o babă adusă de șele, slabă și tăcută.

Moșneagul tresări și mormăi : ,
«Eu parcă cunosc pe femeia asta....» și începu s’o privească cu 

luare-aminte, pînă ce baba își ridică ochii șterși asupra lui. Atunci 
se lămuri totul în mintea moșului. Și viața întreagă, trăită cu zeci 
de ani în urmă, viața nici prea bună, nici prea rea, îi veni în minte 
foarte ștearsă, — și moș Simion nu simți nici bucurie, nici mîhnire.

«....Asta-i baba mea.... Ilinca....»
Bătrîna pornise. Moșneagul se uită curios la dînsa cîteva clipe încă, 

apoi se mișcă înnainte,' întinse brațul și o atinse ușor cu vîrfui cîrjei.
Baba se întoarse. Moșneagul se puse în fața ei, apoi vorbi domol: 
«Uincă... mă mai cunoști ori ba?» »
Bătrîna se uită țintă la moș, cu gura căscată, apoi zise deodată :
«Tu ești, Simioane? Iaca, numai după glas te-am cunoscut! — 

Tu ești?
— Eu sînt !» răspunse moșneagul.-.
Prin jurul lor trecea grămădindu-se mulțimea în fierbere și soarele 

își tremura lumina de-asupra zbuciumului.
Baba zise : «Doamne, moșnege, cum am îmbătrînir noi!»
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Bătrînul răspunse: «Iaca, din pricina ta am ajuns eü așa zile!»
Femeia tăcu și-și coborî ochii Osteniți în pămînt. Apoi murmură: 
«Și pe. mine m’a lăsat răul 'tela chiar de-atunci...»
Bătrînul nu răspunse și baba nu măi zise nimic. Stăteau ca doi 

străini față în față.
După un răstimp mare, moșul zise domol:
«Apoi Dumnezeù a vrut așa. Eu mă duc. Umblă sănătoasă...»
Un val de norod trecu, îi despărți. — Și bătrînul porni spre ruinele 

lui, prin mîhnirea lașului bătrîn. ' Nu era nici mîhnit, nici bucuros; 
nu mai doria nimic; își ducea greü la deal ciolanele trudite, care 
n’așteptau decît liniștea mormîntuluî.

Mihail Sadoveanu.

GJOBÂFilȚfi

Ii mică — tot să aibă ca zece anișori...
Și cît îi de deșteaptă ! Cînd dimineața ’n zori 
Vestesc prin sat- cocoșii în cîntec ascuțit 
Că noaptea-î pe spîrșite și ziua a venit, 
Din somn ea grabnic sare și repede se'mbracă : 
Așa de malte treburi mai are ea să pacă !...

Pe trupu-i ca mlădița ușor rochița-și strìnge, 
Iar mijlocelu ’n bete cu fluturi și-l încinge. 
Cu apă ne'ncepută pe ochi se spală ’n pripă, 
Bogatu-i păr de aur și-l piaptănă ’ntr’o clipă, 
Și-apoi, cu voia bună ce-i rìde ’n obrăjori 
Oițele își mînă spre pajiștea de flori.

Și minunat o prinde aleasa cusătură...
Și, mult gingaș, un'zîmbet îi rìde ’n colț de gură ! 
Iar trandafirii rumeni s’aprind pe albul feții 
Cum se desfac bujorii în faptul dimineții.

•
Mirați s’opresc drumeții s’o mîngîie pe pață 
Cînd ea li iese ’n cale cu tbună-dimineața».
Moșnegi cu iarna ’n plete, ce-abia mai merg ’n bețe, 
De-o văd, își plîng cu lacrimi apuse tinerețe ;
Iar cel flăcăi așteaptă s’o vază prinsă'n horă, 
Și mamele se roagă s’o capete de noră.
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Ce stati cosașii oare în coase răzimați ?..
... Da!., cîntă « Ciobănită»... tăcere! ascultați! 
Furați ca'n vis cosașii sorb 'cîntecul în tihnă 
Și lesne-i ispitește prielnica odihnă.
In suflet te pătrunde duiosul, blindili viers —

, Cînd ciobănița cîntă, stă soarele din mers. 
Și-atîta duioșie-i în viersu-i plin de foc, 
Că apele ’mpietrite, și ele, stati pe loc...

Voi, palide mimose crescute prin palate, 
Văzut-ați voi o floare crescută'n sănătate ? 
Pe « Mica Ciobănită» din plaiurile noastre 
N'am da-ojtoi pe zece, o sută, de-ale voastre !

' G. Săpunaru.

POVESTE 1

1 Vezi n-rele 34, 35, 38 și 41

4 --------------

' HI. '
Și a plecat, Făt-frumos.
A mers el cît a mers, și iată că într’o bună zi se pomenește, în față, 

cu o pocitură groaznică: Jumătate de om călare pe jumătate de iepure 
șchiop. -

Cum l-a văzut, sluțenia naibeî, de tot să sară la el, și să-l râpùie, nu alta.
Se răsti urît la Făt-frumos, și-i zise:
— Aü nu știi tu oare că oricine îndrăznește să calce pe meleagurile 

acestea, care sînt drepte ale mele, din moși strămoși, rob trebuie să-mî 
rămîie ? ■

— Omule, îi răspunse Făt-frumos, nici prin gînd nu mi-a trecut să mă 
împotrivesc voințelor tale ; dar de unde vrei să-ți cunosc eü hotarele 
stăpînirii, și să știu legile care ți le-ai făcut? Fără voia mea am călcat 
pe locurile acestea. , _

Jumătate'de om călare pe jumătate de iepure șchiop se uita chiorîș la 
el, și, după ce clătină din cap, îi zise:

— Dacă-ți cei așa frumos iertare, poate că mă voiû îndura de tinere- 
țele tale.'

Lui Făt-frumos îi sări țandăra.
El, să se roage ?
Asta nu-i trecuse prin minte nici-odată, și nu putea îngădui unei ase­

menea stîrpituri să-1 înfrunte în- așa chip.
— Să mă rog eü de tine? Să cer iertare unui astfel de om fără de ju­
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decată!.. Haide, alege-țî: din săbiî să ne tăiem, ori în luptă să ne luptăm? 
Pocitura se maî domoli, și, schimbîndu-și glasul, zise :

— Nicî din săbiî să ne tăiem, nicî în luptă să ne luptăm, că nu-î pen­
tru tine, fecior de împărat, să te pui cu mine. Dar iată, ca să scapì de 
orice nevoie, și să pleci cu bine din împărăția mea, să-mi aduci pe fata 
luî Sefer împărat.

Ce se gîndi Făt-frumos, ce plan îșî făcu, orî că nu avea gust de gîl- 
ceavă, ori că cine știe ce, se hotărî să iasă cu cinste din beleaua în care 
se vîrîse, și să-î împlinească pofta luî Jumătate-om.

Bătu palma cu dihania și plecă.
. Și,'cum mergea, zbuciumat de gîndurî și mustrat de cuget că din pri­
cina luî pătimește cine știe ce biata luî soră, iacă se vede ajuns la mar- 
genea uneî bălți, acoperită de mătreață verde, și năpădită de stuhărie, iar, 
pe mal, o știucă se bate de moarte. * .

—■ Că bine aù mai potrivit-o, îșî zise Făt-frumos, cînd văzu așa știucă 
solzoasă ; chiar îmî era foame !

Și se pregătia să-șî facă un borș bun din peștele ce-î căzuse în mînă 
fără nicî-o osteneală.

Dar, cînd s’o prindă, numai ce începu știucă a se ruga :
— Fie-țî milă de. mine, Făt-frumos, și lasă-mă cu viață, căcî eü pot să-țî 

fiu de fdlos Ia ceva.
Făt-frumos, pătruns de milă, o lăsă în pace; ba încă îî făcu și un bine: 

o aruncă'în apă. •
Atunci știucă, zbătîndu-se pe de-asupra apei, lepădă un solzișor, și zise 

voinicului :
— Iată acest solzișor, Făt-frumos; strînge-1 binișor, și, cînd vei avea 

r vre-o nevoie, gîndește-te la mine.
Făt-frumos luă solzișorul, îl puse în chimir, și plecă mai departe.
După carnai merse el o bucată de loc, se întîlni cu un corb, care, în 

loc să zboare prin văzduh, săria ici colo pe pămînt, tîrîndu-șî o aripă ruptă.
— Frumoase pene de pus la pălărie, îșî zise Făt-frumos, întinzîndu-și 

arcul ca să ucidă corbul. .
Dar corbul îi zise :
— Făt-frumos, leagă-mi aripa și cruță-mi zilele, căci și eu-pot să-ți fiü 

de folos la ceva.
înduioșat de vorbele corbului, Făt-frumos îșî puse la loc săgeata în 

tolbă, îî legă aripa și-i dădu drumul.
Iar corbul îi dădu o peniță și-i zise:
— Na-țî penița asta, Făt-frumos, și, cînd vei cădea la vre-o nevoie, gîn­

dește-te la mine.
Plecă voinicul nostru, și merse el cît merse, pînă ce întîlni un tăune 

care bîzîiă de-țî lua auzul.
— Nu maî bîzîi, tăune afurisit, zise Făt-frumos, dînd să puie piciorul pe el.
Dar tăunul zise : , '
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— Lasă-mă cu viață, Făt-frumos, căci de mare folos îți pot fi și eü. 
Milos, precum era, Făt-frumos se astîmpărâ.
Atunci tăunul îi dete un fulgușor din aripă, și-i zise :
— Păstrează-1 bine, fecior de împărat, și, cînd vei fi la vremuri grele, 

gîndește-te la mine.
Plecă iar la drum, Făt-frumos.
Și merse el cît merse, trecînd peste ape mari și spumegoase, prin co­

dri nepătrunși de soare, .și, străbătînd cîmpii fără de sfîrșit, și ajunse la 
palaturile lui Sefer împăratul.

Dacă ajunse, îl zări împăratul de la fereastră, și trimese un slujitor 
să-1 întrebe cine este și ce poftește.

Slujitorul se întoarse înnapoi cu răspuns, cum că străinul acela călă­
tor, ceia ce are de spus, numai împăratului poate spune.

— Aduceți-1 înnaintea mea, porunci împăratul.
Cînd se înfățișă Făt-frumos înaintea împăratului, acesta bănui, după 

înfățișarea lui, că n’ar fi un om de rînd, și-l întrebă:
—. Cine ești tu, flăcăule, și ce dorești de la. mine?
— Cine sînt eü, înnălțate împărate, nu-i acuma vremea să știi ; iar ceia 

ce doresc de la Luminăția Ta, ți-oiu spune: am venit să-ți cer fata.
Sefer împărat se minună de atîta îndrăzneală, și cît pe ce era să po-' 

runcească slujitorilor să-i răteze capul ; dar își ținu firea și vru să puie 
la încercare semeția acestui tînăr așa de încrezător în el însuși.

— Ți-oiu da-o, măi băiete, zise împăratul. Dar la curtea mea așa este 
obiceiul, că ori cine îmi cere fata, se pune mai întàiü la întrecere cu 
dînsa de-a ascunsele, în trei zile de-a rîndul ; de nu-1 găsește, o iea el pe 
dînsa, iar, de-1 găsește, eû îi ieau capul.

Făt-frumos cam rămase pe gînduri, mai cu samă cînd se uitâ în spre 
gard, și văzu în fiecare par cîte un cap de om, iar al sutălea par era 
gol, și tot se clătina și striga mereü; cap, cap!

își luă inima în dinți, și răspunse:
— Mă pirind, prea-mărite împărate, și, cum m’a sluji norocul, așa mi-a fi.

_ Atunci yeni și fata împăratului, și se înțeleseră ca a doua zi să se as­
cundă el cum va ști mai bine.

Dăduse de greu, Făt-frumos.
înțelegea el bine că nu-i vorba de ascuns prin pivniți, ori pe după 

grajduri, că acestea sînt jocuri de copii. Căzuse la grijă, bietul om, și se 
zbătea cu gîndul, cum să facă el să scape cu cinste din încurcătura în 
care se vîrîse.

Atunci își aduse aminte de știucă, și, scoțînd solzișorul din chimir, : ■: 
gîndi la dînsa.

Și ce să vezi? Știuca lîngă dînsul.
— Ce poftești, stăpîne ?
— Iată cum, și iată cum, îi răspunse Făt-frumos.
— Atîta grijă să ai, stăpîne.



SÄMÄNÄTORUL 703

Și știuca, plesnind din coadă, îl prefăeu în peștișor, și-l ascunse în fun­
d'll mării, printre ceilalți peștișori.

A doua zi, fata. împăratului se sculă de dimineață, și începu să caute 
pe Făt-frumps, uitîndu-se prin ochiană. Și, cum se uita la mare, îl și zăi i, 
în fundul ei, printre peștișori, și, rîzînd, îl strigă:

— înoapoi, ștrengarule; ai crezut că nu te-oiu găsi!
Fetei "lui Sefer împărat îi plăcu și nu-i plăcu trebușoara asta. îi plăcu, 

. pentru că-i plăcea băiatul și istețimea minții lui; nu-i plăcu, pentru că, 
dacă-1 va găsi și a treia oară, îl va pierde, și în vîrful parului îi va sta 
capul, și, cum am spus, îi plăcea băiatul.

Cînd se înfățișă înnaintea împăratului, acesta-i zise :
— încercarea asta nu ți-a izbutit. lea aminte că mai ai două încercări, 

și, dacă te va găsi, știi ce te așteaptă. Mie mi-i milă de tinerețele tale, 
și iaca stric legătura ce am făcut : îți daü drumul să te duci în treabă-ți.

— Mulțămesc, înnălțate împărate, pentru grija ce-mi ai, dar eû sînt 
obișnuit să-mi țin prinsorile, orice mi s’ar întîmpla.

— Bine, mă biăete, numai să nu-ți pară râd.
Dacă, atunci cînd era "prefăcut în peștișor și ascuns în fundul mării, și 

tot l-a găsit fata lui Sefer împărat, ce are să se facă el pe ziua de mîne ?
Atunci scoase penița ce-i dăduse corbul, și se gîndi la el.
Și iată corbul, croncănind, se coborî din slava cerului, veni lîngă el 

și-l întrebă :
1 •—Ce dorești, stăpîne? ' *•

Făt-frumos își povesti tot năcazul, iar corbul îl îmbărbătă, zicîndu-i 
să n’aibă nici-o grijă.

Și bătînd odată din aripi, îl prefăcu în puiü de corb, și-l amestecă 
într’un stol de corbi, care se urcă pe de-asupra norilor, și se perdu printre 
cele mai de. sus ale cerurilor.

Fata de împărat prinse a-1 căuta pretutindeni.
Caută-1 în fundul mării ; nu-i. Caută-1 pe pămînt ; nu-i. începuse ,și ea 

a se îngriji. Ce-i veni în minte ? își îndreaptă ochiana în spre cer, și sus, 
sus de tot, pe la vîntul turbat, zări un stol de corbi care se învîrtia roată, 
și printre dînșii cunoscu pe Făt-frumos.

— înnapoi, ștrengarule, că te-am , găsit, strigă fata împăratului, și Făt- 
Frumos se coborî ca o săgeată, și, cînd ajunse în fața ei, se prefăcu 
iar în om.

Făt-frumos vede că se strìnge funia la par. O încercare mai avea să 
facă, și, dacă-1 va găsi fata împăratului, s’a isprăvit cu el. Amărît peste 
măsură, ședea la rădăcina 'unui pom, și se gîndia la năcazurile lui.

Dacă în fundul mării, ascuns printre peștișori, și l-a găsit ; dacă în 
înnălțimea cerului, mistuit printre corbi, nu' a putut scăpa, ce să mai 
aștepte el pe ziua de mîne?

îi veni să meargă la Sefer împărat, și să i spuie curat că se dă învins. 
Dar își aduse aminte de tăun, și numai ce-1 auzi bîzîind :
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— Ce dorești, stăpîne?
— Ce doresc eu, nu-mî poți tu face, răspunse Făt-frumos, aproape 

nebăgîndu-1 în samă.
— Spune-mî și mie, stăpîne, ce nevoite împresoară, ca să-ți fiu de foîos.

,— Aü încercat alții, mai vrednici decît tine, să mă ajute, și nimic.
•n’au folosit ; d’apoi tu, un biet tăun ! '

La urmă i-a spus tăunului amarul care-1 înneca.*
Tăunul, începu să rîdă: ' '
— Bată-te norocul și veselia, zise el, de asta ești așa de plouat ! Să 

n’ai hici-o grijă,- și atîta supărare să te încerce cîte zile vei avea.

. Arthur Gorovei.

NOTIȚE

încă unul din tinerii noștrii scriitori s’a stins, în aceiași mizerie, răpit de 
aceiași boală neiertătoare, care aü îmbrățișat cu ghiața morțiî pe un Popo- 
vici-Bănățeanu, Păun-Pincio, D. Manolache. Născut din părinți țărani, în 
Iveștii Țecucilor, Ștefan Petică s’a dedat cu o nerăbdare tinerească gazetă­
riei, colaborînd pe rînd la Lumea nouă, Romînia Jună și altele. Talentul lui 
real s’a'vădit și ’n literatură': A publicat un volum de versuri (Fecioara ’n 
alb) și două piese (Solii păci și Frații). Modern, uneori ultra-modern în 
scrierile sale, el a reușit să ne dea, mai ales în Frații, și inspirații de;o 
sinceritate sănătoasă. Scria bine romînește și a lăsat unele versuri frumoasa, 
care te fac să regreți atmosfera turbure a spiritului lor decadent. Răsărit 
sub cerul curat al vieții țărănești, învins în lupta dureroasă a mizeriei orașelor 
mari, el s’a întors acum în liniștea cimitirului sătesc, unde va odihni de veci.

RĂSPUNSURI

D. E. Loco. — Mulțumiri pentru mulțumiri și versuri. Am dori un frag­
ment din Cronicarii, celelalte le păstrăm.

Tache Elis. Focșani. — în••sfîrșit am reușit să citim «cu toată atențiunea«, 
precum ne-ai cerut, - versurile și prosa d-tale, răsărite din «ultima causă a 
voinții de a publica ... adică voința de a fi (!)». Cu acelaș interes am mai 

-citit și descrierea misterioasă a vieții d-tale «curioase de tot, așa cum o simt 
că este și cum o cunosc că miracol destui prieteni». Rămîne să credem că 
aü recunoscut’o mulțî fruntași ai orașului de de aici, că ce-am scris și ce-aș 
scrie n’ar fi lucrări zadarnice. Dar față c’o asemenea «recomandație», ce rost 
ar mai putea avea părerea unor oameni streini de orașul d-v., cari cred că 
n’ar trebui să urmeze a scrie... «lucruri zadarnice» ?! _
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