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MAMA LUÏ ȘTEFAN-CEL-MARE.

Ștefan-cel-Mare a întovărășit în tinereță pe tatăl säü Bogdan, 
atunci cînd el apăra pe cîmpii de luptă cinstea Moldovei și numele 
ei bun. Dar în Scaunul Moldovei nu stătea lîngă Bogdan-Vodă, ca 
Doamnă, înnaintea căreia să se plece frunțile, mama lui Ștefan. Nu­
mele ei de Oltea, în mirenie, iar în viața călugărească Maria, nu se 
întîmpină decît în pomelnicele și hrisoavele amintitoare ale fiului 
care n’a uitat-o. Se mai știe că fratele ei se chema Vlaicul si era 
deci un Muntean. Dar cine a fost ea, din ce loc anume și din ce 
părinți, care i-a fost soarta afară de iubirea domnească, ce a luminat-o 
o clipă ca o rază trecătoare, în ce împrejurări s’a stîns, nu se poate 
spune. Și astfel nu vom cunoaște poate nici-odată femeia care a 
dat lui Ștefan cucernicia lui, bunătatea față de cei de aproape și 
de cei de departe, pietatea față de strămoși, gustul pentru lucrurile 
frumoase și putința de a uita de sine, care încunună pe oamenii în 
adevăr mari.

Acum cîteva săptămîni, am aflat însă printr’o scrisoare a d-lui C. 
Moisil, profesor la liceul din Tulcea, că la mănăstirea Pobrata, zisă 
astăzi Probota, se vede încă piatra ce acopere cenușa Oiței. Pe ea 
sînt scrise aceste cuvinte, în slavonește, limba Statului, a Bisericii 
și a învățăturii pe acea vreme: «Aceasta este groapa roabei lui 
Dumnezeù Oltea, maica Domnului Io Ștefan-Vodă, [care a murit] în 
anul 69..., Novembre în 4». D. Moisil nu cetise anul și nu dădea 
nici descripția pietrei. Din comunicare d-sale ieșia deci că Oltea 
a murit sau a fost strămutată în acest mormînt cîndva în Domnia 
fiului ei. •

în călătoria ce fac prin țară pentru alcătuirea cărții mele «Sate și 
mănăstiri» am ajuns, într’o caldă, senină și frumoasă zi de Iulie, și 
la Pobrata. Am văzut mormîntul Oiței, am cetit pisania lui în între­
gime și vin să vorbesc astăzi cetitorilor despre Oltea care a născut 
pe Ștefan-cel-Mare.
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Pobrata, despre care se va vorbi pe larg în cartea pomenită chiar 
acum, e o mănăstire părăsită, ale cărei chilii aû ars și nu s’aû mai 
făcut de loc. Focul a cruțat însă, din fericire, biserica, una din cul­
mile la care s’a ridicat în vremile cele mai bune meșteșugul de 
clădire al strămoșilor noștri. Un turn elegant, supțire și gingaș, se 
ridică de-asupra unei puternice clădiri, care impune prin înnălțime, 
prin grosimea zidurilor și farmecă prin măsura aleasă a tuturor pro­
porțiilor. Ea a fost făcută de Petru Rareș, fiu din flori al lui Ștefan, 
și de Doamna sa Elena, ale căror morminte de marmură, măiestru 
lucrate, se văd într’o despărțire anume a bisericii, menită de la în­
ceput odihnei Domnilor din sîngele ctitorilor.

Dar Probota e mai veche decît Rareș. încă de pe vremea lui 
Alexandru-cel-Bun, bunicul lui Ștefan-cel-Mare, era în poiana din 
codru o biserică a Sfîntului Nicolae din Poiană. Și astăzi i se văd 
ruinele în vale. Cînd Petru-Vodă și-a ridicat prinosul de închinare 
sfîntului ierarch, el a strămutat aici pietrele de morminte puse de în- 
naintașii săi pe gropile rudelor lor și, împreună cu ele, de sigur, și 
rămășițele scumpe ce acoperiaù. Ast-fel s’a adus aici piatra unui 
Petru-Vodă, fiul lui Ștefan «cel vechiù» și nepotul de fiu al lui 
Alexandru-cel-Bun : ea e în pridvor, între pietrele boierilor din de­
osebite vremi. Astfel s’a adus și piatra ce acopere pe Oltea.

Ea se află afară din biserică, lîngă zidul ce stă în fața chiliilor 
arse, între o lespede de pomenire din 1467, care pare și ea dom­
nească, de și nu a unui Domn, a unui fiu legiuit de Domn sau a 
unei Doamne purtînd cunună, și între alta din 1606, a unui Vornic. 
E o piatră, dar o piatră bună, tare, care se apropie de marmură : 
slovele sînt mari, foarte lămurite, săpate fin și deslușit; lipsește numai 
colțul de jos, din dreapta, unde era scris sfîrșitul numelui lui Ștefan, 
adecă două litere și titlul de «Voevod», apoi cuvîntul «a murit». în 
mijloc, ca de obiceiû, sînt săpate frunze întrețesute. Totul e mic, simplu, 
dar foarte cuviincios.

Inscripția, pisania e aceia ce am dat mai sus, iar pe slavonește 
următoarea: «să estû grobù I rabi bjiia Oltea mtre gna Io Steffan Voe- 
voda] I [preastavis]e vleato 6973, Noemvri 4». Deci avem data 
sigură a morții — a morții, nu a strămutării în mormînt, cum am 
crezut aiurea. Ea este aceasta : 4 Novembre 6973 de la Facerea Lumii, 
sau de la Hristos —r cum socotim astăzi — 1465. în adevăr, la 1466 
Ștefan, făcînd o danie tocmai Pobratei vechi, pomenește între morți, 
pe lîngă părintele său Bogdan, și pe mamă-sa Oltea (Maria).
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Ea a murit deci după ôpt anï de la venirea în Domnie a fiului 
său si a simtit bucuria celor d’intăiu biruințe ale luï Stefan ; ea a 
trăit să vadă pe iubitul eî răzbunat împotriva acelui ce-1 ucisese și-i 
răpise stăpînirea dreaptă asupra Moldovei. Ea închise ochii cîteva 
luni numai după ce Ștefan luă Chilia și atinse astfel una din țintele 
Domniei lui; ea închise ochii în mijlocul desăvîrșitei siguranțe, din 
lăuntru și din afară, cîștigată cu armele. Ea nu plecă de lîngă fiul ei 
înnainte ca acesta să-și fi întemeiat casa, aducîndu-și de la Chiev 
întâia soție, pe fata de cneaz Evdochia, și în tînărul fiu de Domn 
Alexandru, care purta numele venerat al lui Alexandru-cel-Bun, îi 
rîdea un nepot.

Atunci mănăstirea Putna nu se clădise încă, și astfel cea mai 
vestită dintre mănăstirile domnești era această Pobrată, cea din urmă 
din ctitoriile bătrînului Alexandru. Aici i se făcu loc, de sigur chiar 
în biserica veche, și se scrise această inscripție, care nu dă răposatei 
decît acest titlu, așa de smerit și totuși așa de mare : «mama lui 
Ștefan-Vodă».

Mica piatră nu mai poate sta unde este. Am rugat pe vrednicul 
preot de la Pobrata s’o strămute în locul de cinste ce se cuvine, 
lîngă Voevodul Petru, ce era carne din carnea ei, și lîngă Doamna 
lui, Elena. Dar aceasta n’ajünge. Cînd strămutarea se va face, luîn- 
du-se și pămîntul în care s’a prefăcut trupul blagoslovit, oameni 
mari și mulți să vie acolo, pentru ca și astfel să se arăte recunoș­
tința poporului românesc pentru Ștefan-cel-Mare. Femeile neamului 
nostru, care aü știut să serbeze prin daruri de mormînt întâia po­
menire a lui Ștefan-cel-Mare, să acopere cu prinosul lucrului lor 
mica piatră pe care stă scris numele maicei lui Ștefan-cel-Mare, și 
din banul ce l-ar strìnge ele s’ar face cel mai frumos acoperemînt 
de marmură pentru locul de odihnă al Oiței. Și, astfel, supt lespezile 
lor greoaie, Voevozi, Doamne și boieri vor tresălta de bucurie sim­
țind iarăși viață în lăcașul pustiu, o viață de aduceri aminte, de în­
credere și de avînt.

N. Iorga.



500 SÀMÀNÀTORUL

IDEAL

Luceafărul senin răsare, 
Umplînd de vis văzduh și mare.

Pătruns de focul lui cel blind, 
Un strop s’aprinse tremurind ;
Și stropul, lacrimă’nstelată, 
Vorbi spre steaua depărtată :

«Aș vrea să mă înnalț la tine, 
Dar lumea ta e sus, prea sus, 
Și’n noaptea undelor haine 
Rămîn cu dorul mieû nespus.

Si totușî simt cum mă străbate
O rază din puterea-ți lină —
Greu luptă valurile toate 
Să-mi stingă visul de lumină,

Dar cad, se farmă istovite 
De furtunatecul lor joc, 
Și’n fundul mării liniștite 
Eü reapar senin în loc.

Eu sînt un vis, dar teamă nu mi-î 
De vînt, de unda răzvrătită, 
Cit timp te văd de-asupra lumii 
Lucind eternă, liniștită. .

Dar, cum te pierzi întunecată, 
Apune trist a mea scînteie, — 
Cu raza ta mă nasc de-odată, 
Cu dînsa viața-mi se încheie.»

... O steaua mea, alungă norii 
Să-ți sorb clipirile senine, 
Să trec prin furia viitorii
Cu ochii țintă către tine !

P. Cerna.
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DIN VENEȚIA 1

1 Din volumul «Pe drumuri depărtate», ce va apărea peste cîteva zile în edi­
tura «Minervei».

Pleci dintr’un colț de cheiù singuratec spre Murano. Aici 
nu se îndeasă turiștii roșii și turiștii palizi, Rusoaicele urite, 
cu ochelari albaștri, burghesii francesi cu figura mulțămită, 
Nemții metodici și ciudații părinți al turismului, Englesii. 
De altminterea, nici nu e vremea lor : e numai în cele d’in- 
täiü zile ale lui Mart, și soarele zîmbește abia cînd ajunge 
să înfrîngă negurile în care se înfășură iarna care fuge, după ce 
a stăpînit încă pănă dăunăzi, acoperind de țurțuri groși fîntînile.

Tovarășii de drum pe vaporul mare și cam grosolan sînt 
lucrători în bluse albastre, precupețe și frumoase fete voinice 
cu bogatul păr roșiatec, care rîd, rîd, nu ca o primăvară, 
ci ca o vară caldă și fără griji. Merg ca la o nuntă și de 
sigur că lasă în urmă vre-o fabrică neagră, unde au muncit 
zece ceasuri în aierul greu, de-asupra unui canal muced, cu 
singurătatea înverzită de mușiță.

E spre sară, și acum e ceasul când laguna se destăinuiește. 
întinderea nesfîrșită, sămănată cu pari cari înseamnă drumurile, 
nu arată să facă parte din aceiași mare. Sînt lacuri albastre, 
cu fundul adînc, sînt vîrtejuri negre, sînt mlaștini verzi, sînt 
șuvițe de argint saù de oțel ; unde viorii lunecă peste tot ca 
niște nori supțiri pe întinderile dé sus. De-asupra, seninătatea 
blîndă a cerului, pe care-1 încruntă de sînge apusul.

Iată Murano. E așa de mică insula, acest popas locuit în 
mijlocul pămînturilor înnecate ! Dar ce nu e într’însa ? Ace­
leași canale presărate cu paie de mindire și cu ierburi de 
bucătărie și cu funduri de pălării părăsite, trec supt zidurile 
nouă ale fabricii ce bubuie de mișcarea gîfîitoare a aburului, 
se strecoară înnaintea piațetei pe care o stăpînește vechiul turn 
mîndru, oglindesc mai departe păreții înnalți, străbătuți de 
ferești, și mai mari și mai mici, și mai sus și mai jos, în care 
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gospodăriile sărace se vădesc prin rufe atîrnate, prin cîte o 
oală de florî, prin vre-o bătrînă uscată ca pergamentul și mur­
dară ca o talpă saü prin părul zburlit de-asupra ochilor ce rîd, 
aï copileï.

Și iată un colț de pustietate, cu locurî goale, grădini 
sălbatece și o biserică încuiată, în care nu se maî slujește de 
multă vreme. Aici a fost odată mănăstirea Sfîntuluî Matei 
din Murano, unde a stătut Mărioara din Pera, sora unei Doamne 
muntene din al XVI-lea veac ; aici i-aü sosit scrisorile gre­
cești ale surorii, Ecaterina, și ale nepotului, Mihnea-Vodă, 
si aici, în această risipă umedă, îi este și mormîntul.

* * *
N‘a cunoscut Veneția cine nu s’a rătăcit într’însa. Mergi 

pe malul de marmură al canalului, și de-odată el dispare, 
lăsînd palatul să se scalde singur în apele verzi, tulburi. 
Urmezi strada bine îngrădită, tărcată, zgomotoasă, plină de 
mirosul peștilor fripți și al legumelor stricate, al mămăligei 
proaspete și al brînzeturilor galbene și albe, — și iată că zidul 
din fund, peste care se ridică, nobili, doi-trei copaci bătrîni, 
chiparoși veșnici și triști, te-a oprit în loc. Apuci ușor mai 
în dreapta saü mai în stìnga prin încurcătura ulicioarelor și 
potecilor pietruite, și te trezești în necunoscut, care e poate 
ceia ce cunoști mai bine, văzut din altă parte. Te îndrepți 
după un turn ce pare aproape și el îți piere d’innaintea ochilor 
atunci cînd ești tocmai la picioarele lui.

Rătăcitul simte o adevărată groază mai ales noaptea: feli­
narele sînt rare, casele nu luminează prin ferești, căci sara 
chiamă pe toți locuitorii în piețe, prăvăliile sînt strìnse în 
anumite artere mai însemnate, gardiștii cu fireturi albastre, 
cei cu tricornuri negre, carabinierii cu uniforma napoleoniană 
nu se văd decît la răspintii și răscruci. Oameni ce se furi­
șează, uitîndu-se pieziș, oameni săraci și nenorociți par că 
stati la pîndă la ușa pivniților, în margenea apei moarte, 
lingă podul ce poate ascunde pe cel ucis și pe ucigaș. Din 
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cînd în cînd se fură, ce e dreptul, punga vre-unuî signore sin­
gure, care a întîrziat, dar altfel oamenii sînt buni, neașteptat 
de buni: ei nu te supără prin prea multă curiositate, îți răspund 
îndată și te îndreaptă cu plăcere.

Dacă nu îndrăznești a vorbi, cel maî bun mijloc e să 
mergi încotro vezi maî multă lume. Din stradelă și cam­
piello veî trece în stradă și piazzetta, și, după cîteva schim­
bări de cale, în dreapta și în stìnga, te veî găsi în marele 
salon luminos, vesel, curat, în acea piață a Sfîntului Marc, 
unde s’a încoronat odată splendida regină Veneția, care pri­
vește acum, răzimată pe ruina turnului glorios, marea pustie 
de corăbii și bogății.

N. lORGA.

POETUL.

.1 răsurii pribeag pc-acest pămînt, 
Copil născut în lumile visării;
A post luat de valuri și de vînt, 
Purtat apoi în goana disperării... 
Lipsit de țintă, fără nici un rost, 
Cînd toti ceilalți îsi caută o cale. 
Pribeagul singur cată adăpost 

Doar visurilor sale!

Străin de tot, visarea e a lui, 
Pe dînsa cată numai s’o păzească ; 
Dar nicî-un gînd și nici o vorbă nu-i 
Oricine ’n drum să nu i-o terfelească. 
Și tot mal mult se ’nprejmuie de vis, 
Tot mal adînc în sufletii-i se’ngroapă, 
Și tot mai singur pleacă spre abis, 

In liniște de groapă...

Dați-i un fel copilului pribeag, 
Voi cari treceți siguri de izbândă, 
Cari zîmbiți de slabul lui toiag, 

De mîna-l tremurîndă.
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Voi cari-aveți doar milă și despreț, 
Dați-î un țel spre care să se ’ndrepte : 
Cît fruntea sus, cu pasul îndrăzneț, 

Cu gînduri înțelepte.

O nu vă’ntoarceți ochit voștri buni, 
Chemați-l cu blîndeță mai aproape : 
Vorbiți-i mult de lupte și furtuni, 
Și visul alungați-i de pe pleoape, 
teșiți în cîmp cînd soarele-i pe cer 
Și țelu-i arătați cu mîna 'ntinsă: 
Ci nu-i vorbiți că geniu-i un mister 

Și arta-i necuprinsă!

El va pleca spre soare 'n zori de zi, 
Purtînd în suflet dorul de-a învinge, 
Va fi voios, cînd zori se vor ivi, 
Va aștepta cînd razele s'o stìnge — 
Avînd un țel, el va răzbi mereu, 
Innăbușind ale ’ndoielii șoapte ; 
Și va spera, cătind pe Dumnezeii...

Și nu-i va maî fi teamă dea peri în noapte.

Enric Furtună.

DOMNUL TUDORÄCHE.

Strada Tăcerii e singura stradă bine botezată din cetatea 
luî Bucur. în totdeauna în ulița aceasta mică plutește o 
liniște de ruină. Pe stìnga se ridică un zid înnegrit de 
vreme și ploi și de după zid se înnalță, între cîteva mor­
minte, o biserică veche, care în zilele de slujbă umple strada 
de 'miros de smirnă și tămîie și de murmurul tainic al rugă­
ciunilor. Pe dreapta se ridică un șir de case vechi, înnegrite, 
îngrămădite, parcă, cu frică unele în altele. La No. 6 e o 
casă săracă, cu două ferestre mici, pline de praf, ca doî ochi 
orbi; cufundată în totdeauna în aceiași tăcere de moarte, 
pare pustie. La portiță freamătă cu jale în negurile toamnei 
un salcîm bătrîn. Aici stă cucoana Rarița. Pe obrajii dumisale 
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galbeni ca pergamentul, vremea și-a însemnat adînc ierogli- 
fele sale ciudate ; dar cucoana Rarița nu se dă bătută, și’n 
fiecare dimineață în odaia plină de umbră, în fața oglinzii, 
își cănește părul, îșî înnegrește sprîncenele, încondeindu-le 
groase ca două lipitori ; îșî acopere ieroglifele cu un strat 
gros de pudră, îșî face două benghiurî roșii pe umerii obra­
jilor și .își înroșește gura supțire; apoi își rotunzește pieptul 
cu vată și, îmbrăcîndu-se într’o rochie veche de mătasă, care 
a fost odată neagră, dar acum e verzuie, își iea Universul și, 
așezîndu-se într’un jilț, prinde a ceti «romanțul» cu glas mare, 
înduioșîndu-se grozav Ia fiecare rînd și dînd ochii peste cap, 
ca Maica Precista cea nemțească :

«Te ador ! gemu contele.
— Ah !» zise contesa.»
In odaia de alăturea prind a suna pașii domnului Tudo- 

rache Vîrtejanu, pensionar, fost slujbaș la Primărie, care ține 
la cucoana Rarița de douăzeci de ani odaie cu chirie. în fiecare 
dimineață, de cîte ori aude pașii lui domnul Tudorache Vîr­
tejanu, cucoana Rarița își întrerupe citirea, și pieptul de vată 
se ridică într’un oftat dureros :

«Of! de ce nu mor mai bine? Viață-i asta! Ce are, ce 
are, de fuo-e de mine ca de ciumă? Ciudat om!... Stă toată 
ziua închis în casă, și bombănește ca de pe altă lume... Of, 
Doamne, de ce nu mă stringi de pe fața pămîntului ? Offf !»

De douăzeci de ani, de cînd i-a murit domnului Tudorache 
nevasta, cucoana Rarița îi face ochi dulci, dar pace ! Domnu 
Tudorache fuge de ea ca dracu de tămîie ; cu toate acestea 
nu se mută :

«Aici, zice dînsul, a închis ochii dumneaiei, și aici vreau 
să-i închid și eü... Uite, rochia aia albă din cuiü, e rochia 
dumneaiei, cu dînsa era îmbrăcată cînd am văzut-o eü întâia 
oară... Era așa, într’un amurg, și dumneaiei pășia agale pe 
strada Sălcuții și eü veniam încet de la canțelarie... Cu ro­
chia asta era îmbrăcată...»

Domnul Tudorache Vîrtejanu e mititel, adus de spate, cu 
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fața galbenă și încrețită, îmbrăcat întotdeauna c’o redin­
gotă verde cîrpită cu peticî negre.

Stă închis toată ziua în casă, cu cheia, si, cînd aude fos- 
nind în sală rochia de mătase a cucoanei Rariței, îșî oprește 
răsuflarea și pe fața galbenă ochii se măresc plini de spaimă. 
Cucoana Rarița se oprește și bate încet la ușă, așteaptă un 
răstimp, apoi oftează, și foșnetul mătăsii se depărtează, și 
domnul Tudorache suspină înspăimîntat :

«Uf, ce,vrea cloanța asta cu mine, Domnule, ce vrea? 
Umblă cu farmece, parcă eù sînt prost, nu știri că umblă 
cu farmece 1...»

Și domnul Tudorache vorbește singur, răpede-răpede, cli­
pește mereu din ochi și face cruci mari ; apoi se așează 
în fundul patului și încremenește așa, ghemuit, cu ochii în gol.

în odaia umedă și întunecoasă plutește miros greù de muce- 
gaiu și, în liniștea de ruină și în lumina aceia tulbure, domnul 
Tudorache, cum stă așa ca o stană, cu ochii pironiți, cu 
chipul galben, pare o figură de ceară cu părul și hainele 
mîncate de molii. Afară, în negurile vinete, salcîmul freamătă 
cu jale și bătrînul se gândește cu spaimă la vrăjile cucoanei 
Ranteî.

...Parcă el nu știe, n’a văzut-o cînd, într’o noapte, a prins 
un liliac în cerdac?... N’a văzut cu ochii cînd l-a fiert?... Li­
liacul fierbea în oală și ea tot făcea semne de-asupra oalei 
și boscorodia o vrajă. Și pe urmă i-a șoptit de trei ori, încet 
și răspicat numele, parcă-1 chema tainic : «Tudorache... Tu­
dorache... Tudorache...». Și de-acolo iar a prins a face semne 
de-asupra oalei și a-și murmura încet vrăjile...

«U-u-u, dar frig mi-e... Iar am răcit păcatele mele, iar 
m’am îmbolnăvit... U-u-u, că frig mi-e...»

Și domnul Tudorache își îndeasă bumbacul în urechi ; apoi 
lea dintr’un cuiû o cațaveică veche și un fes ponosit cu cana­
tul ars : ■

«U-u-u, că frig mi-e...»
lși îmbracă, tremurînd și clănțănind, cațaveica și își îndeasă 
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peste urechi fesul și, sculìndu-se, se duce aplecat de șale la 
un dulap, ținîndu-șî cu amîndouă mîinile blana strînsă la piept :

«Las’că am eû leac pentru voi, vă vin eü de hac...»
Deschide dulapul și scoate o mașină ruginită de făcut ca­

fea, o garafă cu spirt și un șip cu rom :
«Las că vă' vin eû de hac... U-u-u, dar frig e... Maî bun 

leac nicî nu se poate, domnule !»
lea o cană albă de pe masă și toarnă apă în ibric ; apoî 

s’așează într’un jilț cu telurile stricate și cîlții ieșițî prin ma­
teria ruptă; pune spirt și, aprinzind un chibrit, îî dă foc. Flă­
cările se ridică în limbi albastre în jurul ibricului ruginit. 
Domnul Tudorache îșî îndeasă bumbacul în urechi și se în- 
văleste tremurînd în cațaveică.

Afară, din ceața vînătă a toamnei, prinde a cerne, în lu­
mina tristă, ploaie măruntă. Prin salcîmul de la portiță trec 
înfiorări, în murmurul monoton al ploii. Apa începe a fierbe 
în ibric și un nouraș alb se ridică spre nasul lui Domnul 
Tudorache.

«Asa, acu o linguriță de cafea... Bun... O bucățică de zahăr...»
Domnul Tudorache vorbește înnainte singur, clipește răpede 

din ochi și, luînd sticla cu rom, prinde a picura încet:
«Una... două... trei... patru... cinci... Ho-hoo! destul: cinci.. 

Nici una mai mult, nici una mai nutin, că altfel nu-î de leac..- 
Asta-i cea mai prima doftorie pentru friguri... Parcă-ți lea cu 
mîna boala, domnule...»

Vîră lingurița în ibric si amestecă cafeaua numărînd : de 
cincî orî la dreapta și de cinci orî la stìnga :

«Ho-hoo, deajuns... de cinci ori la dreapta și de cinci ori 
la stìnga; nicî mai mult nici mai puțin, că altfel nu-î de leac...»

Toarnă cafeaua într’o ceașcă fără toartă, pe care scrie cu 
litere-roșii: «Poftim!» și prinde a sufla și-a sorbi cu fața în­
crețită, clipind răpede:

«Uite, na, la fiecare înghițitură parcă-mi iea răul cu mîna... 
Pfuuu... Cea maî prima doftorie, domnule : cinci picături și 
de cinci ori învîrtești Ia dreapta și de cinci ori la stìnga....
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Nicï maî mult nici maî puțin, domnule, că altfel nu-î de leac... 
Pfuuu...»

Afară, în painjenișul întunecat de apă, începe a toca de 
vecernie. Loviturile, înnăbușite de negurile toamnei, picură 
triste în ulița pustie, în murmurul ploii și’n freamătul de 
durere al salcîmuluî. Apoi toaca tăcu și clopotele începură a 
vibra adînc într’o tînguire jalnică. Pe ulicioara tăcută nu 
trecea nimeni. în odaia scundă lumina scădea; ploaia mur­
mura monoton la geamuri. Domnul Tudorache se ridică încet 
din jilț, sprijinindu-se în mìni, și, cu pași mărunți și aplecat 
înnainte de șale, se apropiè de icoanele afumate și șterse de 
vreme și, scoțîndu-și cuvios fesul, îngenunchiè și începu a se 
ruga în șoaptă, făcînd cruci mari :

«Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeü.'..»
Șoaptele rugăciunii umpleau de fiori tăcerea de ruină. Clo­

potele vibraü adînc în neguri. Pe urmă conteniră, și ’n tăcerea 
mare trecu, ca o oftare de durere, cea din urmă vibrare a 
arămii și se stìnse în murmurul ploii și’n freamătul salcîmilor. 
Umbrele înserării învăluiră lucrurile vechi și colbăite, rochia 
albă a moartei: parcă intrase în odaia mută negura rece de 
afară.

Bătrînul se ridică de la icoane și aprinse o luminare în­
fiptă într’un sfeșnic cotlit de aramă : lumina săracă umplu 
tremurînd încăperea scundă.

în odaia de alăturea se auziaü pașii și oftările cucoanei 
Rarițeî. Domnul Tudorache murmură:

«Hm-hm ! iar vrea să facă cloanța farmece... Parcă nu ștm 
eü că vrea să facă farmece ? Am văzut-o cu ochii mei, dom­
nule, cînd fierbea liliacul și șoptia încet: —Tudorache... Tu­
dorache !.. — Las că-i viü eü de hac...»

Domnul Tudorache luă de pe masă un ceaslov și, deschi- 
zîndu-1 la o filă unsuroasă și picurată de ceară, își puse oche­
larii pe vîrful nasului și, cucuindu-se în fundul patului, începu 
o rugăciune, legănîndu-se la dreapta și la stìnga :

«Pe Tine, Doamne, eü, nevrednicul, robul Täü. cu de-a- 
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dinsul Te rog caută cu milostivire spre casa aceasta și spre 
robul Tău Tudorache...»

Pasiî cucoanei Rariteî conteniră. In casa bătrînă era liniște 1 y ’

adîncă.
Numai murmurul rugăciunii suna trist umplînd odaia de 

fiori. Bătrînul se legăna încet la dreapta și la stìnga, învălit 
în cațaveica veche, și supt fesul roș fața lui sbîrcită părea 
mai galbenă.

«... Și supărările cele rele ale viclenilor oameni, a otrăvi­
torilor și a descîntătorilor, a fermecătorilor saü a fermecă­
toarelor și a viclenilor diavoli, izbăvește...»

După ce sfîrși rugăciunea, închise ceaslovul și rămase pe 
gîndurî.

... Ce are cloanța de babă cu el?... Hm, să se mute de-aici... 
Dar nu, nu se poate' muta : de douăzeci de ani stă aici și 
aici are să moară... Uite aici, pe patul ăsta unde a închis 
ochii și Mărioara lui... Uite, pe jilțul ăla ros și destrămat sta 
ea la geam și-l aștepta să vie de la cautelane... Acul ăla 
cu ață albă din perdea, ea cu mîna ei l-a pus acolo... Și ro­
chia aia albă cu care a'văzut-o el întâia oară, tot ea a pus-o 
acolo în cuier.

Tudorache stă neclintit în fundul patului, cu fața galbenă 
și încrețită. Din părete, portretul șters și plin pe praf al moar­
tei îl privește cu ochii ei mari și triști, și rochia ei pierdută 
în umbra ungherului pare o fantomă albă.

♦ Bătrînul stinse luminarea și se ghemui în fundul divanului. 
Sta învălit în cațaveica veche, cu ochii pironiți în gol și i se 
părea că, din noaptea odăii, ochii mari și triști aï moartei îl 
privesc ca niște ochi vii.

Afară întunericul era ca păcura;—părea c’a astupat cine­
va fereastra cu un oblon negru. Salcîmul de la portiță fîșîia 
trist în noapte ; ploaia cădea necontenit cu cîntecul ei mo­
noton, si din cînd în cînd picușuri aduse de vînt băteau în 
geaiTi ca o mînă nevăzută.

N. N. Beldiceanu.
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LUNA

Se ’mbrobode satul în umbră 
Și-adoarme în cîntecul sării, 
Copacii îșî leagănă frunza. 
Sporind încă taina cîntăriî.

Etern-veghetoarele stele, 
Spunîndu-șî un basm învechit, 
Clipesc din seninu ’nnălțimiî, 
Cuprinse de-un vis fericit.

De-odată, argint în tot cerul, 
Și apele murmură ’ntr’una, 
Ca ochiți de balaur răsare 
Din negura zorilor, luna !

Corneliu Moldovanu.

CRONICĂ

Rare orî s’a jertfit atîta muncă și s’aû scos la iveală atîtea cunoștințî 
pentru a răspunde unor atacuri științifice pe atît de încrezute pe cît de 
neîntemeiate ca în cașul răspunsului pe care păr. canonic dr. Augustin 
Bunea din Blaj îl dă d-lul Păcățian, redactor din Sibiiîî și aprig vrăjmaș 
al istoricilor de profesie, dintre cari nu face parte. într’o lucrare de 
peste trei sute de pagini, intitulată Ierarchia Romînilor din Ardeal și 
Ungaria, dr. Bunea urmărește pe criticul teoriilor sale în toate ungherele 
și-i nimicește părerile. Dar cartea aceasta nu e numai o operă de pole­
mică biruitoare, ci dă în același timp o sumă de puncte de vedere in­
teresante și nouă, dintre care și unele privitoare la domenii ce sînt în 
hotar cu al săfi. La sfirșit se întîlnesc cîteva acte care nu intrase încă 
în circulația istorică, ci zăceau în broșuri de ocasie saü în manuscripte, 
în ele se găsește și una din cele mai vechi urme de limbă românească : 
episcopul calvinisant al Romînilor de pesté, munți, Pavel Tordași, iscă­
lește o scrisoare din 1574 astfel : «Turdași Palu, popu, episcopu Rumă- 
niloru». Originalul scrisorii se află în archivele din Sas-Sebeș, unde am 
lucrat, fără ca acest interesant act să-mi ajungă la cunoștință.
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în «Făt-Frumos», I, no. 10, poesiï de A. Cuza, Tutoveanu, Nanu și Cor­
neliu Moldoveanu, toate frumoase, o nuvelă de d. 1. Ciocîrlan și debutul 
în prosă al poetului G. Vîlsan.

Cărticica d-luï A. I. Michailescu, Crîmpee din viața țeranului romîn 
(București, 1904), se cuvine să fie primită cu bucurie și cu laude. Auto­
rul și-a pus în gînd să zugrăvească datinele poporului din Ținutul în 
care trăiește, al Tecuciului, și să dea la lumină și materiale de folklore, 
cîntece și povești pe care avuse prilej a le aduna. Dar a voit să-și răs-’ 
pîndească lucrarea într’un cerc maî larg și i-a dat pentru aceasta o orîn- 
duire și o formă literară. Nu sînt deci bucăți culese și date într’un șir 
oarecare, ci icoane de viață țerănească. Aceste icoane sînt pe deplin 
izbutite : autorul povestește bine și are un mare meșteșug în dialogul 
său, decît care nu se poate altul mai popular, maî scurt și mai bogat 
în înțeles. D. Michailescu se destăinuiește prin aceste pagini de reco- 
mandație și încercare ca un scriitor în toată puterea cuvîntului, colorat, 
duios, cu simțul armoniei fraseî și, în același timp, un observator per­
fect al celor ce i se petrec în jur. Nimeni dintre acei ce povestesc as­
tăzi în ton popular de-ale poporului nu-1 întrece. în sfîrșit, planul e cu 
dibăcie alcătuit, și înnaintea cetitorului, care nu pierde interesul o clipă, 
se desfășură viața de un an întreg a țeranului romîn.

Un volum de poesiï al lui G. Coșbuc e un eveniment literar: de Cìn­
tecele de vitejie ale' puternicului poet va fi vorba într’un număr viitor.

Cetesc în ziare că la toamnă capul lui Mihai Viteazul va fi scos în 
sfîrșit din cutiuța de sticlă în care-1 privesc acum oamenii fără de lucru 
și, adesea, fără de suflet și, curățindu-se, de sigur, batjocura slovelor 
scrise prin 1840 de un prost și un nemernic pe osul sfint, va fi așezat 
creștinește într’un mausoleu de marmură.

Știrea adauge că va fi și portretul de smalț al lui Mihai, că banii, 
5.000 de lei, aü- fost strînși de studenti prin serbări și că inițiatorul ar fi 
fost entusiastul domn Gr. G. Tocilescu.

Asupra fiecăreia din aceste amănunte ar fi reserve de făcut. Cînd moare 
și se îngroapă, în mijlocul plînsetelor celor ce-1 moștenesc, d. Quida- 
meanu, burtă-verde romîn, onoarea familiei cere să se anexe la «monument» 
și fotografia, supt un căpăcel de sticlă cu flori artificiale. Cu timpul fo­
tografia se face roșie, se face galbenă, și moștenitorii nu se gîndesc s’o 
împrospăteze. Așa se procedează cu un domn ca acela, dar față de straș­
nica maiestate a lui Vodă-Mihai nu se umblă cu astfel de nimicuri, cn 
fotografii și simili-fotografii pe smalț. Noi știm cum era, și, dacă n’avem 
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puteri să-i facem încă odată, acolo la mormînt, o măreață statuie de
bronz din tunuri cucerite, să nu-1 batjocurim cu smalțurile. j

Și încă o dorință. Precum oamenii buni pot să facă întîmplător și cîte-
ceva răii, i s’a întîmplat d-lui Tocilescu — dacă știrea din «Universul» e 
veridică în această privință — să facă, mulțămită studenților, și ceva bine. 
Să-i ajungă, și nădăjduiesc că pelerinii Ia mormîntul eroului nu vor cu­
lege într’un colț al unei lungi și învăpăiate inscripții comemorative și 
numele inițiatorului. Ar fi, față de Mihai, o familiaritate nepermisă.

*
«Paloda literară» dă chipul consulului Franciei din Galați, o poesie a 

d-lui consul, care e scriitor, și promite amănunte biografice. Ce zadar­
nice sînt unele sfaturi pe care te-ai aștepta să le vezi cît de puțin ur- 
mate, căci vin dintr’un gînd prielnic!

Frumosul roman al d-lui Mihai Sadoveanu, Șoimii, a apărut și în volum. 
Cei ce nu 1-aü putut ceti în Voința Națională, unde a fost publicat întâiù ca 
foileton, cei pe cari-i încurcau acolo greșelile de tipar, obișnuite în toate 
ziarele noastre, și cei foarte mulți cari nu pot ceti o operă literară hă­
cuită zi de zi, vor ti mulțămitori autorului, povestitorului liniștit, simplu 
și bogat, care li-a dat în mîna această sănătoasă carte, care leagă far­
mecul trecutului cu farmecul închipuirii.

Primim la redacție o carte de aproape 200 de pagini întitulată Raze 
de, lună (titlu puțin potrivit cu cuprinsul, în parte umoristic), tipărită la 
Orăștie și purtînd numele de autor al d-lui Vasile E. Moldovan. Schițele 
acestea presintă un anumit interes pe care-1 vom semnala în alt număr.

Ni se trimete de o vreme revista «Lumea israelita» al cărei titlu, scris 
cu minuscule care caută să se apropie de literilc evreiești, înfățișează 
un Jidov rătăcitor pe care-1 conduce o Antigonă saù care conduce pe 
această Antigonă. Revista e ilustrată, dar nu e literară. In ea se tipăresc 
lucruri care sînt menite a face pe Evrei să se simtă un popor deosebit, 
să-si urmeze un ideal si să nu se rușineze de ființa lor etnică. E deci o 1 1 ' '
publicație «sionistă» și «anti-asimilătoare». Impresia ce se desface din ea 
pentru Evreii cari cetesc pe d. «Horia Carp» sau pe d. Grosman șan 
traducerile din Herzl, ni-o închipuim. Pentru Romîni, impresia nu poate 
fi decît una de milă: vai de capul neamului care predică, naționalism în 
limba acelora pe cari-i numește apăsători, care cere drepturi în Egipt cu 
gîndul la pămîntul Canaanului și care polemisează prin cărturarii săi 
pentru a dovedi că fiii lui Israel, doriți de «țara Domnului», sînt în 
stare a scrie bine limba locuitorilor pămîntului Faraonilor !

N. IOEGA
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