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Pobrata, despre care se va vorbi pe larg in cartea pomenitd chiar
acum, € o mandstire pdrisitd, ale cdrei chilii ad ars si nu s’all mai
facut de loc. Focul a crutat insd, din fericire, biserica, una din cul-
mile la care s’'a ridicat in vremile cele mai bune mestesugul de
cladire al strdmosilor nostri. Un turn elegant, suptire si gingas, se
ridicAd de-asupra unei puternice cladiri, care impune prin inniltime,
prin grosimea zidurilor si farmecd prin mdsura aleasd a tuturor pro-
portiilor. Ea a fost ficutd de Petru Rares, fit din flori al lal Stefan,
si de Doamna sa Elena, ale cdror morminte de marmuri, maiiestru
lucrate, se vad intr’o despértire anume a bisericii, menitd de la in-
ceput odihnei Domnilor din singele ctitorilor.

Dar Probota e mai veche decit Rares. Inci de pe vremea lui
Alexandru-cel-Bun, bunicul lui Stefan-cel-Mare, era in poiana din
codru o bisericd a Sfintulul Nicolae din Poiand. §i astizi i se vdd
ruinele in vale. Cind Petru-Voda si-a ridicat prinosul de inchinare
sfintului ierarch, el a strdmutat aici pietrele de morminte puse de in-
naintagii sdi pe gropile rudelor lor si, impreund cu ele, de sigur, si
ramisitele scumpe ce acoperiait. Ast-fel s’a adus aici piatra unui
Petru-Vodd, fiul lui Stefan «cel vechill» si nepotul de fit al hai
Alexandru-cel-Bun: ea e in pridvor, intre pietrele boierilor din de-
osebite vremi. Astfel s’a adus si piatra ce acopere pe Oltea.

Ea se afli afard din bisericd, lingd zidul ce std in fata chiliilor
arse, intre o lespede de pomenire din 1467, care pare si ea dom-
neascd, de si nu a unui Domn, a unui-fit legiuit de Domn sail a
unei Doamne purtind cunund, si intre alta din 1606, a unui Vornic,
E o piatrd, dar o piatrd bund, tare, care se apropie de marmuréd :
slovele sint mari, foarte ldmurite, sdpate fin si deslusit; lipseste numai

_coltul de jos, din dreapta, unde era scris sfirsitul numelui lui Stefan,
adecd doud litere si titlul de «Voevod», apoi cuvintul «a murit>. In
mijloc, ca de obiceid, sint sdpate frunze intretesute. Totul e mic, simplu,
dar foarte cuviincios. _

Inscriptia, pisania e aceia ce am dat mal sus, jar pe slavoneste
urmitoarea: «si estd grobll | rabi bjiia Oltea mtre gna lo Stef[an Voe-
voda] | [preastavisle vleato 6973, Noemvri 4». Deci avem .data
sigurd a morfil — a mortif, nu a strdmutdrii in mormint, cum am
crezut aiurea. Ea este aceasta: 4 Novembre 6973 de la Facerea Lumii,
sait de la Hristos — cum socotim astizi — 1465. In adevir, la 1466
Stefan, facind o danie tocmal Pobratei vechi, pomeneste intre morti,
pe lingd pirintele sdli Bogdan, si pe maméa-sa Oltea (Maria).
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Ea a murit deci dupa 6pt ani de la venirea in Domnie a fiului
sdll si a simtit bucuria celor d’intdili biruinte ale lui Stefan; ea a
triit s34 vadd pe iubitul ef rdzbunat impotriva acelul ce-] ucisese si-i
rdpise stipinirea dreaptd asupra Moldovei. Ea inchise ochil citeva
luni numai dupid ce Stefan lud Chilia si atinse astfel una din tintele
Domniel lui; ea inchise ochii in mijlocul desavirsitei sigurante, din
launtru si din afard, cistigatd cuarmele. Ea nu plecd de lingd fiul ei
innainte ca acesta sd-gi fi intemeiat casa, aducindu-si de la Chiev
intdia sotie, pe fata de cneaz Evdochia, si in tindrul fit de Domn
Alexandru, care purta numele venerat al lul Alexandru-cel-Bun, ii
ridea un nepot.

Atunci minéstirea Putna nu se clidise inci, si astfel cea mai
vestitd dintre méndstirile domnesti era aceastd Pobratd, cea din urma
din ctitoriile batrinului Alexandru. Aici i se facu loc, de sigur chiar
in biserica veche, si se scrise aceastd inscriptie, care nu da rdposatel
decit acest titlu, asa de smerit si totusi asa de mare: «mama lui
Stefan-Voda».

Mica piatrd nu mai poate sta unde . este. | Am rugat pe vrednicul
preot de la Pobrata s’'o strdmute in locul de cinste ce se cuvine,
lingd Voevodul Petru, ce era carne din carnea ei, si lingd Doamna
tui, Elena. Dar aceasta n’ajunge. Cind strdmutarea se va face, luin.
du-se si pamintul in care s’a prefdcut trupul blagoslovit, oameni
mari si multi sd vie acolo, pentru ca i astfel si se ardte recunos-
tinta poporului romanesc pentru Stefan-cel-Mare. Femeile neamului
nostru, care all stiut si serbeze prin daruri de mormint intdia po-
menire a lul Stefan-cel-Mare, sa acopere cu prinosul lucrului lor
mica piatrd pe care std scris numele maicei lui Stefan-cel-Mare, si
din banul ce l-ar stringe ele s’ar face cel mai frumos acoperemint
de marmurd pentru locul de odihna al Oltel. $i, astfel, supt lespezile
lor greoaie, Voevozi, Doamne si boieri vor tresilta de bucurie sim-
tind iardsi viatd in lacasul pustili, o viatd de aduceri aminte, de in-
credere si de avint,

N. IoraGa.
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IDEAL

Luceafidrul senin rdsare,
Umplind de vis vdzduh si mare.

Patruns de focul lui cel blind,
Un strop s’aprinse tremurind ;
Si stropul, lacriméd’nstelatd,
Vorbi spre steaua depirtatd :

«As vrea si mi innalt la tine,
Dar lumea ta e sus, prea sus,
St'n noaptea undelor haine

Ramin cu dorul miedi nespus.

Si totusl simt cum mé stribate
O razd din puterea-ti lind —
Grea lupta valurile toate
Sé-mi stingd visul de lumin4,

Dar cad, se farmi istovite
De furtunatecul lor joc,
Si’n fundul méril linistite
Ed reapar senin in loc.

Ed sint un vis, dar teamd nu mi-i
De vint, de unda razvratita,

Cit timp te vdd de-asupra lumii
Lucind eternd, linistita. .

Dar, cum te pierzi intunecatd,
Apune trist a mea scinteie, —
Cu raza ta mé nasc de-odati,
Cu dinsa viata-mi se incheie.»

.. O steaua mea, alungd norii
Sd-t1 sorb clipirile senine,
Sa trec prin furia viltorit
Cu ochil tintd cétre tine !

P. CeRrxa.

ot b e
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DIN VENETIA'!

Pleci dintr'un col{ de cheiti singuratec spre Murano. Aici
nu se indeasa turigtii rosii i turistii palizi, Rusoaicele urite,
cu ochelari albastri, burghesii francesi cu figura multamita,
Nemtii metodici 1 ciudatii parinti al turismului, Englesii.’
De altminterea, nici nu e vremea lor: e numai in cele d’in-
tami zile ale lui Mart, s1 soarele zimbeste abia cind ajunge
sa infringa negurile in care se infagura 1arna care fuge, dupa ce
a stapinit inca pana daunazi, acoperind de turturi grosi fintinile.

Tovaridsii de drum pe vaporul mare st cam grosolan sint
lucratori in bluse albastre, precupete si frumoase fete voinice
cu bogatul par rosiatec, care rid, rid, nu ca o primdvara,
cl ca o vard caldd s1 fara griji. Merg ca la o nunta si de
sigur cd lasi in urmé vre-o fabrica neagra, unde aii muncit
zece ceasuri in aterul gret, de-asupra unui canal muced, cu
singuratatea inverziti de musita.

E spre sard, si acum e ceasul cand laguna se destainuieste.
Intinderea nesfirgitd, samanatd cu pari cari inseamna drumurile,
nu arata si facd parte din aceiasi mare. Sint lacuri albastre,
cu fundul adinc, sint virtejuri negre, sint mlastini verzi, sint
suvite de argint sat de otel; unde viori lunecd peste tot ca
niste nori suptiri pe intindernle de sus. De-asupra, seninitatea
blindd a cerului, pe carel incruntd de singe apusul.

Tatd Murano. E agsa de micd insula, acest popas locuit in
mijlocul paminturilor innecate ! Dar ce nu e intrinsa? Ace-
leasi canale presdrate cu paie de mindire si cu ierburi de
bucitirie si cu funduri de palarii parasite, trec supt zidurile
noud ale fabricii ce bubuie de miscarea gifiitoare a aburului,
se strecoard innaintea piatetei pe care o stipineste vechiul turn
mindru, oglindesc mai departe paretii innalti, strabatuti de
feresti, si mai mari si mai mici, §imai sus §1 mai jos, in care

1 Din volumul «Pe drumuri departate», ce va aparea peste citeva zile in edi-
tura «Minervei».
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gospodiriile sarace se vadesc prin rufe atirnate, prin cite o
oald de flori, prin vre-o bitrind uscata ca pergamentul $1 mur-
dard ca o talpd sati prin parul zburlit de-asupra ochilor ce rid,
ai copilei.

Si iati un colt de pustietate, cu locuri goale, gradini
salbatece ¢1 o bisericd incuiatd, in care nu se mai slujeste de
multd vreme. Aici a fost odatd maénastirea Stintului Matel
din Murano, unde a statut Mérioara din Pera, sora unei Doamne
muntene din al XVI-lea veac; aici 1-au sosit scrisorile gre-
cesti ale surori, Ecaterina, st ale nepotului, Mihnea-Voda,
s1 aici, in aceastd risipd umeda, ii este s1 mormintul.

*
* *

N'a cunoscut Venetia cine nu s’a rdtdcit intr'insa. Mergi
pe malul de marmura al canalului, s1 de-odata el dispare,
liasind palatul sa se scalde singur in apele verzi, tulburi.
Urmezi strada bine ingraditd, tircatd, zgomotoasd, plinda de
mirosul pestilor fripti, s1.al legumelor stricate, al mamaligel
proaspete s1 al brinzeturilor galbene si albe, — i 1atd ca zidul
din fund, peste care se ridic4, nobili, doi-trei copaci batrini,
chiparosi vesnici s1 tristi, te-a oprit in loc. Apuci usor mai
in dreapta sait mal in stinga prin incurcdtura ulicioarelor si
potecilor pietruite, si te trezesti in necunoscut, care e poate
ceia ce cunosti mai bine, vdzut din altd parte. Te indrepti
dupa un turn ce pare aproape si el iti piere d’innaintea ochilor
atunci cind esti tocmai la picioarele lui.

Ratacitul simte o adevidratd groaza mai ales noaptea: feli-
narele sint rare, casele nu lumineaza prin feresti, caci sara
chiama pe toti locuitorii in piete, pravalile sint strinse in
anumite artere mai insemnate, gardistii cu fireturi albastre,
cel cu tricornuri negre, carabinierii cu uniforma napoleoniani
nu se vad decit la rdspintii $1 rdascruci. Oameni ce se furi-
seazd, uitindu-se piezi, oameni sdraci $i nenorociti par ci
stait la pinda la usa pivnitilor, in margenea apei moarte,
lingd podul ce poate ascunde pe cel ucis s1 pe ucigas. Din
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cind in cind se furd, ce e dreptul, punga vre-unui signore sin-
gure, care a intirziat, dar altfel oamenii sint buni, neasteptat
de buni: ei nu te supard prin prea multd curiositate, iti rdspund
indata s1 te indreapta cu pldcere.

Dacd nu indrdznesti a vorbi, cel mai bun myloc e si
mergi incotro vezi mail multa lume. Din stradela s1 cam-
piello vei trece in stradd s1 piazzeltd, §i,‘dupé citeva schim-
bari de cale, in dreapta <1 in stinga, te vel gdsi in marele
salon luminos, vesel, curat, in acea piatd a Sfintului Marc,
unde s’a-incoronat odatd splendida regind Venetia, care pri-
veste acum, rdzimatd pe ruina turnului glorios, marea pustie
de cordabil st bogdtii.

) N. Iorea.

POETU L.

A rasarit pribeag pe-acest pdniint,
Copil ndscut inu hwnile visdrii;

A fost luat de valuri si de vint,
Purtat apoi in goana disperdrii.
Lipsit de tiutd, fard nici un rost,
Cind tofi ceilalfl isi cautd o cale.
Pribeagul stngur catd addpost

Doar visurtlor sale!

Strain de tot, visarea e a lul,
Pe dinsa catd numal o pdzeascd;
Dar nici-un gind si nici o vorbd nu-i
Oricine 'n drum si nu i-o terfeleascd.
St fot mal mult se ‘nprejmuie de vis,
Tot mai adinc in suflebu-i se’ngroapd,
St tot mai singur pleaca spre abis,

In liniste de groapd...
Dati-i un fel coptlului pribeag,
Voi cari trecefl siguri de 1zbindd,
Cari zimbifi de slabul lui toiag,

De mina-1 tremurindd.
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Voi cari-avefi doar mili st despref,

Dati-i un fel spre care sa se 'ndrepte:

Cu fruntea sus, cu pasul indrdznef,
Cu ginduri infeleple.

O nu vd’ntoarcefi ochit vostri buni,
Chemati-l cu blindefd mai aproape :
Vorbiti-i mmult de lupte §i furtuni,
8¢ visul alungati-i de pe pleoape.
lesifi in cimp cind soavele-i pe cer
Si telu-i ardtafi cu mina ‘ntinsd:
. Ci nu-i vorbifi cd geniu-i un nister
Si arta-i necuprinsd!

El va pleca spre soave 'n zori de zt,
Purtind in suflet dorul de-a invinge,
Va fi voios cind zori se vor ivi,

Ta astepta cind razele s'o stinge —
Avind un tel, el va rdazbi merei,
fnnﬁbu§ind ale ‘ndotelii soaple ;

St va spera, citind pe Dumnezer...

S¢ nu-i va mai fi teaind dea peri in noapte.

Exric FurTunA.

DOMNUL TUDORACHE.

Strada Tacerit e singura strada bine botezata din cetatea
lui Bucur. In totdeauna in ulita aceasta micid pluteste o
liniste de ruind. Pe stinga se ridica un zid innegrit de
vreme $1 ploi st de dupa zid se innalta, intre citeva mor-
minte, o bisericd veche, care in zilele de slujbd umple strada
de miros de smirnd st tamiie st de murmurul tainic al ruga-
ciunilor. Pe dreapta se ridica un §ir de case vechi, innegrite,
ingramadite, parcd, cu frici unele in altele. La No. 6 e o
casd sdracd, cu doua ferestre mici, pline de praf, ca doi ochi
orbi; cufundatd in totdeauna in aceiasi tacere de moarte,
pare pustie. La portitd freamata cu jale in negurile toamnei
un salcim batrin. Aici sta cucoana Rarita. Pe obrajii dumisale
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galbeni ca pergamentul, vremea si-a insemnat adinc 1erogli-
fele sale ciudate ; dar cucoana Rarita nu se di batuti, si'n
fiecare dimineatd in odaia plina de umbra, in fata oglinzii,
isi caneste parul, isi innegreste sprincenele, incondeindu-le
groase ca doua lipitori; isi acopere ieroglifele cu un strat
gros de pudrd, isi face doud benghiuri rosii pe umerii obra-
Jilor st isi inroseste gura suptire; apoi isi rotunzeste pieptul
cu vatd s1, imbricindu-se intr'o rochie veche de matasa, care
a fost odatd neagrd, dar acum e verzuie, isi iea Universul s,
asezindu-se intr’un Jilt, prinde a ceti «<romantul» cu glas mare,
indulosindu-se grozav la fiecare rind si dind ochii peste cap,
ca Maica Precista cea nemteasca :

«Te ador! gemu contele.

— Ah!» zise contesa.»

In odaia de alaturea prind a suna pasii domnului Tudo-
rache Virtejanu, pensionar, fost slujbag la Primarie, care tine
la cucoana Rarita de doudzeci de ani odaie cu chirie. In fiecare
dimineata, de cite ori aude pasii Iui domnul Tudorache Vir-
tejanu, cucoana Rarita isi intrerupe citirea, s1 pieptul de vata
se ridicd intr'un oftat dureros : :

«Of! de ce nu mor mai bine? Viata-i asta! Ce are, ce
are, de fuge de mine ca de ciuma? Ciudat om!.. Std toatd
ziua inchis in casa, si bombdineste ca de pe altd lume... Of,
Doamne, de ce nu ma stringi de pe fata pamintului? Offf !>

De douidzeci de ani, de cind i-a murit domnului Tudorache
nevasta, cucoana Rarita i1 face ochi dulci, dar pace! Domnu
Tudorache fuge de ea-ca dracu de tamiie; cu toate acestea
nu se muta:

«Aici, zice dinsul, a inchis ochii dumneaiei, si aici vread
sd-i inchid st ew... Uite, rochia aia albda din cui, e rochia
dumneaiei, cu dinsa era imbracati cind am vizut-o eil intdia
oard... Era asa, intr'un amurg, si dumneaiei pasia agale pe
strada Salcutit si et veniam incet de la cantelarie... Cu ro-
chia asta era imbricati...»

Domnul Tudorache Virtejanu e mititel, adus de spate, cu
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fata galbenda s1 incretitd, imbracat intotdeauna c’o redin-

gotd verde cirpitd cu petici negre.

Sta inchis toatd ziua in casa, cu cheia, s1, cind aude fosg-
nind in sald roclna de mitase a cucoanel Raritei, isi opreste
rasuflarea st pe fata galbena ochii se maresc plini de spaima.
Cucoana Rarita se opreste si bate incet la usd, asteaptd un
rastimp, apoi ofteaza, s1 fosnetul matasii se departeazd, s
domnul Tudorache suspind inspannintat :

«Uf, ce,vrea cloanta asta cu mine, Domnule, ce vrea?
Umbld cu farmece, parca ett sint prost, nu stit ca umbla
cu farmece !...»

S1 domnul Tudorache vorbeste singur, rapede-rapede, cli-
peste merett din ochi 1 face cruci mari; apoi se ageaza
in fundul patului s1 incremeneste asa, ghemuit, cu ochii in gol.

In odaia umeda si intunecoasi pluteste miros greti de muce-

gait iy in linigtea de ruind si in lumina aceia tulbure, domnul
Tudorache, cum sti asa ca o stand, cu ochii pironiti, cu
chipul galben, pare o' figurd de ceara cu parul 1 hainele
mincate de mohi. Afard, in negurile vinete, salcimul freamata
cn jale s1 batrinul se gindeste en spaimd la vrajile cucoanei
Raritei.

.Parcd el nu stie, n'a vizut-o cind, intr'o noapte, a prins
un liliac in cerdac?... N’a vazut cu ochii cind l-a fiert?... Li-
liacul tierbea in oald s1 ea tot facea semne de-asupra oalei
s1 boscorodia o vraja. $1 pe urmd 1-a soptit de trei ori, incet
si raspicat numele, parcd-l chema tainic: «Tudorache... Tu-
" dorache... Tudorache...». $1 de-acolo 1ar a prins a face semne
de-asupra oalei s1 a-si murmura incet vrajile...

«U-n-u, dar frig mi-e... ‘lar am rdcit pacatele mele iar
m’am imbolnavit... U-u-u, ca frig mi-e..»

St domnul Tudorache isi indeasa bumbacul in urechi; apoi
1ea dintr’un cuit o cataveicd veche s un fes ponosit cu cana-
tul ars: T '

«U-u-u, cd fng mi-e.
ndeasi

o1e
et >

Isi imbraca, tremurmd s1 clantanind, cataveica si ig
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peste urechi fesul si, sculindu-se, se duce aplecat de sale la
un dulap, tinindu-si cu amindoud miinile blana strinsa la piept :
«Las’cd am ed leac pentru voi, va vin et de hac..»
Deschide dulapul si scoate o masind ruginita de facut ca-
fea, o garafa cu spirt §1 un sip cu rom:
«Las cd vd vin et de hac... U-uu, dar frig e.. Mai bun
leac nici nu se poate, domnule !» :
lea o cand albd de pe masd s toarnd apa in ibric; apoi
s'aseazd intr’un jilf cu telurile stricate g1 ciltii lesiti prin ma-
teria ruptd; pune spirt si, aprinzind un chibrit, ii dd foc. Fla-
ciarlle se ridica in limbi albastre in jurul 1briculul ruginit.
Domnul Tudorache isi indeasa bumbacul in urechi $1 se in-
valeste tremurind in cataveica.

Afard, din ceata vindtd a toamnei, prinde a cerne, in lu-
mina tristd, ploaie mérunta. Prin salcimul de la portitd trec
infiordri, in murmurul monoton al ploi. Apa incepe a fierbe
in ibric $t un nouras alb se ndica spre nasul lui Domnul
Tudorache. ' : :

«Asa, act o lingurita de cafea... Bun... O bucitica de zahar...»

Domnul Tudorache vorbeste innainte singur, clipeste rapede
din ochi si, luind sticla cu rom, prinde a picura incet:

«Una... doud... trei... patru... cinci... Ho-hoo! destul: cinci..
Nici una mai mult, nici una mai putin, ca altfel nu-i de leac..:
Astasl cea mai prima doftorie pentru friguri... Parca-ti iea cu
mina boala, domnule...»

Vira lingurita in ibric g1 amestecd cafeaua numadrind: de
cinci ori la dreapta si de cmci ori la stinga:

«Ho-hoo, deajuns... de cinci ori la dreapta s1 de cinci ori
la stinga; nici mal mult nici mai putin, ca altfel nu-i de leac...»

Toarnd cafeaua intr’o ceasca fard toartd, pe care scrie cu
litere-rosii: «Poftim!> s1 prinde a sufla s1-a sorbi cu fata in-
cretita; clipind rdpede: .

«Ulte, na, la fiecare inghititurd parca-mi iea raul cu mina...
Pfuuu... Cea mai prima doftorie, domnule: cinci picaturl $1
de cinci orl invirtesti la dreapta s1 de cinci ori la stinga....
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Nici mai mult nici mai putin, domnule, ci altfel nu-i de leac...
Pfuuu...» .

Afara, in painjenisul intunecat de api, incepe a toca de
vecernie. Loviturile, innabusite de negurile toamnel, picurd
triste in ulita pustie, in murmurul ploii $'n freamditul de
durere al salcimului. Apoi toaca tacu si clopotele incepura a
vibra adinc intr’o tinguire jalnica. Pe ulicioara tacutd nu
trecea nimeni. In odaia scundd lumina scddea; ploaia mur-
mura monoton la geamuri. Domnul Tudorache se rdica incet
din jilt, sprijinindu-se in mini, §1, cu pasi marunti $1 aplecat
innainte de sale, se apropi¢ de icoanele afumate s sterse de

vreme si, scotindu-si cuvios fesul, ingenunchié si incepu a se

ruga in soaptd, fiacind cruci mari:

«Doamne lsuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeii...»

Soaptele rugidciunii umpleat de fiori tacerea de ruina. Clo-
potele vibrai adinc in neguri. Pe urmi contenird, s1 ’n ticerea
mare trecu, ca o oftare de durere, cea din urma vibrare a
ardmil si se stinse in murmurul ploil §i'n freamatul salcimilor.
Umbrele inserdrii invaluirda lucrurile vechi st colbaite, rochia
alba a moartei: parcd intrase in odala mutd negura rece de
afara.

Batrinul se ridica de la icoane s1 aprinse o luminare in-
fipta intr'un sfesnic cotlit de aramad: lumina siracid umplu
tremurind incaperea scunda.

In odaia de aliturea se auziaii pasii si oftarile cucoanei
Raritei. Domnul Tudorache murmura:

«Hm-hm ! iar vrea si faci cloanta farmece... Parcd nu stit
ell cd vrea si facid farmece? Am vizut-o cu ochii mei, dom-
nule, cind fierbea liliacul si soptia incet: — Tudorache... Tu-
dorache !.. — Las ca-i viu eu de hac...»

Domnul Tudorache luid de pe masd un ceaslov si, deschi-

zindu-l la o fild unsuroasa si picuratd de ceard, isi puse oche-

larii pe virful nasului s1, cucuindu-se in fundul patului, incepu
o rugaciune, leganindu-se la dreapta s1 la stinga:
«Pe Tine, Doamne, eii, nevrednicul, robul Tiu, cu de-a-
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dinsul Te rog cautd cu milostivire spre casa aceasta si spre
robul Tau Tudorache...»

Pasii cucoanei Raritei contenira. In casa batrind era liniste
adinca.

Numai murmurul rugéciunii suna trist umplind odaia de
fiori. Bitrinul se legdna incet la dreapta si la stinga, invalit
in cataveica veche, st supt fesul ros fata lui sbirata parea
mai galbena.

.51 supdrarile cele rele ale viclenilor oameni, a otravi-
torilor s1 a descintatorilor, a fermecatorilor sai a fermeca-
toarelor si a viclenilor diavoli, 1zbdveste... '

Dupi ce sfirst rugaciunea, inchise Ceaslovul $1 ramase pe
ginduri.

. Ce are cloanta de baba cu el?... Hm, si se mute de-aici...
Dar nu, nu se poate muta: de doudzeci de ani std alci si
aici are sia moard... Ulte aici, pe patul asta unde a inchis
ochii §1 Marioara lui... Ulte, pe jiltul ala ros g1 destramat sta
ea la geam si-l astepta sa vie de la cantelarie... Acul ila
cu atd albd din perdea, ea cu mina ei l-a pus acolo... $i ro-
clia aia albd cu care a vdzut-o el intdla oard, tot ea a pus-o
acolo in cuier.

Tudorache std neclintit in fundul patului, cu fata galbena
st Incretitd. Din parete, portretul sters siplin pe praf al moar-
tei il priveste cu ochil el mari si tristi, i rochia ei plerdutd
in umbra ungherului pare o fantoma alba.

Batrinul stinse luminarea st se ghemui in fundul divanului.
Sta invalit in cataveica veche, cu ochii pironiti in gol s1 1se
pirea cd, din noaptea odaii, ochii mari si trigti ai moartei il -
privesc ca nigte ochi vii.

Afard intunericul era ca pacura;—parea c’a astupat cine-
va fereastra cu un oblon negru. Salcimul de la portita fisha
trist in noapte ; ploaia cddea necontenit cu cintecul el mo-
noton, si din cind in cind picusuri aduse de vint batead in
geam ca o0 mind nevdzutd.

N. N. BELDICEANU.
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Se ’mbrobode satul in umbra
Si-adoarme in cintecul sirii,
Copacii isi leagdnd frunza.
Sporind incd taina cintdril.

Etern-veghetoarele stele,
Spunindu-si un basm invechit,
Clipesc din seninu ’nndltimii,
Cuprinse de-un vis fericit.

De-odatd, argint in tot cerul,
Si apele murmurd ‘ntr'una,
Ca ochitt de balaur rasare
Din negura zorilor, luna!

CORNELIU MOLDOVANU.

CRONICA

Rare ori s'a jertfit atita muncd si s’ati scos la iveala atitea cunostinti
pentru a ridspunde unor atacuri gtiintifice pe atit de increzute pe cit de
neintemeiate ca in casul raspunsului pe care pdr. canonic dr. Augustin
Bunea din Blaj il dd d-lui Pacitian, redactor din Sibiiil §i aprig vrdjmasg
al istoricilor de profesie, dintre cari nu face parte. Intr'o lucrare de
peste trel sute de pagini, intitulata Terarchia Rominior din Ardeal §i
Ungaria, dr. Bunea urmdareste pe criticul teoriilor sale in toate ungherele
$i-1 nimiceste parerile. Dar cartea aceasta nu e numai o operd de pole-
micd birujtoare, ci dd in acelasi timp o suma de puncte de vedere in-
teresante §i noud, dintre care si unele privitoare la domenii ce sint in
hotar cu al sau. La sfirsit se intilnesc citeva acte care nu intrase inca
in circulatia istoricd, ci zdcead in brosuri de ocasie saii in manuscripte.
In ele se giseste si una din cele mai vechi urme de limba romaneasci :
episcopul calvinisant al Rominilor de pesté. munti, Pavel Tordasi, isca-
leste o scrisoare din 1574 astfel: «Turdasi Palu, popu, episcopu Ruma-
niloru». Originalul scrisorii se afld in archivele din Sas-Sebes, unde am
lucrat, fard ca acest interesant act si-mi ajungd la cunostinta.
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In «Fat-Frumos», I, no. 10, poesii de A. Cuza, Tutoveanu, Nanu si Cor-
neliu Moldoveanu, toate frumoase, o nuvela de d. 1. Ciocirlan gi debutul
in prosd al poetului G. Vilsan.

Carticica d-lui A. I. Michailescu, Crimpee din viafa tferanului romin
(Bucuresti, 1904), se cavine sd fie primitid cu bucurie si cu laude. Auto-
rul si-a pus in gind sd zugraveasca datinele poporului din Tinutul in
care triiegte, al Tecuciului, gi si dea la lumind §i materiale de folklore,
cintece gi povesti pe care avuse prilej a le aduna. Dar a voit sd-si rds-
pindeascd lucrarea intr'un cerc mai larg si i-a dat pentru aceasta o orin-
duire §i o form4 literard. Nu sint deci bucitl culese si date intr'un sir
oarecare, ci icoane de viatd terdneascd. Aceste icoane sint pe deplin
izbutite: autorul povesteste bine §i are un mare mestesug in dialogul
sau, decit care nu se poate altul mai popular, mai scurt si mai bogat
in inteles. D. Michailescu se destdinuieste prin aceste pagini de reco-
mandatie si incercare ca un scriitor in toatd puterea cuvintului, colorat,
duios, cu simtul armoniéi frasei si, in acelagi timp, un observator per-
fect al celor ce i se petrec in jur. Nimeni dintre acei ce povestesc as-
tizi in ton popular de-ale poporului nu-l intrece. In sfirsit, planul e cu
dibédcie alcatuit, si innainteacetitorulul, care nu pierde interesul o clipd,
se desfasurd viata de un an iatreg a teranului romin.”

ES

Un volum de poesii al Tui G. Cogbuc e un eveniment literar: de Cin-
tecele de vifejie alé puternicului poet va fi vorba intc’'un numdér viitor.

Cetesc in ziare cd la toamad capul lui Mihai Viteazul va fi scos in
“sfirsit din cutiuta de sticla in care-] privesc acum oamenii fard de lucru
si, adesea, fara de suflet §i, curdtindu-se, de sigur, batjocura slovelor
scrise prin 1840 de un prost §i un nemernic pe osul sfint, va fi agezat
crestineste intr'un mausoled de marmura,

Stirea adauge c& va fi si portretul de smalt al lui Mihai, cd banii,
5.000 de lei, ai- fost stringi de studenti prin serbari si cd initiatorul ar fi
fost entusiastul domn Gr. G. Tocilescu.

‘Asupra fiecidreia din aceste aminunte ar {i reserve de facut. Cind moare
si se ingroapd, in mijlocul plinsetelor celor ce-l mostenesc, d. Quida-
meanu, burtid-verde romin, onoarea familiei cere s se anexela «<monument»
si fotografia, supt un cédpacel de sticld cu flori artificiale. Cu timpul fo-
tografia se face rogie, se face galbend, §i mostenitorii nu se gindesc s'o
improspéteze. Asa se procedeazd cu un domn ca acela, dar fatd de stras-
nica maiestate a lui Voda-Mihai nu se umbld cu astfel de nimicuri, cn
fotografil si simili-fotografii pe smalt. Noi stim cum era, §i, dacd n’avem
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puteri sa-i facem incd odatd, acolo la mormint, o mareatd statuie de
bronz din tunuri cucerite, sd nu-l batjocurim cu smalturile.

Si incd o dorintd. Precum oamenii buuni pot si facd intimplator si cite-
ceva rag, i g'a Iintimplat d-lui Tocilescu — daca stirea din «Universul» e
veridicd in aceastd privintd — sd facd, multdmitd studentilor, si ceva bine.
Sa-i ajungd, si nddajduiesc cd pelerinii la mormintul eroului nu vor cu-

lege intr'un colt al unei lungi si invapdiate inscriptii comemorative si

numele initiatorului. Ar fi, fatd de Mihai, o familiaritate nepermisa.

*

«Paloda literard» dd chipul consulului Franciei din Galati, o poesie a
d-lui consul, care e scriitor, si promite aménunte biografice. Ce zadar-
nice sint unele sfaturi pe care te-ai astepta si le vezi cit de putin ur-
mate, cdci vin dintr'un gind prielnic !

Frumosul roman al d-lul Mihai Sadoveanu, Soimnii, a apdrut si in volum.
Cei ce nu l-att putut ceti in Voinfa Nafionald, unde a fost publicat intaid ca
foileton, cei pe cari-i incurcau acolo greselile de tipar, obignuite in toate
ziarele noastre, si cei foarte multi cari nu pot ceti o operd literard ha-
cuitd zi de zi; vor H multdmitorl autorului, povestitorului linistit, simplu
si bogat, care H-a dat in mina aceasta sidnidtoasd carte, care leagid far-
mecul trecutului cu farmecul inchipuirii:

Primim la redactie o carte de aproape 200 de pagini intitulatd Rosze
de lund (titlu putin potrivit cu cuprinsul, in parte umoristic), tiparitd la
Orastie ¢i purtind numele de autor al d-lui Vasile E. Moldovan. Schitele
acestea presintd un anumit interes pe care-l vom semnala in alt numdr.

ES

Ni se trimete de o vreme revista «LLumea israelitd» al cdrei titlu, scris
cu minuscule care cautd sd se apropie de literilc evreiegty, infatiseaza
un Jidov rétacitor pe care-l conduce o Antigond sau care conduce pe
aceasti Antigond. Revista e ilustratd, dar nu e literard. {o ea se tiparesc
lucruri care sint menite a face pe Lvrei sd se simta un popor deosebit,
sd-s1 urmeze un ideal si sd nu se rusineze de fiinta lor etnicid. E deci o
publicatie «sionistd» st «anti-asimilctoares. Impresia ce se desface din ea
pentru Evreil cari cetesc pe d. «Horia Carp» sad pe d. Grosman sall
traducerile din Herzl, ni-o inchipnim. Peantru Romini, impresia nu poate
fi decit una de mild: vai de capul neamulul care predica nationalism in
limba acelora pe cari-i numeste apdséatori, care cere drepturi in Egipt cu
gindul la pamintul Canaanului st care polemiseazd prin carturarii sai
pentru a dovedi ci fiii Iui Israel, doriti de «tara Domnuluis, sint in
stare a scrie bine limba locuitorilor pamintului Faraonilor!

N. Torca
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