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Ministrul de Instrucție al Bulgariei a fost oaspele nostru două săp- 
tămîni. Venit ca să vadă în amănunte organisarea școlilor noastie, 
d. Ivan D. Șișinanov și-a întrebuințat tot timpul pentru aceasta și se 
întoarce în țara sa cu o întinsă experiență a lucrurilor didactice de la noi.

Dar scopul d-lui Șișmanov n’a fost numai acela de a vedea cum 
se învață în România. D-sa e și un învățat, cu largi cunoștințe și 
cu vederi originale, un filolog și etnograf prețuit '. Problemele ile 
școală i se înfățișează deci ca niște probleme de cultură. Nu numai 
din școlile noastre, ci și din cultura noastră întreagă, din înflorirea 
ei literară și științifică i se pare că țara sa ar putea trage foloase, 
pe care prin inițiativa sa vrea să le descopere și să le grăbească. 
Astfel d. Șișinanov s’a gîndit la o secție de cărți românești la Biblio­
teca Statului din Sofia și la traduceri din românește în bulgărește, 
care ar face cunoscut compatrioților săi sufletul nostru. în mărturi­
sirea lui cea mai deplină și maî adevărată.

Firește că se vor întrebuința pentru același scop și alte literaturi 
de popoare vecine: sînt plănuite traduceri din grecește și din sîrbește. 
Toate la un loc vor fi o orientare mai desăvîrșită pentru poporul bulgar, 
care va înțelege mai bine în ce lume se află, care sînt ideile și sentimen­
tele ce o străbat, care e conștiința de sine a deosebitelor popoare în- 
cunjurătoare și ce purtare i se impune față de fiecare dintre dînsele.

Acestea sînt, de sigur, măsuri cuminți, și apreciarea lor trebuie să 
provoace un îndemn către cercurile noastre culte, un îndemn care 
n’are nimic a face nici cu întețirea la o luptă, care nu prea are 
motive și nu poate să aibă de loc urmări, nici cu poftirea înlăcră- 
mată la o frăție, care poate ființă între oameni, dar nu între popoare, 
care se cuvine să se îndrepte numai după interesele lor, și nu după

1 Lucrările d-sale aü apărut în Sbornicul din Sofia. D-na Lidia I. Șișinanov, 
fata învățatului rus Dragomanov, a tipărit la Paris, în 1896, un volum de Lé­
gendes religieuses bulgares.
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iubirea pentru alții. îndemnul trebuia să fie numaî acela de a cunoaște : 
cît mai tară părtenire și prejudecată, cît maî întreg și cît mai iută.

Fiindcă starea de ignorare în care ne găsim astăzi, închiderea cu 
zidurile unei neștiințe voite și unui despreț ce n’a simțit niciodată 
nevoia de a se legitima, trebuie să înceteze. Limba romanică pe care 
o vorbim, elementele romane, nu tocmai așa de multe și de netăgă­
duite, pe care le purtăm în noi, firea latină pe care, mulțămită limbii, 
o înfățișăm fără îndoială, nu trebuie să ne facă niște isolați, niște 
pierduți și‘rătăciți în acest Răsărit european din care, cu voie saü 
fără, facem parte. Primejdia așteaptă totdeauna pe cei ce nu-și cu­
nosc drumul, și părțile acestea de lume sînt în deosebi primejdioase, . 
chiar și'pentru drumețul încercat. Pe lîngă Roma este în trecutul 
nostru Dacia, este Iliria, este marea Tracie, cu barbarii ageri și 
aprinși spre jertfe, îndărătnici și avîntați spre cele mai grele culmi 
ale idealului, sînt veacurile de cultură comună cu vecinii de peste 
Dunăre, unirea cu ei prin aceiași limbă de Biserică și Stat: vechea 
slavonă; au fost ieri aceleași lupte pentru întemeiarea unui singur 

• Stat trainic, sînt astăzi — oricare ar fi deosebirile- de cale într’o 
anume clipă — aceleași silințe de a păstra față de orice străin, apu­
sean saü răsăritean, ceia ce s’a cîștigat în ordinea politică ; sînt ace­
leași dorințe, tăinuite de guverne și mărturisite de popoare, de a cu­
prinde în nouț Stat pe toți aceia ce sînt îndreptați de limba lor către 
dînsul ; e, în sfîrșit, — pentru a vorbi acum de cel din urmă fenomen 
de desvoltare, care' înseamnă ziua de astăzi dincoace de Dunăre și 
dincolo — aceiași nevoie de afirmare printr’o cultură proprie, înrîurită 
de altele, dar aducînd ceva nou în marea viață culturală a omenirii.

Nu, n’am avut dreptate în purtarea noastră de pănă- astăzi. La 
început, se înțelege că am mers să sorbim- spiritul modern la cele 
mai îinbielșugate, la cele mai curate și mai vestite izvoare ale luj. - 
Eram la școală atunci, și școlarul n’are casă. Ne-am întors de acolo 
și ni-am durat căminul: lumina arde acum puternică pe vatră. Sin­
tern la noi, și mai mult decît la dascălul depărtat, care nu trăiește 
pentru ucenicii săi decît atîta timp cît ei ascultă cuvîntul lui, trebuie 
să ne gîndim la vecini, între cari traiul nostru e menit să se strecoare.

Am zis atîta vréme : ei sînt de neam prost și noi sintern vlăstar 
împărătesc. Și mai departe e bine să ni amintim de măreții împă­
rați ai Romei cari aü urzit viitorul nostru, și mai departe e bine să 

■ ne mîndrim de acest strălucit semn de nobleță care e dulcea noastră 
limbă, turnată în tipare nouă din bronzul tare al statuilor de biruință. 
De-asupra căpătîiului nostru, ca și supt candela icoanelor să atîrne 



SÄMÄNÄTORUL 371

străbunele chipuri de Cesarî. Să privim spre Apus ca spre Canaanul 
de unde a pornit pribegia noastră, și să nu ni dezlipim sufletul de 
al marilor nații a căror putere își are rădăcinile în hrănitorul pămînt 
roman. Să né simțim pe coamele Carpaților și de asupra Dunării. Dar, 
cît despre aceia, și acolo unde nu ne mînă inima, să ni deschidem ochii, 
cercetători, veghetori, neadormiți. Acolo e trecutul, aici e presentul 
și viitorul. De acolo vin sfaturile și modelele ; aici se săvîrșesc faptele.

Am zis prea adese ori: peste apa de hotar sînt «barbari». Pentru 
aceasta am uitat două lucruri : întîiü că acele pămînturi aû primit mai 
puternic și mai de-a dreptul civilisația bizantină și că noi am luat-o 
numai prin ele, prin Sîrbi și Bulgari. La eï aü fost împărați, aü fost 
Patriarchi, după cari s’aü luat Voevozii și Domnii, preoții și Vlădicii 
noștri. Acesta e un adevăr care strălucește si fără mica lumină de recu­
noaștere pe care am aduce-o noi. Din acest trecut a rămas la ei ceva, 
o amintire care a licărit mustrînd, în mintea întunecată a timpurilor 
de supunere în fața Turcilor. Cele patru veacuri de robie — de care 
noi am scăpat — n’aü fost cu totul îngenunchiate și oarbe. Firea oa­
menilor s’a sălbătăcit, dar nu într’atîta încît să nu se poată îndrepta 
prin iubirea de neam aprinsă iarăși în zilele noastre.

Sîrbii și-afl căpătat iarăși Statul la începutul veacului al XlX-lea 
și aù făcut în el gospodărie țărănească bună, pe lîngă cultură proastă 
și politică incalificabilă. Bulgarii li s’aü dovedit răpede superiori. Pînă 
la 1877 ei aveaü numai scriitori și agitatori politici, rătăcind prin 
străinătate, în Rusia, dar mai, ales în Brăila, în Bucureștii noștri. 
Războiul i-a liberat, acel războiri în care noi ne-am luptat pentru 
noi, și nu pentru ei. De atunci aü trecut douăzeci și cinci de ani. 
Să ne gîndim că ei n’aveaü nimic, nici instituții, nici o clasă condu­
cătoare și1 că brațele zugrumătoare ale părintelui rus nu voiaù de 
loc să li se desfacă din jurul gîtului, abia desjugat de la Turci, să ne 
gîndim că tratatul din Berlin li tăiase țara în două, numind partea 
de miazăzi cu un termen geografic; Rtimelia Orientală, cu un guver­
nator turc : să ne gîndim că Rusia turnase otravă în vinele poporului 
bulgar prin exaltarea revoluționară — care ține și pănă astăzi — a 
elementelor formate de cultura rusească. Mulțămită unei mari stă­
ruințe, încete și sigure, de țeran mărgenit, harnic și strîngâtor, mul­
țămită acelui om cu totul superior care a fost Stambulov, Bulgaria 
e astăzi o țară în care se poate spune cu oarecare adevăr ceia ce se 
spune și la noi în accesele de laudă de sine pe care le aü toate po­
poarele .care nu-și daü samă de greutățile ce le așteaptă încă. Ori- 
■cum, Bulgaria are o armată, un învățămînt popular, o economie ru­
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rală, care sînt. pentru prieten și dușman, și pentru cine vede nu­
mai, rece și prevăzător, ceia ce este : bune.

în ce chip însă ar putea fi ale noastre bune,—ceia ce e pentru noi 
o chestie de viața — dacă nule vom cunoaște și nu vom vedea Bulgaria 
decît prin cărțile de sensație ale Apusului, noi cari stăm față în față 
cu dînsa?

Grecii aü primit cu căldură pe studenții noștri, pe Tocilescii noștri • 
avem datoria să poftim saü măcar să primim cu căldură pe To­
cilescii și pe studenții lor, cari, e drept, că aü cam rămas în urmă. 
Bulgarii ni-aü trimes oameni serioși cari aü venit să observe: să ob­
servăm și noi împrejurările lor, toate împrejurările lor, prin oameni 
seriosi. Lor li-am face plăcere, iar nouă cel maî mare serviciu.

N. Iorga.

NOAPTEA DE MAIÙ
— după Alfred de Musset —

MUSA.

Poetule, iea-ți harfa și dă-mi o sărutare ! . 
Răsura simte-n muguri fiorii încolțirii, 
Renaște primăvara și se aprind zefirii, — 
In tupe-abia 'nverzite se duce la culcare 
Ș’așteaptă păsărică păn’ soarele răsare... 
Poetule, iea-ți harfa și dă-mi. o sărutare.

POETUL

Ce negură deasă se ’ntinde pe vale !... 
De-asùpra pădurii acolo, o clipă, 
Părea că o umbră plutind se’nfiripă, 
Și-alunecă 'n iarbă încet cu piciorul;
Pe vîrfuri de codru din nou își iea sborul;

' Ciudată visare; acuma îmi pare
Că 'ncet se topește... și... iată... dispare...

MUSA

Poetule, iea-ți harfa; de-asupra ierbii fragezi. 
In valurile nopții se leagănă zefirii 
Și risipesc miresme în tot cuprinsul firii.
Murind geloasă, roza cu dragoste ’npășoară 
^ascunde gîndăcelul la sînu-i de fecioară. 
Ascultă.;., ce tăcere!... la draga ta visează!...
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Sub tei, în colțul tainic mai zăbovește-o rază 
Ca un prelung adio al soarelui ce-apune.
In astă seară toate ’nfloresc ca prin minune... 
Eterna fire astăzi din nou se împle ’n noapte 
De freamăt, de minune, de dragoste, de șoapte.

POETUL

Și inima 'n pieptu-mï ce tare svîcneștd! 
Ce am? ce simțire din noü mă frămîntă, . 
îmi turbură pacea și mă înspăimîntă : 
Nu bate la ușă?... Dar cine e oare?... 
Lumina în lampă se sbate și moare, 
Și mie-mi iea ochii!... Dar cine mă chiama?... 
O, Doamne puternic !... cum tremur, mi-e teamă! 
Dar nu... nu e nimeni... ceasornicul bate... 
Doar voi, .sărăcie și singurătate!.'..

MUSA

Poetule! iea-ți harfa !... In vinele naturii 
Tot vinul tinereții fermentă ’n astă sară, 
Și mă ucide dorul... mi-ard buzele ca’n pară, 
Setos le soarbe vîntul. La ruga mea pioasă, 
Lenos copil, ascultă: privește !... sînt frumoasă !... 
Nu-ți măi aduci aminte de 'ntîia sărutare, 
Cînd ne-ntîlnirăm tainic pe-a dorului cărare, 
Și mi-ai căzut în brațe plîngînd, iar eü în pripă 
Te-am mîngîiat pe fruntea cea pală c’o aripă... • 
Te consolam atuncea de o durere-adîncă : 
Te ucidea iubirea atît de tînăr încă.
Mîngîie-mă acuma și tu; eü sper nebună, 
De rugă simt nevoc: rugă-mu-ne 'mpreună.

POETUL

E glasul tail oare cel drag ce mă strigă ? 
Sărmana mea musă ești tu, dulce floare, 
Senină ființă și nemuritoare, 
în care trăește iubirea mea încă?...
(O vin mai aproapè, din ciripi să-mi tremuri, 
Să vezi de-i cunoaște copilul din vremuri...).
O da!... ce fioruri prin suflet mă taie !...
Ești tu surioară, stăpînă bălaie!...
Din haina-țî de aur ce'ntreg mă inundă, 
Vrăjitele raze, în noaptea profundă,
I:i inima-mi tristă încet se strecoară...
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MUSA

Poetule, iea-ți harfa !... eü te-am zărit din ceruri 
Stînd întristat și sombra la masa ta de scindări. 
Te doare iar in suflet, și iar cazași pe gînduri !... 
Și am venit la tine, cum vinc-o păsărică 
La cuibul ei... Ascultă și nu-ți mal fie frică !... 
Dar vocea ta e slabă, și-atît de trist îmi sună !... 
Și inima îți geme!... Să plîngem împreună !... 
Și ce mai ai iu oare?... Vre-o umbră de plăcere _ /
Te-ademenește iarăși ?... Vre-o dragoste ce-ți cere 
Atîta chin zadarnic, cum sînt ades în lume...
Dar lasă-le odată, și uită-le de nume!...
Hai să cîntăm în fața cerescului părinte: 
Din zbuciumăm trecute rămîn numai cuvinte... 
Și să vorbim de visuri, de glorii, de mărire, 
Să inventăm departe un loc de fericire, 
Să poți uita de toate... măi dă-mi o sărutare!... 
Acum te pregătește să mergi în depărtare... 
Și să zburăm în taină spre zarea cea albastră, 
Să mergem : sintern singuri și lumea e a noastră !

Natalia Neghu.

LUAREA GRIV1ȚEÎ

Dragii meî, ziua de treizeci August a fost o zi de groază și de sînge. 
Nici o minte omenească nu-și poate închipui cită vrednicie s’a desfă­
șurat atunci și cîți flăcăi de'-ai noștri aü căzut ca să nu se mai scoale!

O ploaie rece și subțire cădea neîntrerupt și ’n văi și pe dealuri plutea 
ceață lăptoasă. Pămîntul desfundat de ploaie era'moale și cleios. Prin 
văzduhul închis veniaü, de departe, împușcături înnăbușite. Tunurile iz- 
bucniaü des, fără să se știe unde ; se auzia numai șuerul ascuțit, ca de 
biciü, al ghiulelelor.

Batalioanele noastre porniseră la ceasurile 3, cu' dorobanții din Regi­
mentul 10 în frunte. Flăcăii erau tăcuți și cu fețele îngrijate, dar în toate 
rîndurile se simția o îndîrjire sălbatică. Fiorul cald al așteptării umplea 
toate piepturile. Ofițerii tineri erau foarte ațîțați, necontenit se plecau 
spre semiplutoanele lor, le zvîrliaù vorbe repezi cu glasuri înnăbușite, 
apoi își îndreptau piepturile, căutau să pătrundă negura depărtării, își 
pipăiau revolverele de la coapsă și-și întăriau, în jurul pumnului, lațul 
dragonului.

.Măntălile dorobanților, ale «opincarilor», și tunicile infanteriștilor eraü 
ude și presărate de pulberea albă a burei.
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■ Așa înnaintară prin umezeala rece. Suiră, într’o jumătate de ceas, dealul 
spre redută. Acolo, tăcere, tăcerea înfiorătoare a morții ; în redutele tur­
cești, nici-o mișcare. Și de-acolo, de pe coastă, văzură cu toții valea cea 
grozavă, la care nu se "aștepta nimeni, Valea sîngelui; Coborîră repede, 
în vâlcea, își alcătuiră din noii rîndurile și prinsere a sui costișa cealaltă. 
Suiș greu: se cățărafl de tufe, se sprijiniaü în baionetă, își dădeaă unii 
altora mîna, — dar mergeau cu grabă, se apropiau în tăcere de dușman.

Deodată izbucniră cele dintäiü focuri ale păgînilor, drept de deasupra. 
Parcă ar fi strigat cineva: înnainte ! Toți se zvîrliră spre creastă cu în­
verșunare.- Maiorul Șorjțu căzu ; dorobanții apărură într’un salt fierbinte 
pe culme, tăcuți, încruntați, cu căciula buboasă pe ochi, cu baioneta 
lungă amenințătoare. Turcii din șanțul de dinafară se traseră îndărăt, în 
întărituri. , . ,

Și, pe cînd puștile Turcilor pocniau-repede, năvălitorii ajunși pe culme 
văzură și cellalt lucru la care nu s’așteptaă : două redute în, loc de una.

Ce era de făciit? înnainte ! Ofițerii își înnălțară glasurile, băeții se 
avîntară! Atunci reduta dinnainte parcă se înnălță în picioare. Un șir de 
păgîni se zvîrli pe parapet, alte două șiruri rămaseră dedesupt, tunurile 
încărcate cu șrapndle își deslănțuiră trăsnetele, și trei șiruri ucigătoare 
de foc începură a doborî rîndurile noastre. Era un uragan de gloanțe» 
de sfărîmături de schijă, de urlete, de răcnete, de valuri de fum, de li1 
căriri de fulgere și de trăsnete : parcă venise sfîrșitul hunei ! Pămîntul 
dudui, văzduhul *se  zgudui ca într’un geamăt uriaș, flăcăii se izbiră într’un 
iuruș cumplit, — dar se retraseră amețiți îndărăt. Pămîntul umed se 
umplu îndată de sînge ; morții rămaseră în tină grămădiți asupra arme­
lor, răniții căzuți îndreptau ochi de foc spre gura de iad care z\îrlia 
trăsnet și flacără, ceifalți se întoarseră, cu fețele încrețite de mînie și 
durere.

Dincolo, alt iuruș, cu batalionul 2 de vînători în frunte, se zdrobi de 
urgia păgînă. Și flăcăii se traseră în vîlcea ca să mai. răsufle. Mulți ofițeri 
și soldați căzuse. Cei rămași se uitau în tăcere unii la alții, parcă-și spu- 
neaû cu ochii numele celor rămași, sus, la asalt. Ofițerii începură a înjura 
cu mînie pe păgîni, apoi tăcură și se așezară încruntați la dreapta sfă- 
rîmăturilor de plutoane. Iar flăcăii așteptai! încordați, fără de nici-o vorbă.

La ceasurile 4, o frămîntare și un murmur - trecu. Ofițerii își ridicară 
săbiile, soldații.își plecară armele, comandele înnăbușite trecură ca fio- 
ruri prin rînduri, — al doilea atac porni ca un vîrtej amenințător spre 
păgîni. Dar trăsnetele izbucniră iar mai cumplite, voinicii căzură în va­
luri de foc și fum șurîndurile rărite se traseră iar îndărăt.

Ofițerii se puseră jos osteniți. Căpitanii scrîșniau. își murmurau încet 
numele căzuților. Soldații își ștergeau de pe frunte sudoarea fierbinte și 
șoptiaă : /

«Mă,, cumplit foc zvîrl păgînii, bată-i Dumnezeu să-i bată!» Sergenții 
injuraü printre dinți.
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Prinseră a vorbi apoî cu glasuri încete despre moartea vrednică a celor 
cari rămăsese sus: Mulți sărise în șanțuri, tîrînd cu ei pe împușcătorii de 
de-asupra parapetului. Dar curînd minia le închise glasurile. TăceaU și 
așteptau. ,

La 4 și jumătate începură a sui și șăpcile Rușilor la atac. Un sergent zise : 
«Vin și Muscalii la spartul iarmarocului!» Ofițerii se ridicară:
«Sus, băieți ! vor să sfirșească ei ce-am început noi...» Flăcăii murmuraü: 
«Vin, mă, Muscalii. Să nu ne dăm !»
Și iar porniră, odată cu Rușii. Cînd izbucni uraganul de foc, copiii 

Țarului strigară: Ura!, apoi se opriră. Căzu un rînd, căzură două, plu- 
toanele se cumpăniră, ofițerii strigară: «Nazat!», sfărîmăturile se răsto- 
goliră îndărăt pe lîngă ai noștri, într’o prelungă fierbere de răcnete și 
de gemete. Iar opincarii și vînătorii se prăbușiră încă odată spre redută, 
ca un munte de oțel; ajunseră la parapet ; împușcătorii de sus se zvîr- 
liră în șanțuri îngroziți. Urlete : Alali ! Alah ! umplură văzduhul. Imanii 
se ridicară pe parapet, înnălțară brațele spre cer urlînd; rînduri nouă de 
trăgători se cățărară din șanț, tunurile zguduiră pămîntul, — și flăcăii se 
traseră iar îndărăt.

Eraîî toți plini de fum, de sînge și de noroiu ; le äticliaü ochii într’o 
cumplită mînie și îndîrjire. Eraîî palizi de trudă ; stäteaü cu minile în­
cleștate de arme și nu mai ziceau nimic. Amurgul pîclos și trist îi înfă­
șură ca o pînză întunecoasă, întunericul venia repede, și era frig și ploua 
încet, — și, în reculegerea plină de mîhnire a tuturor, inimile se muiară 
o clipă și gîndurile se întoarseră spre frații rămași sub șanțul redutei, ciu- 
ruiți de gloanțe și plini de sînge închegat... Frigul îi cuprinsese, stăteau 
cu capu’n tina rece și umedă, cu minile înțepenite pe armă, cu ochii 
crunți deschiși sub cerul negrii.. Și o tăcere adînfcă ca înnaintea unei 
furtuni se întinse în rîndurile flăcăilor. Se auziaü în depărtări tușind tu­
nurile răpciugoase, se auziaü vuete mai slabe și mai înnăbușite, însoțite 
de pîrîirea neregulată a împușcăturilor, undeva în întunericul înserării. 
Apoi un călăreț veni, ofițerii se ridicară, se adunară în jurul comandan­
tului. După cîteva vorbe schimbate, se întoarseră și comandară soldaților 
să se ridice. Un pîlc de călăreți învăluiți în măntăli se apropie. Cel din- 
nainte era Vodă.

Ofițerii întrebaü, cu glasuri mișcate :
«Sînteți gata, băeți ?
— Gata, domnule locotenent !»
Vodă vorbi cu generalul nöstru, apoi porni înnainte, se' cufundă în ne­

gura serii. Trupele prinseră iar .a se frămînta.' Plutoane sosiaü călcînd 
greû și lunecînd prin noroiu. Se rînduiaû în tăcere.

Comandanții șoptiau : «încă odată, flăcăi!...» Iar flăcăii tăceau, cu ini­
mile împietrite.
' în sfîrșit, porniră a patra oară.

Așa de iute se cățărară pe culme, încît ofițerii cei sprinteni de-abia se 
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puteau ținea de eî. Și sus, se svîrliră spre parapet într’o tăcere așa de 
înfiorătoare și de mînioasă, și într’un avînt așa de sălbatec, încît pămîntul 
se zgudui. O volbură de foc se deschise, întăritura vărsă șuvoaie ucigă­
toare de plumb. Nu era o pîrîitură de arme, ci un tunet neîntrerupt ; 
parcă toată reduta, presimțind ceva grozav, se ridicase în picioare și 
zvîrlia foc și moarte.

Imanii gemeau cu brațele la cer, ostașii păgîni stăteau neînduplecați 
în picioare în fulgerul orbitor al împușcăturilor. Dar, prin umbra deasă 
a înserării, șuvoiul negru de flăcăi venia zguduind pămîntul plin de apă; 
veniaû cumpliți ca răzbunarea ; venia puterea cea mare și cea din urmă 
a răbdării sleite. Intrară în șanțul din afară, se zvîrliră la parapet, se 
suiră de-asupra. Acolo, se dezlănțui mînia lui Dumnezeii ! Pușca avea două 
capete: stratul și baioneta; omul avea două brațe : unul cu pușca și unul 
cu pumnul care cădea ca un buzdugan de plumb. A fost izbitură de 
trăsnet. împușcăturile conteniră. Cei de pe creasta parapetului se prăvă­
liră deodată în șanț. Flăcăii săriră după ei. O furnicare repede, o învăl­
mășeală, o ploaie fierbinte de Sînge. Din șanț, soldații turci se năpustiră 
îndărăt. Dar mînia tăcută a flăcăilor nu-i lăsă. O înfricoșată izbucnire 
spre ei le cutremură rîndurile slăbite ; dușmanii se risipiră ca suflați de vifor.

Acum începură împușcăturile noastre. Cei din urmă dușmani cădeâu ; 
cei dinnainte fugiaü. Ai noștri puseră mîna pe tunuri. Intrară în șanțuri, _ 
scoaseră la margene nenumăratele leșuri turcești, se așezară în întăriturile 
cucerite cu atîta trudă și sînge, își pregătiră armele și așteptară.

Sublocotenenții rămași erau nebuni de bucurie. Se îmbrățișaă, răcniau : 
«Mă! Romînii noștri, săracii!», și altceva nu puteau zice. Iar flăcăii tă­
ceau neînduplecați și mînidși. Și noaptea neagră și neguroasă se întinse 
pretutindeni, și ploaia supțire tot cădea și fioruri de durere treceau parcă 
prin văzduhul de păcură. Se aprinseră felinare, și luminile lor se deschi­
deau ca niște ochi triști și sîngeroși în durerea nopții. în roatele de lu­
mină, se vedeau santinelele drepte, negre, veghind neadormite și grupele 
celorlalți flăcăi, ,cari stăteau deștepți și tăceau cu ochii ațintiți.

Tunurile mugeau în văi. Cîte un strigăt nedeslușit se auzia departe, 
în ceață. într’un tîrziü, porniră ambulanțele noastre și toată noaptea rătă­
ciră felinare în preajma redutei și în Valea-Sîngelui, și toată noaptea 
fură cărați spre spitale flăcăi răniți. Toți își dădeau arma în primire, precum 
ca să știe că n’aü lepădat-o la primejdie.

Era tîrziu după luptă, și eû eram așa de trudit, că nu-mi mai simțiam . 
picioarele din încheieturi. Mă așezasem între doi dorobanți. între măn- 
tălile lor, o căldură umedă mă învăluise, și genele parcă-mi erați de plumb. 
Un somn dulce, moleșitor mă cerca. Sabia îmi scăpă din dreapta și rămase 
atîrnată numai de dragon. Mă simțeam așa de bine și, în piroteala mea, 
eram foarte fericit că flăcăii noștri s’aû purtat cu o vrednicie așa de 
înspăimântătoare. Mă gîndiam la cei din Țară,, cari așteptau cu grijă veș­
tile războiului; mă gîndiam la un răsărit nou de soare pentru Moșia 
noastră cea nenorocită. Pieptul îmi era cald și plin de fiori ; lacrimi fierbinți 
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îmi năvăliau supt ploape. Uite, vedeam pe tata departe, într’un tîrgușor 
din fundul Moldovei. A ieșit în cerdac, s’a așezat în jilț, desface gazeta,, 
își așează ochelarii și cetește... Are să știe că și eü am fost botezat în 
sînge. Are să vie mama, și, cînd va afla vestea, are să înceapă a geme 
și a plînge. Iar tata își va pune ochelarii dinnainte pe masă și va începe 
a da din mìni cu tot cu gazetă și a-i vorbi despre strămoșii noștri și 
despre vrednicia trecută. Dar mama nu vrea să știe de nimic, ea bocește 
pe Mitică al ei, care poate a căzut în cîmpiile bulgărești.

Deodată aud un glas ușor.
«A adormit? '
— Da, a adormit. Era și ostenit, săracul, — răspunde încet cineva de 

lingă mine.
;— Ce crezi? zice cellalt glas; doar muncă am avut noi azi. Și el nu-i 

deprins. Om trăit altfel, nu ca noi...»
Urmează cîtăva vreme de tăcere. Iar aud :
«Mă Mihai, de la noi din sat a mai scăpat cineva? •
— Nu, numai noi doi am rămas. Cumplit vifor a fost azi.
— Da, bre. Ș’are să mai fie !»
Iar tac. într’un tîrziù, glasul de lîngă mine vorbește din noù:
«La noi trebuie să fi început clăcile. Dar fără flăcăi nu-i nimic de seamă. 

Și fetele, și nevestele, și mamele toate plîng...
— Ce să le faci? Așa-s muerile, slabe de înger... Dar de maica tot 

mi-i jale cînd îmi aduc aminte...»
Pe urmă, tăcură și nu-i mai auziiü vorbind. Și mă gîndiiü la poporul cel 

necăjit și nebăgat în seamă în care fierbe putere nemărginită, și iar mi 
se umplu sufletul de mîngîere: vrednicia noastră a izbucnit și tună în 
țermurile stràine, și nu-i departe ziua învierii !

 ’ Mihail Sadoveanu

POVESTE

Mergea în întunerec și fără nici o țîntă, 
Cu fruntea încrețită, pe-un drum necunoscut. 
Să plîngă ori să cìnte părea că n'a știut, 
Căci fericit e-acela ce plînge-amar sau cîntă, 
Atuncea cînd se simte inai trist și mai pierdut.

Dar iată că odată cu mîndra primăvară, 
Ea, primăvară mîndră, în cale-i înflori.., 
Cumt o văzu pribeagul, deodată tresări, 
Și soarele s’aprinse și ciocîrlii cîntară, 
Și-un raiü de viață nouă în juru-i răsări...
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Căci s’a pătruns de farmec ființa lui întreagă, 
Cînd ea i-ă spus o vorbă, și i-a zâmbit cu drag. 
El se duceă spre moarte, ea l-a oprit în prag... 
— Fii binecuvîntată pe cît îi ești de dragă, 
Stăpînă adorată a fostiti ui pribeag ! '

St. O. Iosif.

T R A! Ù
---  SCHIȚĂ DIN VIAȚA CERȘETORILOR —

—...- -- . z> 
/

De departe văzuta, poarta bisericei, cum e așezată sub turnul țu­
guiat al clopotniței, pare a fi capul unui uriaș trîntit în pămînt pînă 
în gît, și ramas așa, cu gura căscată în răcnet, cu căciula țuguiată 
îndesată pînă peste ochi, ajunsă pe nas de violența trîntei.

Căciula se deosebește de celelalte prin faptul că, țuguiată cum este, 
pare o. chivără lungă, lungă, de paiață, cu clopoței în vîrf.

Cînd vine cîte o’ zi mare, uriașul își sună clopoțeii de se cutremură 
chivără din vîrf pînă în pereții gurei.

** * . '
în poarta asta de biserică sînt cîțiva cerșetori : șease, șeapte, dar 

dracu să-i știe cîți sînt! că așa se înghesuiesc unii într’alții,'în cît 
nici nu-i mai poți număra.-

Unul din ei este... Dar trăsni-i-ar D-zeù ! că toți sînt cam la fel : 
și' cum staü otova, cu bărbile încîlcite. albite de ger, cu mustățile de 
chiciură, si cu desagele lor cîrpite, aü înfățișarea unor «moși crăciuni» 
mai jerpeliți. Numai infirmitățile lor permit să fie mai ușor deosebiți: 
unul e chior, altul șchiop', altul ciung, altul orb ! Care cum l-a lăsat 
Dumnezeü ! Dar toți însemnați! Numai baba și Mutul sînt mai în­
tregi. Și toți cu mutrele blinde, așa de cucernice, încît sfinții zugră­
viți pe'bolta porții par a fi draci împelițațt pe lîngă ei.

în mulțimea asta, Ciungul și Șchiopul stau mai de o parte, și vor­
besc, gravi. Ciungul știe el ce știe ; dar umblă cu șoalda. căci zice, 
clipind din ochi șiret :

— «Ehei, pă Chioru să-l vezi! Ala bea numai odată pe zi: în­
cepe dimineața și sfîrșește tot dimineața, a doua-zi ; că lui nu-i place 
să f acă lucrurile pe jumătate ! El ori se îmbată tun, ori bea pînă cade 
supt masă!»

Șchiopul, cu mutra lui de drac pocăit, — cu mustățile de chiciură, 
pe oală, și barba albită de ger, cu ochii mici ascunși în fundul ca- 
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puluï, de fricoși ce sînt, — rìde ; dar mai mult de prietenie, și, șon- 
ticăind pe piciorul de lemn, de să schimbe vorba :

— «Da frig e, vere!... frig!..» zice el Ciungului.
— «Frig, frig ! mie-mi spuî ? ! Nu vezi, de așa ger înghiață pînă 

și vorba, înghiață pînă și limba în gură ! Iacă bietu Mutu, nicî nu 
mai poate vorbi de frig, nu-i așa Mutule ?» Și Ciungul dă Mutului un 
ghiont prietenesc. ,

Mutul par’că pricepe ceva din ghiont : dar nu zice nimic, numai 
rînjește umil, ternîndu-se să nu fie gonit.

— «Vezi?» zice Ciungul șmecher; Mutul nu vorbește numai de 
frig, vere !.. Ce mai ger ! te joci?!»

Șchiopul se ține serios și se hîțînă pe piciorul de lemn :
— «Da, asta e știut: muții nu prea vorbesc. Lor nici vara nu li se 

desghiață limba ; mai degrabă vorbește un om • sănătos, decît unul 
de ăștia.»

— «Eü cred că Mutu numai de mjndru ce este, nu zice nici o 
vorbă», adăogă Ciungul.

— «Da cum nu! fac chiar prinsoare că ăla nici cu boerii nu vrea 
să vorbească: necum să stea la taifas cu noi.»

Ciungul se întoarce răstit către cerșetorul mut :
— «Așa mă, faci pă grozavu cu noi!» Și-i arde un pumn după 

ceafă.
Mutul cască gura de durere ; însă, de teamă să nu-și piardă locul, 

se rînjește și mai umil: apoi strìnge buzele, înghite, și tace... Numai 
de mîndru ce e.

* * *

Ei comedie! abia pot aștepta cerșetorii sosirea creștinilor, ca să 
plece fiecare la casele lor.

— «Aoleoo vere! frig!» strigă Ciungul, și, neștiind ce să facă, să 
nu-i degere mîna, c’atît mai are și el, o duce la gură, suflînd aburi 
în ea. , _

— «Fu-uu! rămîiu fără mînă, vere! Dracu mă puse să plec de acasă!?»
Șchiopul, îșî bate mîinile pe după trup:

- — «Frig al dracului! de nu era clanța ne vestii, nici nu mai ve- 
niam.azi!»

— «Da ce mă, n’o duceți bine, Șchiopule ?
— «De, mă vere: la început, să ne mîncăm de dragoste ; vroia să 

fugă cu mine din sat, și acu doar că nu ne mîncăm de ură. Pe mine 
m’a luat miliția pe negîndite și, pînă să scap, ea pierise din sat... 
aminteri o luam de-a dreptu.»
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— «Ei da p’ormă?»
— «Păi p’ormă ne-ain găsit iar : da vezi că eram cu picioru rupt, 

si ea trecuse prin ciur și dîrinon. Numai de necazuri s’a făcut așa 
rea; că așa-i dă rea, îneît, cînd se pornește, ți-1 judecă pe dracu și ți-1 
mai scoate și dator.»

— «Ce spui! da tu de ce nu-i tai nasu ?»
—- «Ce vorbești băă ? ! Cum sînt eü, numa cu’n picior, mă zvîrlă 

afâră din casă. Numa odată m’a zvîrlit?! Mai bine tac, saü rîd. Ce 
să fac?»

Amîndoi cerșetorii tac, pe cînd ceilalți lovesc .picioarele de pă- 
mîntul înghețat. Cu tot stratul de murdărie care este pe ei și-i, apără 
dp frig, cerșetorii nu-și găsesc rostul de ger.

Unul se mișcă din loc în loc, altul tropăie, pînă ce, la urmă, toată 
leota începe să se ghiontească.

îșî dau bieții cerșetori niște ghionturi par’c’ar fi rude, și fiecare 
rudă cîte un bivol :/

— «Ârde-1! Dă-i!»
Hohote, bușeli, icniri și cîte un ghiont, de rămîne primitorul cu 

gura căscată, neștiind, să țipe, sau să urle de durere.
Buf ! o căzătură și o oprire bruscă. ,
— Haiti !.. trece o creștină spre biserică. Toți smirna !
Numai «căzutul» rămîne ca într’o mătanie, și, întinzind mîna, către 

«conița» geme rugător:
— «Miluiți-mă și pe mine... să vă dea Dumnezeu...»
Ceilalți lacomi se reped, care mai de care, mai milogitori :
— «Și pă mine... și pă mine... și pă...»
Dar nici n’apucă să li scape bine creștina, și încep din noü să-și 

dea în petic. Chiorul face cu ochiul, Ciungul dă cu cotul, Șchiopul 
șontîcîe, Unchiașul îșî linge chiciura de pe mustăți și huidiu ! iar se 
pornește goana și rîsul.

— «Fhuuu ! fhuiuu !» zice Ciungul, suflînd un drug gros de aburi 
în mănușă: «Bine de .tine, Șchiopule, că degeri numai la un picior!»

— «Și dă tine, Ciungule, că degeri numai la o mînă!».
— «Da tu iei pomana cu amîndouă...»
— «loîte la Chioru ! are un diamant în vîrful nasului!»
— «loite al dracului ; cu giuvaiericale pe nas ! ! dați-1 afară ! Că 

ăsta-i d’ăia bogății. Huideo-huo !»
Și-i chiar așa ! Numai că fiteșicare și-a agățat de vîrful nasului 

cîte un diamant sclipitor ; care mai mare, care mai mic, după cum 
îi dă si cerșetorului nasul.1 J
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— «Naaa! era să cadă Baba lîngă Unchiaș ; inaï încet, fă, că te 
vede lumea».

— «Oholio, Moșule,-nu te aprinde ! sau, dacă te aprinzi, dă-te mai 
încoa să ne încălzim de tine!»

Și, înfrigurați, cerșetorii năvălesc în jurul perechei.
Moșul, aplecat să ajute Babei, alunecă și se lățește lîngă dînsa ca 

o plăcintă. ’
Rîsete. Se aude ironii :
— «Ce faci. Unchiașule !? Copăcel, tăticule !»
— «Scoal’ de lîngă Baba, măăă !»
Tiii ! păi s’a trecut și de glumă și de tòt ! că, unde se opintește 

Uncliiașul odată în zăpadă, furios, și zvîrr ! cu bățul printre cerșetori.
Zvîști, spulberată e toată liota ! Pînă și Șchiopul o rupe la sănă­

toasa, șontăcăind încolo, strigînd speriat: •
— «Nu da ! nu da, Moșule, că mă lovești! Mă, vezi să nu rupi bățu 

pă mine ! mă !» . '
Din zidurile porții pînă în zidurile bisericii se ridică un hohot, și 

chiar și ăla, bietul, zăpăcit, desnădăjduit de așa frig, se dă cu capul 
de toți pereții pînă-1 iea dracu de frig !

Ha! Ce-i ? Cerșetorii, țuști la loc, și: smirna! Nici nu mai știi 
cari sînt sfinți adevărați: cei de pe zid,’ sau cei de pe jos? Ce e? 
ce s’a întîmplat?

Ei ce să fie? ies creștinii din Biserică: și cerșetorii, cari de cari 
cu mutrele mai nenorocite, își pregătesc glasurile: «hm! hm!»

Dar las’ pe Moșul ! las’ că li-o cbace el ! căci fierbe, turbează de 
necaz; și, furios că n’a putut să-i ajungă, îndeasă pe supt ascuns, în 
pripă, cîte un ciomag.în coastele celor mai apropiați. v

Dar Șchiopul, așezat între Babă și Moșneag, ferește brusc în lături, 
și nenorocita, rămasă în locul lui, primește o lovitură grozavă în 
coaste.

Prăpădita răcnește odată, dă ochii peste cap înnecîndu-se în durere, 
cade în genunchi, și, ținîndu-și coastele, urlă cît o iea gura :

— «Àoleü, m’a omorît tälharu ! aoleü». însă în vremea asta creș­
tinii aü sosit aproape și, Baba, ca să nu rămîie cu buzele umflate, 
întinde mîna, văicărindu-se, holbînd ochii de durare •

— «Aoleoo! miluiți-mă și pă mine. o biată nenorocită... aoleoo !»
Ceilalți cerșetori gata să plesnească de rîs, se înghesuiesc la po­

mană întinzînd mîinile, milogindu-se, cari de cari cu glasuri mai tre­
murate, rugătoare :

— «Face-vă-ți milă și pomană, un biet șchiop neputincios !..»
— «Miluiți pe un biet moșneag neputincios,, fie-vă milă !..»
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— «Un biet chior neputincios... fie-vă milă... Boda-proste, bodapr... 
Stai, Madamo, că-mî dăduși un ban bulgăresc ! »

— «Să vă ajute rfinta zi de azi!.. Lasă-1, mă Ciungule, că ăla-î al 
mieii, ăla numai inie-mi dă... Pentru mine a scăpat banu jos ! Drumu, 
dă-i drumu banului că te zmintesc!»

* * * '
Hei, vezi că știe el Chiorul cum să împace lucrurile, căci, după 

plecarea creștinilor, numa’ că se răstește la tovarășii lui :
"— «Care bea o țuică, două, băă ? ! !» .
Nu, că asta, știi, e curată nebunie să mai întrebe «care». Toți! 

mai încape vorbă? Toți!
Ciungul îi iea cu vorba. căci el stă bine cu Chiorul.
— «Ehe, vedeți bă, nu-i așa rău Chiorii ! N’auziți ? face cinste: si, 

cînd cinstește el, toți se duc acasă cu luleaua neamțului».
Da ce atîta vorbă?! Că ce? Chiar de n’ar da mai mult decît o 

țuică, pă vremea asta una singură face cît zece, mă ! Păi bine măi 
vere, cînd dă un om zece țuici să mai fii supărat, să mai stai la 
gînduri ? Asta-i prea de tot.

— «Hai cu totii». »
— «Dar Șchiopa? Mă, da încotro, mă! ăsta, cum te chiamă.' Mă 

ăla prostii ?..»
— «Hai cu noi, mă Șchiopule, ce... Tu nu știi cum e Chioru ? Ala 

vede numai pe jumătate : bei zece țuici, și el vede numai cinci ! 11 
bem, îl bem, supt masă, că, el, fără să vrea, închide un ochiü la toate 
șotiile de i le jucăm noi!»

— «Hai bă, dă-o încolo de supărare ! Ce, acolo pentru o înjurătură, 
două, trebuie să ne dușmănim? Ce, doar n’om fi neam de boieri! Ce 
dracii! Hai, Șchiopule!»

— «Ba nu, nene, ce tot îmi bați capu cu dușmănia?! Asta-i chiar 
boacănă de tot ! nu-i nici o supărare ; da’ m’așteaptă nevasta și mă 
înjură; aminteri cine nu ține la un~păhărel de țuică?!»

— «Haide mă, că doar nu s’o scufunda pămîntul dacă bei o țuică 
■cu noi ! hai să mai rîdem nițel».

— «Haide».
— «Eh vezi, așa mai zic și eh : noroc să-i dea Dumnezeü !»
— «Noroc să-i dea Dumnezeù ! să ne vedem la chef!»
Și toți pornesc spre circiumă.

Vasile Pop
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Intre 1762 și 1768 s’a rostit de Vartolomeiü Măzăreanu,.egumen de Putna, 
un cuvînt de pomenire pentru Ștefan-cel-Mare. Acest cuvînt a fost păstrat, și 
Mihail Kogălniceanu a dat o întâie ediție în revista sa Archiva Romanească. 
Se știe că el se află într’un manuscript în posesiunea d-luï C. Erbiceanu, 
membru al Academiei. După acest manuscript d. I. Bianu a dat într’o ele­
gantă broșură de 35 de pagini Cuvîntul de pomenire. Cărticica se împarte 
gratuit de Ministerial de Instrucție.

*
D. Gr. G. Tocilescu a comemorat pe Ștefan-cel-Mare la Academie. Omagiul 

putea fi mai sincer și putea veni din buze maî curate. Publicul s’a ținut de­
oparte, așa încît parodia n’a avut alțî martori decît membrii Academiei, de­
prinși de mult a suporta pe acest coleg al lor care înnalță așa de puțin 
prestigiul instituției.

*
Cine vrea să vadă pe Dante, versuri franțuzești și nume de elevi romìni 

turnate la un loc "într’un monstruos cazan de hocus-jMcus, poate răsfoi Șeză­
toarea lui Ștefan-cel-Mare, publicată de d. lonnescu-Gion. A amesteca pe 
Ștefan în recitări oarecare, pe mai multe limbi, făcute de elevi, fie și pentru 
scopuri de caritate, era un semn al neseriosității multora din clasa cultă ro­
manească a anului 1904 (căci complici aii fost toți cei ce aü ajutat această 
exhibiție și aü lăudat-o). A tipări tot ce s’a recitat supt un titlu cu numele 
lui Ștefan, — e ceva care nu se poate califica lesne.

N. Iorga.

I

RĂSPUNSURI
_____  i

B. Cr. Loco. — Versuri prea greoaia, simțire prea ușoară.
Ințius, Iași. — «Zîna-» din^nuc e cam poznașă; celelalte versuri merită si critica 

de care vorbești: tăcerea, și critica .de care nu vorbești: coșul. încolo, te salutăm 
și noi cu tot respectul. * x

li. S. Rftb. Loco. — «De dorul ei...» nu ne prăpădim.
-1. Z., Iași — Din «Bunica», vă publicăm cele două strofe din urmă, care nu 

sînt urite :
O, timpuri fericite! Duioase amintiri, 
Prin mintea mea voi treceți ca nori de mătasă, 
Ce după ploaie vara plutesc voioși, și lasă 
în urm’un cer albastru scăldat numa ’n sclipiri.

Și astăzi ca și-atuncea în liniște ascult 
Sub teiul din grădină, cum frunzele foșnesc, 
Făcînd un murmur dulce, ce parcă 'ml amintesc 
Un grai duios din vremuri, iubit atît de mult...
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