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DOUA RAPOARTE DE PREFECȚI.

De cîteva luni de zile a apărut la tipografia Carol Gobi, fără a se 
pune în librărie, cred, «darea de seamă presentată Consiliului jude­
țean» de d. Luca Ionescu, prefect de Tulcea. Cam în același timp, 
prefectul de Putna. d. N. N. Săveanu, a tipărit o broșură despre 
școlile din județul săru.

D. Luca Ionescu e cunoscut ca un foarte bun administrator, energic 
în executarea, măsurilor sale, și ca un om statornic căruia nu-î place a 
rătăci — ca atîtora — dintr’o funcție în alta, socotind cu dreptate că 
a strica rostul prin multe lucruri e mult maî puțin vrednic de un 
om de ispravă decît a rămînea statornic în locul pe care-1 cunoaște 
mai bine și pentru care simte maî mult interes. Raportul d-sale. care 
stă de maî mult timp la Tulcea și declară că n’are de gînd a-șî des­
face vre-odată munca, în dregătorie saù fără dregătorie, de prefa­
cerea în sens european, modern și românesc a acestui district-pro- 4 

vincie, e bine scris, și nu cuprinde numai statistică, ci judecata mă­
surilor ce s’aü luat pănă acum, prețuirea situației de astăzi, precum 
și sfaturi și planuri pentru viitor: e, în unele părți, un résumât istoric 
și un program, din care se întrevede de o potrivă un spirit luminat 
.și patriotic, doritor de a lăsa în urma sa lucruri întemeiate.

. D. Săveanu a fost profesor de filosofìe, a debutat bine în Cameră : 
în administrație a trecut tîrziù. Prefecții prea cărturari nu sînt tot­
deauna cei mai buni : între altele și pentru aceia că pot vedea în 
această situație a lor un adăpost, o răsplată, care nu cere silinți 
noua : ei își pot închipui — cea mai rea și mai făcătoare de rău 
dintre ilusii —-că ei ar fi făcuțî pentru ceva mai bun decît pregă­
tirea alegerilor și iscălirea actelor zilnice. Numai cît nu într’aCeasta 
se încheie astăzi în România foarte răh administrată, silită a se pre­
face cu totul și în această privință,. în timpul cel mai scurt, rostul 
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unui cîrmuitor de județ. Nu există, o activitate prea mare, o inteli­
gență prea vie și prea originală pentru ca să nu găsească în aceste 
frumoase Ținuturi, așa de părăsite și de maltratate pănă maî ieri, o 
sarcină vrednică de silințile cele maf încordate. Satele care sînt ca 
acelea de pe vremea lui Alexandru-cel-Bun trebuie să iea chip de 
sate ale unei țerî de civilisație, spre folosul nostru; drumurile vechi 
trebuie îmbunătățite, atîtea alte drumuri croite din nou ; pornirile 
păcătoase trebuie înfrînate, cu orice jertfe și cu orice preț;~cu cei 
ce storc țerănimea, cu aliații arendașilor hrăpitori trebuie umplute 
temnițile după procese răsunătoare, care să învețe minte și pe alții; 
pentru pregătirea unei populații rurale luminate, unei Românii să­
tești liberată de prejudecăți, de' temeri, de sfiala dobitocească a 
omului care a fost înjugat prea mult, an de an și veac de -veac, 
trebuie de ridicat sus, de-asupra căsuțelor albe și bogatelor livezi, 
cea de a doua biserică : școala. /

De școală se ocupă d. Săveanu în raportul său. Forma expunerii 
este simplă. Se înșiră tina după alta comunele din județ, se arată po­
pulația, bogăția fiecăreia, se arată care era starea învățăturilor, cînd 
prefectul fost profesor a început a propovedtii oamenilor, cu vorbe 
bune și exemple potrivite, nevoia luminii, care schimbă sufletele și prin 
ele — mai mult decît orice miluire oficială cu pămînturi, decît orice 
pomană cu porumb din grînarele Statului, — viața întreagă ; apoi se 
arată, în cuvinte cari sînt adese ori înduioșate și înduioșătoare, cum 
staù astăzi școlile. Se vede cum cutare sat a cerut el să fie ajutat 
pentru a clădi, cum altul s’a supus îndemnului, cum un al treilea s’a 
luptat îndărătnic pentru a nu fi cele patru ziduri zădarnice, și cum 
la urmă a fost adus și acesta la judecata cea bună (te gîndești, ce­
tind, la frumoasa și .binefăcătoarea nuvelă pe care dăunăzi d. V. Po.p 
o tipăria în această Revistă și care s’ar cuveni să-și afle locul în 
toate cărțile de cetire ce merg în sate). Din toate cele spuse se des­
face această încheiere mîndră, pentru care trebuie să mulțumească cei 
cari nu cred că fac parte pentru un timp oarecare dintr’o alcătuire 
de Stat oarecare, pé care aû datoria de a o jăfui pentru poftele lor; 
încheierea că : Județul Putna are școli.

— V
** * • v

Avem astfel din două județe știri nouă, dintre care cele din Piitna nu 
privesc decît școlile. Sînt însă alte treizeci de județe despre viața cărora 
în anul 1903 nu s’a transmis~nimic decît rapoarte confidențiale, făcute 
mai mult saü .mai puțin pripit și ascunse pe multă.vreme în Archiva 
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Ministeriuluï de Interne, și cifre de statistică, pe care cineva se poate 
răzima întru cîtv'a. , x
» Atîtă n’ajunge însă, de sigur, pentru ca să se lămurească acei cari 
peste cincizeci saù o sută de ani vor voi să studieze, nu ticăloase in­
trigi de cluburi, nu clevetirile nerușinate din ziare, nu mahalagismele 
culese în cafenele și tipărite în locurile de cinste ale foilor, nu jocul 
cu numirile, strămutările, înnaintările, destituirile și decorațiile, ci viața 
adevărată a acestui popor. Și, iarăși, atîta n’ajunge pentru ca cercu­
rile-largi cărora regimul constituțional li dă puterea de a trimete 
representanți în Corpurile Legiuitoare, ca deputății și senatorii din 
aceste corpuri, cari aü menirea de a hotărî prin votul lor cele mai 
înseninate măsuri ce se vor aplica unui popor întreg, ca miniștrii cari 
conduc și supraveghează Îndeplinirea legilor și,trebuie să ție în samă 
totdeauna realitatea asupra căreia se va coborî acea teorie, pentru 
ca toți acești oameni să-și dea samă în ce țară trăiesc și căror schim­
bării ea li este supusă. '

Istoricul cultural al viitorului va putea scrie pagini hazlii, une ori 
dureros de hazlii, arătînd în ce chip s’a risipit în veacul al XX-lea 
averea poporului romîn de aceia tocmai cari au avut mai puțină parte 
la greaua ei cîștigare. Un capitol va fi consacrat, neapărat, «încura­
jării de publicații». Și ce se va inai rìde de atîtea neghiobii pentru 
care s’a întrebuințat paraua noastră a tuturora !

Dacă s’ar lăsa lichele’e, exploatatorii și fanfaronii să-și facă singuri, 
cu banii lor, saù cu banii cerșiți de la particulari, reclama ! Și cu acele 
sume să se tipărească pe fiecare an un, impunător volum pentru fie; 
care județ, în care prefectul saù, în numele lui, un om destoinic, să 
arăte ce a văzut și făcut în cursul anului, căci e pus acolo ca să 
vadă și ca să facă. Ce minunată bibliotecă de informații ar putea re­
sulta astfel. ' și cît de lesne ar goni ea închipuirile sentimentale, anar­
chiste saù înveninate pe care ziarele le răspîndesc ca stare adevă­
rată- a țerii !

E o hotărîre pe care nădăjduiesc s’o văd și eù cîndva îndeplinită.

N. Iorga.

VERSURÏ VECHÏ
✓

Nu strunele pot. da glas, nici aduc cîntări, 
Ci tocmirea strunelor slobod dulci răsunări, 
Și obștirea întru sfaturi nu va fi tocmită, 
De n’or avea dragoste și vorbă unită.

(de Ghenadie din Cozia, 1747 : traducere).



340 SÀMÀNÀTORUL

LA PÎNDÀ

Pe fiorì, ca mari scînteï de aur, rătăcesc albine 
Se-apleacă peste gardul cu zăbrele
Albastrele mănuchiuri de zorele,—

Și rîd la tine.

Doî fluturi albi s’alungă ’n aer 
Bătînd pripit din aripi. —
Și cerul cît e de frumos !

Sus, vîntul toarce strălucitul caer 
Al norilor. — Arome, vin

Din cîm'pul dogorit de soare.

în note dulci, tremurătoare,
Un cîntec de clavir se pierde, 
Umplînd de mîngîioase tonuri firea.
Tu stai lîngă portița verde,— 

Pindind iubirea.
_________________ G. Vîlsax,

DOUĂ SUFLETE
— SFÎRȘIT —

Rămăsesem de altfel într’o stare sufletească de care abia acum 
încep să-mî dau seama.

'De și era aproape seară, totuși nu mă putuiü hotărî să plec spre 
casă, ci o luaiü razna prin pădure, uinblînd multă vreme așa ’n neștire.

De nenumărate ori am apucat pe poteca ce scoboară spre sat și 
iarăși mă pomeniam bătînd aceleași cărări în apropierea bordeielor... 
Voiam cu orice chip să-i mai văd, să le vorbesc și să-mi cer ertare 
că i-am turburat cu presenta și vorbele mele.

Dar cînd eram aproape de bordeiul lor, mă ' cuprindea un tremur 
și nu mai știam ce fac. Orice scîrțîit, orice foșnet de pas mă făcea 
să tresar... Mă gîndeam că se poate întîmplă ca ei să fie pe afară, 
că mă vedeau chiar cum staù pîndar în preajma lor...
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Ah ! Imi era groază de fapta mea și grăbiam să mă depărtez de 
teama de-a nu da ochî cu eî...

Cum ajungeam însă în liniștea pădurei departe, de bordeiul care 
ascundea acele suflete minunate, găsiam iar motive de-a mă reîntoarce...

... Și-am rătăcit așa.pănă tîrziudin noapte, cînd auziiû cornul pădu­
rarului chemind încetișor și aproape. La lumina lunii care se ridicase 
sus, îî zăriifi umbra strecurîndu-se printre copaci și la cîțiva pași ne 
întîlnirăm. Pricepuse ghidul care mă muncia, căci n’a plecat de vreme 
în sat ca de obiceiû, ci a așteptat să mă întovărășească. îmi spuse 
că la bordeiul de supt brad e tot lumină și dacă voesc putem să ne 
strecurăm să privim înnăuntru fără a fi bănuiți măcar. Puțin mai 
înnainte, cînd trecu pe acolo, a zărit pe fată citind, iar pe bătrîn 
gătind de-ale mîncării.

... Neputînd a-i vedea altfel și a le vorbi, nu mă împotrivim la în­
demnul pădurarului...'

... Ne apropiarăm. La frîntura de geam din spatele bordeiului se 
vedea tot lumină. Pădurarul o luă înnainte și-mi făcu semn să- 
urmez. • - ..

Tremuram și inima-mi bătea cu putere. Călcam încet și cu băgare 
de seamă, de teamă să nu ni s’audă pașii. Ajuns-în umbra cetinei de 
brad, mă opriiû puțin, iar tovarășul se alipi de tulpina copacului care 
se' ridica tocmai în coasta bordeiului.

După ce se lăsă în genunchi, privi o clipă și apoi se dădu binișor 
la o parte făcîndu-mi semn să m’apropiu..

Cu toate că poposisem în umbră totuși inima-mi bătea cu putere 
și răsuflarea pripită n’o puteam stăpîni.

Cînd am îngenunchiat și mi-ain îndreptat privirea prin deschiză­
tura de bîrne, mi se păru că se ’nvîrtește pămîntul cu mine. îm­
prejurul mieu se făcuse întuneric... Dar un graiù și o voce minunat 
de frumoasă se lămuriau tot mai mult în auzul mieü, iar înnaintea 
ochilor mi se făcu lumină încetul cu încetul...

... Supt acoperișul de bîrne și Irit al bordeiului se arată încăperea 
strimtă și joasă.

Abia luminată de opaițul care clipește fumegăios, pare un mormînt!
în fund și ân stìnga intrării se văd înșirate în întuneric două pa­

turi așternute cu rogojini, iar în rotocolul de lumină e prinsă pe ță­
ruși și o lodbă lată de fag care ținea loc de masă... De-o parte și alta, 
.cărți, la. mijloc o călimară cu corideiü, un chibrit, un mosorel de ață 
cu cîteva ace înfipte în el și alte mărunțișuri.

în dreapta intrării, în malul de pămînt e săpat cuptorul sclipind 
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de jăratic, de-asupra căruia se ridica coșul de nuiele : iar de-o parte 
și alta stau pe trunchiû cei doî pribegi...

Copila citia în rusește dintr’un manuscris voluminos, iar bătrînul 
asculta stînd cu coatele proptite pe genunchi și cu capul plecat.

Din cînd în cînd bătrînul își îndrepta mijlocul frînt, ridica capul 
dînd la o parte pletele argintii ce-i cădeaă pe față și, uscîndu-șî'ochii 
în cari străluciau lacrimi, făcea semne copilei să se oprească cu 
cititul... ,

Tînăra-i tovarășă îi dădea atunci cartea și bătrînul recitia cu 
vocea tare- aceleași pagini... Ștergea adesea rînduri întregi, adăuga 
altele și apoi venia iar rîndul copilei ca să citească mai departe...

Paginile acelea, cartea aceia trebuie să fie povestea dureroasă a 
întregului lor neain..., căci ochii bătrînuluî și frumoșii ochi ăi tinerei 
copile prea mult lăcrimează în timpul cititului.

Și nu m’aș fi îndurat să mai plec, aș fi stat să mă apuce ziua 
îngenunchiat acolo, după cum se zice că-i' apuca pe .pribegi •— citind 
și scriind —, dacă pădurarul nu m’ar fi îndemnat să plec...

Pe drum spre casă mi-am amintit că mama, fiind născută și cres­
cută pe moșiile bunicului din Basarabia, în tinerețe vorbea bine ru­
sește... Ce minunat lucru să-mi fi amintit mai din vreme!
. Acu trebuia să hotărăsc pe mama ca de zilele Crăciunului să 
meargă în pădure și să intre în vorbă cu ei... Poate că ar putea să-î 
hotărască să se retragă la curte, unde ar fi avut tot sprijinul nostru...

îmi părea răii chiar că lucrul acesta nu-mi venise în minte mai 
din vreme.

Când am spus bătrînei planul mieă, s’a prins bucuroasă.... M’a- 
certat chiar că n’o vestisem mai dinnainte...

Ce bine-mi părea cînd mă gîndiam c’o să putem scăpa acele su­
flete alese, din chinul ce înduram.. Așteptam acum cu- nerăbdare 
sosirea sărbătorilor. '

* * *
- -
în seara spre ajun era gata tot pentru plecare. încărcasem două 

sănii cu tot felul de merinde ce trebuia să împărțim muncitorilor. 
Pentru cele două suflete dragi pregătisem asemeni eîteva- coșuri, 
ca să le lăsăm în de-ajunș bucate în cașul cînd totușî nu i-am fi 
putut îndupleca să se scoboare în sat...

De vre-o cîte-va zile pădurarul nu mai venise pe la curte. îmi 
spusese mai înnainte că. bătrînul era bolnav, și-acum lipsa veștilor mă 
neliniștia.
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Știind mai ales că trebuia să mă’nțeleg cu el pentru drumul de a 
doua zi, întârzierea trebuie să fi. avut pricini de samă!

Tîrziü de tot, cînd pierdusem nădejdea de orî-ce știre, mă pomeniiü 
cu femeia din casă care-mi aduse un bilețel...

îl luai și mi-aruncaiu repede ochii pe amîndouă părțile, dar nu 
văzuiu nici o literă. Plicul, de o formă lunguiață, cu totul deosebită 
de a celor obicinuite, n’avea nici-o adresă.

întrebaiü pe femee cine i l-a dat și pentru cine anume.
îmi spuse atunci că pădurarul care abia venise, i-a dat biletul 

pentru mine și așteaptă să-mi vorbească. Spuseiù să-l cheme. Nu mă 
gîndisem nicmodată că unul din cei doi pribegi și mai ales copila 
mi-ar scrie vre-un rînd măcar ; totu-și plicul acesta îmi cășună o 
stare sufletească de neliniște pe care o mai simțisem numai atunci 
cînd mă găsisem înnaintea bătrînului și-a tovarășei lui de pribegie.

Inima simțise, căci bătea prea repede, îndemnîndu-mă stăruitor să 
cred că acolo e scrisul ei. Am încercat de cîteva ori să desfac plicul, 
dar gîndul că-ochii vor vedea cu totul alt-ceva de cît ceia ce-mi 
spunea inima, mă îngrozia și nu-mi dădea pas. ,

Ali-ar fi plăcut să țiu vecinie nedesfăcut acel plic fără adresă, nu­
mai'să pot fi mult timp sub stăpînirea acelei atît de dulce neliniște 
sufletească ce-mi hărăzise momentul...

Pădurarul însă, care intrase fără să-l simt și mă privia cum în­
torceam plicul pe-o parte- și pe alta cătîndu-1 în zare la lumina 
lămpii, tuși încet în semn de luare aminte.

' Cînd mă întorseiu spre el, îmi spuse că scrisoarea i-a dat-o copila- 
ca să mi-o aducă mie..'.. Am deschis’o. într’un scris cu trăsături așa 
de frumoase și într’o franțuzească perfectă, mă ruga să trec a doua 
zi pe la bordeiul lor....

Întîifi nu ascultam simțimîntului năuntric, inimii care mi se părea 
că prea se grăbește șv acum mai nu-mi venia să daü crezămînt ochi­
lor... Am cetit’o a doua oară, și aș fi mai citit-o încă de nenumărate 
ori, dacă tovarășul de-alături n’ar fi început cu semnul lui de tușă.

Vedeam că ar spune ceva și nu îndrăznește.... Îndemnîndu-l la vorbă, 
îmi comunică în cele din urmă că bătrîmfl, care'nu mai eșise la muncă 
mai bine\ de-o săptămînă, e bolnav greu.... Copila nu spusese nimănui 
nimic, dar pădurarul văzuse tot uitîndu-se în bordeiu pe furiș ca de 
obiceiü. ~

' Vestea aceasta m’a neliniștit dînd bicifi minții să ’mpleteascâ fel 
de fel 'de închipuiri.

După ce hotărîrăm de toate pentru drumul de-a doua zi, dăduiu 
drumul, pădurarului petrecîndu-1 pînă afară.
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De cu ziuă timpul s’arătă să fie frumos. Acum însă cerul se înno­
rase de tot și începuse a fulgui de ninsoare.

De-aș fi bănuit înăcar numai, de cele ce s’aü întîmplat, n’aș fi 
pregetat un moment, să plec chiar atunci noaptea în pădure.

Ajungeam poate la timp... ■
Noaptea s’a dezlănțuit furtună năpraznică. A doua zi dimineața nu 

se mai vedea nici în cer, nici pe pămînt ; iar zăpada crescuse aproape 
de brîü... ■ - '

Prin sat nici țipenie de om. ’
Argații cari trebuiaü să meargă cu săniile la Bîrnova, îmi spuseră 

că nici chip nu-i să plecăm.
Pădurarul abia dovedind să vină din sat pînă la curte, asemeni a 

fost de părere să așteptăm să mai stea de sus.,..
Dar a furtunit cu potop de ninsoare toată' ziua ajunului și cele 

trei ale Crăciunului, de se speriase lumea, că . n’o să mai poată eși 
din casă.

Iți poți închipui în ce stare, mă găsiam. Crăciunul-acela nu 1-oiü 
uita nici-odată. .

După ce s’a potolit ’ ninsoarea, mă hotărîiă să plec cu ori și ce chip, 
măcar că nu voiaü nimeni să se dea prinși la așa drum.

Cu mare greii am pornit, cu lopătașii înnainte și noi călări în urmă.
De și plecasem de zi cu noapte, totuși abia am putut ajunge noaptea 

tîrziù. Noroc de moș Cirjă pușcașul și de pădurar, cari știau bine 
colnicile, căci altfel am fi rătăcit cine știe cît prin codru, pe unde 
zăpada bătea la piept.

In pădure bordeiele nu sé mai cunoșteaă ; omătul le astupase cu 
desavîrsire, doar sulurile de fum ce iesiaü din coșuri de le mai în­
semnau. Pe la unele din ele muncitorii mai frămîntase zăpada, abia 
rupind cărări prin preajmă, la cel al pribegilor nici urmă. De n’ar 
fi fost bradul ca semn, cu greu l-am fi nimerit.

Cel dintìiù cave ajunse pănă acolo, fu moș Cirjă. Curăți intrarea 
de zăpadă pănă la pragul de jos și bătu în ușă. Cînd fuiü aproape, 
se ’ntoarse îngrijat spre mine și-mi spuse că nu-i semn bun, de 
oarece nh răspunde nimeni. Mâi băturăm din noù, dar aceiași tăcere.

Vînătorul prinse atuncî capătul unei manele, în marginea de joș 
a ușei și apăsînd o scoase din țîțîni. .

Dinăuntru întuneric... Eu rămăsei ca trăznit în prag, iar moș Cîrjă 
scoborî treptele scăpărînd un chibrit... ■

Mucul de luminare aprins goni întunericul din încăperea rece și 
aproape plină de zăpadă. . '

Pe patul din fața cuptorului înzăpădit zăcea bătrînul mort, - iar 
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•copila îngenunchiată cu capul plecat pe pieptul scumpului bătrîn...'
In minele*ti nere ținea strîns minele tatălui, iar părul bogăție de 

aur cădea în valuri peste rochia neagră de doliu...
Moș Cîrjă s’apropie, i-atinge cu mina și apoi își face semnul crucei 

îngînînd : «Aù pierit amîndoi».

\ Pe măsuța de lingă stîlp am găsit un bilețel la fel cu cel primit 
cu cîteva zile mai înnainte. Cuprindea ultima lor dorință...

Mă ruga să-i îngrop în același inormînt sub brazii de la schit, iar 
volumele de manuscrise să le trimit la Geneva la o adresă dată.

Le-am împlinit dorința, iar ca semn de dragoste ce le port mereu 
în suflet, am cioplit marmora ce-ai văzut.. ,

I. ClOCÎRLAN.

SONET

'încet, încet, ca umbrele spre seară, 
Peri din minte-țî chipul mïeù, iubito ; 
Și azi te miri, ..căci tu n’ai fi dorit-o... 
Ș’atît de mult ai vrea să ’nvie iară!

Că viața mea pe veci, ai pustiit-o, 
Zădarnic prinde-acuma räü să-ți pară ; — 
Nu poți să’nvii iubirea ta fugară, 
Nici inima-mi pe care-ai împetrit-o...

De-acum uitarea își întindă scutul 
S’acopere deșertele cuvinte, 
Ge mi le-aî spus o clipă spre-a petrece;

I
Nu te trudi să redeștepți trecutul: 
Mai cată oglinda să-și aduc’aminte 
Ce chipuri s’aù răsfrînt în fața-i rece?

. - Eugen Cernat.
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.. BUNICII

La marginea tîrguluï, în mijlocul unei livezi bătrîne, albe de floare, 
o căsuță albă, cu acoperișul de draniță, încărcat de .mușchiu verde, 
ascunsă în perdele de iederă. In mijlocul livezii, visează, în lumina 
caldă a zilei de Florar, un rîînnio adînc.

In pridvor o bătrînă mică și firavă, cu ochelarii pe vîrful nasului, 
stă pe un scăunaș cu trei picioare și împletește la ’ciorap. într’un 
ungher, un băețel și o fetiță, — nepoțeif, — cu căpșoarele bălane și 
crețe si cu ochișorii albaștri ca peruzeaua, desmeardă un motan mus­
tăcios; cu mînușițele lor albe : ' . 1

«Nai! salaacu Milon... Salaacu moș Milon,-că taaale-î b(Uîn, iei...»
Motanul toarce tolănit într’un rotocol tremurător de lumină și cli­

pește somnoros din ochii Jui galbeni. Bătrîna împletește gîndito’are la 
ciorap, și, din cînd în cînd, pleacă capul alb, ridică sprincenele negre 
și privește cu dragoste la nepoței pe deasupra ochelarilor.

Din odăile adormite în umbră și liniște, vine miros dulce de sulfină. 
Vîntul tremură ușor perdelele lungi de iederă, aduce mirezmele li­
vezii înflorite și scutură fluturi trandafirii din mărul rotat de- lîngă 
pridvor. - - ’ .

Nepoțeii lasă motanul și viii de-și lipesc cuminți căpșoarele de 
pieptul bunicei; albăstrelele" de sub genele aurii cată rugătoare către 
cicorile bătute de brumă ale bătrînei : z .

«Bunicuță... bunicuță... spune-ne o poveste...»
Bătrîna îi sărută pe macii frumoși ai obrajilor. Glasurile subțirele 

pornesc iar ca un ciripit de rîndunele:
»Bunicuță... bunicuță... ne spui o poveste... așa-i... așa-i ?
— Vă spune bunica, vă spune... Comorile bunicei, comori...»
Și bătrîna îi sărută iar, și rămîne apoi uu răstimp'cu ochii duși. 

Căpșoarele bălane se lipesc mai tare de pieptul ei. Albăstrelele se fac 
mari între genele aurii. Și se face liniște adîncă în livada troienită 
de flori ; par’că e gata s’asculte și ea basmul bunicei. Și ’n liniștea 
sfîntă fluturii trandafirii' ai mărului călătoresc prin sulurile de lumină 
spre macii și albăstrelele din pridvor.

Glasul bunicii pornește molcom: .
«A fost odată un împărat.;.» \
Și glasul moale coboară și se ridică în unde line.
Pe pustiurile fără hotare, pe un cal năzdrăvan, alb de spume, trece 

Făt-Frumos ca vîntul. Zboară din brațul vînjos buzduganul uriaș în
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văzduhuri, cad sfărîmate porțile de aramă sub buzduganul greu. Se 
încing lupte cumplite între voinicul cn pletele de aur și zmeii uriași 
zingănesc și fulgeră paloșele grele, cad răpuși zmeii... (

Glasul bătrînei curge melodios în liniștea adîncă.
în văzduhurile albastre soarele de Florar coboară leneș spre dea­

lurile sinelii. Copacii azvîrl umbre’negre peste ierburile pletoase. în 
mijlocul livezir albe, sub geana neagră a umbrelor, visează ochiul 
verde al rîmnicului...

Nepoțeii ascultă cuminți.
... Aleargă Făt-frumos ca gîndul prin singurătățile nemărginite,-pe 

calul năzdrăvan, cu Cosinzeana, mîndra cu părul de aur, strînsă la 
‘pieptul său de voinic....

i
*

Portița scîrție încet în liniștea asfințitului...' E bunicul : pășește 
tacticos pe cărare, printre vetrele roșii de trandafiri, sprijiniudu-se 
în cîrja-i lustruită. Barba lungă de sfint pune o pată de zăpadă pe 

t haina de șiiac. în umbra pălăriei cu marginile late, lucesc doi ochi 
plini de bunătate. Pășește tacticos bunicul în umbrele amurgului și 
pufăește rar din pipă: puff, puff... Și ■ painjinișuri vinete de fum îi 
plutesc leneș înpfejur... ■

Nepoțeii îi sar veseli înnainte, ciripind drăgălaș :
«Vine bunicu...’ vine bunicu...
— Dragii bunicului flăcăi... Are . bunicu doi feți-logofeți cu păru 

de aur creț...» ' ,
Și bătrînul îi ridică pe rînd de subsuori:
«Tîîîta mare pînă ’n pod! și-i sărută frumos în creștet.
— Bunicule, cîntă-ne ceva din ghitară... .
—• Vă cînfă moșul, vă cîntă.„ Dragii moșului dragi...-Pufff-pufff... 

Bătrînul intră în casă și după un răstimp ese cu ghitara, într’un 
nouraș albăstriii de fum, îmbrăcat în halatul lui stràvechiù, cu fesul 
în cap, cu ciubucul în colțul gurei ; se așează în jilț oftind îngîn- 
durat: . - z *

«Bătrînețele, bătrînețele...
— Bunicuțe, bunicule cîntă-ne mă log matale căiilsetul. Voim să 

zucăm călăselul...»
Bătrînul zîmbește fericit în barbă, mai pufăește odată închizînd 

din ochi, apoi așează încet ciubucul pe parmaclîcul cerdacului, și 
prinde a le cìnta din gură ținîhdu-și isonul din ghitară. Și bunicuța, 
cinchită pe scăunașul cu trei picioare, începe à le bate voioasă din 
palme, privindu-i cu nemărginită dragoste pe deasupra-ochelarilor.
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Iar nepoțeiî prind a toca cu botinuțile lor portocalii în podelele prid­
vorului, și’unde se rotesc fuduli, și se uită cînd la piciorușele lor, 
cînd, pe sub gene, la bunici, c’o seriozitate așa de comică încît nu s’aû 
mai putut stăpîni bunicii și i-au luat în brațe, i-aă strîns la piept și 
i-aù sărutat pe ochișorii albaștri ca peruzelele și pe obrajii înfier- 
bîntați. Și bunicuții i-a tremurat bărbiia ascuțită cînd a zis:

«Dragii bunicuții, dragi... Comorile bunicuții comori...»
Iar ^bunicului i s’aû umezit ochii plini de bunătate cînd i-a , min- 

gîiat :
«Dragii bunicului, dragi, că are bunicul doi feți-logofeți cu părul 

de aur creț...» ' ■
Erau așa de fericiți bătrînii în cuibul lor singuratic, din ulicioara' 

aceasta tăcută și pustie, unde vuetul depărtat al tîrgului abia răz- 
bătea ca un freamăt perdut de ape !

Amurgul de Florar își cerne umbrele și melancolia. Și-i o liniște 
nemărginită împrejur ça pe alte tăfîmurî. Și livada bătrînă revarsă 
în cerdac valuri de răcoare și valuri de mirezme. O mierlă flueră 
de dragoste în desișuri. Bătrînul oftează îngîndurat cu ochii țintiți 
în gol... Nepoțeiî staü în brațele lui, cu căpșoare bălane, lipite 
supt mustețele de zăpadă... Amintirile îl învăluiră ca un rair-os vag 
de flori uscate... își dădu încetinel jos nepoțeiî, luă ghitara, și în 
tăcerea infinită coardele suspinară adine, supt bolțile albe, și bunicul 
începu a îngîna încet și cu melancolie un cîntec de demult, pe care 
l-a murmurat de atîtea ori în pacea amurgurilor din tinerețe, în 
același pridvor, pe cînd vîntul de sară mîngîia plete ca pana cor­
bului și cosițe ca beteala :

«Pe o stîncă neagră într’un vechili castel
Unde curge ’n vale un rîü mititel...»

Copiii ascultă cuminți cu căpșoarele de îngerași răzimate de jilț, 
cu albăstrele mari între genele aurii.

Sus în văzduhurile albastre prind a tremura steluțe sfioase...
în prag s’arată bunicuța, mititică și adusă de spate, și trece ușoară 

ca o umbră prin pridvor și se așează tăcută pe scări.
Ghitara suspină încet... Glasul cald al bunicului coboară îndurerat, 

se ’nalță melancolic în umbrele fumurii ale amurgului, treniură perdut, 
se topește ca o șuviță de fum în nemărginire :

«Pe o stîncă. neagră într’un vechiû castel...»

N. N. Beldiceanc.
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CRONICĂ

S’a vorbit adese-ori despre uitarea lui G. Chițu din partea tovarășilor săi 
de luptă. Liberalii i-aù pus numai bustul în ceia ce se chiamă așa de fru­
mos «incinta Camerii»; iată însă că un bărbat politic dintre vechii conser­
vatori, un conservator cu atît mai convins și mai conștient, cu cît a fost și 
în mijlocul liberalilor și a putut face pe deplin și experiența liberal itățil 
acestora, d. Gr. G. Tocilescu, cheltuiește atîtea săptămîni din viața sa îm­
povărată cu lucrări științifice, tipărind «Discursurile parlamentare și alte mici 
lucrări literare» (discursurile nu sînt «lucrări literare») ale lui G. Chițu. Jertfa 
de osteneli pe care "a depus-o d. Tocilescu, e cu atît mai vrednică de laudă, 
cu cît discursurile lui Chițu n’aù o importanță durabilă, nici o deosebită 
frumuseță.

Titlul promite și «un studiu introductiv asupra vieții și operei lui Chițu», 
scris.de chiar d. Tocilescu. L-am căuta însă în zădar. Supt portretul orato­
rului stă scris ca explicare (înnăuntru deci): «Studiul introductiv asupra vieței 
și operei lui George Chițu va apare odată cu volumul al Il-lea, pînă cel mult 
la 15 Aprilie 1904». Noi am trecut însă și de 15 Maiu și studiul tot n’a 
apărut. Asemenea lucruri mari sé fac cu greu. Și apoi cine ar putea să nu 
recunoască deosebită greutatea pe care trebuie s’o întîmpine un «vechiü con­
servator» de convingeri în lăudarea unui fost ministru liberal care a trăit 
pănă mai dăunăzi?

* *
într’o broșură, întitulată Din istoria amuțirii lui ««» final (extras din Ana­

lele Academiei Romîne) d. Ovidiu Densușianu arată cum acest w, întreg în 
cele mai vechi scrieri românești, s’a umbrit răpede spre ii, afară de anumite 

, posiții sintactice a cuvintelor terminate cu el și afară de cașul cînd el se 
afla după două consane (trăgîudu, d. ex.). D-sa amintește și păstrarea sporadică 
a acestui element de limbă pănă astăzi în anumite locuri și în cutare cu­
vinte. De sigur că aceasta se datereste numai ritmului cìntecelo!- populare 
care cerea une ori pe « întreg la sfîrșitul versului. în păstrarea lui u pănă 
și în acte din veacul al XVIII-lea aș vedea reminiscențe ortografice din 
trecut.‘ * 

* * 
N. lORGA.

•
Agata Birseseu în Austria. — Iubita noastră tragediană, care în anii 

din urmă a fost fala Teatrului Național din București și cît a stat în țară 
n’a pregetat un moment de-a înprăștia lumina artei sale pînă și în orașele 
ceie mai mici .ale provinciei,, a reapărut de curînd pe scenele teatrului 
german cu o putere de strălucire uimitoare.

într’un turneu pe care l-a făcut prin diferite orașe din Austria, Agata 
Birseseu a stîrnit multă însuflețire și interes, "Gazetele din Kiel, din luna 
Martie, sînt pline de elogii la -adresa ei, numind-o «una din cele mai serbă- 

scris.de
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torite tragediene ale presentului» Magda, Sapho și Hero, superbele eï crea- 
țiunî, au produs pretutindenea o sguduitoare impresie.

Afară de repertoriul eï cunoscut a revenit pe scena germană cu două piese 
de Carmen Sylva: -Marioara» și «Am Verfalltag». «Agata Bîrsescu zice 
Deusch-Oesterreichische '1 healer Zeitung — care se bucură de cea mai înnaltă 
considerație a Poeteî încoronate și cunoaște spiritul artistic al Reginei sale 
mai bine decît ori care alta, ea în prima linie e chemată să deâ creațiunilor 
Carmen Sylveî cea maî desăvîrșită interpretare».

Tiroler Tagblatt din Bozen, după ce spune că piesa «Marioara» îțî sună în 
urechi ca' o poveste ce se ’ncepe cu «a fost odată...» și după ce o aseamănă 
cu murmurul unei vâlcele de pădure, ce alunecă ușoară printre mușchi și 
feregă, continuă :

«Agata Bîrsescu a găsit pentru interpretarea acestei piese un ton cu totul 
particular. Vocea ei suna dulce, intimă și desmierdătoare ca ciripitul unei
păsări de qiădure și cînd artista la lumina luneî stetea să plece printre co­
pacii seculari, ea însăși părea o poveste căreia ne venea să-i strigăm: O,
lămîi.... rămîi încă! Tu ești atît de frumoasă!»

Vorbește apoi despre «Arria și Messalina», tragedia lui Wilbrand:
«De la prima apariție pe scenă artista a fost entusiast salutată de public. 

Rolul Messaline!, Agata Bîrsescu îl joacă cu totul convingător și magistral. 
In fie-ce moment a rămas «bestia cea blondă». Mimica feții ei, o clipă nu 
se odichnește și fie-care cuvînt e spus într’un fel desăvîrșit, armonizîndu-se 
cu o posiție a corpului demnă de pictat».

«La «Medea» însuflețirea publicului a crescut din act în act. Agata 
Bîrsescu s’a întrecut pe sine însăși. In rolul acesta ea sta ca pe un cîmp, 
pe care’l stăpînește absolut și pe care ’și desfășoară uimitoarea eî forță 
dramatică». \

In acelaș ton glăsuesc ziarele- Bosnische Post de la Seryewo și II Giornalaio 
di Pola.

'* *
Am înregistrat aceste știri, cari ne umplu sufletele de mîndrie, ca să se 

știe cu ce entusiasm a fost întîmpinată Agata Bîrsescu pe scena germană, 
după anii petrecuți în țară. ■
■ Un angajament ce’l are începînd de la toamnă la «Berliner Theater», unul 
dintre teatrele de frunte din capitala Prusiei, o va reține peetru multă vreme 
depărtată de țara romînească. Sufletul ei însă va sbura din cînd în cînd 
spre atra varteî noastre naționale și odată.’., cînd o va învinge dorul de 
soarele Romînieî, să sperăm c’o vom revedea. Z. Bîrsan.

*

Nu mai ieșim din veacul pigmeilor, al flecarilor îndrăsneți, cari par a găsi 
încă un public de gură cască, înaintea căruia să treacă drept oameni mari. 
Pînă și amintirea sfînă a lui Ștefan Vodă nu scapă neatinsă de nămolul 
vorbelor goale și nesincere ce încep a se revărsa ca o pacoste peste capetele 
cetitorilor naivi, mulți și astăzi la noi, din păcate... ■
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în' editura librăriei Sfetea a apărut o broșurică 1 despre Ștefan-Vodă, scrisă 
de d. Gh. Becescu-Silvan, care afirmă a o fi făcut «după cele maî vechi / 
hrisoave și cele maî noi cercetări istorice». Cît de onestă este această 
aserțiune, se poate vedea din cele cîteva rînduri ale Prefeței, unde ni se descopere 
— de sigur pe temeiul vr’unui foarte vechili (și necunoscut) hrisov și a unor 
cercetări istorice din cele mai nouă (și inedite)! —că mormîntiil lut Ștefan 
s’ar afla'la Suceava! Tot acolo mai citim că această broșurică este menită 
a da «o nouă și neperitoare lumină Eroului de la Racovăț, Valea-Albă și 
Dumbrava Roșie»!. «Adevărurile» istorice de soiul acestora și mirozeniile de 
stil și de gîndire bolnavă în cel mai îngrijitor grad foiesc prin broșură — 
și trebuie să îndepărteze pe orice admirator cinstit al nemuritorului Voevod; 
Rar s’a pomenit — chiar și la noi — o carte mai nesinceră și mai copilă­
rească despce un subiect care s’ar cuveni să inspire numaî evlavia cea maî 
desăvîrșită. ‘ ' -

1 «Ștefan cel Mare saü Atletul lui Hrist». București, 1904, pp. 43 în 8°.

* I• ' 4 - * *
în editura foii săptămînale Răvașul din Cluj a început să apară o folositoare 

bibliotecă populară, cuprinzînd mici povestiri literare și morale pentru înnăl- 
țarea și limpezirea sufletelor țărănești. Aü ieșit pîn’acum două broșuri de 
acestea : întîia răspîndește o schiță a d-luï G. Stoica {Hired), publicat:, și în 
revista noastră, iar a doua adună într’un mănnuchiă, supt titlul Păcatele noastre, 

- o serie de sfaturi morale cuminți ale d-lui Petru Suciu, la adresa poporului 
sătean. Broșurile sînt scrise într’o limbă curată, simplă și mișcătoare ; since­
ritatea stilului și a ideilor găsește ușor calea spre sufletul țeranului.

* * *
Luceafărul (N-r 8, Budapesta), publică un articol commemorativ asupra lui 

George Barițiu (de Al. Giura), o poesie (Dimineața) de N. Otavă, o schiță a 
lui Simin, din viața de redacție,' versuri de G. Stoica, tălmăcind dorul de 
viața la țară, o schiță, tot de la țară, de I. Agîrbiceanu, un articol al d-lui 
V. Moldovan despre «adevărul poetic», urmarea îngțrjitei traduceri'a lui O. 
Goga din Tragedia omului (Madăch), o causerie asupra jocului, de G. T., 
cronică' și notițe. Frumoasa copertă a noului număr se datorește d-lui Lascar 
l(orel, un elev de seamă al academiei de pictură din München. Mai avem un 
portret al lui Jókai, romancierul mort dăunăzj, un altul al pictorului Lenbach, 
o ilustrație representînd excursiunea studenților romîni din Budapesta într’o 
comună romînească și portretul unei frumoase Romînce de acolo.

- * . * *

tăi-Frumos (N-r 5, Bîrlad), are ò poesie de d. A. C. Cuza, continuarea și 
sfîrșitul novelei Geamul Ldreștilor a d-luï I. Al. Brătescu-Voinești, o poesiă 
a d-luï G. Tutoveanu, un articol, interesant în felul lui, despre literatura 
noastră de acum, de d. Șt. Petică, o poesie de d. D. Nanu și un document 
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inedit, dela Vodă Vasile Lupul, datat din Iași, 10 Septembrie 1639 și aflător 
în colecția de manuscrise a părintelui econom L Antonovicî.

* * '■

— TIPARUL INSTITUTULUI GRAFIC «MINERVA», STRADA REGALĂ 6. — BUCUREȘTI.

Paloda Literară (No. 4, Bîrlad) ne aduce în pagina întîiü portretul d-luî T. 
Maiorescu, o poesie a d-șoareî Elena Văcărescu (Mea culpa), care înnalță 
un imn duios, de-o inspirație aleasă, către scumpul trecut al neamului nostru; 
urmează un articol al d-luî M. Dragomirescu asupra lui Caragiale, publicat 
mai de mult în «Epoca»; o frumoasă traducere liberă din Alfred de Musset 
(Lucia) de d. D. Nanu și novela «Confession» a luì Guy de Maupassant, con­
știincios redată în rominește. • ■

. *- * * „

Gazeta Artelor (N-le. 41—42, București) cuprinde un material variat și bogat 
din domeniul vieții noastre artistice ; numai regretabilul articol contra d-lui 
Kiriac, pe care-1 relevasem în numărul trecut al revistei, turbură impresia 
simpatică ce ne face revista bine alcătuită a d-lui J. Movilă. Cîteva portrete 
de artiste și de artiști romîni, precum și o reproducere a tabloului d-lui N. 
Bran (Jurămîntul luî Tudor Vladimirescu), împodobesc numărul.

* * *. ■ -
Solidaritatea (No. 3), organul uniunei didactice din Dolj, are mai multe ar­

ticole asupra învățămîntului și continuă cu traducerea d-lui A. Georgescu 
din Electra lui Sofocle. .

« ■
lievista învățătorilor și învățătoarelor din liomîniu (No. .11, Buzău), o altă 

foaie didactică utilă, .publică și ea cîteva, articole școlare, datorite unor 
dascăli ce-și pricep chemarea, precum și o poesie care cîntă Bucovina, și e 
scrisă de un elev al scoalei normale din București.

I. Sc.

RĂSPUNSURI

It. A. Berlin. — Mulțumim pentru cronica d-tale, care va apare în numărul 
viitor; vom primi cu plăcere și altele, mai ales dacă vei căuta să le închegi 
într’o formă mai concisă și mal literară (.deci mal îngrijită). Vorbele puține, dar 
bine alese, spun tot-deauna maî mult decît frase rău încărcate și nesigure, care 
mai adăpostesc și repetițiile de idei, atît de supărătoare.

D-luî Dr. Al. 1';'— Pe cît știm noi, poporul nu pronunță nicăeri sub, ci supt ; 
«sub» datează din epoca latinistă, dar nici atunci — vorba d-tale—«vițelul n’a 
supt sub vacă», căci îngrijitorii vitelor noastre n’aü știut și nu prea știu nici 
astăzi latinește!

D-luî Onisifor. Sibilìi. — Bănuiala d-tale este întemeiată. D-1 Sadoveanu a mal 
publicat schița, într'altă formă, acum cîțiva ani, în revista Pagini literare, însă a 
iscălit-o c’un pseudonim. Autorul schiței din «Musa» nu I decît un prea discret 
transcriitor al schiței acesteia, în forma el dïntîiü.

Teodont. Iași. — M. S. Str. Toamnei, 87. ' • .


