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populard, care e si cea veche de sute si poate mii de ani. Pini la aceia e
Iung drumul si multid cheltuiala.

Cind deci, intt’o zi de Septembre, un ciudat pizzicato dé ghitard, care nu
sdmana cu nici- un cintec de pe lume, mi aduse, in gridina zoologicd din
Copenhaga, pénd a o poartd improvisati, in mijlocul unui gard de nuiele,
pe care poarti era anuntatd expositia rard a unul sat iaponmes viil, locuit,
am simtit o mare multimire de curiositate. Dar era si cilitorese in Iaponia
cu un leii si doniizeci si cinci de bani! - :

" £

Curtea, foarte largd, e inchisd in fund de citeva ciisute. Copil iaponesi,
foarte drigilagi, cu plete, gene lungi negre si obraji cari nu sint de loc
galbeni, ¢i trandafirii, se primbld, dusi de mind de un paznic al gridinii; se
primbld cu multd maiestate, ciripesc in limba lor ciudatd, se infurie si tipd
tot asa de ascutit ea si copiii nostri. In dreapta, o mare estradi grosolani
de scinduri albe: e scena, cicl aici se di representatie, de cmtece, de comedie,
de tragedie, de luptd cu betele, si de boscérie. N :

Nu vi ginditi la Sada:laco, «marvea tragediani» ce stie si moarid aga de
zguduitor si pe care Bucurestenil bogatl sail risipitori aii putut s’o vadd si
el mal anil trecufi. Acesta e teatrn popular, asa cum se giseste in sute si
mil de exemplare in oriselele si satele indesate ca boabele pe ciorchind ale
Taponiei si pe care-l vede acolo"orice om de rind, phtmd putm sall chiar
nimic. :

Cintdreata care w’a ispitit si vin e agezati pe un sciuies. Are ace in
pir — se poartdd si ace a ciiror gimilie de sticld goali cuprinde ape colo-
rate — si e infisuratd intr'o rochie lungd si strimtd, care nu samini de loc
cu vochiile de paradi ale aristocratiei, pe care sint tesute in .argint si aur
toate lucrurile de pe lume, dela crab piind la capul de mort. Tine ghitara eu

viditd deprindere de cochetiivie si, piscindu-i strunele, mormiie cu un glas
fonte suptue si blind o arie fantasticd: pare un elf de pidure care tine in
mind un bondar ce zbirniie si-si potriveste glasul-de glumid dupi al Iul.
De ascultiitori, public de tot felul, nu aratd si-i pese prea mult: ochii negri
privesc in aer spre tara unde asa se cinti serios.

‘Apol ca o vijelie trece pe sceni: intr'o actiune neinteleasi — cii mici n’al
vreme sii o intelegi, asa de ripede se friminti omuletii! — apar: -o {foarte
cuminte fetitd, care calcid st se uitd ca o pisicd nevinovati, si doi atleti:
Acestia rdmin stipini pe scinduri. $i se lupta.

Par doud babe grase si bugede, care ar fi uitat aproape cu totul si se im-
brace. Ca sd fie asdminarea si mai deplind, sint legati la cap. Carnurile li
se string rizboinic, cdci, dupd cum asigurd cildtorii, grisimea aparentd a
atletilor nu e decit cresterea neobignuiti a muschilor. Apucd fiecare cite
un mare biit de trestie, chiuie silbatec cuvinte care se mintuie-printr’un suierat,
st isirup cun cea mai m2ve constiintd, cu o cinste pe care nu o cunoagte atletis-
mul european, armele i spinarea asudati.

Cedant arma togue... Privelistea se schimbi. -Un adolescent cu fata vicleana
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vine si clideste pe nasul sili, pe buza sa de sus, pe birbie, de-asupra unui
betigas, cele mal rare constructii ce se pot inchipui, in care intrd tablale, si
ceste, si linguri, si tot ce trebuie unui Iapones cu stomachul mic ca'sﬁ-si
bea ceaiul de toate zilele.

Representatia continui ceva mai departe. In virful unui cluosc, fmpodobit
cu felurite lanterne de hirtie coloratd, apare un mester Loscar, care nu-gi
coboard arta, rizind. El impristie in aer o zdpadi de hirtiute albe, printre
care miged, mlidiindu-se cu «ilinti mari in- toate pértile, evantaliul, care e
bastonul Taponesului. Ca s intelegi perfectia jocului sau, iti trebuie cu-
nostinti pregéritoare, pe care ne avindu-le nimeni din public, el rdmine
rece. Cici acest galben bérbat cu atitudinea de profesor a aridtat barbarilor
europeni, cari alt plitit un franc si 25 de bani, vestitul zbor al fluturilor.
Bucitelele de hirtie ait «cépitat intiili supt Elegetele sale dibace oarecare
infitisare de fluturi; si miscirile savante ale evantaliului fac pe acesti
fluturi si se caute in vizduh, si zboare unul. lingd altul, si se aseze im-
preund pe flori, si se innalte si si ‘se coboare.

Alti schimbare de scend. Dupd fluturul fals, iati rata autentici, o fru-
moasd ratd de Iaponia plutind intr'un helestett mestesugit, unde-i atitd li-
comia pestisori rosil. Alt boscar tine pasdrea cu un friii de atd. Rata inghite
intr’o clipd pe toti pestisoril gi, in clipa urmiitoare, supt apisarea degetelor
maestrului, ii dd fnnapoi peiarbd, tot vii. Numai la actul al cincilea ii e in-
giduit si-i minince. Msrea giretenie std intr’aceia, ci rata e foarte fliminda
si nu mestecd, cd gitul i e strins cu afa de-asupra rinzei si ci mesterul, care
ride cu atita inteles, libereazi indatd pe prisonierii ritil.

Lingii «scenfi> s’a inndltat un bazar, dupa chipul si asiminarea vechilor
privilil de-acasd, mai mult o fatadd intre scinduri albe. Mérfurile sint stofe
si acele maruntisuri de lemn, de lac negru, de bronz, ciirora li se datoreste
marea reputatie a artei industriale din Iaponia. $i aici, cu toate ci e de fafd
«antreprenorul satului», un Olandes unsuros, impodobit cu o cocoasi, cu
toate cd clientil nu s’ar pricepe a tirgui lueruri asa de putin obisnuite in
forma lor autenticd, — preturile sint foarte mici. Cu alt franc si 25 de bani,
cumperi o cutie foarte driigutd, de un lemn ca al teiulul nostru, dar mai
intunecat, prinsd in incheieturi, fird si se fi prelins o piciiturd de cleiti si
acopemta cu delicate aplicatii de lemn lustruit. .

In bazar publicul se intilneste cu toti artistii: si clntauqta si fetita-pisicd,

“si boscarul cu fluturii, si cel cu rata, si echilibristul cestllor de ceaiit, si

atle’m babe.

Cisutele, cu péretii ugori de lemn, cu ferestrele date in jos si avind, drept
singurid mobild, rogojine, paravane si cutii, nu cuprind decit mesteri, foarte
absorbiti in lucrul lor. Ei taie cu briceagul, incleie, lustruiesc, cu 1'egulnrita-
tea unor masini si cu gustul unor artisti. '

Un vint rece de toamni bate asupra gridinii, si intr'una din cisutele su-
brede o laponesd cu dintii negri si cu sprincenile rase se stringe friguroasi
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de-asupra unei cutiute cu jar, ca acel scaldino portativ, care era incd pana
mal leri singura sobd a Venetienilor.

Si acesti oameni miruntei si naivi in aparentd, gramdditi pand la un numdar
de peste 40 de milioane In siracele si asprele lor insule vulcamce, rivnesc

astiizi Tmparitia raselor’ galbene din Risdrit,
Sint .oameni destoinici si ormmah in cxvnhsatm lor; binele lor nu ni face

nici-un riit noud. Si-I ajute Dumnezei!
N. IorgGa. .

CINTECUL LUI SAIDJAH

— DUPA MULTATULLI —

Eua nu stit unde am si mor.

. Vazul marea cea mare la tirmul mérii

- Cind tatal met m’a dus acolo
Sa facem sare—

De voiu muri pe mare
Si de m’or asvirli in apa-adinci,
Veni-vor chitii lacomi,

Vor innota in preajma-mi §i vor intreba:
Care din ei sa’nghitd lesul ’
Ce cade citre fund?—

Ed nu voitt auzi.

Ed nu stitc unde am sd mor.-
Vazui arzind casuta lui Pa’ansu, —
El insusi puse foc, ) .
Si-a fost esit din minti — ‘
De void muri in flacari, -
Cidea-vor birne-aprinse )
Pe lesul med —
Si-afara vor fi tipete grozave
De oamem, cari aruncd api,
Ca sd omoare focul —_

Et nu voia auzi.
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Eilt nu stid unde am si mor.
Vizui cizind pé micul, Si-unah din pom, —
El culegea un rod al romuluil
Si-1 ducad maicei sdle — ° )
De voii cddea din mirul cel innalt,
Zacea-voitt mort lingd tulpina lui
Ca Si-unah, . V
Dar mama nu va.plinge, ea e moartd
Ci altii vor striga cu glasul aspru
Uitati-vd, Saidjah e mort! —
Eii nu voil auzi.

Ed nu stiit unde am sid mor.
Viazui mort pe Pa-lisus, )

El s’a fost stins de batrinete,

Albite-i eraii pletele — _
De voiit muri bitrin, cu plete albe,

Veni vor bocitoarele -
In jurul mien —
M4i vor boci ca bocitoarele
Pe Pa-lisus, i toti nepotii,
Si ei, vor plinge cu amar —

Eu nu void auzi. _

Ed nu stict unde am sid mor.
Viazuiu aﬁ;ia morti in satul mei:
J-a 'nvesmintat in haine aibe
Si-apol i-ait coborit in groapid —
De voiti muri acasd i m’or ingropa
- La capul satului, spre risirit, pe deal,
Acolo unde iarba creste ’nalta —
Adinda va. veni, §i haina-i de métase
Incet; incet de tot o si atingi
In treacit iarba ’nalti...
Si eii vonii auszt.
St

. O. losIF.
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SPRE ALT TARIM

in sania care zboardi, se razimi a lene, cu spatele citre vizitiii, boierul Tu-
dor, infisurat asa fel in blanf, incit abia i se mai vede nasul; iar ochii abia-l
liciresc de sub Cciciula trasd peste frunte.
~ Se intoarce de la o vinéitoare de lupi si, ca si se 1ncalzeasca, duce la gurd
o sticld cu cogniac. Pune sticla la loe, apoi isi infagi in jurul picioarelor
pieile aproape inghetate ale lupilor ucigi. $i, fiind-ca degetele picioarelor incep
sii-I amorteascd, el mai scoate odatd sticla si trage o inghifiturd strasnici.

Inviorat de cildura liuntrici, ar scoate o tigare si fumeze, dar renunti la
fumat, din cauza lenei; si cu gindul la chilometrii ce-l despart de casi, se
lasd molatec pe coasta dreapti. _ |

Vizitiul, cu mustidtile maérite de chiciurd, cu genele albite de ger, dacé
n’ar migca din cind in cind bratul drept cu biciul, ar pirea tapin, inghetat
pe capri de frigul cumplit ce domneste. .

*
* *

Boierul sufere de ger. Picioarele pini aci usturitoare de reci incep parcd
si i se incdlzeascd. El simte cum somnul pare ci vrea sii-1 fure. Ca prin vis
ii trece prin minte gindul ei o adormire in sanie pe aga ger ar fi o ador-’
mire pe veci; dar tot ca prin vis i se pirea ci zimbeste de gindul #sta si
se vede parcd dind dinumeri: «ef asi! parci moare lumea numai cu una cu
doud...»! _ .

E gata si adoarmd, dar de-odatd simte cii nu e singur si, de si este cu
ochif inpélinjinati de somn, vede in sanie, la stinga sa, un tinir palid,
mustitl, invelit intr'o bland laxga si tinind in min# ceva care aduce cu un

+baston saii o spada.

Stapinulul saniei ii pare foarte curios cum acest mosafir s’a urcat fird a
fi observat, dar se simte asa de atras de vecinul sili, incit pare ci un fel de
simpatie il incilzeste. O céldurd neesplicabild molesitoare, il cuprinde, pornind
-de la extremitétile trupului siii spre inimi. E o adeviiratd atmosferd de sim-
patie aceia ce rispindeste in jurul siilt tiniirul necunoscut cu infatisarea sa
blindd, dar reservatd.

Boierul std la indoiald: si intre in vorba cu el saii nu? Acuma il p'tre C‘t
chiar cunoagte de unde-va pe acest strein. In sfirsit, impins de prietenia ce-1
inspird tinirul necunoscut, Tudor inclind capul epre el si, oricit de stranie
il pare situatia in care e, zice politicos: .

-— «Mi se pare,—mai ierti de indriisneali—, mise pare c# te cunosc, ne-am
mal intilnit noi undeva... stiil si numele d-tale... Esti... domnul... domnul...»

Tiniirul,in loc sd-si spund numele, rdspunde simplu, cu o voce melodioasi
ca de femeie : .

— Da, d-le Tudor, ne-am intilnit de mai multe ori!l..

— «Dé-mi voie si-mi amintesc: unde ? Ne-am intilnit intii in.. Bre ce
uitue sint !»

- 1
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— «E usor de amintit, d-le Tudor: in célitoria d-tale pe Marea Baltici...
A fost o ciocnire de coriibii... eram chiar lingd d-ta...»

— «Aha, da, parci... parci-mi amintesc... da, da, imi pare cii ne-am vizut...»

— «Da, erai si te inneci.» » :

— Parcii-mi amintesc... si cu toate astea, parci nu!l. Curios.»

— «Apoi ne-am viizut in timpul unui duel cu pistolul : ai primit un glonte
care era si-ti atingfl inima. Evam lingd d-fa si m’ai privit in fatd zimbind. ~
Trebue si mi recunogtin '

Boierul Tudor stil si-si aminteascdi, dar nu riuseste si zice:

— «imi paii foarte mult cunoscut, dar si mi trisneasci D-zeit daci-mi
amintesc.» »

= «Ei, trebue si md cunosti: pind si 'n timpul risboiului ne-am intilnit-
Nu tif minte? O ghinlea de tun era sii ti iea capul; dacd nu te plecai in-
stinctiv, eral mort! Am vizut de aproape: eram lingi d-ta».

- «Asa-j, chiar asa e!» zice boierul putin cam incurcat. «Dar d-ta pari

tindr, si de atnnei e cam mult. Cum se face...

Unde erai d-ta de m’ai viizut ?»

— «Eii? Treceam tocmai pe lingd d-ta... Ca si.vezi cit te cunosc de bme,
iti' voilt- aminti de vindtoarea de urgi fdcutd de prefectul, amicul d-tale,—eram
acolo, dar nu cu invitatie oficiald. :

Mai gtii ? iti mai amintesti cum un urs a rupt in brate pe un vindtor, si
cum, cind s’a’repezit asupra dumitale, i-al fmplintat cutitul in inima?! Putin
]l])se‘l si te zdrobea! Era enorm ursul». :

— «Ei comedie! Vezi bine frate, noi sintem cunoscuti vechi, Dar si mi

bati Dumnezeit dacii-ti stili numele; nu se poate: trebue sd facem cunostiinta
in lege. Imi stii numele; acuma .spune pe al d-tale..».Si Tudor si scoate in
pripd minuga, spre a intinde wina sa ‘necunoscutului. Tinirul la vindu-i, if in-
tinde o mind subtire de o delicatete femeeascd si zimbeste melancolie. Dar
zimbetu-1 e asa de frumos: un swis ca de fecioard suferindi. Tudor priveste
in fata Necunoscutulux, si se simte pmvxt pind. in suflét de ochii negri,
admm si tristi. . -

, Tudor, uimit, ca in fata unel femel superioare, duce pripit mina la cravati,
cu un gést isi svirld chiciura de pe mustiti, se incheie la haini si fie corect,
si timid apucid mina intinsd. Mina e ca minuta unui copil, intr’a lui. Ochii
Necunoscutului liciresc ca unsuris prin lacrimi, in obrazul devenit de o ideald
frumusetsd. . ;

— «Iatd-mii», zice Tudor inchinindu-se respectuos, «dar matale esti o... o
doamni,.. Te rog.si mil ertl.. dar esti o adevdratd amazond: cultivi toate
sporturile. Asisti la dueluri, la naufragii, iei parte la rdzboaie, la vinitoare...
Dar nu-mi pot explica... cum o asa tinird frumusetd se poate impdea cu vi-
-olenta .sporturilor de acest fel». -

in clipa aceasta doi enormi lupi sar din amindoud laturile ale dlumulm'
unul asupra vizitiului, altul asupra lui Tudor.

Pind si-si dea seama de grozava primejdie, Tndor zareste o spada hc.mnd

.
-
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ca un fulger in mina tinirului, si vede lupii atinsi de spadi cizind trizniti
in drum. Miscérile ali fost asa de riipezi, incit Tudor std uluit ca in fata unej
minuni, cind vede spada dispérind sub mantaua Necunoscutului... Drept orice
\orlm, sciipatul, fluierd ugor, admirativ, apoi zice: :

— «Si fili aturisit!.. pardon, domnigoari... doamna, daci am mal vizut aga
luteald de migedri! Matale ai.fi un maestru de scrimi, cum n’am mai vizut...
Et sint un triigitor de prima fortd; dar... asa ceva.. nu! n'as putea exe_cuta.
Multumesc pentru viata vizitiulul med, i pentru viata mea.» :

— «Oh, nu face si vorbim... si l%am astew >, ZiSe Necunoscutul zunbmd
melancolic.

— «Nu face?... adeci agsa e.. Dar as dori sd stilt cui i datorasc viata- mea...
Cu cine am onoarea, fericirea!.. Cu cine ?...» v , =

— «Cu plicere.. Dar mai nainte voi spune cum sin}; numitd de cei ce
vorbesc de mine;» zice tindrul gi face o pausi scurtd.

Tudor se simte cu totul atras de ciudata fiintd. Parci{ vine si- ia mina,. -

si i-o stringd... Parci s’ar simti fericit si se sprijine de noul siii amic si nu
indrizneste. Presimte ci nu are si fie un nume plicut numele ce-l va auzis
si, cu toate astea, doregte si-l audd; de aceia std cu privirile atintite la Necu-
noscut, ca hipnotisat de adincimea ochilor negri, mari si catifelati ai tindrului.

— «M4 numesc», zise Necunoscutul, cu glas melodios, privindu-1 blind—,«mi
numesc dupd cum este §i tara. In Francia am un nume femenin, in Germama
am un nume masculin. In Rominia tot femenin. In. Norvegxa...

— «Dar cine esti! Spune mali iute, te rog!.. Daci ai fi ori cine, eii te-as
stima, te-ag iubi. Te rog mu-ti fie teamd.. te.rog, spune: cum te numesti?!»

— «Md numesc Moartea» zise cu o simplicitate blindd ciudata fiinti.

Tudor, auzind acest nume, se_asteaptd s sinitd o riceald, o repulsiune oare-

care. Insi dimpotrivd, in loc de riceald percepe o senzatie de caldurd placuts,
pornindu-i de la inima spre extremititile corpului. Sub impresia aceasta, el se
inclind zimbind si zice: )

— «Sint incintat, incintat. Ah dar d-ta esti un inger! Sint incintat, fericit!.»

Tinira femee inclind din cap usor, gratios si zimbeste iar, cu un zimbet
ce pare cii striluceste ca prin lacrimi din ochn mari, adinci. '

— «Dar», zice Tudor devenit de-odatd vorbiret, «dar nu-mi pot explica
visita d-tale. Parci-mi vine si cred, si parcd-nu-mi vine si cred cd matale
te-al ostenit anume pentru mine.»

— «Am venit pentru d-ta, Tudore.»

— «Vezi?.. Nu stiii cum si zic, dar mi se pare acum ca si cind asi fi avut
o presimtire c¢i o sid vii... Parci te doriam!. Stii!? acum mi-ar fi pérut aga
de rii, foarte riil, dacd veniai pentru altul.. Si nu te superi.. dar restul
omeniril nu te cunoaste. Toti te inchipuesc sub o form# nefrumoasi, pe cind
pentru mine egti aga de blind4, asa.. cum si zic? nici n’am visat mécar vre-o
datd o fiintd atit de suavi...» :

Fard sa-si dea seama de ceia ce face, el il iea mina si o sirutd, apoi ur-
meazii... Uite ce minuti mics, ce delicati!. Ah! dar asta nu mai e o mini,
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e un crin! un erin alb!..Dar ochii matale! Ce minunatil. Pe cinstea meua,
al nigte ochi, niste ochi dumnezeiesti! Dar obrijorii! dar gurita! dar zimbetul
dstal.. Asa frumuseti existd oare? Nu sint poate nebun?! Nu visez eli acuma.
Ah, visez! ciici numal visind se poate vedea atita gingisie. Visez! Visez,
de sigur! o ‘ 2
. — «Nu, nu visezl...» zice striina blind, «nu visezi».

— «Nu'se poate! nu se poate, ci asa o zini! asa un inger! si fiex.. sd fie...
cine zici cé egti?li.» ) )

Ea ii zimbeste gi cu o privire tristi, dar neinchipuiti de frumoasi, il pii-
trunde pind in inim& si, fard a rosti vr'un cuvint, di din cap afirmativ.

— _«Fie!» zice Tudor... «dar, Doamne, cum poti fi asa de frumoasi ?! Cum

_poti avea un zimbet aga répitor de minti ? Cum se poate inchipui agsa gingisii

Dumnezeesti? Pentru mine esti dar aci?! Asa o minune s’a coborit din cer
pentru mine?.. Dar et mi-ag da sufletul ca si fie ddevirat.. Spune drept...
te rog, mi lasi sd-ti sfrut ochii 5$tia minunati?...» - -

* Striiina tace : dar intregu-i chip e un zimbet melancolic, dulce; intreaga ei:
fiintd radiazd un farmec asa de dulce, incit o vraji pare a cuprinde mintea
si inima lui Tudor. Fird si-si explice cum, el ingenunche ifnnaintea ei. La
o migcare - ficatd de ea, ca sd-] ridice, mantaua el se desface, si el vede,
intr'un costum ca de gazii si zefir, cel mai minunat corp, cea mai splendida
intrupare a frumusetei de forme... Frumuseta asta nemal visatd, chipul
el oval, zimbetul guritei si al minunatilor ochi trigti-negri, si magnetica ra-
diare a acestei frumuseti; toate astea l-aii ficut si uite cu cine este. Ii*pare
ceva asga negriit de frumos, cum numai in basme a pomenit. Fird a judeca, el
innalti bratele incet, impreunindu-le, ca spre a se inchina ef; dar-zina i des-
face bratele, le ridici i si-le pune pe dupd git. El cuprinde albul git si
simte cildura catifelatd a-ingerescului corp, si, prin pori, prin ndri, aspird
mirezmele ce rispindeste negrul ef pir lung. El inchide ochii si incet se innaltd
spre zind si o sdrute: si parcd il doare sufletul de atita fericire. Simte cum
ea il cuprindé in brate moi, calde: i pare ci simte obrazul ef cum se apropie
de al sil, si de pe parfumul suvav ce i se apropie de buze, simte ca-ea isi .
apropie gurita el sd-1 sirute. Sint petale de rozd buzele acestea care-l ating,
Si ‘sdrutul lor e aga de parfumat, asa delicios gi asa de ametitor de dulce,
si se prelungeste atit de mult, incit inima lui Tudor se stringe, si-1 doare
parcd pind in creer. Apoi i. cuprinde o ameteald, minile i se desfac de dupd
gitul ei, si e gata si legine.

Ea il sustine, si-l readuce la viati cu o privire blindi a-dumnezeestilor ei
ochl. Surisul ei, obrajii ei, ochii, fruntea, buzele sunt minuni de gingisie; si.
pe fondul negru al mantalei in care zina sti rizimati -ca adinciti pini la
umeri, corpul ei reiese luminos ca o armonie de frumuseti sculpturale, aproape
transparent, fosforescent. :

El o priveste: ar voi si se inchine la aritarea aceasta supra-imaginari, si, cind
zéreste din noil fata ei ingereascd aplecatd-asupra luj, cind vede zimbetul el
ingeresc, o sensatie aga suavi il coprinde, incet isi aude inima cintind aiurindd

; ,
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de fericire in piept. Zina se apleaci spre Tudor cu castitatea Prea-curatei
Fecioare, isi apropie din noii buzele ei de ale lui §i intr'un sirut negriiit de
dulce il ameteste intr’atit, incit, el, supt dezmierdirile ei, se simte delirind
de fericire. El ghiceste ci in sdirutarea asta igi di sufletul, gi, spre a maj
ziivi odati dumnezeeasca ariitave, deschide ochii. Intifi “simte, apoi o vede
cum ea il sirutd, privindu-l cu netirmuritd inbire: ochii el par mai negri,
mai adinci si mai frumogi; ei par a-si cufunda adincul lor misterios prin ochii
lui, prin creierul lui, pini adinc in sufletul lui. Pe el il doare atita fericire
supra-omeneascd. Simte cum supt desmerdirile acestea mintea i se riitdceste
¢i totul nu mai e decit un neinchipuit dulce delir; si-i pare-cil sufletul, inima,
ueleml si toatd fiinta, i se evaporeazi.

Ea inceteazd sdrutarea gi cu o privire il readuce din noit la vmta.

Lui ii pare cid in gind vorbeste zinei... si-I zice : _

«Cit de frumoasi egti! mai sirutf-mi! mai.. mai.”! «M& lubestl..f» si
tot in gind aude, simte, cum ea il spune cuvinte care il ametesc de-fericire;
soaptele el parfumate, aproape patimage, le aude in inimd, le simte si le vede
in propriu-i creier. Gindurile cu care™ii raspunde ea, sint sensatii neinchipuit
de dalei, intraductibile in graii omenesc. Ea il siratit pe ochi, pe frunte, pe
obraji: fiece sdrutare a ei este pentru el un izvor de fericiri noud. Ii pare
it obrazu] siili radiazi lumind sub sirutirile ei: ‘ochii lui vid prin pleoapele
-inchise ; vid in adincul raiului. El aude si vede ingerii cintind asa de de-
parte, si incet, incet, parcd pieptul lui se ldrgeste si tot raiul intrd in piep-
tul Ini: pieptul lui e raiul, gi ingerestile melodii pornesc de unde i pare ci
a fost inima lul. Fiecare pérticicd a corpului-sdli cintd, psalmodiazd de o
bucurie supra-cereascd. Zina il siruti pe buze, si de asti datd el simte cum
inima, trupul si sufletul lul se topese, se cufundd intr’un delir de fericire:
Supt sirutarea magicil, el simte cum sufietul si fiinta lui se evaporeazi, se
innaltd ugor, ugor, se schimbd intr'o fiintd transparentd si rimine, in sirutare,
pe buzele ingerestii aritiri, intr’o dulce si supremi cuminecare de fericiri ce-
vest, si fiinta lul topitd se pierde in melodiile raiurilor.

*
%* *

Ajuns 'wasa, v1z1tml se di cu capul de toti peretii; i-a Inghetat stipinul
in sanie. ‘

- ] ] . VasiLE Pop,

iN PESTERA

De pe tavane ntunecate
Tacute lacrimi ‘cad mereti,

St par’cd tot sporesc din greii
Din mari izvoare departate
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Suvite tainice de apd

Spre pesteri drum de ani strabat —
Intr'una se preling §1 sapa-

Tavanul subred s1 ’noptat.

Dar dupa ani de picurare
Satt inchegat coloane pline:,
Eterna boltii lacrdmare

In loc s’o surpe, — o sustine.

Tot astfel lacrimi nesecate .
In suflete me-au picurat

- St de furtuni nenumdrate
Viata noastr’a tremurat...

Dar azi cind stai virtejuri grele
Sa ne rapuna ori-ce-avint,
Noi trecem fara pas prin ele
Si-aproape izbucnim in cint.

- Un suflet tindr ne striabate
St ne indeamnd catre cer
Din suferinti abia ’ndurate
Ne-am fzurit armuri de fer..

SKRBAREA LUI STEFAN-CEL-MARE iN SCOALE

Initiativa pentru sdrbarea aniversérii. de 400 de ani dela moartea lui
Stefan-cel-Mare, a celui mai falnic. Domn romin din- citi ali existat
vr'odats, s’a luat de citre Ministeriul Cultelor si al Instructiunei Pu-
blice, multumita mtelepcmnu patriotice a sefului sad actual, care s'a
stiut patrunde de importanta educativd a unel asemenea sdrbari
pentru generatiile tinere ale neamului nostru: Un alt gind luminat,
inchinat si el planului unei comemoriri a lul. Stefan, vrednice de
el si vrednice de noi, a pus de asemenea amintirea lui in legédturd

. cu ideea invdfdturii, cu scoala; intruparea propunerii, ficutd zilele

trecute, de-a se inilta in Buuurestn din miile de lei ale boierilor
vechi si ale bogatilor noi, din banii cirturarului.si din obolul ta-
ranului, un aseziamint de culturd academica pur. nationald, pentru cei
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mai buni licentiati romini de peste hotare, ar fi intr’'adevir cea mai
fericitd sdrbatorire a nemuntorulm Domn moldovean.

Felul cum s’a pornit miscarea si actul cu care ar trebui incoro-
natd ea, ni bucurd sufletele cu semnul vremii celei noud, ale cirei
zori de bine s'aill ivit de citiva ani. Avem niddejdea c#, inliturin-
du-se de aci nainte caracterul personal ori politic, meschin pe de o
parte si nesocotit pe de alta, al sdrbétorilor nationale ca aceia dela
2 lulie viitor, el va fi inlocuit pentru totdeauna cu inspiratia adinci
din nevoile culturale si morale ale neamului. Mai niddjduim dela
‘Dumnezett — si dela organisatorii sarbirii — cd peregrinii cucernici
la mormintul dela Putna vor fi apirati cum se cuvine de revirsarea
acelul potop de vorbiri vanitoase, acelor tulburi valuri de vorbe goale
sailt nechibzuite, care alli compromis in trecut destule zile de priznuire
nationald. Cacinumai astfel inimile noastrese vorinnélta cuadevirat ca.
tre cerurile albastre in care pluteste, cu aureola unei glorii eterne, icoana
de patriarch a marelui Domn; numai astfel sufletele noastre se vor lim-
pezi de patimile si de grijile zilei, primifid in cuprinsul lor aminti-
rea neuitatd a unei sirbitori nationale implinite cu toatd cinstea
de care-i capabil un neam ce-si intelege datoria de recunostinti citre
intemeietorii timpurilor sale de miriré txecuta ~cdtre luceferii zilelor
sale de slava viitoare. _ ; _

Deci in locul alergérilor dupéd o subredd tribuna de orator gila-
gios, in locul asiguridrilor de pe acum ale unor aplause nemeritate,
in locul pingéririi zilei sfinte cu licomia dupi gloria ieftind a cuvin-
tatorilor fdrd de simtire curatd si fird de pazi la gura lor pornitd
tot atit de usor spre océdrirea fratilor de omenie ca si spre lauda
deseartd a strdmosilor pe cari nu-i pot venera cum se cade, cici
nu-i inteleg cum trebue, — in locul tuturor acestor simptome intrista--
toare de ‘mai ’'nainte, datoria noastrid este sa ne pregitim pentru
sdrbare asa precum adeviratii crestini se pregitesc de sfintele sir-
bétori ale [nvierii: postul il vom inlocui cu renuntarea la cultul
stomachului, la scumpele si netrebnicele benchetuiri, iar rugiciunile
prin citirea  cu evlavie a cirtilor ce ni spun despre viata si faptele
marelui Voevod, a operelor noastre literare~— din nenorocire prea
putine incd — ce cinti imnuri de glorie intru pomenirea lui. ‘

In scoali mai ales, unde in. ziua de 2 Julie (cici mai curind, cum
cer unii, n’ar fi cu cale) se vor impirti premiile, si unde profe-
sori. si gcolari vor sirbitori cu totii insemnitatea praznicului, — n’ar

trebui si ne 'multdmim cu atit. Ci de pe-acum incd, elevii ar tre-
bui pregititi asupra vremii lui Stefan-cel-Mare, prin citirea si inter-
pretarea-operelor despre el, care ni staii la indemini. Profesorii de

’ —
-
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limba romina, cei de istorie si, pind la un punct, chiar cei de religie
vor alege cu ingrijire materia de predat supt acest raport, cicia o potrivi
cu cerintele programului de invatidmint este lucrul cel mai ugor. Se vor
ceti st analisa, prin urmare, poesiile silegendele populare cele mai bune
despre Stefan (vezi colectia [ulS. Teodorescu-Kirileanit), apol pu-

tinele inspiratii fericite din viata lui Stefan ale “poetilor nostri Yin

prima linie Doina lui Eminescu si Dumbrava Rogie a lui Alexandri;
mai putin baladele artificiale si reci ale lui Bolintineanu. Ele pot fi
cetite, tinind seamd de vrista elevilor si de prevederile programului,
in orice clasi a liceului. Cici, daci la cursul inferior, in clasa intiitt
de pildd, se vor ceti si interpreta numail unele parti din Dumbrava
Rogie, pe care scolarii le” pot intelege, restul resumindu-se de citre
profesor, acelas poem poate servi ca text de analisi literard chiar
si 'n clasa a VIlI-a. Profesorii de istorie vor insista si ei, la rindul
lor, asupra vietii lul Stefan, fie la istoria patriei, fie 'n legéturd cu
istoria universald, fie numai ca termen de comparatie cu mindril
eroi si cu epocele de glorie analoge ale altor neamuri, din alte
vremuri. Publicatiilé despre Stefan, care vor apare sub auspiciile Mi-
nisteruiui de Instructie, mai ales istoria_populard a’lui-Stefan, vor
servi de asemenea ca texte de lectura hterara la limba romina si ca
material profesorilor de istorie. Cit pentru profesorii_de religie, ait
si dinsii prilejuri foarte bune-de-a contribui la pregitirea cu folos &
elevilor pentru praznicul de la 2 Iulie, prin lectiuni mal detailate
asupra faptelor cucernice ale ceroului crestinatitii», asupra luptelor
Iui cu pdginii si a nenumdratelor méndstiri ridicate de el, dupa
stralucitele-1 biruinti, intru mérirea lui Dumnezelt si intru péstrarea
legil noastre rominesti.

In cele doud luni de Maii si lunie, scoalele noastre vor ﬁpreoratlt
astfel mii si mii de suflete curate si de minti luminate intru préz-
nuirea lui Stefan, iar binele acestei fapte de culturd si de educatie
nationald se va ardta prin minoasele ronde din viitor, cind tinerele
generatii de-acum vor fi ele insele cetidtenii tdrii, muncitorii cultu-
rali si ostasii neamului, spre fericirea desdvirsiti a ciruia o legendd

‘minunatd spune cd va invia odatd din mormint Stefan, célare, cu

sabia in mind si va da ultimul rdzboid, cel mai glorios si cel mai
crincen, de vor inota caii in singe pind la coamele lor si vor pieri
de armele rominesti toti dusmanii nostri...

[on ScurTU.
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Un inger vdmas pe pdamint, citre seard
Pornt spre curata cimpie cereascd.
Incet filfiira supusele aripi ;

Acum e de-asupra piadurilor. Singur
Un plop il iutrece. Si tot mai adincd,
St tol mai ficutd, e bolta albastrd.

[y

Un nor il primeste pe perna Ini albd
SPL poartd prin aerul plin de lumindg,
Dar soarele soarbe L‘ulcugml cel moale

Si z“ugerul sboard muai sus, cd seninul
Strinsese grdbit strdalucitd zdpadd,
Urcase troene pe stinci miscitoare.
Acolo, pe-un virf rotunjit se opreste,

Se culca pe brinct §i se uitd in juri'i;
Privirea’i se'mbatd de fermecul lumis... -
Frumoasi §i sfintd naturd!

Esti orb ori nehun'de ciriesti Tmpotrivid’i...
Cdci ea ca o mamnd "nfeleaptd ne creste,
S rand ne dd din bogatele’ sinury,
Iy cind obosifi, dorim, pace, tot dinsa
Miloasd deschide licasul odihnei...

Un praf de opal licireste in zare,

De sus cad fisii de lumindg prezise

De scaldd pamintul in trimbe de aur...
Acum s'a desprins de o stincd de abur

Un trup de copil intr’un leagdin-de spumnd,
St vindu ‘ntilnindu-l, pe brafe il duce,

Pe alb asternut de mdtase-l adoarme.

Si-odatd, in linislea mare-a *nndalfimii,
Feni civipind ciccivlia. Ce catd

Un sol al cintdrii in fara fdcerii ?
Atita miscare si-afita ticere! —

O soaptd mdcar ni se-aude, un riset...
Arar de strdabate un dangdt de clopot,
Blajin tinguindu-se’'n gol, se fopeste...
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E searit. In valuri;, vin calde arome:
. Ofteazd- cimpia muncitd de brafe.

‘Departe, din wmbre, se-apropie somnul.:

Dar cerul intreg e cuprins de durere,

Cdci mort ¢ frumosw'mpdrat al luminii!
(Zuwlj"@‘““ /04-&7 j’f j)ur/'mrd zace in marginea lumnii, '
. St jaluica fire mdref il ingroapd.
Aduce zambile in coguri de aur,
Pe piept ii presard garoafe de singe...

ie

p
Un munte de florl viorii se tnnalfd

« Pe’nchisul mormint al apusului soare. —
In cer licireste luceafdrul serii.

St ingevi'n lavgi filfiiri se ridicd
Mai sus, tot mai sus, §i se pierde [)rm stele... -
i - G. ViLsax.

CRONICA

v

Drama d-nei Constanta Hodos, Auwr, cuprinde, in cele patru acte ale ef,
sceng foarte puternice. In cel d'intaiii vedem pe un zgireit ce moare cu gindul Ia
banii ascunsgi; pentru acesti baui se zbuciumi si toatd lumen in Jur ul lal; si

vechea servitoare, Ana, care e sfatuitd si fure, de birbatul ei, cn'cmm'n ul
satulm, si care tridieste numai pentru a innilta cit mai sus in <c0h si, deci,
in societate pe fiul ei, Petru, si sora bolnavului, o trufasd viduvi, care se
imbuneazd pe lingd el, chemati si iertati numal in ceasul din m-mﬁ, tot
pentru banii- din Cutie. Ana furd; d-na Cozma, sora, seripede pentru acelasi
scop si anuntd prin ociri in fata fratelul ce s’a ldsat furat, descoperirea: el
moare, trisnit. — In al doilea, tablouri de dragoste curatd alterneazit cu pre-
gitirl intunecate, de conspiratie. D-na Cozma std la curte, tot nemingiiati
pentru banii pludutl‘ Petru a putut ajunge student si e pentru moment
acasd; D-na Cozma, care bianuieste pe Ana, are o frumoasi fatd, (Jornelm,
pe care o iubeste Petru: atunci d-na Cozma pune la cale o comedie de ju-
bire, menitd sd aducid descoperirea lotilor de «aur»; actrita joacd superior:
Petru-i e drag in adevir. — In al treilea, se face logodna. Petrecerea e in-
treruptd de vestea grozavd ci tdlharii ail intrat in sat, cdliuziti de o slugi
a mortului, care poate si fi gicit in mina cui e aurul cel mult. — Al patrulea
act cuprinde deznodamintul: toti aii mers Ia circiumar si-1 chinuiesc; Ana-i
fngeala dindu-li aramid acoperiti numai cu aur. Intre cei ce niivilesc Tnsi,
€ si Petru, care e stripuns de un glont de pusca. Cornelia moare lingd dinsul.
Vai de cele doud triumfitoare pentru «aur»: Ana si d-na Cozma'!

Sint caractere (caracterul lui Petru si al Cornellel e ca se lubea('), dialo-
gurile sint foarte naturale; limba e tot asa dé frumoasi ca si in celelalte
opere ale autoarel.

In total insd, ca drami, lucrarqa are unele slabiciuni. Dlama trebuie sit des-
fisure o actiune, care, cu sait fard voia noastrd, si ne amestece si pe noi, si
ne fucit pirtenitorii uneia sait alteia din fiintile care se lupti si, la urmi, =i
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ne fmpace -prin seniniitatea, prin restabilirea de armonie a unei incheieri lo-
gice, drepte. Sail, In asa numitele Schicksaltragidien, cind omul se luptd cu
puterile mari, nevizute, ale lumii si e invins de ele, pe drept sali pe nedrept,
infringerca lul ne impacdl totusi, de gi simtim mil&, ne impaci pentru cd aga
e necesitatea care nu se poate mmtum ne impaci in acelast chip ca i gindul
Ja moartea noastrd insisi.

insi in «Aur» nu putem avea snnpatn rispicate pentru nimeni, afard ‘de
cel dol tineri cari nu sint luptdtori, ci se afla in afarad de drami oarecum.
D-na Cozma are nevoie de «aur», -pentru a tridi in lux, mindrie si risipd;
Ana nu poate sterge prin iubirea el de mamid — care se arati numai in do-
rinta de a da o carierd fiului iubit — sentimentul de raspingere pe care-1 inspird
actul]osmc al furtului, chiar dela un zgircit. Faptele rele mari, indriznete, pentru
scopuri foarte innalte, nu impiedeci iubirea noastrd pentru acela care le-a si-
virsit, jertfindu-se oarecum pe sine, jertfind linistea si norocul siii; dar furtul nu
poate ajunge tragic, nu poate sta la temelia uneiinclestiri de suflete cum e
drama. Pentru ca <aurul» insusi si devie~eroul, ca o manifestare a soartei,
a necesitdtil totdeauna biruitoare, ar trebui o altd intindere si alt ton in
expunerea conflictului dramatic. Deznodamintul, foarte energic. nu fmpacé;
amindoud pﬁrtile luptéitoare sint lovite, si lovitura aceasta nu vine de la pi--
catul insusi, de la greseald de-a dreptul logic, ci printr’o intimplare.

Ceia ce nu 1mp1edem de loc cil «Aur» e cu adevidrat o lucrare frumoasa
¢i el pe scendi chiar ea poate migca si zgudui, — dacd ar fi jucatd cu toatd
tragerea de inimd, de actori cari gi-ar-iubi rolurile.

3.':

Academia Romind a votat in sesiunea el generald, mal ales din ml‘mtwa
(1 lui Maiorescu, o schimbare a ortografier el. Nu va mal fi de acum nici d,

/, pentru oe si ea, nicl sc pentru gt, si tipografil publicatiilor Academigi vor
putea pune la Muset sait topi la turnqtorle litera ¢. A se va scrie numai asa.

Mai putin fericite ni se par doud hotariri. Dupa Academle, care poate \'ota,
dar nu constringe, dacd n'a convms, 7 ar fi si se scrie asa numai la i incepu-
tul cuvintului, iar altfel cu @ (pentru a salva aspectul- Roman, Romdnia):
e insi mal urit decit 2 si sunetele intunecate se deosebesc mai lesne unul
de altul, cind sint scrise @ gi 7, decit cind ele se infitiseazd ca @ si d. Aca-
demia a mail desfiintat scurtarea e u si'é, ca nou, oameny. Insi aici sint su-
nete particulare, ciici # nu e v gi 7 e departe de 7. De ce am voi sd ascun-
dem sunete pe care le avem? De ce am impune incd o conventie ortom aficd?

«Convorbirile literare» vor apédrea cu noua ortografie. Alt cineva n’a pri-
mit-o insd pand acum in pértile el care se deosebesc de usagiul general. Ca
si in materte de limb#, acesta hotdreste insd si in ortograﬁe.

N. TorGa:

RASPUNSURI

D-lui Crefulescu, avocat, Craiora. — Adresati-va d-lui Virgil Onitiu, di-
rectorul liceului din Brasov si vice-presedintele Societatii de teatru; din-
sul vd poate da toate lamuririle dorite.

Vaideanu, Roman. — Nu e buna.
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