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CARTI POPULARE

Am innaintea mea o cdrticicd cu copertd galbend, destul de ran
tiparita in Birlad, la «Tipografia cu motor» a d-lui Catafani, dar care,
fiind o carte foarte folositoare pentru nemdirgenitul «public» céruia i
se adreseazd, costd, potrivit cu mijloacele de a cumpdra literaturd
ale acestul «public», numai 50 de bani. Se chiamd «Calindariul gos-
podarilor siteni pe anul 1904» si are drept autori mai multi «feciori
de gospodari», carise indreaptd cidtre rude de-ale lor rdmase la tard,

_cdtre «cinstitii gospodari», atitia citi sint in tot largul cuprins al pd-.
mintulul romédnesc. Cum ii chiamd pe acesti sfituitori cu adeviratd
rivnd ai terdnimii din care scoala, leafa si portul nu i-a desficut si
sufleteste, as putea spune, fiindca stili, dar nu vreai s’o spun, si sint
sigur cd nici lor nu le-ar face o deosebiti plicere daci li-as des-
tdinui numele. '

Meritul cdrtuliei, care e menitd sd facd bine un an de zile, nu e
ca ail alcdtuit-o cutare si cutare, ci ci, pentru intiia carid in forma
practici a unul calendar, terani cdrturari vorbesc —in cel mai desi-
virsit graill terinesc — teranilor mai putin cirturari despre toate ne-
voile mari, despre toate tintele innalte, despre tot intelesul cuminte
al vietil. Se dai invataturi, sfaturi si pilde pentru alegerea hranei, '
ingrijirea casei, paza bund a sdnatitii, folosul economiilor si ferici-
rile luminii. lar, mai presus de toate, -se arati oamenilor, in cuvinte
simtite, cdlduroase, bune, cd ei fac parte, nu dintr’o gloatd nenoro-
citd si osinditd, de puteri ce nu se pot invinge, la vesnica siricie
si la vesnicul intunerec, ci- dintr'un singur popor cu acei cari stii
~ceti si scrie, cari nu muncesc cu minile si totusl stipinesc tara, ci
aceastd tard nu e a «Statului» lacom de biruri, de lacrimi si de
singe, a boierilor neapirat dusmani, ci a tuturora, si ci ori-unde,
cu socoteald luminati, gésesti locul pentru a o sluji, slujindu-ti si tie
st celor mal de-aproape ai tii. ) )

Si. «Calindariul gospodarilor» nu e o lucrare isolatd, ficuti,

»
)
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intr'o clipd de nidejdi zddarnice, de asa citiva oameni lesne-
crezdtori. Buna céarticicdA face parte dintr'un intreg curent care
se luptd astdzi si va fi invingdtor mine, pentru mintuirea unuf
intreg popor. Din toate pirtile rdsar acum oameni, cari vorbesc
din inim& si pe ’nteles multimilor. Unii, precum sint multi din cola-
boratoril colectiei «Steaua», nu nemeresc tonul potrivit; altil, ca
autorii «Calindariului», sint deprinsi, prin tot traiul lor, si-1 intrebuin-
teze. Unii tipdresc pe socoteala si cu rdsplata Ministeriului de In-.
structie saili pentru societdti sprijinite de cercurile oficiale; alfii, ca
tinerii dela «Cilindariti», n’att decit binevoitorul concurs al moto-
rului domnului Catafani. Dar prin toate deosebirile de chemare,
pricepere si motive strdbate scopul, care ¢ in adevir vrednic de lauda.

Siliti de o nevoie mai-tare decit toate mofturile” goale si infumu-
ririle proaste, ne intoarcem astfel la izvorul de adevir, de frumu-
setd, de bogitie si de putere care e poporul; si nu suprapusii cu
haine de impramut — valurile vii, si nu spuma pingédritd de praful
drumului. ‘

Ca de cite ori facem un lucru intelept, real, urmam cai stribune,
cu toate cd de multe ori nu ni didm sama de aceasta. Nu mal de-
parte, cu un veac in urmd, ori-cit s’ar ride de cel cari judecd o so-
cietate dupd felul cum se incaltd, se imbraci, isi acopere capul (pe
atunci: papuci, giubea si islic), formam un singur popor, aici la
Dunére si in toate unghiurile Rominimii, — si scrisul celor alesi era
pentru toatd lumea. Literatura de cédpetenie, Cuvintul lul Dumnezeli
si toate imbielsugatele tilcuiri la care a fost supus, vorbia pe inte-
lesul ori-cdrui credincios de limba noastrd, si citd muncd cinstitd se
cheltuia in ménéstirile barnice pentru a se atinge acest  scop! Le-
topisetul, «scrierea -anilor», a faptelor si a simtirilor era izvodit ast-
fel incit sd poatd fi drama plind de inteles si indrumare a ori-cérui
urmas, si cel mai simplu popd, care-i deslusia intelesul, slovenind
din greti, intelegea cu bucurie -cd acele mari lucruri ale Domnilor
si- Imparatilor fusese scrise si pentru dinsul. Poesia, citi se incerca,
era un umil cintec, care, dacd era izbutit, abia spus, se contopia cu
poesia cea mare a poporului. Capii invitatei scoli ardelene — si
ce erall eif? cdlugdiri, protopopi, invitatorl pentru copiii -siracilor —
puncau si el toatd greoaia lor eruditie la picicarele inciltate cu
opmm ale teranilor. : -

In miscarea lor de laminare ce rol mare ail jucat frumoasele ca-
lendare din Buda, prin care, timp de  atitia -ani, s’at spus toate
pentru toti! : ’
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Numai veacul al XIX-lea, pentru noi veac de mari strdduinti disar-
monice, a sfdsiat tunica fdrd cusuturd a neamului. $iaici, si in Ardeal,
si in Bucovina (nu mai vorbesc de Basarabia innomolitd), carturarii,
fudui cd si-at iasusit roadele desvoltdril seculare a Apusului, s’ail
despirtit in casti. '

Dregdtorii, mari si mici, din Bucovina n’ali mai vdzut nimic de
pe inndltimea eroicd a functiunii lor. Ardelenii at ndscocit o compli-
catd ortografie, care smulgea poporului putinta de a scrie, si aii co-
plesit limba cu vorbe latinesti a cdror cunoastere o putea da numai
o scoald mai innaltd. Iar noi, cesti de aici, intrecind pe toti in rig,
am creat o pasdreascd franco-latind, cu sintaxd curat frantuzeascd,
asa de ciudati, incit un prieten imi spunea de un teran care, as-
cultind-o cum izvoria din suptiri buze boieresti, a intrebat, in toatd
curatia sufletului saii: «ce limbd poate sid fie aceasta» pe care o
vorbesc invatatil si puternicii Romaniei.

Apoi, in aceasti nevrednicd tdrciturd, firi gingisie siputere, s'a
scris si se scrie incd, pe aldturi de ingustul, dar vesnicul rlit ade-
vdrat, o intreagd literaturd maimutdrind — une ori, mi rog, pe te-
mele cele mai indirjit nationale — simtiri si ginduri strdine. S’a mers
pdna acolo, incit limba aceasta a ziarelor, a stiintii, a poesiei, a nu-
velel, a legilor si a regulamentelor, limba neinteleasa, a luat in sti-
pinire, rdpindu-le astfel priceperii poporului, piand si Cirtile Sfinte:
am rdmas uimit ddunidzi auzind cum un preot bucurestean de modi
noud cetia cele mai frumoase rugiciuni in jargonul de jurnalist, pe
care l-ar fi impunind S{. Sinod.

Kogilniceanu, cel mai luminat birbat politic pe care l-am avat,
democrat fiind-cd era nationalist, a zis odatd, in vremile de inteme-
iere, cam asa: «cu citeva mii de boieri nu se face un popor». Ci noi
zieem astdzi: cu citeva sute de cetitor, cel mai multi scriitori si e,
nu se face o literaturd. Si nu inteleg o literaturd pentra un popor
bétrin, ca acel frances, in care e cite o literaturd deosebiti, mer-
cantild innainte de toate, pentru fiecare strat al burghesiei stipini-
toare. Inteleg literatura cea mare, puternicd si bund, care ajunge
semnul de infrétire, constiinta comuni, sufletul unei societiti nationale.

Aceasta trebuie s’o facem, acei cari nu punem scrisul nostru in
slujba unel nemernice iubiri de faimi. Drumul se tot deschide...

N. Iorca.

B A



522 SAMANATORUL

ISUS

Veghiaza 'n colt a candelei lumini,
Inviluind icoana ’n raze pale :

Isus, copil, la sinul maicei sale ;
Péstorl se mird, magi i se inchind.

Un zimbet linistit, blind, fard vin,
Si totusi nu stilt ce ascunsd jale,
Ce presimtiri de chinuri ideale
Umbresc in taind fata lui divini...

Stial de-atunci, Isuse, tu, c’odati,
Iubind prea mult pe oameni, drept risplati,
Vel indura batjocura si-amarul,

Si ’ncununat cu spini, urcind Calvarul,
Pe umdr crucea singur ti-o vel duce,
St vel 'muri, strigind la cer, pe cruce?..

ST. O Iosir.

DE CRACIUN

In fire piezise, rupte mirunt, pe alocuri innodate de fulgi mai
mari, zdpada, cade spre pdmint, tesind in vdzduh mreaja striluci-
toare, miscdtoare a ninsoril. 3

Scromotul pasilor se’'nneacd 'n puful rece, alb neted, nespus de
moale.

Cind te uiti mai mult spre fundul vdilor, te dor ochii, iar zirile
dealurilor nu se mai deslusesc.

Am plecat de acasi cu pusca pe umir. Pretext pentru a colinda
pe dealuri, pentru a scobori de-a fuga coastele troienite, pentru a
mé pierde prin fundul véilor adormite in linistea iernel.

Miine-i Créaciunul. Ce dor, mi-e dor de vremurile vechi!

Cum mi se deslusesc in minte icoanele luminoase ale copildriei
mele vesele si fira grlp'

Ce farmec sfint aveali pe-atunci sdrbitorile pline de placerile sgo-
motoase !
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Cum ne da de la scoald vacantia de Criciun, fute-iute acasi, svirle
sfculetul cu cértl tocma 'n fundul supatului si tiva'la biieti, la ghiata.

Tovaridsii de colind mi-I alegeam de pe la Sf. Nicolae, dar nu ne.
legam noli, colea, stil cu strdsnicie. Cum scdpam insd de la scoals,
par’cd scdpam din puscd, asa ma duceam la vdru’ Radu, la varu’
Gligore i la Vasile. Cu dstia puneam ell tara la cale. Cu &sti trei
rdsbiam gi 'n piatra seacd. Ei colindam bine, Vasile stia si facd
glume cu haz si si minince bine, Radu ’njura de s’aprindea cerul
si_se 'nfigea la hartd sda fi fost omul cit muntele, iar Gligore céra-
binia cu pumnii de speriase pe toti cel de-o seamid cu el

— Ei, mai verilor, mergem noi &stia patru cu colindul ?

— Mergem, mi’, zdlt na!

Dupa ce ne lecram cum trebue, desbateam chestiunile arzitoare la
ordinea zilel: ,

. — Ce colind invatam?

La intrebarea asta rdspundeam ei:

— Da unde’l invitdm ? '

— ?

— Unde’l invatdm ma ?

o2 ¢

Nimeni nu zicea: «La mine, mé», cd stiall toti cd’si aprind paie 'n
cap cu cei de-acasd. Unde intram noi sd 'nvidtdm colindul, adio liniste.

Cind ni se ura colindind, tdbdram toti pe varu Gligore (pehlivanu
bandei) si ne opinteam s&’l punem jos, ne tibirciam cu el, ne su--
ciam, ne ’nvirtiam, dam peste-un scaun, spargeam cite-o oald si
numai ce-auziam : ,

— Arzi-mi-vd terciu de netoti! Ia, stati nitel, stati si v’arit et
acum !

Par’cd noi eram prosti s'asteptdm !

Tunde-o afard, Sfirleo, tin’te Pirleo!l... :

.. Si cind venia mult asteptata seard a ajunului, ne pregitiam-

2“1 ultetele de’ nuci, mai ziceam odatd colindul, furgésiam cite-un
bét (de obiceid cite-un fuscel de la ridsboilt) iar cind se 'nsera, hai!
Sl porniam si colindam si ne trintiam prm zapada §i tremuramn de
frig... '

Réasunat imprejurimile' de glasurile celor de-o seamd ‘cu noi.

Ce fericit eram cind colindam vre-o fati frumoasd !...

Tirzid, ne ’ntorceam la culcare...

Al mei dorm togi si 'n casd-I o adincd tdcere. Candela lumineazi
supt icoana Maicii Domnului. ‘Afard suerd crivdtul infuriat. La fe-

Ly

3
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reastrd s’aratd chipul lui Griveil. Pe ochiurile de jos ale geamurilor
gerul incondeiazd frunze frumoase de ferege de ghiati.

Imi rotesc ochii prin prejur. Porcul tdiat de cu ziua sta in covatd,
acoperit cu o pinzidturd. Numai o ureche i se iveste, o ureche spi-
latd, albé, ispititoare. Cu ce placere as rontd-i-o 'n dintil..

Hel, unde-s vremurile acele?...

C. Sanpu.
(Miron Aldea)-

MUSTERIU

— SCHITA —

Cam pe la cintatul intii al cocosilor, Ioana circiumarita, al cérel bar-
bat lipsea de acasi la tirg, auzi ciocdnind la uga pravdliel; sari din ag-
ternut si pe intunerec iesi de graba ’n tind4.

— Cine e?°

— Eu, Petrache, deschide!

Aceste vorbe furd rostite de un glas gros, neprietenos, si circiumaritei,
tare de inger de alt-fel, parc’asa i'se mujari vinele in tot trupul ca s
cind ar fi curs prin ele apa incropiti, si, din intunerec ce era, i se- mal
intuneci o leacd la ochi.

— Care Petrache? Intrebi ea cu jumétate de gura.

— Ei! Care Petrache! Ce, nu stii pe Petrache? Unu e boer Petrache!

Doarmne, gindi circiumirita nauciti, — ce naiba o fi citind boer Pe-
trache la vremea asta, a1c1 ? Lui nu-i calcd piciorul in pravilie nici ziua
dard-mi-te noaptea.

— Ei, §i deschide odats, c4 m’apucd namiezii! .

— Numai de cit!— Gurd si zica ba, n’avea, ci de! Si se fi pus in
proptd cu boerul satului, boer Petrache, ea, o biatd venetica, pripasitd
_de cite-va luni cu birbat-siti acolea ’n sat, nu ficea. I-ar fi scos cu cétel
cu purcel afard din sat, le-ar fi ficut politica si le meargd fulgii. Nu-l
cuno§tea pe boer dupa grai, ci-l vizuse numai de departe de cite-va ori
sl se pdtrunsese de seriosul lui. Ciudat insi, la vremea asta. Dar, mai
stif, boeril aii toane, §i o circiumireasi stie multe, Sovdiind se intoarse 'n
casd, dibui dupd chibrit pe coltul sobei oarbe si aprinse lampa din pe-
retele opus ferestrii. Lumina umplu odaia, albi peretii, dar geamurile ra-
mas.eri negre, cici nu era lund afard. Pe patul de scinduri, pus de-a cur-
mezigul ferestrei, hodinea sub cerga virgatd bitrina, mumai circiumdresii-
Fiicd-sa n’o desteptd, ci‘trecu cu lampa ’'n tinda, trigind usa de ivir
‘dupd dinsa. Lampa, o puse binigor pe o corlati de brad. Alituri lumina
deslugi 0 masd rotundi boitd cu rosu; un scaun era nipistit dedesuptul
ei. Circiumdrita trase incuetoarea de lemn din scoabele usilor, cuun hu-
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-ruit repede, si boer Petrache, care avusese un pic de ribdare, impinse
-0 aripd a usii induntru.

— Bund seara!

Toana incremeni locului si deschise doar ochii mari asupra fiorosului
om ce intra. C4 era imbrdcat nemteste! Dar pentru asta nu ar fi putut
sé fie luat pe seamd ca om de treabd. Chipul lui, de hot: vorbi lamu-
ritd. Avea pilaria indesatd si adusd pe-o sprinceand, ochii licdreail iuti
sub incretiturile fruntii, i totusi zimbea de sub mustitile care ascundeait
numai in parte doud cute arcuite in obraji.

— Am zis bund seara — stdrui raspicat streinul, {intind pe circiumareasi
cu o privire care o ficu sd calce’n laturi un pas.

— Multumim Dumitale, raspunse ea, si-si copri ochii pe aripa deschisa
a usii ca si cind ar fi vrut s'o ’nchiza, dar in sinea el cu gind si se
repeaza afard ca sa tipe: «sdritihotii!»> Facu un pas cu inima svicnind sd-i
iasd din cosul pieptului, dar musafirul, pe fata cdruia straluci o bucurie
rautdcioasd, se suci in loc, apuca usa, ii facu vint de se puse cleampa
singurd gi se ageza cu spatele de-a latul usii. Galbend ca turta de ceara,
ca lumina ce umplea tinda statu circiumarita inlemnitd in fata luil.

De-afara auzi sforiit de cal. Cail aceia aveail sa- ducd agonisita ei unde-a
dus mutul iapa si tiganul cirlanul, Strdinul o privi o clipa, scoase pili-
riea moale, o’nvirti de margine prin aer, o trinti pe masa rosie rotunda
si plesni din degete turceste, cu -mina 'nisus.

— Adu tuicd, jupineasd! Hum, hom !, Of, ocof! $i-am zis verde lilii...
ia..ha-cu! Hum, hum, ahum!. Am racit ¢i nici glasul nu mai m’ajuta.
Puiunlee! $i-am zis verde..

— Dar bine, domnule Petrauhe pa mine ma uitagi afard la carutd
Buni treabd, zdu asa!

— Haf¥ intrd i tu, mai Matache, fire-ai al cioarelor, zai ca te uitasem,
uita-te-ar relele, n’ai mai avea parte de dusmani! Jupineasd adu’n-chil
de tuicd, mal curind. Hei, dar mai curind! Mi se pare cd mi te-al spe-
riat, hai? -

Jupinesii ii mai venise inima la loc, cind l-auzise cintind, §i iecd st mai
mult se potoli, cind vdzu intrind pe use un rumin vechil, cu vioara sub
-pulpand; dar spaima ce pdtimise o ficu sd se 'ndoiascd de mai multe’
ori,.pe cind se duse sid jea tuicd din prdvilia cea mare, luminindu-si cu
o lumindricad privighetoare. Curird veni iar in tinda cu o sticld albd de
méasurd, galbena pind sub git de tuicd, ce se clitea Innduntry, si incd cu
doua cinzecuri de clestar, cu muchii. Ea puse cu o mina cinzecurile pe
masd, iar cu cealaltd turnd, aplecind pe rind peste buzele lor gital sti-
clei, ce gilgiia, inghitind bédsicute de aer pentru golul de la fund. De-
afard se auzird sforditurile cailor si lovituri de copitd.

— Af dat ceva cailor, Matache? — zise necunoscutul, care sezuse pe
scaun gi-si isprivise de rasucit o tigard, pe care acum o dete pe la buze,
ca si ude marginea foitel.

e
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— Apoi le dedei, cum nu! rdaspunse tiganul, rostogolind -o pereche de
ochi albi, mari, spre usa care, fiind acum deschisa, virsa lumina galbena
peste prag st in intunerecul gonit mai departe. In ticere se auzi ro ntai-
tul cailer, ce se 'nfipseserd la nutret si fisiitul palelor prin care umblat
cu botul.

— Jupineass, te rog, un .chibrit. Dar unde e dumnealui? .

— Dumnealui bdrbatu-met e la .tirg, zise circiumarita, cautmd in firida
cutia cu chibrituri.

Zisul boer Petrache prinse tigara pe buae se 'ntinse ca si primeascd
cutia din o mind grasulie ce iegia din mineca de cdmasd cu riurele de
flori de arnici negru pe lingd tiveali si la cheie. Ricili un bt pe fundul
cutief, batul pufni, el l-aduse repede intre palme pe care le apropi¢ de
gurd ca un vas, obiceil ce-l1 avea probabil fiind-cd de multe ori aprindea
tigara afard in vint; fata i se ilumind o clipi cit supse -cu tigarea la
fldcdruia chil:ritului, pe care-l aruncid apoi jos; dete un fum fard gind
sa-1 fasoneze. .

— Eir il cunosc pe dumnealui.. Na, Matache, fa si tu o tigard! si-i in
-tinse o tabachere neagra, pitrata,

— S4&-{1 dea Dumnezed sidndtate, minca-te-as, multumi tiganul, aplecin-‘
du-se cu amindoud miinile 'ntinse $1 stringind vioara sub cot.

— Et il cunosc, jupineasd, pe dumnealui.. Hehe!.Ce chef am facut
et cu dumnealui odati.. Stie el...Sd-I aduci.numal aminte de nunta lui
Tirlea... Ei sint Petrache, contabil la moara.

— N'am auzit.. _ -

Musteriul goli tihnit pahdrelul de tuicd si dete jos scrumul din virful
tigdril ce-i fumega intre degete, atingindu-l cu degetul mic ai aceleiasi
mini, devenit foarte mlddios prin obiceid.

— Poftim, jupineasd, un pahirel de tmca'

— Nu, nu beait. Mai adineauri m’am sculat de la mas4, c’am avut mus-
terii tirzid, pe agentu si-un adalmasg cu niste geambasi.

— Atuncea, Matache, ia §i tu un paharut de tuica si sa-mi zici, maj,
una, cum stil tu... Tu egti in noaptea asta lautarn’ si vizitin’ med.

"Matache dete pe git tuica si puse paharul pe masi, gol, inchizind din-
‘tr'un ochiu si clitinind din cap, semn ca e bunid, dar de titiit din vioara
nu se apucd, fiind-cd stdpin-silti intoarse privirea spre circiumarits si,
misurind-o, isbucni de o data tare:

-~ Dar imi vine si riz, hehehe! Te speriasisi jupineas, hai? Te spe-
riasesi cum trebue. Hehe!. Matache, n’ai vdzut lucrw’ naibi!

Usa oddii de culcare se deschise gi in prag se ardtd batrina facindu-gl
umbra cu mina dinspre lampd, ca si poatd vedea pe musterii.

~— Badtrinico, iei o tuicd de la mine? Poftlm. — Si-i intinse cinzecul pe
care-l apropiase la buze. .

— Lasd, maica, beti dumneavoastra.

— Poftim, poftlm de! Or ti-e frica de mine si dumitale! — Aci parca-i
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sdri tandara. — Ba wu zau, ce-ati face sa fii eq un hot? Uite, cum am
intrat aci,"acum... V’as lega frumos, as ciuta la tejghea, mi-as lua de
cheltueald; nu i-agsa Matache?. Dar ce-i jupineasa?

— Nimic, ingini circiumarita, $i se uitd la ma-sa. Musteriul lepida
mucul tigarii jos si urmd, crescind glasul:

— Zicl de-o pildd dumneata : N’am bani, cautd $i vezi. Eu, hotw’, adlca
-de-o pilda, de! Eun hotu’ caut la tejghea, caut in ladi, sub ladi, in oale,
in cane si borcane, in toate legdturile caut si iar -caut; si nu géasesc
nimic. Dar si mi ’ncrez et ci n’ai bani? Feritu-te-a Hristos!. Tine Ma-
tache si p’dsta l.. Eu te leg, domnule, te chinuesc gi trebue sd scoti bani,
ma ’ntelegi? Trebue sd scotili. Dar ce-al jupiveasd, ti-e frig?

— Nu! Mama, du-te de te culea, destul ca staii et ! — Batrina clatind
din cap cu mina la barbie si stete locului.

— S’a racit vremea, vezi dumneata ?.. Ia, ’\Iatache fa L. Dar dibla aia
ce-ai mai luat-o?.. O sd ti-o sparg! Las’o mal acum... cum zic, e, hotw’,
a! Si vezi, domnule!.. Bitrino, di-te mai incoa nitel §i ia un ciocan de
rachif, tuicd, ce e, hal o dati, de!l., Hotului numail s i se pard ceva
cumva ca ai parale, ci te-ai mintuit! Te-ai achitat de pe lumea asta
Domnule, te omoard chiar si de geaba, mi ‘ntelegi? Un rumin, si vezi
istorie... Un rumin a gisit o ceapd ’n drum. Buzunar i’avea, a’nfipt-o sub
bria. Hee!. Vine si trece printr’o piadure; cind acolo, pasdmi-te, un hot
la pindd cu pusgca. L-a ochit foymotoaca la'briii ee zice ? Asta are bani.
Ala e punga, trancl.. I-a luat mau! D’apoi cum te socotesti dumneata !

Toti rdmaserd un moment tdcutl. De-afard incepurd sid cinte cocosii
de o datd si ne 'ntrerupt, Caii, cari pe semne ispriviserd portia de fin,
-urnird si traserd cdruta peste ogrinji. Matache tiganul siri afara la el
Boer Petrache, cum isi zisese, turnd pe git unul dupd altul mai multe
paharele, pin’ ce sticla rdmase goala, si socoti de a lui demnitate si
plateasca, fiind-cd, negresit, era gi tirzili. Cind dete sd plece:

— Noapte buni, jupineasa!. $i adicd sd nu te superi! Ed il cunosc
pe dumnealui... de la Tirlea.. Am auzit c’a deschis aici.—Stij, alig-veris...

— Umbla sdndtos!

— Leleco, draga leleoo! Fost-ai, bade, cit ai fo-ost, leleo draga leleo!.,
lhal. Mam trecut, zda!l.. Adicdi cum vine? La urma urmi.. Ei vid la
circiumi. Nu e circiuma aici?. Apoi daci e, n’are nimeni treabi, m#’n-
telegi, cu chiefu’ meti. Azi sintem, miine nu sintem. Asa e? Care va si
zicd dacd e-asa...

— Hai, domnule Petrache, hai ca s’a luminat da ziug, miine parci ziceal
ca te duci la tirg.

— La tirg? A! Haf la tirg, acuma vreat si plec la tirg, pune-mi la
moment in tirg! '

— ; hai cd te duc si la tirg, s& fia al nustit cul dacid nu te duc
dac’am zis vorbi rea.. S& mergem intiiii p’acasa si ne culcam cite nitel
81 noi, ca oamenii.

oon
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— Aga? Jacd ma las dupa vorba..
jupinesicd, noapte bund, multe compl... complimente dumn.

Matache, lasd-md !—Tiganul il trdsese in intunerec.
— Hai, hai ci miine o si-mi multumesti,
Circiumdrita nu §tiu cam sid’ncue usa maj repede, de teamd cd vine

iar pacostea i se’'nnddeste pind’n zori. De la fereastra

cu urechea.

_— Pe unde méa duci, Matache?
— TInainte, domnule Petrache!
— la-o ’nddridt, méa’ntelegi?

-— O iau, domnule Petrache ! Poate nemerim maj lesne.

— Mergi inainte, mise-lu-le! Eah, halal de tine!
Cdrata urui in mtunerec st1rnmd latratul citor-va ciini.

VIS DE IARNA

Fluturd a lene fulgii moi ce cad,
Pling nemingdiate apele din vad,
Fard pas de earnd, sprinten si hat-hui
Dorul isi colindd drumurile Jul.

Lingéd vad, aproape, std un mic bordei,
Povestesc la vatrd tainic trei femei,
Una-i cu par galben si cu ochi ciprui,
Despre asta multe basme pot si spul.

Floarea desmerdatd scumpi Aastor vii,
Pacoste pe capul bietilor flacii,

Zina i stail in cale, parcd’s fermecat,
Noaptea-mi face visul greq si tulburat.

Mama dd cu bobi 'n sat, pe la femel,
Doar-ar rupe cumva farmecile ej,

Mamd, lasd bobii, dd-le 'n foc prescuri,
Ochii, mam4, ochii, de-ail putea si-i furl.

Doamne, add ’n grabd vara cea cu dor
S4-si.insoare maica bolnavu-i fecior,

Am sa’'ntind o nuntd, sapte vai sa string,
Liutari sa-mi cinte mierlele din cring.

Vor veni 'n céleste cral de peste tari,
Si domnite mindre si voinici calari,

De-or cinta nepotii nunta de 'mpirat,
Ce-ail pornit o fatd si-un fecior de sat.

Stai mdi, c& merg si singur! Adio,

.. Fire-ai de ris

din casi frase:

T CERCEL. "

AUREL SECA.
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..TREI CRAI/

E in ajunnl Craciunului, si cei doi sotistail seara tristi Ja masd. Un sfert
de veac a trecut de cind triesc impreund, dar el sint singuri, cidci de
opt ani copila lor a disparut intr’un ajun de Criciun: a fugit cu un tindr
sdrac, care o ceruse, Fata -plinsese malt, dar, vizind cd pdrintii ei sint
decigi sd o dea numai dupad un om-cu avere, satt cel putin cu o situatie-
in perspectivd», luase o hotirire desperata: plecase cu el

Toate cercetdrile rdminind zadarnice, tatal ei fusese desperat, ci-si ne-
norocise copila pentru bani, pentru avere; si ar fi vroit si o revads, si
o aibd alaturi si chiar daca el ar fi fost cel din urmd ticilos, Par fi iubit
numai pentru ca e sd fie fericitd, gi sd li se arate din cind in cind. Dar
toate in zadar! Nici o veste.

$i acum sint ani de cind o pling, ca pe o moarti, sint opt ani de cind
casa li se pare pustie, opt ani de cind fiecare ajun de Criciun e o zi
de tristetd  in care stati vorbind de .«Ilenuta» lor, amintindu-si cum pe
vremea asta, cind era micd, umbla prin casd cu «steaua», umplind inca-
perile cu veselia ef; cum cinta cintece de stea; cum le insenina viata.
Sint amintiri dureroase, dar asa de dulcl, incit, cu toatd jalea ce-i cuprinde,
cestl doi pdrinti fac tot ce’'pot'ca si i le fmprospiteze.

S’a inserat de mult.

Bitrinul lor servitor aduce la masi §1 spune:

— Coconasule, sint afard niste copii cu steaua: au fost §i aseard.

— Da, mi-aduc aminte — zice Doamna — se rugati asa de frumos si-i
las si cinte, in cit, dacd nu te stiam trist, i-asi i chemat infuntru: de
mult n’am mai auzit’ glasuri de copii... Sa intre?..

Domunul isi trece mina peste frunte si zice servitorului:

— Chiamd-i induntru... $i dupd ce sluga plecs, el §opte§te oftind :
Barim in ajunul craciunului sd auzim glasuri de copii.

E]
* *

Servitorul intrd facind loc celor cu «steanas; dar, pe cit e el de lini-
. nigtit de obiceili, pe atit pare acum de atitat.

Par’cd are friguri, asa de vioil se misca. El baga copiiiin odaie; cei trei
Crai-de-la-rdsdrit impreund cu paiata se rinduesc lingd Stea. Paiata, mas-
catd cu o mascd de bland este imbricati femeeste, are o chivira lunga
in cap, e mai inaltd de cit crail $i std retrasd in urma lor. $i, pe cind
copiii pornesc sd cinte, ea tace. Doi din cei trei Crai sint bieti: unul ca
de sapte ani, si altul ca de sease. Cel mal mic Craiii este o fetita ca de
patru ani, cu privirea dulce, asa de dragalasa in cit par’ca s’ar ruga, cind
priveste in ochii cuiva!

Vocile lor dridgute sint o muzicd cereascd pentru inimele celor doi
soti. Batrinil ascalta cintarea lor, si Doamna observd cum fetita in cursul

[
v



830 SAMANATORUL

<intdrei se intoarce cidtre Paiatd si-i zice, cam peltic, dar cu o intonatie
gingage :

— Da te matale tinti (cinti)?

- Paiata tremurd usor, dar-s’apleacd, face cu degetul semn fetitei si ur-
meze §i cautd si se stapineascd,

Cind se termini cintecul, cel mai mic Craiu se duce 1a cucoana, if apucd
mina §i o sirutd, Doamna s’apleci sd sirute copila, dar, cind vede obrazul
micutei, tresare. Cu o migcare Bruscd apropie fetita de lumini, o priveste
tristd, duce mina la inimi §i o intreaba cu glasul vibrind de emotie:

— A-a-a cai estl fetito..?! :

— A mamii, — rdspunde copila, sirutind ‘la rindul ei obrazul Doamnei.

Barbatul a auzit intrebarea pusid- de sotia sa, se scoala repede, s’apropie
si priveste copila in fata, soptind uimit : »

— Ce asaminare ciudata... Lenuta noastrd... Copila il mingiie cu o
mind pe obraz si zice drigilas: -

— Da de unde stii td4 ma chiami .Lenuta mossule?...

— Mititica l... zice Doamna mdmo§ata——ce naivd estel.

Dar servitorul oprit lingd uge, par’ci e nebun, asa se uitd la Palata
Paiata parcd ar avea pdrul prea lung, si parcd tot pirul ar fi virit in
chivdrd. Si par’ca Paiata ar plinge, cidci duce mina la ochi si pieptul ef
saltd, ca sub niste suspine indbusite...

Batrinul chemda pe wnul'dm''bieti’'maiaproape, il priveste, il compard
in rainte cu o amintire veche, se uitd la unul din Craii-de-la-rasarit, si-l
iea in brate intrebindu-l de nume.

Doamna priveste spre usd, vede aerul neobignuit de atitzt al servito-
rulul, se uita la Palatd, si-i vede prin ‘gduricea din mascd ochil umezi,
rugdtori. Un fulger il trece prin inima. Ochii &dstia! privirea asta?l..
Doamne! viseazi?l.. Ea vede cum pieptul Paietei salta; par’cd aude un
plins suspinat usor; si nu-si explica ce emotie o patrunde. Doamna se
sprijind de un. scaun, se uitd tintd spre fiinta mascatd, si inima incepe
sa-1 zvicneascd in piept ca in- asteptarea unei futimplari hotiritoare.

Ea da drumul scaunului $i cu privirea atintita spre Paiaid inainteaza
un pas: un nume ii vine pe buze. Doamna intinde miinele citre strdina
si cu buzele tremurinde, cu obrazul rdvasit, cu ochii umeziti de miscati
ce este, zice cu toatd duiogia sufletului ei:

Ilenuto draga!

Pajata tresare, intinde miinele spre Doamnd, cade in orenunchl si, co-
virsitd de emotie, abia mai are putere si zicd: «mamd» .. §i izbucneste
in plins. : '

Boerul a dat drumul copilului: acuma s'apropie de grup in prada unei
emotii sguduitoare, si nu-si crede ochilor. Doamna s’apleacd plingind
spre Paiatd, ii ridici masca; sisaruta chipul tinerei femei, plingind, zicind
printre suspine:

— Draga mamii fatd! Dragd!
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Si o ridicd la pieptul ei. Domnul se luptd cu emotia ce resimte: aci
ar ride, aci ar plinge, de fericire, cu ochii impdejenati, el s’apleacd spre
cele doud femel §i le cuprinde in brate plingind. Servitorul lingd usa
plinge cu hohote ca un nebun de bucurie.

Copiii stat umiliti, nestiind ce si creadd despre cele ce se petrec, dar
fetita s’apropie cu pasi hotdriti de Stea, pune mina pe ea, o ridicd, o
indreaptd-spre grup —si cu glasul ei argintiti—’ncepe sa cinte eroic ca
un mare si viteaz impaérat:

Tlei clai de la lasalit..! ,

Doamna se desparte de grup, iea fetita in brate si o sdruti, zicind
printre lacrimi.

.— Ingerasul mamii, asa-i cd o si rdmii la mine?

~ To nu sint indzel, zice fetita —io sint Impalat!.,

— Bine asz e, esti «impdélat»: el, mirite «Impalate» ramii la mine?

— Data lamine mamita, ldmin si o, — zice marele Imparat luind-o de
git si sdratind-o; apol adaugd confidential: — da stif; fala..fala mimita
nu mi zoc! ' ’

VasiLE Pop

GENIU PUSTIU

DE MIHAIL EMINESCU

In editura «Minerveis» a aparut de Criciun romanul inedit Genzie Pustiu,
gasit intre manuscrisele postume ale Jui Eminescu.-

Ne facem o datorie de pietate fatd cu memoria poetului, a reproduce
o pagina foarte frumoas& din aceastd operd a lui, conceputd in frageda
tinerete. Fragmentul cuprinde inceputul autobiografiei lui Toma Nour,
eroul romanului. -

Am zidrit intunericul lumei sub un troian de ninsoare, adicd in-
tr'una din acele colibe cari iarna nu-si mai manifesti existenta lor,
de cit prin fumul cel verde ce tremura asupria-le. Tata n'avea nimica,
era unul din oamenii cel mai sdraci ai cétonulul nostru... Nu-mi
aduc aminte de mama de cit ca de o fiintd palidd, un inger, care
mi-a descintat copildaria cu glasul ei dureros si suferitor. Eram inca
mic, cind intr'o zi bigai de seami, cd mama nu mai vrea si-mi rds-
pundd, cdci ea adormise ‘galbend, cu furca’n mind si cu buzele ce
zimbial abia. O gindire adincd pédrea cd o coprinsese; et o trigeam
din cind in cind incet de minici; dar ea mi se parea cinu vrea si-mi
raspunda. A venit in urmé tata—oamenii ail intins-o pe-o masi— si a
venit satul intreg... unii din el plingeati—;eil priviam la €j, dar nu stiam
ce sd cuget. Mai vdzusem adese-ori oameni tepeni intinsi pe cite-un
pat ce-i ziceali ndsdlie, purtati pe sus intre cintece si plins, si bi-
gasem [de seamd] cd de cite ori trecea o nunti asa de tristd pe
lingd casa noastrd, mamei ii curgeail din ochi lacrimi mari, dar nu
stiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce staii in casd se jucal da”

€
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cirtile, dar mama sta tot intinsd, tot nemiscata, tot galbend. A treia
zi 0 all dus-0 oamenil la o casid de lemn cu o cruce de-asupra —
la bisericd; un om bitrin cu o barbi alb#, imbricat in haina lungid .
si vdpsitd fel de fel, cinta incet pe nas — apoi ali pus-o intr’o groapa,
all aruncat tirind de-asupra. ei, de-alt acoperit-o... Mam intors a-
casd... Nu vorbisem nici o vorbd de trei zile si minunea aceasta imi
ametia capul mel cel mic. Nu stit ce simtiam, dar mi . coprin-
sese frica grozavd, cd n'o sd mai vdd pe mama.. M# duceam de
o cdutam in casd, o cdutam pretutindeni... imi pidrea cd-i aud glasul
ei cel dulce si incet, dar pe ea n-o mai vedem. Cum a -innoptat,
m’am dus la bisericd... Am vidzut o movila acolo unde pusese pe
mama si o luminare de ceard galbend ardea prin noapte, ca o stea
de aur prin intunericul norilor. M’am culcat pe groapi, am lipit
urechea mea de tarind. — «Mamid! mami ! — am strigat— esi de-acolo
si vino acasi... Casa e pustie -— zic —, tata n’a venit toatd ziua azi —
porumbii ti cei albl ail luat cimpii... Mamd, vino, mami ! or ia-m#
si pe mine, acolo unde esti...» Ascultam; dar movila era rece, ticuti.
‘umedd —, un vint atinse luminarea si intunericul cel negru coprinse
sufletul meti. Mama nu venia... lacrimele incepurd si-mi curgd, o
mind de lemn imi stringea inima 'n piept, suspinele ma inundal si
in glasul unei cucuvai triste am adormit.

Si iatd ce-am visat. De sus, sus, din acele stinci miscidtoare, ce-
lumea le zice nori, vedeam o razd coborindu-se tocmal asupra mea.
Si pe razd se scobora o femee imbricata intr’o haina lunga si alba...
era maica mea. Ea mia discintd si din pieptul mel am védzut fesind
o turturicd albd, ce s’a pus la mama ’'n brate... Eii singur raméasesem
rece si galben pe groapd, cum fusese mama; si wi se pérea ca el
nu mai sint efl, ci ca sint turturica... Pe bratele mamei m’am schim-
bat din turturicd intr’un copilas alb si frumos, cu niste aripioare de
puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi.. am trecut printr'o
noapte de nouri — prin o zi intreagd de stele, pan’am dat de-o lume
de miros si- cintec, dz-o gradind frumoasi, de-asupra stelelor. Copacii
erall cu fol nestimate, cu florl de lumind si in loc de mere luciad
prin crengile lor mii de stele de foc. Caririle gradinel acoperite cu
nisip de argint duceal toate in mijlocul ei, unde era o masd in-
tinsd, albd, cu lumindri de ceard ce luciaii ca aurnl — si de jur im-
prejur sinti (sic) in haine albe ca si mama si imprejurul capului lor
stralucia de raze. Ei povestiali, cintal cintece de prin vremile de
pe cind nu era incd lume, nici oameni si ett ii ascultam uimit...
Cind de-odati un intunerec rece isbi obrazul si ochil mei ce-i des-
chisesem. M'am pomenit tot pe mormintul de hleiti si o ploaie ames-
tecati cu piatrd imi isbia fata, pe cind rnorii cei negri ai cerulul
se sfirtica (sic) in mii de bucafi prin fulgere rosii ca focul. Clopotul
cel dogit gemea bolnav in turn si toaca se isbia de stilpii clopotni-
tel. Am fugit de pe morman ud si plin, si. m’am covrigit in clopot-
nitd cu dintii cldntinind si muiat pind la piele; parul mea cel lung
imi cidea peste ochi —, minutele mele slabe si reci le bagam tremu-
rind in minecutele ude. Asa am stat toatd noaptea. Pe la- cintatorl
am inceput a merge cu picioarelé goale prin noroi spre casa.. am
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intrat in bordeill... pe vatrd lemnele se topise... si sgura abia -mai li-
cdria —; tata sedea pe un scdunasiit scund si pe fata sa arsd si nerasd
se strecurat lacrimi de venin. Unde-al fost — zise el — apucind cu
blindete mina mea inghietatd, -—— Am fost sd caut pe mama... unde-i
mama ? o
Pieptul sali se umfld cumplit, el md lua in brate, mid strinse cu
foc nespus si-mi innecd fata rece cu-un noian de sirutdri fierbinti.
— Mama ta, sirace — sopti incet —— mama ta?! Nu mai al mami...
Rimdisesem singura mingdiere a tatilui meid celul amdrit. Eram
lumina ochilor s3i, cugetul mintii, (amarul inimei), speranta batrinc-
telor sale. Cind eram mic md duceam- la preotul cel bétrin al satu-
lui, care, tiinduma pe genunchi, imi dete primele lectiuni de citire.
O dorintd nemdrginitd, o sete arzitoare de studiii se trezise in mine,
care val, era si-mi devie fatald. De-as fi rdmas in muntii mel —
" sd-mi fi incintat inima cu doine si capul cua fantasmagoriile basmelor,
poate eram mai fericit. o
Tata m’a dat la gcoald (la Cluj)?). Ce-of fi invdtat nu stit, dar
stit ca zilele mele treceali ca o iarnd pustie, ca un vis fard inteles.
Intre copiii aciea (sic) lipsiti cari ascultd cu sete de pe bancil
scoalei graiul invétdturei, intre aciea cdrora studiul nu li-i o sil®
chemare, destin, in capul si inima cérora se friminti cite pv*
ceresc, sint cu deosebire doud clase — cu toate cid amindo:
punt (punct) in care nu diferesc: lipsa. '
Numai ca la unii e voluntard, la altii e pent—
lipsiti. Cel dintdi auresc pand si prundul stra
cel rdmasi fard [nici o para] bealt paharul m’
cel din urmd il beali mered, fdrd intrerupere.
Intre cei patru pereti galbini afi] unei me
girete, osindite de a sta in veci nemadturat., ..__.. ‘
in desordinea cea mai deplind si mal pacificd. Lingd mica fereastra
stetea 0 masd numal cu doud picioare, cdci cu partea opusi
se rezima de perete. Vr'o trel paturi, care de care mai schioape,
unul cu tref picioare, altul cu doud la un capdt, iar la celdlalt
asezat pe pamint astfel incit te culcai pe el piezis, un scaun
de paie in miljloc cu o gaurd giganticd, niste sfesnice de lut
cu luminédri de seii, o lampd vechie, cu genealogie directd dela lam-
pele filosofilor greci ale caror studii puteatt a untdelemn, mormane
de cdrtl risipite pe masd, pe sub paturi, pe fereastrd si printre grin-
zile cele lungi s1 afumate ale tavanului, ce eraii de coloarea cea
mohoritd-rosie a lemnului pirlit. Pe paturi era (sic) saltele de paie si
cergi de lind —, la pamint o rogojind, pe care se tologiaii colegii mei
si jucan cdrti, fumind din niste lulele puturoase un tutun ce ficea
nesuferitd atmosfera s-asa atit de méarginiti a mansardei. Eram cu
totil in virsta aceea, in care urli aril din opere, declami pasaje din
autorii clasici, faci poesii de amor, vrei si treci de strengar si de
vitios, iti inchipuesti asa de mult despre mustecioara d-tale, “esti con-

1 Parantes pus de Eminescu, ulterior, cu creionul.
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vins ci zimbetul d- tale e fermecitor si ochiul sagetitor —, in fine
in virsta cea pedanm si nesuferitd céreia nu stii ce nume si-i dai.
Pe cind colegii jucait carti; rideai, beait si povestlau anecdote care
de care mai frivole si mal de ris;-de Pepelea, de tigani, de popi —,
elt imi minam viata cu capul asezat in mini, cu coatele rezemate de
marginea mesel, ‘neascultind la el si c1tmd romante fioroase’ 51 fan-
tastlce, ca11 mi 1r1tau creeril.

NOTITE

Societatea corald romind «Carmen». Al doilea concert al acestei harnice
societati, dat la Atened, Duminica, 21 Decembrie, cu copiii din scoalele
primare, elevi al societatii, sub directiunea d- lui 0. G. Kiriac, a fost un
eveniment artistic din cele mai imbucuritoare pentru admiratorii musicei
nationale $i un triumf{ pentru vrednicii conducitori ai societatii. Minuna-
tele cintece de stea (armonizate de D. G. Kiriac, P. Ciorogariu, F. A.
Gevaert), executate de copii gi de copilite, ne-at dat cele mai dulci sen-
satii, evocind din copildria noastra fericitele vremi ale Criciunului in
casa parmteasca Escelent aii fost executate si corurile populare rominesti
(armonisate de W. Humpel, G. Dima, P. Cxorocrarm D. 8. Kirjacsi L Vldu),

“arte bine alese de catre d. Kiriac.—D. Panaitescu are o voce de bariton

*ica sia cintat cu.temperament citeva melodii. Numai debutul d-lul
ve inlocuia pe d. Liciu, putea si lipseascd din cadrul patriarhal
~oncert, cdci nu-1 de admis ca frumoasa poezie lertare a

‘~eacd prin mintea cuiva tocmai de Créciun. La ce s’a

b T .. - ~un’ patos tot atit de mare, pe cit de putin fericit
a fose . ... oo haidlsl

" Lacon.. - ta lume foarte multa si aleasd ; toate lojile eran
pline. In loja . . .estatea Sa Regina a dsistat pina- la sfirsitul con-
certului; aplaudinu nultd voiciune, mai ales cintecele de stea -§t cin-

tece din corurile populare; la executarea Lugojenei, Maiestatea sa a dat .
insdgi semnalul bisarii.

D. Kitiac, neobositul apostol al musicei noastre populare si al socie-
tagilor de musicd pentru propagarea lor, a meritat pe deplin prea inalta
onoare ce s'a facut societdtii Carmen prin presenta M. S. Reginel, precum
si aplausele unanime si repeﬁte ale publicului, care se adresat deopotrivd
dlruorulul d1stms si- compozxtorulul de talent. — Sc.

“CART!SIREWSTE{: T

Cite-va clzpe, versun de Artur Sz‘azrrz Editura Leon A]calay,Bu(‘urest11903.

Genzu Pustiti, roman inedit de Mihail Eminescu.. Editie  criticd cu o
prefata de L. Scurtu. Editura «Minerva». Pretul 2 lei. .
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