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LITERATURĂ FALSA

Fenomenele literare ce se petrec în țara noastră de o bucată de 
vreme sînt în adevăr unice, și cea maî mare fantasie caricaturală de 
aiurea nu le-ar putea inventa. Alături de un curent intelectual sănă­
tos, normal și logic, care stă în legătură cu întreaga noastră dez­
voltare sufletească, apar, nu în unghiuri de umbră, ca aiurea, unde 
pot răsări, pentru puțină vreme, buruieni stricătoare, ci în plina lu­
mină a ziarelor, a revistelor mari, răspîndite, lucrări de pretinsă artă 
și cugetare, care nu și-ar fi avut locul de cît într’un îndepărtat mo­
ment al începuturilor sau nu s’ar potrivi decît cu putreziciunea gene­
rală a uneî civilisațiî îmbătrînite.

Pe de o parte, efebi plămădiți din viții infame, cu care se laudă, 
băiețoi cu creșterea nedesăvîrșită. fugari ai școlilor, fructe seci, al 
căror cuvînt. fără putere de talent, n’a străbătut la urechile publi­
cului, — toți aceștia, legați prin păcate, prin neajunsurile ființii lor, prin 
același avînt nebun către o glorie care nici aici nu se lasă cucerită 
de asemenea feți-frumoși, proclamă formule de artă nesănătoasă și 
băltăcăiesc, bucuroși peste măsură, în apele necurate, ce chiama astfel 
de viețuitoare nenorocite.

Fără îndoială că lumea nu li învață nici-odată numele și nu li 
deschide nici-odată cărțile de zăpăceală și desfrîu ; dar rămîne to­
tuși un lucru vrednic de luare aminte și de osîndă că asemenea 
«scriitori» mai află cerneală de tipar și hîrtie pentru a transmite 
altor timpuri cunoștința nepriceperii și perversiunii lor. într’o țară 
care nu prea arată că are nevoie măcar de literatură bună, e 
de mirare totuși că gologanii aruncați acestor oameni ajung pentru 
a sprijini ceia ce numai ei pot numi o «revistă».

Alături însă de această literatură infamă, există o alta, care e și ea 
stricătoare, dar, înfățișmdu-se în forme obișnuite, nu se înlătură ca 
literatura cealaltă, de la cetirea celor d’întîiù rîndurï. Oameni foarte 
cum se cade, oameni inteligenți, chiar, ocupînd o situație onorabilă în 
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societate, sînt mușcați de șerpele ispitei gloriei și, lăsînd ocupații 
pentru care sînt în adevăr potriviți, părăsind cercul restrîns care poate 
admira în convorbiri de familie o vorbă de spirit, o nuanță poetică a 
graiului, se aruncă, fără nici o îndreptățire a unui talent ce stăpînește 
și mînă sufletul, înaintea publicului, căruia i se presintă ca poeți, ca 
gînditori, ca oameni de știință. Un prieten, un sfătuitor se găsește 
pentru a presintă pe începător, fără ca acest prieten și sfătuitor să 
priceapă ce e frumos și ce nu e frumos, ce e învățătură adevărată 
și ce e savantlîc falș, ușor, ieften ; iar în alte cașuri presintatorul 
lucrează numai din ceia ce se numește, destul de urît, complesență, 
fără a se gîndi că e mare lucru să recunoști înnaintea tuturora o 
descoperire de adevăr saû o întrupare de frumuseță. Publicul nostru 
cetește puțin, gîndește și judecă și mai puțin. Și iată ast-fel încă 
unul care-și iea locul între fruntașii intelectuali ai neamului. Și de 
cele mai multe ori îți vine așa de greû să împrăștii ilusiile ce s’au 
format ! Sînt atîția cari ți-ar pune în spinare cine știe ce motive, saü 
te-ar ținea de rău că ai jignit sentimente ce se cuvenia să fie 
cruțate...

Aceste lucruri îmi veniaù din nou în minte la cetirea dramei 
«Chiajna și lon-Vodă cel Cumplit», cu care se deschide numărul 4 
din Revista Idealistă și care poartă ca iscălitură un pseudonim ce 
se întîlnește dese ori de vre-o doi ani încoace : Riria. Drama nu e 
nici măcar rea, ci nulă, ca și întreaga activitate poetică a acestui 
autor ; părerea aceasta o aù toți oamenii ce se pricep cît de puțin 
în literatură, și totuși și ei și eü ne-am sfiit multă vreme să tipărim 
această părere. însă e bine ca lucrul să se spuie odată, pentru a 
curma, dacă putem nădăjdui, încercări literare care nu pot izbuti și 
a lăsa înnaintea cititorilor numai poeți adevărați, urmașii autentici ai 
unui Alecsandri și Eminescu : Vlahuță, Coșbuc, Iosif și cîțiva cari 
vor putea fi numiți mîne.

*
Drama cu acest ciudat titlu îndoit vrea să zugrăvească zgudui­

toarea carieră a unui fecior domnesc din flori. întăifl pribeag în 
lume, pe drumuri de vitejie, apoi strîngător de bogății, mai tîrziü 
încă, cuceritorul prin bani al unui Scaun Domnesc, iar la urmă lup­
tător împotriva Turcilor, cari-i cereau ce nu era în stare să deie, saü 
mai bine să ceară de la țara sa : învingător și mucenic în scurtul 
soroc al cîtor-va luni de vijelie sîngeroasă. Acesta a fost lon-Vodă 
fiul lui Ștefan cel Tînăr și al Armenciî, învingătorul de la Jiliște, 
cel spintecat de cămile după capitularea de la Roșcani : o figură 
țragică a trecutului nostru. în jurul lui răsar chipuri tot așa de răs­
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picate : leremia Golia, boier moldovean, tovarăș de rătăcire al lui 
Ioan, trădător al fratelui său de nenorocire și de putere ; Cbiajna, 
fata neînfrântului Petru Rareș, mama altui Petru, cel slăbănog, bi­
cisnic și Șchiop ; Cbiajna, căreia cruntul eî bărbat, Mircea Ciobanul, 
îî lăsase ca moștenire pofta neogoită a stăpînirii cu preț de sînge ; 
plăpîndul cocon Petru și fratele său după tată, sau vărul săb, Ale­
xandru, Domn muntean. Și alții. Cbiajna și Alexandru aii scos pe 
Ioan pentru a face loc luî Petru : leremia și-a vîndut Domnul și 
prietenul. Doamna luî lon-Vodă, care înlocuia pe o alta, moartă de­
parte, în neștirea soțului ei, împreună cu un fiu pe care. Ion îl credea în 
viață și-l pomenia duios scriindu-i numele cu mîna sa' în josul hri- 
soavelor, — Doamna aceasta nouă trecu aproape de-a dreptul de la 
peteala de aur a nunții la vălul negru al unei văduvii înstrăinate. 
Acești oameni aû jucat atunci, în vremea lor, din care au rămas 
numai praf de oase, clădiri gîrbovite și rînduri vii de scrisoare ome­
nească, ce n’aü murit, — o strașnică tragedie. Și, coborîndu-se într’un 
suflet de poet, această tragedie poate trăi din noü înnaintea noastră, 
zguduindu-ne de admirație, de înduioșare, de groază și de milă.

Dar cine încearcă o astfel de înviere, trebue să știe de ce e vorba 
și să aibă în el viața ce s’a dus din țerna luptătorilor, jertfelor și 
martirilor.

Eî bine, de așa ceva nu poate fi nici vorbă în lucrare:, ce avem 
înaintea noastră (trei acte numai, dar ajunge pentru a judeca și ce 
mai poate să fi rămas). în adevăr, autorul n’are nici o cunoștință 
despre subiect, și informația unui Bolintineanu e o minune pe lîngă 
informația pseudonimului de astăzi. Acesta crede că Țepeș a fost 
Domn al Moldovei (p. 13) și socoate că <■ Ștefan și Mihai» aû domnit 
amîndoi înnainte de loan-Vodă, pe cînd acesta a murit în 1574, iar Mihai 
Viteazul a ajuns Domn abia peste douăzeci de ani! Obiceiurile, ideile 
timpului îi sînt cu totul necunoscute. Pescarii din Moldova vorbesc 
despre Traian, ca despre somn, morun, chitic saû calcan-balîc ; Ion, 
bastard de Domn și rîvnitor de Domnie, se încumetă a veni în țară 
și se împodobește aici cu pietre scumpe la < fes, cealma și chimir» 
(ciudat costum!); o fată de pescar îi place, el încearcă s’o fure în 
condițiile cîrcserdarilor, așa de vestiți, aï d-luï N. D. Popescu, și eroina, 
Ioana Schipor, urmărește ast-fel pe unealta celui ce s’a îndrăgostit 
de dînsa :

Cred rușinea c’a făcut-o Dumnezeii pentru tot omul : 
Și, de-î haină oblicită s’o îmbrace bogătașul, 
Apoi cel sărac într’însa cată a-și afla sălașul...
Eü te rog să pleci îndată ; nu sunt Eva, nici nu-î pomul.



Șarpe ’nveninat, acuma pieri din mica mea colibă, 
De nu vrei ca mine popa să-ți mănînce din colivă ! 
Ce mai stal ?, etc.

Ion, văzînd prada prinsă, îî cade în genunchi, și atunci Ioana în­
cepe a-î vorbi de Dochia Iui Traian :

Te poftesc pe tine să nu uiți că-s Romîncă.
Viteaza-ne străbună s’a prefăcut în stîncă, 
Cînd un Traian cu zorul îi puse jugul greu, 
Căci nu-1 văzuse ’n mînă ținînd un curcubeu. 
De-atunci a Dochiei umbră cioplește tot din stilici 
Bucăți de inimi mîndre ce pune în Romînci.

La urmă se face totuși o logodnă, și tata socrul, pescarul, are ideia, 
neapărat sublimă, de a cere să i se aducă o verigă cu totul specială :

Verigă ! O verigă s’aducă de la jug, 
S’o facem din tînjala ce trage-al nostru plug!

Dar Ion se amestecă, amintind că, dacă e vorba de verigi neobiș­
nuite, apoi Ioana are «roți rotunde ’n păr». Ea însăși făgăduește ast-fel:

O da, tu aï dreptate : am s’o rătez din frunte !

Și oferta încălzește așa demult pe Ion. în cît el strigă, tot sublim: 

Prin capete să facem a inimilor punte !

Actul al Il-lea. Ion e Domn : el vorbește boerilor de lupte romî- 
nești cu... cu Slovacii! El pune la un loc «boieri și plăieși», cari ar 
fi tot același lucru. Lupu Stroici, boier-plăieș, încălzit și el, ca toti 
ceilalți, de ideia Unirii principatelor, strigă: «Trăiască Moldova, tră­
iască Romînia». Pescarul cu pricina e făcut apoi Serdar, și gînduri 
de însurătoare cuprind pe Ion. Dar un alaiû înaintează, și în fruntea 
lui stă Chiajna. E o femeie «blondă», foarte rea, care cere viitorului 
eroii dragoste cu topuzul, pentru mulțămirea ei și .... pentru Unirea 
principatelor. El nu vrea însă s’audă de «a Sabatului regină, mer- 
gînd spre Solomon», și tragedia e gata. Chiajna face singurul lucru 
ce-i rămîne: vrea să meargă acasă; dar vede pe pescăriță. Atunci 
își pune un «hobot negru pe cap», se preface în vrăjitoare, spune

b Scriitorul unduiește versurile' ca linii ele prosă ; noi li restituim forma obiș­
nuită de sutele de ani de cînd se face poesie în lume. 
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o sumă de comèdiï Ioanei, o îmbată cu nu știu ce otrăvuri și apoi... 
o pune într’o ladă, o trimete la Constantinopol, o dă Sultanului, re- 
servîndu-șî dreptul de a lua copilul (cu loan-Vodă) ce va naște o- 
dalisca. Ioana ajunge însă favorita luî Selim al II-lea : cînd Chiajna 
vine să ceară de la favorită mazilia luî loan-Vodă, ea găsește pe 
victima eî din ladă. Urmează apoi, nu știu cum, o vînzoleală cu niște 
Turci, o luptă, o suire într’o barcă, și luntrea se depărtează în stri­
gătul de... «Trăiască Romînia» (șireți fugari Ioana și fratele ei!). Ce- 
a maî fi, s’a vedea!

Dar noi am văzut destul. Bătrîna Chiajna prefăcută în adorabilă 
Megeră cu părul blond, o femeie, o Doamnă venind să-și cerșească 
un bărbat, un Seraiû turcesc cu porțile deschise, răpiri în ladă... 
Acesta e adevărul și aceasta e acțiunea. Cît privește forma, găsim — 
singura originalitate — versuri scrise ca prosă. Versuri rele scrise 
ca prosă fiu devin însă versuri bune. Iar, cînd se adaug comparații 
ca acele citate mai sus sau ca acestea :

...Vree Domnul ca scînteile aprinse ce sar din sufletu-mî, ce arde ca 
stejarul, sa se înfigă în sufletul vostru, aprinzîndu-1 ;

Sau
...Chiajna e femee
Femee care are în peptu-i de oțel 
Un clopot de aramă în loc-de suflet siali, 
Și clopotul teribil, etc. ;

frumuseța nu crește de sigur.

Cam așa sînt și celelalte lucrări ale pseudominului, căruia nu i se 
poate acorda nici cel mai mic talent și nu i se poate da alt sfat 
decît părăsirea unei ocupații pentru care nu e chemat. Pentru binele 
säü — căci decepțiile literare dor rău —, și pentru a nu se mai în­
curca încă în mintea celor nepregătiți o literatură și așa destul de 
încurcată. Poeți adevărați avem, de ce să ni creăm și poeți falși ? 
Și de ce, ascunzînd un adevăr, am încurajă o ilusie, care nu e de loc 
inofensivă? Dacă supt pseudonimul Riria nu se ascunde un bărbat, voiü 
avea și mai puțină părere de räü că am spus acest adevăr, căci au­
reola unei femei ce-și îndeplinește în chip curat și nobil misiunea 
nu scade întru nimic cînd cade de pe frunte cununa de lauri de 
hîrtie pe care a crezut că trebuie s’o depuie o mînă îndatoritoare, 
dar stîngace, de prieten.

N. lORGA.
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PRINTRE STÌNGI DE PEATRÀ SEACĂ

Printre stirici de peatră seacă 
Auzi plins de cucuvăi 
Țipînd noaptea tristu-i vai, 
Cînd în nouri se înneacă 
Chipul lunei cel bălai.

Vraja trece peste lume 
Vraja... cîntec amorțit 
Ca un vis îngălbenit — 
Pe-a ei buze vineți spume, 
Capu-i alb și amețit.

Fuge, trece, fuge, sboară 
Buza-i tremură spunînd 
Ochii joacă scînteiînd, 
Sub nebuna ei cintare 
Lumea doarme în descînt.

Este Daina cea nebună 
Care cîntă noaptea ’n cring, 
Pe cînd stelele se stîng, 
Pe cînd frunzele-abia sună, 
Pe cînd apele-abia plîng.

M. EmixVescu.

LUMINĂTORII SATELOR

Urmăresc de vre-o cincî ani recrutarea celor chemați să ducă învăță­
turi, cuvinte întăritoare în colțurile cele mai îndepărtate ale țârei, printre 
cei care le așteaptă și le merită mai mult. Am căutat să văd, pe cît 
permit observațiunile unui examen, care sunt puterile pe care le creș­
tem și le trimitem să ridice poporul, să-i dea o scînteie de deșteptare 
de luminare a minței. Am constatat din an în an unele progrese, am 
avut mulțumirea să întîlnesc tineri harnici, devotați datoriei lor, gata să 
înceapă și să ducă mai departe cu stăruință ceea-ce li s’a încredințat 
Am găsit minți sănătoase, voințe energice, înzestrate cu ce are poporul 
nostru mai bun, ceea-ce face adevărata lui fire, atît de puțin cunoscută, 
înțeleasă și cultivată cele mai adese ori.

E o îmbunătățire vădită în pregătirea ce se dă în școalele noastre nor­
male. De la învățătorii eșiți din ele sîntem îndreptățiți să așteptăm o re­
generare în vieața celor de la sate. Ar fi și păcat cu atîtea încercări, 
atîtea intenții bune să nu dea roadele pe care le căutăm.

Dar pe lîngă această parte de mulțumire am simțit ce-va care mă face 
să staü puțin pe gînduri, să mă întreb dacă nu rămîne încă mult, în 
unele puncte, foarte mult de îndreptat. Mi s’a părut de multe ori, la 
unele școale, că fiul de țăran, menit să se întoarcă în lumea din care a 
plecat, la pămîntul lui, printre cei de o potrivă cu el, se pierde încetul 
cu încetul, devine o ființă desorientată, care nu-și mai înțelege rostul,

:) Din Opere complete Vol. II. Mss. Acad. Rom. 2253, p. 85 verso. 
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un amestec hibrid în care fondul bun, nestricat de la țară s’a amalga­
mat cu deprinderile, pornirile orășanului, în înțelesul rău al cuvîntului. 
Cei care părăsesc școala cu amestecul acesta în sufletul lor se vor simți 
streini unde-î va trimite un decret ministerial; lumea de care s’aû de­
părtat de anî întregi li se va părea că nu mai e a lor. Și cînd disposi- 
țiunile acestea se vor întilni cu ambițiuni rău înțelese, dorul de oraș, 
de o altă îndeletnicire, mai ispititoare, îi va duce pe cei mai mulți spre 
drumul desertărei. Am auzit nu odată că foștii învățători și-au luat 
într’o zi rămas bun de la școala lor, nemulțumiți cu un rol ce li se 
părea prea modest și cu o leafă pe care o încasați cu dispreț, pentru ca 
să-și încerce norocul aiurea, să' candideze la un post ce le surîdea, îl 
credeau mai de cinste. Și aü fost învățători buni pe care i-am pierdut 
așa, pentru ca să numărăm în schimb cîți-va funcționari în plus, în felul 
cărora orășele ne dati destui. S’aù luat măsuri să se împiedece planu­
rile acestor transfugi, dar, cît știu, nu destul de severe și nu tot-deauna 
puse în aplicare. De alt-fel n’ar fi nevoie de asemenea măsuri dacă co­
piilor de țăran li s’ar vărsa mai mult în suflet dragostea pentru căminul 
lor în care numai ei pot ținea nestins focul în care arde o parte din 
puterea neamului nostru, dacă li s’ar arăta în cuvinte înălțătoare ce 
frumoasă e chemarea lor și cît le este dat să facă pentru binele acestei 
țări.

Și n’ar trebui iarăși să se cheltuească prea multă învățătură în niște 
școale cu un scop atît de hotărît ; n’avem nevoie de învățători prea căr­
turari. Am rămas adese ori uimit de luxul de cunoștințe care se predaü 
în unele părți. Școalele normale adăpostesc și ele prea mulți profesori 
care țin să-și pună în evidență știința lor, de multe ori atîta cît o aü. Ar 
trebui să se înțeleagă odată și aici că ne trebue mai ales capete limpezi, 
cu judecată sănătoasă, iar nu capete încărcate cu o povară de cunoștințe 
pe care nu le pot duce saü nu sînt de nici un folos. Nu e nevoie de 
știință întinsă ca să facem oameni cum ne mai trebue încă mulți.

Mă gîndesc și la soartea multora din învățători, odată întorși la țară. 
Au și ei nenumărate neajunsuri de întîmpinat, dușmănii de învins. E și 
aici politica de care se izbesc cu toată țesătura ei de intrigi, de favo­
ruri pentru unii, de prigoniri pentru alții. Incepînd cu primarul și sfîrșincî 
cu notarul, cu toți care trăesc din pînea pomenei împărțită de sus, pe 
lingă care se alăturează și alții, cu stare poate, dar cu capriciile și inte­
resele lor, proprietari cari aü și ei ceva de menajat, și. mai departe, ri­
vali de meserie, care caută vreo permutare, dictată de combinațiuni cu 
perspective avantajoase — toți urmăresc de aproape pe învățători, caută, 
șicane celor care nu le convin, pentru că poate ’și văd de datoria lor și. 
nu se amestecă printre ei, nu se fac părtași ai întreprinderilor și soco­
telilor lor. Și de multe ori cei mai destoinici sînt astfel turmentați, ame­
nințați chiar să fie jertfiți. Ajunge o jalbă la revisor — la Domnul re­
visor — saü la minister pentru ca să se pornească urmărire. Am auzit 
cașuri de revoltătoare prigoniri, înăvțători fără vină aduși dinaintea ju- 
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decăței pentru că unul sau altul voia să-i îndepărteze .și să-î înlocuiască 
cu un neam saü un protejat. Aici ar fi de luat măsuri energice pentru 
ca pedeapsa să se întoarcă asupra celor care aü cerut-o, pe nedrept, 
pentru alții. Ar trebui să li se dea învățătorilor liniștea la care aü dreptul, 
să fie puși la adăpostul persecuțiunilor căutate de cei care înveninează 
vieața satelor noastre..... Cînd eram deprinși să vedem dușmanii noștriî 
numai printre streini, Alecsandri scria Li[)itorile satelor. Sînt însă și alte 
lipitori, născute și hrănite din sîngele nostru, și la acestea ar trebui să ne 
gîndim mai des, ca să curățim satele de ele și să putem nădăjdui mai 
mult într’o ridicare repede a lor. -

Ovid Densusianu.

PENTRU CE NE-AM TEME ?

Și de ce ne-am teme, dragă, 
Și de ce-am maî fi cuminți, 
Cînd acelaș gând ne leagă, 
Moștenit de la părinți ?

Văd eă clar că 'n toată firea, 
Dacă stau și mă socot, 
Legile ce-a pus iubirea, 
Birue si sfarmă tot. 5

Legi eterne sunt acele.
Cum să le înfringem noi ? — 
Ne-am lupta ’n zădar cu ele, 
Și ne-ar pierde pe-amîndoî !

St. O. Iosie.
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VIAȚA ÎN ALBANIA
— De la Durazzo la Tirana —

Aceste două orașe, din cari cel d’întîiû e un port cu .viitor la 
Marea Adriatică, iar al doilea un centru cu oare-care însemnătate 
comercială în interiorul Albaniei, sunt legate între ele printr’un 
drum, căruia prin un eufenism cam neexplicabil i-se zice șosea- 
Adevărul e că în intenția autorităților din partea locului era ca să 
facă din acest drum o șosea. Pe vremuri s’aû început unele lucrări, 
s’a cărat puțin pietriș și s’aû construit unele poduri. Insă de mult 
toate lucrările aû fost lăsate în părăsire : ploaia și torentele aû stricat 
și puținul ce se făcuse, iar podurile, dîndu-și oare-cum seamă de 
inutilitatea lor, s’aû prăbușit. Populația de prin sate a desăvîr.șit 
restul. Grinzile și lemnele de la poduri aû fost luate și întrebuințate 
ca combustibil.

Așa fiind, această pretinsă șosea n’a văzut încă rostogolindu-se 
roatele unei trăsuri saû ale unei căruțe, și pe ea nu pot merge de 
cît cai ori catîri, deprinși să meargă și pe cărările cele mai înguste.

Iar, cum se lasă noaptea, ori-ce comunicație devine imposibilă; 
cel ce s’ar aventura pe întunerec, e amenințat să se prăvălească cu 
cal cu tot în vr’un șanț, să fie dus de vr’un torent, ori, ceea ce e de 
asemenea foarte probabil, să fie răpus de vr’un glonte, lucru foarte 
obișnuit prin părțile acelea.

Aci omorurile sunt așa de dese, în cît vestea despre un omor 
nu produce nici cea mică sensație, nu alarmează pe nimeni. In să- 
vîrșirea unui omor văd petrecîndu-se ceva normal, de' toate zilele.

De alt-fel, prin omor și prin hoție mulți caută să-și facă o carieră. 
Profesiunea de tîlhar de drumul mare e o profesiune onorabilă, care 
nu necinstește cîtuși de puțin pe cel care o exercită. Aci pe viața 
omului se pune așa de mic preț, în cit, dacă uneori drumețul 
scapă cu zile, aceasta se datorește faptului că cel care stă la pîndă 
nu se îndură să sacrifice un glonte.

In ast-fel de condițiuni, în faptul zilei pornim din Durazzo călări 
pe cai de rasă indigenă, cai mici, dar iuți și rezistenți. Aveam de făcut 
un drum de două zile, drum lung și obositor și care e o adevărață. 
tortură, date fiind întîlnirile neplăcute din el și faptul că mereû o 
primejdie atîrnă de-asupra capului tău.

Eraû mulți călători pentru ziua aceea și din ajun luăm toate pre- 
cauțiunile posibile. In primul rind, fixăm cu toții o oră de plecare, 
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ca să fim împreună. După aceea ne asigurăm o bună escortă. Mu- 
iesariful (prefectul) ne pusese la dispoziție cîțî-va suvariî (călărași), 
dar aceștia eraû mai mult un control pentru el, decît o garanție 
pentru noî. Toate speranțele noastre eraù în șase Albanezi, pe cari îi 
angajasem cu plată, oameni înarmați pînă ’n dinți, fioroșî la vedere 
și ale căror numeroase cicatrice îți arătau mai bine ca o carte scrisă 
povestea vieții lor. Credința și devotamentul lor era mai presus de 
ori-ce îndoială. Puși în mai multe rînduri la încercare, aceia în mîi- 
nele cărora erau să fie pentru două zile viețele noastre, dovediseră 
cu prisos că merită reputația de care se bucurau și nu pătează tra­
diționala lor besa (jurămîntul de credință).

Dar mai era ceva foarte asigurător. Hangiul din Durazzo ne spu­
sese — bine înțeles în mod foarte confidențial — că păzitorii noștri 
întrețin relatiuni din cele mai intime cu bandele de hoți din tot ti- 
nutul acela, că numele lor e cunoscut și temut la mari întinderi și 
că persoana lor e foarte stimată de toți foștii camarazi de hoție.

Iar, dacă acum au renunțat — deși nu în mod absolut—,1a profe­
siunea lor anterioară, aceasta o datoresc unor campanii fericite, cari 
le-aii asigurat o bună stare materială relativă.

In sfirșit, Dumnezeu cu noi, și... pornim. Creștinii își fac semnul 
crucei, musulmanii invoacă de mai multe ori numele lui Alali și al 
Profetului.

Era o zi frumoasă de Maiü, cu un cer limpede și senin, iar un 
vînt răcoritor tempera sensibil dogoreala soarelui. Natura înconju­
rătoare forma însă un contrast isbitor cu aceste frumuseți. La în­
tinderi mari, nu se vede, nici o plantație. Dealurile goi și pleșuve. Rar 
vezi în Turcia pămînt mai despădurit. La șes țarinele par ca niște 
oaze. Jur-împrejur nu răsar din pămînt de cit spini și mărăcini. 
Solul e gras și fertil, dar lipsesc brațele de muncă, și cultura e mai 
mult de cît primitivă. Agricultura e cu desăvirșire neglijată, și e con­
siderată ca o ocupație înjositoare.

Furtunoșii Albanezi mor de foame pe acest pămînt, pe care dacă, 
renunțînd la viața lor de. aventurieri, s’ar pune să-l cultive, le-ar pro­
cura mijloace de traiti mult mai sigure, de cît cele de cari dispun 
acum.

Pe drum întilnim rari trecători. Sunt toți Albanezi, cu figuri si­
nistre și suspecte, îmbrăcați. foarte sumar, numai în zdrențe, cu res­
turi de cămașe și cu sferturi de opinci pe ei. Această complectă ne­
glijență în îmbrăcăminte nu-i umilește cîtuși de puțin. Ei pășesc 
mîndri și hotărîți, cu încrederea omului conștiu de superioritatea for­
țelor sale. E rupt la haine, dar pe umăr poartă o pușcă lucitoare, 
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fără de care un Albanez nu se poate închipui. Drept e că merge 
aproape gol și desbrăcat; de cit revolverul de la brîü é ferecat nu­
mai în argint, iar pe minerul paloșului de la coaste sclipesc adevă­
rate giuvaericale. S’ar lipsi de de toate Albanezul: ar răbda el bu­
curos și foamea și setea, s’ar scuti de orî-ce îmbrăcăminte, șî-ar 
vinde și cel din urmă petec de pămînt, dar de armele lui nici mort 
nu s’ar despărți. In ele stă viața sa, în arme sunt puse toate spe­
ranțele și idealurile sale. Albanezul îșî părăsește familia, îșî lasă și 
nevastă și copii, dar pușca sa e veșnic cu el și lingă el. Cînd s’a 
născut, i s’a atîrnat la căpătîiîî, cu ea a copilărit, cu ea a intrat în 
societate, și de foarte multe ori giùntele unei puști îi curmă firul 
vieței.

Dar caii pășesc înainte. Corpul nostru de gardă caută distracție 
pe acest drum monoton. Unul din ei — șeful, după toate aparențele,— 
intonează un cîntec trist, cu note prelungi, duioase, cari îți lasă me­
lancolie în suflet. Figura i-se animează, ochii i-se aprind, și el cîntă 
înainte. E epopea unuî vestit căpitan de bandă, Mula, ale cărui is­
prăvi aii ajuns legendare. Cei-lalțî cinci, precum și călărașii Mute- 
sarifuluî, cari sunt și ei tot Albanejî, îi țin isonul.

Dar de odată, aproape de o vale îngustă, ne oprim pe loc. Puter­
nice detunături de puști, venite din apropiere, ne țintesc locului și 
ne opresc bătăile inimei. Noi, călători pacinici, neobișnuiți cu peri­
pețiile drumului și vieței din Albania, palizi și tremurînzi, descăle- 
căm repede și cu ochi speriați privim la păzitorii noștri, la aceia de 
la cari așteptam scăpare și ajutor.

Aceștia îșî întrerup cîntecul, dar nu-și perd cumpătul. Fizionomia 
lor nu trădează nici un sentiment de neliniște.

Iși examinează puștile, apoi, după ce schimbă repede între ei cîte- 
va cuvinte, iau cu tot sîngele rece măsurile dictate de gravitatea 
momentului.

Cei cinci și călărașii descalecă.și fac roată în jurul nostru, cău- 
tînd adăpost îndărătul vr’unei pietre, bri în vr’un șanț. Cu arma 
la ochi, eî se uită mereu în partea de unde salvele de puști se în­
desesc. Șeful, bardul isprăvilor vestitului Mula, dă pinteni calului 
său și, trecînd pe lingă noî, ne repetă de două în un accent nazal 
în albanezește : s'chene fric! (să n’aveți frică).

Apoi, spre marea noastră nedumerire, îl vedem că înaintează și 
se afundă tocmai în valea de unde se auziaü puștile. Un om singur, 
care se expune cu atîta indiferență la moarte ! Era un curaj care 
întrecea orî-ce limită, un curaj, cum nu ne puteam închipui că s’ar 
găsi în om.
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Treceaü minutele, cari ni-se păreați lungi și nesfîrsite, si ei nu se 
mai întorcea. In gîndul nostru îl credeam deja dus pe lumea cea­
laltă, și această perdere ne contraria și ne zăpăcia cu desăvîrșire. 
Plantați în mijlocul drumului, nu știam ce hotărîre să luăm. Trebuie 
să mai așteptăm, trebue să ne întoarcem îndărăt? Aceste idei ne 
preocupau, cînd iată că șeful, cu pletele în vînt, se întoarce, teafăr 
si radios la fată.

Exclamațiuni de bucurie, întrebări cu grămada...
El, liniștit, descalecă, cu mîneca largă a cămășei își șterge sudoarea 

de pe frunte și începe să ne povestească cu aerul cel mai asigurător : 
S’ca gecafș (Nu e nimic). Sunt membrii familiei Tola, cari se luptaü 
cu membrii familiei Musa. Intre dînșii e o vrăjmășie veche, au singe 
de luat, și pînă acum aü căzut cîte vr’o zece din fie-care parte. As­
tăzi, intîmplător, un Tola a zărit pe drum pe un Musa, și s’aü luat 
la luptă. Apoi din ambele părți aü alergat oamenii lor, și lupta a 
devenit mai mare. De cît, nu e nimic pentru noi: nu e nici un pe­
ricol. I-am văzut și pe unii și pe alții, si aü consimțit să înceteze 
lupta, pînă cînd să eșim noi din vale.

Incălecați caii, haide iar la drum. Asigurările șefului, pe care 
mai tîrziu, după ce am legat cunoștință mai strînsă cu el, am aflat 
că-1 chiama Lilio, nu eraü pe deplin liniștitoare. Dar trebuia să ne 
executăm, căci la urma urmelor altă scăpare nu era. Am încălecat, 
si de sigur crucile si invocatiunile către Alah si Mahomet aü fost 
mult mai dese.

In sfîrșit, iată-ne scăpați. Am eșit din vale, și am trecut de bătaia 
puștei Tolilor și Mușilor, cari, o recunoaștem spre onoarea lor, s’aü 
ținut de cuvîntul dat șefului nostru.

Pînă seara nici un accident important pe drum. Intîlnirea de Al­
banezi înarmați nu ne mai speria ca la început. Ne cam obișnuisem 
cu ei. Iar descărcaturile de puști, ce se auziaù din cînd în' cînd ve­
nind din depărtare, nu ne mai oppaü pe loc. De alt-fel alăturea de 
noi mergea Lilio, acel Lilîo, care, de cînd cu întîmplarea din vale, 
crescuse foarte mult în stima noastră.

Seara pe inoptate ajungem la hanul unde trebuia să poposim 
noaptea. Era o clădire veche, căzută ?n ruină din toate părțile, 
singură în mijlocul unui pustiu. Paturi și odăi de dormit sunt un lux 
care n’a pătruns încă în Albania. Iarna te culci în grajd, aproape 
de picioarele cailor, vara în tindă. O rogojină ruptă și murdară — 
ș'i nu găsești în tot-deauna nici aceasta — e tot ce poți căpăta de la 
han. Cît pentru rest, te aranjezi așa cum poți mai bine.

In han, un grup de vre-o 10 Albanezi, negri la față, oribili la ve-
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CRONICA

MULȚIME A...

In rîndul trecut am citat cuvîntul, cu care un om, încărunțit în rătăciri 
literare, a voit să caracteriseze mulțimea noastră cetitoare. Bestie era 
cuvîntul, iar capul, fără îndoială simetric și normal, din care a răsărit, e 
al d-lui Macedonski.

Sărmană mulțime, compusă din ființe mai mult animale de Cît cogitale !
Cine este trufașul, care de la o înălțime atît de olimpiană și cu un 

dispreț atît de suveran tună în potriva ta? Este vre-un individualist de 
bronz, o forță extra-ordinară, care prin sine să-și fi creat o piramidă 
atît de înaltă, în cît cu creștetul să fie mai aproape de nouri, de cît de 
furnicarul omenirei ? Este el un al doilea Neron, cu același plăceri este­
tice în potriva naturei, tot atît de iubitor de spectacolul ce i-1 oferea schin- 
guirea mulțimei de «bestii» creștine și capabil de sensații mai subtile 
numai cînd vre-un viclean arbitru al eleganței îi laudă versurile proaste, 
saü cînd poate admira în taină formele pline ale lascivei Poppea ? Este 
vre-un urmaș al lui Cajus Marcius, eroul de la Corioli, cu cele 25 de răni 
pentru patrie și totuși nedreptățit și huiduit de mulțimea din Roma? Saü 
vre-un mare fdosof din timpurile noastre, un Nietsche bună-oară, pen­
tru care mulțimea e bună cel‘mult pentru... statistică?

Nu. Nu te speria mulțime cetitoare. Nu i-ai greșit nimic ca să te ocă- 
-rască, dar nici el nu ți-a făcut vre-un bine. De trei-zeci de ani de cînd 
scrie, de la oda dedicată Elizei, pînă la proza de-acum consacrată fa- 

-.mulilor săi, acest titan a rămas vecinie inutil mulțimei și certat cu sine 
ânsuși : un spasmodic vînător de succese literare, cari întrec puterile luî, 
un om de cauciuc, ce se umflă ca să ia dimensiuni formidabile, un tip 

•care mușcă saü se milogește pe lîngă trecător, iar, de nu-1 ia în seamă, 
îi sbiară ’n urechi : Bestie, bestie !...

Iartă-1, trecătorule din mulțime, și nu te cutremura. Sînt alții mai inte- 
resanți ca dînsul, cari știu ce vor și știu ce fac.

Iată, de pildă, un șir de sentimentali, cari te tămîiază vecinie și se co­
boară la tine cu poză umilă, — pasări versuitoare, cari își fac cuibul cu 
predilecție prin tînăra generație.

Glasul lor e o nesfîrșită lingușire a mulțimei. Prin tînguiri îți speculează 
■sentimentele, îți cerșesc mila și compătimirea, îți storc lăcrămi de duioșie 
și — banul. Tot ce aü în sufletul lor — și comoara lor nu e mare ! —, 
și-o desvălesc și prefac în versuri. Ori-ce triumf al iubirei lor, ori-ce 
-zimbet de fecioară, ți se trădează. Și scrisorile răvășite, bietul sicriu al 
iubirei fericite saü nenorocite, ele oferă resurse bogate pentru îndulcirea 
mulțimei.

Sentimentalismul acesta, dus la tîrg și vîndut tuturor ca o marfă ușoară 
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este si elan fel de literatură cu tendințî și încă maî periculoasă une ori 
decît literatura ideilor sociale internaționale. Aceste te leagă cel puțin 
de lume, de viață, de condițiile de progres și cultură, — motive cari ne 
unesc pe toți dintr'un punct de vedere maî larg. Dar literatura senti­
mentală, cu actualii eî representanțî, e un păcat literar și social de-o 
potrivă. Ca literatură, ea n’are maî multă valoare decît albumurile archi­
banale ale fetelor naive din pensioane : variante și reminiscențe după mo­
dele vechi, cărora nu sînt în stare a le da măcar o formă aleasă. Iar 
pericolul social îl văd în faptul, că tinerimea, care-șî face educația cu o 
literatură atît de anemică, e condamnată la aceleași patimi și frămîntărî 
micî, la aceiași simțire banală, la aceiași caricaturisare a tot ce e mare 
și ideal..

Alăturea de această specie de sentimentali sînt apoi alțî amici ai mul- 
țimei : negustori literari, scriitori de meserie, fără convingeri și fără țintă, 
cari, avînd presa la îndemînă, picură zilnic otravă în sufletul cetitorului.

Mulțimea e aici victima inconștientă, și se lasă tîrîtă, ca ori-ce mulțime, 
care, fără a fi «bestie», nu are totuși puterea de a controla și a se con­
duce singură.

Ca o reacțiune în potriva acestor stăpînitorî mici aî mulțimeî, ceî maî de 
seamă scriitori ai noștri au pornit de un timp încoace un fel de operă 
de salvare. S’aû coborît la mulțime ca la un copil răsfățat și o desmeardă, 
o giugiulesc și o învață din tot ce aü mai bun în sufletul și în mintea lor.

Este o greșală, poate,—în tot cașul un sacrificiu individual mare, cînd 
cei cîțî-va poeți ai noștri vin pentru tot-deauna în mijlocul mulțimeî 
să-î scrie pe gîndul și priceperea eî, să-i satisfacă trebuințele eî, să um­
ple coloane’e revistelor pur populare, să publice cărți de vulgarisare, cari 
nu mai sunt scrise și concepute în limitele artei cultivate de dînșii mai 
nainte.

Opera de salvare se face, evident, dar lumina se mistue luminînd, ar­
tistul se distruge prea de timpuriû.

Și calea firească nu este aceasta. Poetul, fără a disprețui mulțimea, pe 
care, din potrivă, se razimă și de la care are partea cea maî însemnată, 
a ființei sale, nu trebue să se coboare el la dînsa, ci, rămînînd pururea, 
la înălțimea sa, s'o ridice spre sine treptat, pănă-1 va înțelege. Interesele 
superioare pentru literatură ar trebui să ne îndemne a feri talentele ade­
vărate, așa de puține, de munca istovitoare a emancipării culturale, re- 
servată unor forțe de altă natură. Poeții iran ce căuta în rolul de tri­
buni ai poporului și de luminători practici.

Dar se pare că există motive puternice, cari reclamă pentru popor sa­
crificarea celor mai frumoase talente literare de care dispunem astă-zi. 
E un moment vrednic de însemnat pentru istoria literaturei noastre.

II. Chendi
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