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DRAGOSTE

jVliroasă iarba pătulită a sînziană ș’a sulcină,
JYÎiroasă dulce, cum miroasă uri așternut păstrat de zestre;
Și ’q miqe cînd e întuneric — și cînd se face iar lumină, 
Ca ’ntr’o odae ’n care-apune ort bate soarele 'q ferestre. —

Jn depărtări zarea s’afuqdă cu năluciri de munți în dadă, 
Și YÎntu ’î bălsamat și dînsul ca o năframă cînd o scuturi ; 
purcede-un cînt diq. creangă ’q creangă ș’un susur blînd din ruladă ’q mladă 
pe unde trece el pe gînduri urmat de-alaiul lui de fluturi.—

Cu dormi sub paza unei feregî, iar ferega mișcata lene, 
pe somnul tău ș’alintă dulce gingașa eî apărătoare.
£a Yrîsta ta tihnit e somnul, ș’adorm curînd ochii sub gene
Cînd are cine să le ’nchidă pleoapele c’o sărutare. —

Cu dormi și eü Yisez pe gînduri că se trec zilele de Yară
Și că la anul poate fruntea ce-acurq așa de blînd ți-o razimî 
pe brațul meii, — q’o 5’0 mal razimî, și gîndul ăsta mă omoară 
Că mult mi-î drag sinul tăă dulce și alb ca miezul unei azimî...

Cu iarba ne-a crescut amorul, ș’acurq cu ea cade sub coasă !
)\h! gînd mîhnit, ce Yraî tu? Spune! — fiu vezi c’afară e lumină
Și că ’și deschide draga ochii ca două flori de somnoroasă
Ș’aruncă ’n mine cu mănunchiuri de sînziană și sulcină? —

D. Anghzl.
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DIN MUNȚII VRANCli1)

l) Din volumul La țară care va apare în curînd. D-l Ion Ciocîrlan a colaborat 
la revista noastră sub pseudominul de Marioara Florian — asa că nu va fi străin 
cititorilor noștri.

— PE BODEA —

Ca cel cu grijă mă scol de dimineață. Gureșele privighitori se ’ngînă 
încă în desișul de peste vale, iar în nucul de lîngă casă s’aude ciripit de 
rîndunele.

Spre soare-răsare o geană roșiatică se ’ntinde de ’mbujorează tot mai 
mult fața senină a cerului, în vreme ce blîndele raze de la lună care 
străbat pieziș prin geam, slăbesc tot maî mult, topindu-se ’n lumina co- 
vîrșitoare a răsăritului.

Cîte-va bătăi în poartă mă făcură să-mi arunc privirea pe fereastră.
Moș Soare, cu gluga plină de merinde la un șold, cu plosca și pușca 

la celalalt, dă semnalul de plecare. Imi iaù și eu pușca pe umăr și es 
repede afară.

— Va să zică făcuseși ochi așa de dimineață ?
— Se putea alt-fel, cînd trebui să urcăm pe vîrful Runcului?
— Pe unde vrei să mergem? Pe vale ori pe de-asupra Bodi, pe cărare ?
— Pe unde-i mai de-adreptul.
— Atunci ai pe Bodea, și cred că te-i ține de mine.
— Adică ți-ar da în gînd că nu m’oi putea?
— De, mai stiû și eu ! Au mai încercat și alți boeri să treacă pe de

asupra Bodi, dar s’aù întors de-aû apucat tot pe valea Runcului.
— N’ai grijă, Moș Soare, căci doară sunt tot din ai D-voastră și crescut 

tot pe vîrf de Bode.
— Te-oi vedea...
Și tôt grăind una alta, cotirăm puțin la dreapta și strecurîndu-ne prin 

desișul de arini ce umbresc Valea Rece, începem suișul spre Tăpșanul 
Ursului.

Moș Soare sue cu multă ușurință coasta pripită. Cît colea însă mă țin 
și eiî de el, cînd mai în picioare, cînd mai în genunchi, cățărîndu-mă cu 
minile de crăngile înbrăcate în alb ale pletoșilor mesteacăni, ce ne răsă- 
reaû în cale.

După un suiș de-o osteneală bună, ajunserăm de-asupra.
Soarele începuse să se ițiască de după creștetele munților din ceea parte, 

împroșcînd satele din vale cu puzderie aurie.
In desișul de argint al plopilor din vale, s’aprind cuiburi de lumină’ 

iar pe coasta de sub noi bat talancile oilor împrăștieate pe cărările stîn- 
coase ale suișului.

In cîntec de doină, ciobanii le mînă domol; iar în brădet peste vale 
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răsună buciumul la tîrlă. Șuerăturî de mierle se ’ngînă în tufiș și miros 
de verdeață plutește în tot cuprinsul.

înfiripați de-o clipă de odihnă, o luarăm iar la picior, peste stîncile 
Tăpșanului căptușite cu mușchiul moale de munte.

După puțin scoborîș ni se deschide în față Tăpșanul Ursului.
Ce trist luminiș...!
Trupuri tinere și netede de brazi, ciuntite sălbatic, zac fără vieață trîn- 

tite la pămînt, încălicăndu-și ramurile în îmbrățișările groazei de moarte...
Ciompurile rămase în picioare cu lacrimi curate de rășină, după mă- 

dulările lor, care îmbrăcate în giulgiul galben de foi veștede, se topesc 
în sărutarea fioroasă a morții.

— Ce blăstem pe acest odor de pădure, moș Soare?
—De, Domnișorule, oamenii noștri fără socoteală; vin iarna de-o doboară 

la pământ pentru capre.
— Și cum îi lasă să prăpădească fără milă așa mîndrețe de brădet ?
— Cum, cine să-ilase? Doar pe-aici e moșiea în devălmășie. Tae fie-care 

cît poate și cînd vrea.
Cu inima strînsă de durere iuții pasul, îndemnând pe moș Soare să 

eșim mai repede din acel cimitir de moaște mirositoare.
Scoborîm iarăși pe o coastă de mestecăniș.
Ajunși la o stîncă, ce se înfige dîrz în cale, moșul îmi făcu semn să 

stau pe loc pănă ce-o scoborî el treptele săpate de cea’laltă parte în 
coasta ei, apucă apoi în mìni trupul alb și moale al mesteacănului din 
crăpătura stîncei, care se îndoi ca o fringhie împletită și, cumpănindu-se 
binișor, scoborî în lipezișul cărării, unde mă îndemna să-l urmez.

— Dar oare ce s’aude, moș Soare..?
— E clocotul apelor din Inima Bodi. Urlă de par’c’ar fi niște balauri 

cînd fierb piatra cea scumpă... Vezi, să te ții bine, să nu te sperii, că 
așa te-ai lăudat.

— Poți fi cu nădejde, uite cum știu să s’ar stînca.
Cu cît scoboram mai mult la vale cu atît se întărea mugetul fiertu

rilor de ape. Trebuia să më țin aproape de moș Soare, căci nu-I mai 
auziam sfaturile.

După puțin scoboriș cărarea noastră se sfîrși topindu-se pe fața unei 
uriașe stînci, dedesuptul căreia se zbăteau în clocot nebun apele a două 
pîrae care se împreunau aci după ce se scoborîse prăpăstios pe cele 
două coaste ale Bodi.

— Prins în grija scoborîșului și amețit de sgomotul apelor, nu-mi 
dădeam seama unde mă aflam.

Ajunși pe ariea de piatră întinsă ca o masă și largă de se’nvîrtești 
o horă de mulți voinici, începui să privesc cu nesațiu la pereții zgrun- 
țuroși ai stincelor cari par’că se împreunau de-asupra spre a ne închide 
pe veci în sînul lor rece de moarte.

Umbra întunecoasă și umedă umple întreaga văgăună resvrătită ; iar 
razele soarelui, care trebuia să fie sus de tot, tivesc în auriii numai o 

I
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gingioară a creștetelor ce se înalță cutezătoare de par’că să spargă în- 
nălțimile.

Cerul, un curat peticei albastru prins în boldurile stîncoase, nu se pă
tează de cît cu trupurile agerilor vulturi, cari plutesc în rotiri domoale.

Stînca pe care stăm, privită cu băgare de samă, îți dă tocmai forma 
unei inimi eșită din trupul de piatră pe care ne scoborîsem. Dedesuptul 
ei e clocot de ape în luptă ; iar vîrful i se îndreaptă ca un fel de punte 
spre coama ascuțită a stîncei, ce desparte cele două pîrae învrăjbite.

Mă port de colo pînă colo muncindu-mă cu gîndul, pe unde vom în
cerca să eșim din această adîncime, cînd numai ce aud graiul lui mo 
Soare.

— Nu ți-i de-a mîncărei, Domnișorule, căci eü mai mi-am stîmpărat 
foamea?..

— Ba viu și eîî, că mi-i foame de nu te văd.
Pe moșul deprins cu aceste podoabe ale firei, nu-1 mișcă nimic din 

ceea ce pe mine mă îngrozește și mă farmecă.
Așezat pe banca rece tăiată în păretele stîncos din stìnga cărării, își 

desfăcuse gluga lăsînd să se risipească din ea codrul auriu de mămăligă, 
mușchiul afumat și un trunchiû bun de bujăniță de căprioară ; iar pentru 
udat uscăturile stătea mai la o parte plosca plină cu roșior.

— Va să zică te ospătezi în tihnă și pe mine mai să mă uiți, moș Soare.
— Ba nici de cum, domnișorule, nu te-am uitat, uite-ne-ar pe noi

relele ; de cît vezi, eù îs pățit... Știu că toți cari vin pe Bodea nu li-i
de-a mîncării, fire-ar cît de flămînzi ; ci mai degrabă-și hrănesc ochii și 
sufletul cu minunățiile acestea ascunse de multă lume aci în inima pă- 
mîntului.

— Da mult mă mir pe unde vin furtunele de ape ce se îngrămădesc 
clocotind sub stîncă și cum nu se văd unde se prăbușesc !

— Ehe ! de multe o să te miri D-ta, măcar c’aî spus că ești crescut 
tot pe vîrf de Bode ; de cît... lasă, o să le vezi toate pe rînd. Așezîndu- 
mă de ceea parte a glugei, începui să mă înfrupt și eù din bunătățile ei.

— îmbucă, îmbucă vîrtos, să prinzi la puteri, c’avem de furcă de-aci 
înnainte.

— Să fii cu nădejde, că nu mă dau cu una cu două... Ia întinde cea 
ploscă încoace, s’o întreb de sănătate...

— Ei așa da, zic și eù că ești Romîn care-și caută de suflet. După 
ce ne ospătarăm pînă să ne fie de bine, lăsai pe moș Soare să strìnga 
merindele, iar eù plecai în iscoadă pe marginile stîncii aburită de stropi 
mărunți.

— Și zici că te îndeamnă gîndul să vezi cum și pe unde se scurg 
apele de sub stîncă... ?

— Cum să nu, moșule, dacă se poate... !
— O să mai zăbovim nu-i vorbă, dar o să vezi lucruri minunate. Zicînd 

scoase din glugă o luminare de ceară curată. Scăpără apoi din amnar 
și suflînd cu putere în bucata mare de iască, aprinse luminarea.
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Mă uitam mirat. Nu-mi puteam închipui cum o să-mî arate căderea 
apei cu luminarea aprinsă. Privindu-mă cu un junghet de rîs, îmî făcu 
semn să-l urmez.

îșî potrivi gluga la șold, cuibări luminarea în gavanul mîneî stìngi, 
iar în dreapta îșî luă pușca ca toiag. Făcu puțin la stìnga spre capătul 
băncii de piatră unde mîncasem și sui cîte-va trepte strecurîndu-se binișor 
prin o crăpătură apărată vedere! de o aripă solzoasă de stîncă.

Rămăsesem ne mișcat; dar de după aripa dositoare, văzui mina lui 
moș Soare, care mă ’ndemna să-i calc pe urmă. M’apropiaiü și dădui 
mina dreaptă într’a călăuzei. Ajutat de el mă furișaiîî înnăuntru.

— N’ai grijă, Domnișorule ; cit îi fi cu moș Soare, poți să nu te temi 
de nimic... Ei, de cite ori n’am intrat eü în chilia Bodi, chiar și în crucea 
nopței, fără lumină. De alt-fel acum am aprins’o mai mult pentru d-ta, 
căci nu-i știu coturile, și în cinstea locașului sfînt care de mult nu va 
fi fost luminat de ceară curată.

— Cine a fost Bodea, moș Soare ?
— Ia un om ca toți oamenii, care și-a făcut vieața mai bine de jumă

tate aci în pusnicie. Povestea lui o știu și copiii.
— Cum aș putea să-i aflu și eü povestea ?
— Apoi tot eu ți-oi toarce-o, numai să ajungem la loc potrivit; acum 

vin după mine și-i vedea chilia cu odoarele ei.
Mai înaintarăm cîți-va pași tot așa costiș, moș Soare înainte cu lumâ

narea și eu după dînsul, pînă ce scăparăm de-o dată în largul întunecos 
și rece al peșterei, un gol rămas între niște uriașe stînci rezimate una 
de alta.

Un aer umed, dar nu prea greu ne pălește fețele. Moș Soare cuibă
rește și mai bine luminarea în găvanul minei și-și ferește trupul mai la 
o parte.

Mucul de ceară sfîrîe și lumina slabă roșietică flutură în sinul găunos 
al stîncelor. întunericul biruit, fuge îngrămădindu-se în depărtate un
ghere; iar pe păreți răsar vederii chipuri de sfinți săpați în piatră.

Fețele lor smerite brobonate-s de sudoarea rece a sub-pămîntului.
Inimile îndeamnă spre rugă....
Tovarășul se închină și îi sărută la rînd... In urma lui mă mișc înce- 

tinel, mirîndu-me de maestria cu care aù fost ciopliți... In fund, în mina 
stingă, de cum intrasem am stat mult în fața unei icoane:

Mîntuitorul răstignit, iar la piciorul crucei, Fecioara îșî fringe mîinile 
de durere și cată spre Sfintu-î odor... Liniștea sfîntă din peșteră și razele 
de lumină cari se frîng în ochii lor plini de lacrima întunericului, le da 
vieață.....

— Văzușî..? Asta-î chilia Bodi. Să megem acum și în altar.
Zicînd înaintează spre păretele din fața intrării.
îmi dă lumânarea ca s’o apăr, iar el apucă cu amîndouă mîinele de 

muchea unei lespezi ce se bubulcă maî mult din fața păretelui. Sprijină 
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puternic picioarele într’o copcă de jos și se opintește voinicește. Piatra 
se mișcă, scrîșnește înfiorător și se dă încet la o parte...

In părete rămîne o deschizătură cît ar intra un om.
•— Acesta e altarul săpat de Bodea.
O scobitură mică plină de întuneric și umezială. Lîngă păretele din 

fața intrării se ridică Sfînta masă. De asupra ei se sprijină un crucifix, 
iar de o parte și de alta stau gînditoare chipurile reci de piatră, a doi 
îngeri. In mîinele întinse țin cîte un mic vas, în cari s’a adus în vremuri 
prinos de miresme celui Atot-Puternic.

— Aci își făcea Bodea rugăciunile. La sărbătorile împărătești, cînd 
sunetul clopotelor din sat se sfàrîmaü de creștetile stîncilor moarte, lu
mină de ceară curată și miros de tămîe era în Sfîntul locaș ; acum, cînd 
și cînd de s’abate vre-un creștin pe-aici, s’aprinză lumină și un bob de 
mireasmă...

In cinstea celui de sus, să ne facem datoriea de creștini...
Scoase din chimir cîte-va fire de tămîe.
II lăsai migălind să aprindă miroasele, iar eù mă îndreptam spre partea 

stîngă a peșterei, singura ce-mi rămăsese nevăzută.
Dau după un colț de stîncă. Cîte-va raze, căzute pieziș de sus, își topesc 

lumina în sgrunțișul păretelui din fața mea.
Mă iau după mănunchiul de raze. Sui cîte-va copci și scot capul în lu

mina curată a zilei.
Rămăsei nemișcat....
De sus, de la neînchipuitele înălțimei unde mă scoase eșirea peșterei, 

se așternea vederci, nețărmuritul întins al undelor albastre.
Jos, depărtări scăldate în raze soare. In zare rîd satele tăiate de tre

murătoare cordele argintii ; iar dedesupt, la piciorul stîncilor, lupte de în- 
vrăjbitele pîrae.

Scăpate din îndîrzite zăgazuri, apele urlă nebune. Săgeată adîncimea 
amețitoare și trupul li-i o spumă....

In golul munților se poartă vaerul lor de moarte, iar pe de-asupra clo
cotului asurzitor, plutesc nori albi de zapadă, în care soarele fringe puz
derii de raze, aprinzînd lumini fantastice....

Curcubeele împletite cu măestrie se ’mbrățișază o clipă între ele, și- 
apoi se topesc în scăpărări feerice...

.... Mă uitasem între stînci; dar moș Soare mă deșteaptă îndemnîndu- 
mă să ridic înainte. Nu îndrăznii.

Mă lăsai binișor în peșteră, făcînd loc tovarășului. Moșu deprins cu locul 
și cu aceste frumuseți sălbatice, eși din gura peșterei, fără nici o frică și în
cepu să se poarte pe strașina stîncei, care se întinde de-asupra prăpăstiei.

Văzînd că nu mai es de după perdeaua de piatră, numai că l’aud așa 
pișcător :

— Da nu te-arăți în ceardacul Bodi, domnișorule? Ziceai, că te-i ține de 
moș Soare; ia, fă-te-a scăpa din vizuină, c’apoi nu te-i mai îndura să pleci.
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— Unde să mă sprijin și eü moșule? Ne-om prăbuși amîndoi în fundul 
pămîntului.

— Așa ți se pare, cînd stai după stîncă; dar ia vin încoace, să poate 
să nu vezi Ochiul Simineî...?!

întinse mîna și mă călăuzi spre Ciardac.
Avea dreptate. Din dosul stîncei nu vedeam că la dreapta se făcea un 

adevărat balconaș, săpat puțin în stînca ce eșia de-asupra văgăunilor.
In Ciardac, tovarășul mă lasă s’admir aceste minunății, iar el se duse 

în capătul din dreapta, unde gustă și-și răcori fața dintr’un isvoraș care 
lăcrămînd chiar din stîncă și-aruncă trupul în adîncimi.

— Ce bună-i, Doamne, minunea asta de apă! Ia vin de-o gustă....
— Nu mi-i sete, moșicule.
— Sete-ți-i ori ba, trebui să bei din Ciuciurul Bodi. E apă sfîntă. Cine 

bea, prinde puteri; iar de speli cu ea, nu știi în vieață ce-i durerea de 
cap și vederea pănă la mormînt ți-i ca a vulturului.

— Dacă-i așa, fami și mie loc! Ce bună-i și rece!
— Ei, doar asta i-a dat putere lui Bodea. Cît n’ar dori cei boieri, să aibă 

așa isvor pe la curțile lor, dar vezi nu li-i dat.
— M’am răcorit și am prins la puteri, moș Soare, putem să eșim și să 

mergem înnainte.
— Mergem, mergem, Domnișorule, da mi se pare că n’ai zărit Ochiul 

Simineî. Dă-te de ceea parte a Ciardacului și aruncă-ți ochii între stînci.
Dedesupt spre stìnga, și la o mică depărtare de clocotul apelor, se 

deschide un luminiș între stîncile date roată mai la o parte. Aci, în rotiri 
domoale se liniștesc o clipă undele sfărmate, făcînd un mic lăcușor în 
ale cărui adîncimi, se joacă păstrăvii, minunății pești de munte.

— îl vezi? I-adînc de n’are fund. Cine-i bun la Dumnezeu și se uită, 
în unda lui curată, cică i s’arată Bodea și Simina tineri și frumoși ca’n 
vremi. Ei umblă pe de-asupra apei, iar sfînta Fecioară le ține cununiile 
pe cap.

— Dumitale ți s’a arătat vre-o dată?
— Nu, căci de, m’am temut să mă uit mult în unda lacului ; de cît 

așa povestesc unii, că aü văzut aevea tot ce-ți spun.
— Da Simina cine-a fost și ce caută aci cu Bodea ?
— Apoi cum să n’aibă ce căta..., nu-i lacul ei acela, nu se chiama 

Ochiul Simineî...? Par’cățî-am spus că n’avem vreme de stat la vorbă pe-aici.
— Bine, fie și-așa !
Cu gînd s’ajungem maî de grabă la locul de povestit, lăsarăm Ciar- 

dacul Bodi cu toate minunățiile lui și apucînd pe după stîncă, intrarăm 
iar în peșteră. Tovarășul nu mai aprinse acum luminarea, ci o luarăm 
pe sub stîncî așa pe ’ntuneric, pînă ce eșirăm de ceea parte pe Inima 
Bodi. De aci apucarăm spre puntea lespezii care s’apropiea de coama 
stînceî. Pe-aicî trebuia să ne urcăm în Vîrful Pitarului. Cumpănindu-se 
cu meșteșug, moșul meù, sui cu ușurință creasta tăioasă. Nici nu se uită 
măcar la coastele pripite mîncate de balaurii cari fierb piatra cea scumpă.
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Moș Soare sue, sue vîrtos, ajunge aproape de vîrf; iar eü, îngrozit 
de prăpăstiosul suiș, nici mă încerc, ci staü lipit cu pieptul de rădăcina 
stîncii. Mocanul, ajuns în vîrf, se razimă ’n băț și-mi face cu mîna che- 
mîndu-mă.

— Ei, da nu te ții de moș Soare ? Știi că nu ne-a fost vorba așa !
— De-aici încolo mi-i frică, nu mai pot să mă sui.
— Apoi văd eü că nu fac treabă fără funioara mea.
Vîrî mîna după niște solzi ai stîncei, scoase o funie nouă de tei, pe 

care o aruncă cu un capăt în vale.
— Prinde-o, Domnișorule, și ține-te vîrtos de nodurile ei.
încet, încet, ajutîndu-mă de funie și de colții de piatră, urcai cu pieptul 

lipit de ascuțișul rece, pînă mă văzui lîngă călăuză care făcea haz pe 
socoteala fricei mele.

Gîfîind și tremurînd din tot corpul, mă așezam pe o lespede lîngă 
tovarăș.

—• Ei ! acum cred că-ți dai cu gîndul ce fel de om a fost Bodea, cînd 
a suit creasta stîncei cu Pitarul Ilie în spate...!

— Voinic trebue să fi fost!
— Voinic și îndrăsneț, Domnișorule, acum mai rari Romîni ca el.
— Mai așa.
După ce ne mai răsuflarăm, moș Soare începe să scotocească în cea 

glugă, căci soarele era în de-amiazi, iar eu dădui roată pe vîrful Pitarului-
O adevărată cetățue naturală, îngrădită de toate părțile cu colțuri de 

stînci, cari înălțîndu-se spre cer, străjuesc în jurul așezăturei cît fața 
unei arii.

De aci nu pot eși de cît prin doue deschizături, una spre inima Bodi 
și una spre Runcu. In mijlocul poenii de piatră, arsă și înroșită de vre
muri, se vede o parte mai ridicată ; iar spre răsărit, în colțul unei stînci 
apărătoare, e tacită o cruce, a cărei formă abia se mai cunoaște. Niște 
frînturi de litere șterse, par a ne spune că pe ea a fost vre-o inscripție.

— De ce-i zîce cetățuii aceștia Vîrful Pitarului?
— Ai să afli acuși, căci doar de alt-fel, firul istoriei celor văzute să 

sfîrșește aci :
In vremuri, trăia în sat devale, un cioban voinic cu numele Bodea. El 

se îndrăgostise de Simina, fica Runcului, o fată frumoasă fără păreche. 
Amîndoi își eraü dragi, dar se vede că n’aù fost croiți unul pentru altul 
căcî Pitarul Ilie, un spurcat de boer grec, care cu sprijin domnesc se 
așezase în sat făcîndu-se stăpîn și pe o parte din moșiile băștinașilor, 
își puse ochii pe fată...

Călcă casa Runcului și răpi pe Simina pe care o necinsti. Ea de rușine 
și durere și-a făcut samă aruncîndu-se în lacul pe care l’aï vëdut și 
care-i poartă pînă adi numele.

Grecul și-a luat în urmă plata. Căzînd în minile Bodi, Pa suit și la legat 
între stîncile Pitarului unde vulturii i-aù sfîșieat carnea de viu, bucățică 
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cu bucățică. De-atuncî piscul poartă numele Pitarului. De moartea lui a 
fost scris pe crucea ceea.

In urmă Bodea s’a făcut pusnic. Trăind în chilia pe care ai văzut’o, 
a săpat cu mîna lui toate acele sfiinte odoare.

Moartea lui cică ar fi fost într’o zi de Paști. Cînd clopotele sunaü de 
înviere în sat, el tocmai era la isprăveniea icoanei sfintei Răstigniri, aceea 
la care te-ai uitat d-tale mult. De-o-dată i s’a arătat lumimă din spre eșirea 
Ciardacului. Sfînta Fecioară venise să-l vestească că i-a sosit ceasul de pe 
urmă. Se mișcă în genunchi după Sfînta până în Ciardac, unde se sfîrși 
rugîndu-se.

— Asta-i povestea Bodi. Celor care vin pe-aici le-o spun călăuzile ori 
ciobanii de pe Runcu. Acum hai spre stînă!

Scoboram din vîrful Pitarului prin deschizătura tăiată spre Soare-apune.
In față ni se arată Runcul cu creștetul lui Pleșuv. Voioși ne îndreptarăm 

spre el.
I. ClOCÎRLAN.

CÎNTECE

I

Cine nu cunoaște basmul 
Cu luntrașul fermecat,

Cînd plutind pe largul mării, 
Rătăcit si ’ndurerat

T-a crescut în cale-o nimfă, 
T-a zîmbit... și la ’necat.

Cine’și maî aduce-aminte
De-un copil nepriceput, 

Cine?... Luna de pe ceruri,
Singură l’a cunoscut...

— Nimfa s’a pierdut în valuri 
Făr’să știe ce-a făcut.

II

Suflete de ce-mi colinzi 
Rătăcind pe-afară, 

Cînd în tine tu cuprinzi
Flori și primă-vară?
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Și de ce plîngï ne’ncetat
Si té zbatï într’una,

Cînd e cerul înstelat
Si-tï vorbeste luna? » * '

E păcat să plîngi de-acum !...
Zările-s senine...

Strînge-mi-te de pe drum
Și te ’ngroapă ’n tine.

III

Prinde fluturul acuma
Nicî să-țî pese dacă-1 doare,

N’astepta să cadă bruma
Peste cîmpurile ’n floare.

Dragostea’mi e-un fulg ce sboară
N’are casă n’are cale:

Prinde-mi'l și mi’l omoară
Sub văpaia gureî tale.

Zaharia Bîrsan.

„AMANTELE CRIMINALILOR“ LA ATENEU
Dare de seamă

Curioasă împărechere de noțiuni, dar nu este al nostru meritul de-a fi 
născocitorii acestei senzații. Ceea ce facem noi, este numai înregistarea 
și comentarea unui fapt, care a trebuit să uimiască și să mîhnească pe 
ori care om cu dragoste pentru așezămintele culturale romînești. Ateneul 
romîn, clădirea închinată culturei naționale, templul înălțat pentru răs- 
pîndirea științei, literature! și artelor romînești, tribuna destinată cuvîn- 
tărilor cari să ne desfăteze sufletele și să ne lumineze mințile, întărin- 
du-ne ast-fel moralul, tocmai un asemenea locaș îl văzurăm deschizîndu-se 
unor povestiri de gîdilirea simțurilor omenești inferioare, unui confe
rențiar cu talente de reporter al unor anume gazete de bulevard și 
unui public setos nu de știință, nici de literatură, nici de arte, ci lihnit 
după grozăvenii ca «fata spînzuratului», destinate să ațîțe categoria cea 
mai de jos a curiozității. Iată impresiile cu cari ne-am depărtat de la 
conferința pe care d. I. T. Florescu a ținut’o Joia trecută în sala de o- 
bicei așa de solemnă a palatului artei și literelor romîne.
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înainte de toate, însuși subiectul conferinței a fost cît se poate de rău 
inspirat. Un bun conferențiar ține tot-deauna seama de locul unde vor
bește și de publicul cărui se adresează. Aceste două momente sunt de
terminante pentru subiectul ce-și ficsează și pentru tonul în care tratează 
conferențiarul subiectul sëù. Ei bine, Ateneul romîn nu ni se pare a fi 
chiar locul pentru cestiuni alarmante cum este tema d-lui Florescu; nici 
publicul Ateneului nu credem că se poate considera una cu acea mulțime 
de curioși, cari își permiteau să complecteze cu întreruperi nesărate p- 
canteriile fostului judecător de instrucție. Dacă ținea atît de mult să 
trateze o cestiune din domeniul psicho-patologieï, tînërul orator își putea 
găsi din belșug simptome bolnăvicioase din psichologia societăței noastre, 
nu era nevoe să alerge numai de-cît la cărțile de criminologie franțu
zești și să ne vorbească plin de căldură despre amante și despre crimi*  
nali.

Dar tonul pe care a vorbit d. Florescu ? Aici am rămas și mai dureros 
impresionați. Ori-ce s’ar zice de către unii, dînsul n’a tratat științificește 
cestiunea, ci scopul i-a fost să distreze, să pasioneze, să umple de fiori 
și să stoarcă... apiause. Altmintrelea nu ne putem explica nici dialectica 
de romancier sensațional, nici sumedenia de amănunte picante și para- 
picante, cu cari d. Florescu a știut să-și amuzeze ascultătorii. Aici nu 
vorbia scrutătorul științific cu recea-i cumpăneală, ci ritorul isteț care-și 
cunoaște lumea. Intr’adevăr, ne aducem bine aminte că pe măsura în 
care povestirile conferențiarului deveneaù mai sensaționale ori mai picante, 
auditorul se înfierbînta tot mai mult și palmele trozniaü de berechetul 
entusiasmului. Nu știm să se fi pomenit vre-odată, ca numele unui Alexandri, 
Eminescu, Kogălniceanu ori ale altor mici bărbați ai neamului nostru 
să fi fost primite la Ateneù cu apiause sgomotoase ca acele pe cari mul
țimea de Joi le-a adresat unor... Pipa, Costache Băbeanu, Anița Popescu 
(amanta lui Pipa) și altor imbecili de pănura lor. Fostul lor judecă
tor de instrucție a știut să le povestească viața cu atîta măiestrie că i-a 
făcut de-a dreptul populari.

Nu cunoaștem pe D-l Florescu decît din articolele ziarelor pe vremea 
complotului bulgăresc. II știm că a fost un zelos magistrat și că este un 
bun advocat. Iată două însușiri, care ar fi trebuit să’l facă îndoit de pre
văzător în alegerea subiectului conferinței d-sale. Ca fost judecător de 
instrucție, domniasa va fi avut prilejuri să constate cîte păcate morale 
isvoresc din amuzarea publicului cu povestiri despre cutare ori cutare a- 
mantă, despre iubiri patologice, cazuri de omosexualitate și alte ase
menea turpitudini (ce nu se pot reproduce). Ear în calitatea domniei 
sale de advocat, ne va da dreptate cînd cerem ca măcar tribunele 
așezămintelor noastre culturale să fie ferite de-a deveni localuri de sen
zație de-o foarte ușoară moralitate, cînd legile țării sunt atît de «libe
rale», sub acest raport... Ce-a făcut însă d. Florescu? Nu numai că n’a 
ținut seama de misiunea morală atît de înaltă a Ateneului, ci ne-a mai 
promis o conferință despre... «amantele țigunce ale criminalilor»!...
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Ear publicul ? N’am văzut nicî-odată o mulțime atît de mare ca ’n seara 
aceea. Tipuri sociale de toată categoria, familii cu fete tinere și vre-o 
zece duzini de liceanî ticsiau sala, unde la conferințele «Ligeî» poți da 
cu praștia, de multă lume ce azistă. Cînd d. dr. G. Popovici, fostul de
putat în parlamentul din Viena și un bărbat de seamă în lumea nostră 
culturală, a ținut o conferință admirabilă despre frații din Bucovina 
d’abia dacă va fi fost a zecea parte din publicul de joî (vorba vine din 
publicul de joi, dar din acest public nu credem să fi fost nicî zece!)...

Ne’ntrebăm acum : cine este chemat să influențeze activitatea unui 
așezămînt de importanța Ateneului ? Idealurile luminaților lui fondatori, 
sau mulțimea întunecoasă a unor cititori de gazete și de romane sensa- 
ționale, plus o droaie de minori?

• Sperăm că cestiunea nu va întîrzia prea mult să atragă luarea aminte 
a conducătorilor Ateneului, cart vor privi în cazul cu conferința d-lui 
Florescu mai mult decît un lucru neplăcut : un simpton îngrijitor.

Un Ateneist din provincie.

B A Li A D A

I

— «Cînd din nou va îmbrăca pămîntul 
înfloritul, verdele-i vestmînt,

Și ’n pădurea înfrunzită vîntul
Va ’ngîna al primăverii cînt —

Să m’ aștepți că am să vin, iubită, 
Cu sosirea primei zi de Maiû, —

Să te fac crăiasă fericită,
«Fiul țări să-l fac fecior de craiù —»

Ast-fel i-a grăit, trecîndu-I pragul — 
Și lăsînd-o ’n' plîns și sbuciumărî, 

A plecat cu noaptea ’n cap pribeagul 
Cavaler, din depărtate țări —

Iar copila cu puteri sleite
S’a proptit cu mîna de păreți

In clipita cum văzu că ’nghite 
Ceața nopții, cal și călăreț !
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II

Lingă leagăn singură cu dorul
Stă copila ’n revărsat de zorî, 

Cearcă să-și adoarmă puișorul
Scumpul eî odor, copil din flori.

Si-1 desmeardă dulce, si-î doinește :
— «Nu maî plînge, îngeraș iubit... 

«Pe cîmpie iarba. încolțește
«Și ’n păduri copaci-au mugurit...

«Tata vine-acuș din depărtare
Ca să-șî vadă micul copilaș — 

Dormì, o ! dormi, să crești, să te faci mare,
Nu fiï räü, fiî bun și drăgălaș !

In palat crăiesc el ne va duce
Cu sosirea primei zi de Maiü, — 

Dormi, o ! dormi închide ochii dulce
Drag odor, surcel din neam de craiü !

III

S’a luat în brate’n zori odorul Ì «
Ș’a pornit cu el pe rîu în sus ;

O alungă și o mînă dorul
Să scurteze calea celui dus !

S’a gătit... și ca sâ-î șază bine
Flori ș-a pus în părul^creț, bălai, 

Și-’l așteaptă... doar i-a spus că vine,
Cu zorirea primei zi de Mai !

Ziua trece... soarele sfințește, 
Așteptarea eï e în zădar, —

Lăcrămînd spre casă-’ncet pornește, 
Mîne-’n zorî să îl aștepte iar...

Așteptîndu-1, trece-î ziua ’ntreagă 
Astă-zi... mîne ’ntocmai ca și ieri,

Și se sbate-’n darn să înțeleagă 
Rostul lungei lui întîrzieri!
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IV

Stă la țărm, în depărtări privește, 
Așteptîndu-1 doară va veni;

Vîntul toamnei tainic îî șoptește, 
Rîu-’n murmur pare-aî vorbi :

«In zadar privești în larga zare 
«Și-l aștepți cu sufletul zdrobit,

«Cavalerul dus în depărtare
«Te-a uitat saiî poate a murit !»

Strîns la piept îșî ține puișorul, 
înțelege tristul adevăr...

Stropi de apă-î mîngîe piciorul 
Și-î sărută vîntul lungul păr..

«Pentru tine e pustie viața» — 
Apa-’n unde murmură domol

Luna-’n nourî îșî ascunde fața
Îngrozită, văzînd malul gol !

Emilian.

Informații literare și artistice

Adolf Wilbrandt despre Agata Bărsescu. — Intr’un număr recent 
din «Neue freie Presse» Adolf Wilbrandt, cunoscutul dramaturg de la 
Teatru din Viena, publică o serie de amintiri teatrale și consacră o fru
moasă pagină d-reî Bîrsescu. Am crezut că facem o plăcere cititorilor noștri 
reproducînd aceste rîndurî, în cari se vorbește cu atîtă însuflețire despre 
debutul distinsei noastre artiste.

«Una dintre dorințele mele cele mai vii — zice W.— a fost tot-d’a-una să’mi 
ciștig pentru scenă forțe nouă, să le găsesc, să le formez ; aș fi jertfit pen
tru acest scop toate ceasurile mele libere, dacă aș mai fi avut.

0 singură dată am întîlnit acest noroc! La o reprezentație dată de 
școala teatrală a conservatorului din Viena am văzut pe Agata Bîrsescu; ea 
veni pe urmă să facă o repetiție în Burgtheater în fața mea și a regisorului. 
Frumoasa ei voce muzicală, figura ei scenică plină de expresie, focul în- 
năbușit te căta să isbucnească, promiteau mult și’mi plăceau; era însă 
•angajată la «Deutsches Theater» care se deschisese tocmai atunci (1883) 
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am cunoscut pe Agnes Sorma, care mï-a lăsat o întipărire adîncă prin 
felul cum a interpretat pe Gretchen în rugăciunea: «Ach neige, du Schmer
zensreiche», dar și ea era încătușată de Deutsches Theater; am văzut 
apoî iarăși pe Bîrseasca.

Ea avusese înainte chiar de a juca, mari desiluzii ; în consorțiul care 
conducea teatrul, era încredințată că are un adversar hotărît și nu cu
noștea pe nimeni care să-i ia apărarea. Trebuia să plece iarăși. I-era 
dor de Viena și de Burgtheater.

Eram deci în fața unui caz, așa cum îl visasem. Aș fi încercat bucuros 
cu Sorma : ca un grădinar iscusit să caut să desvolt bobocul plin de fă- 
gădueli al unei frumoase centifolia. Ea însă nu voia să părăsească Tea
trul din Berlin, unde avea în perspectivă o viață bogată în roluri; visul 
acesta ’mi-era dat poate să-1 realizez cu Agata Bîrsescu, dacă norocul 
îmi va surîde și comoara talentului ei nu se va desminți. I-am spus în sfîrșit :

«Vreau să încerc; încearcă și d-ta. Dar nu-ți pot făgădui nimic ! Dacă d-ta 
te poți desface de-aici și ai mijloace să trăești o bucată de vreme în 
Viena, atunci vin-o ; vreau să studiez cu d-ta cîte-va roluri mari de tur- 
neü, pănă cînd voiă putea să te aduc la Burgheater — dar cum staû lu
crurile acum, nu se poate. D-ta ești încă «debutantă», în nemțeasca d-tale 
e multă romînească. Dar acest pas îndrăsneț mă ademenște. Dacă nu 
reușim, nu vei avea nimic, nimic! —Vreai să faci încercarea?»

Ea răspunse îndată da. Avea un curaj orb, nesocotit. După cîte-va săp- 
tămîni îșî făcu apariția în Viena ; se despărțise fără multă bătae de cap 
de Deutsches Theater.

începurăm studiul, întrunul diri cele mai frumoase și mai bogate roluri 
pe care poate să-l joace o copilă, dar un rol care cere puterea unui om 
întreg : Hero în « Valurile mării și ale iubiră» de Grillparzer. O muncă 
uriașă, de săptămîni întregi ! Bîrseasca pricepea repede, vocea ei tînără 
se mlădia ușor, expresiile feciorelnice ca și cele tragice cîștigaă pe zi 
ce merge tot mai multă putere de viață; dar atîtea mistere de tehnică 
abia acum i se revelaù sufletului ei neexperimentat, iar sunetele și sila
bele negermane luptaù din greù cu limba ei natală... Profesorul ca și 
eleva erau neobosiți. Către sfîrșitul lui Noembre în sfîrșit apăru pe scenă 
ca Hero. A fost un triumf pentru dînsa și pentru mine ; întrecuse toate 
așteptările.

Tocmai ce pusesem eü mai presus de toate,însuflețirea,realizarea cuvîntu- 
lui, a intonației și-a mimicei cu tot resortul vieței interioare, așa că se părea 
că sufletul se sbuciumă într'o negură, toate astea aü avut un efect sur
prinzător, colosal. Pe lîngă astă armonia întunecată, atît de misterioasă 
a glasului ei tînăr, statura ei mare, dar sigură de ea însăși, și în care 
trăia ceva din sentimentul frumuseții vechilor Romani, aveau un farmec 
■deosebit pe scenă...»

Red.
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Exposițiunea Neylies. — Zilele acestea s’a deschis la Ateneû o nouă 
exposiție de pictură. Am putea bine zice că este un singur exposant, de 
oare-ce pînzele d-lui Neylies covîrșesc întreaga exposiție. Ceia ce ne 
surprinde este modestia artistului, este poate singurul ce nu s’a anunțat 
cu toate trîmbițele reclamei. De această exposiție nici nu s’a vorbit aproape^ 
afară de un singur ziar.

Spațiul ne împedecă de a vorbi mai pe larg în numărul acesta, deși 
am avea toate bunele sentimente pentru interesanta exposiție.

I. B.

CÎNTEC

Ninge.... și-o să viu la noapte, 
Nimenea n’o să mă vadă.
— Nu veni că va cunoaște 
Maica urme în zăpadă.

— Ba eù viü, și mîine, urme 
Tu întîiü să i le-arățî 
Ca să crează c’a fost altul 
După alte bunătăți.

— Bade, maica e sărmană 
Si de-aceea știe bine: 
Bunuri să rîvnească lumea 
Nu maî are afar’-de mine...

V. Podeanu.

RĂSPUNSURI

1. C. Iași. — Administrația revistei vă mulțumește pentru complimen
tele ce i le faceți și ca să vă procurăm o plăcere, cităm următoarea strofă 
din poesia dv. «Mort în luptă»:

Ea uită că el a iubit patria și neamul 
Uită că a murit în mînă cu sulița 
Și în tocmai ca în Turda și ca Mihaiu-Banul 
Sîngele vărsat-a, la Plevna și Grivița.

Jsis, Bacati. — Traducerea din Uhland nu merge. Dintre catrene, poate, 
vom utiliza unul.

Niculina, Iași. — Aveți dreptate cînd luați apărarea țăranului, despre 
care ați auzit — înainte de-a-1 cunoaște — că-e bețiv, leneș, prost, că mai 
bine să dai bani și să fugi, căci nu-i de cît o fiară sălbatică.» Pricepem 
și uimirea dv. cînd ați întîlnit «numai oameni blînzi, buni... și pretutindeni 
numai pace și voe bună.» Dar aceea ce nu putem admite este felul cum 
tratați pe preotul și învățătorul satului. Ne vine a crede că mai mult de 
dragul unei paradoxe ați căutat să generalizați un caz izolat, o escepție 
locală. Vă rog să nu uitați că aceste două figuri aü avut cel mai frumos 
rol în viața noastră din trecut și trebue să-l aibă și în viitor.

Red.
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moase aquaforturi ale ilustrului artist TH. AMAN, afară de 
acestea un tablou colorat de o mare valoare'artistică și alte su
plimente.

Calendarul Jltinervel S’S1,:“ “‘J
instil, de Arte Grafice MINERVA, București.

Prefui: Lei 1,25


