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xandru Ghika si-i prezentd pe autor. Alexandru Ghika zise mirat:
— «Adevdrat, are mind usoarid.» Tindrul surise, era cit p’aci sd-{ rds-
pundd : — «As {1 fost bun de bdrbier.» — Neapdrat, el simtea, ceva
mal sus de umeri, chemarea lui.

In 1854 se tinu de citre Eforia $Scoalelor un concurs pentru o
bursd de desen sl picturd. Grrlgorebcu invita limba francezi ; idealul .
lul era deja Parlsul Se presentd la concurs. Dar nu mdeplmea con-
ditiunile : i se cerea «umaniorile» si el nu terminase nici clasele pri-
mare. Le indeplini d. C. Stincescu. Grigorescu se intoarse trist la
icoanele sale.

Sd nu meargd la Paris? Se asternu pe lucru si in doud sdptimini
ispravi o pinzd de un metru pétrat: «Mihaiu scapd stindardul.» Acest
prim tablot, prin ce intimplare nu stid, il vizu aga, beizadea Mitica.
Printul il prezenta lui Voda Barbu Stlrbem Domnitorul admird pinza,
0 retmu st'l dete 100 de galbeni, zicind Beizadelei : «E prea tindr,
sd mal invete la scoala noastra.»

lar la sﬁngl Z_ugra‘vl cite-va icoane la Cildurdsani.

Prima lucrare mare ce ise incredintd fu mindstirea Zamfira din
Prahova, Aci lucrd doui ani, si ficu cunostinta unui cdlugdr Isaia,
dupd metanie de la mindstirea Neamtului. Un calugdr umblat, cir-
turar si vioillin povestirile lui. Vizuse Sf. Munte si Terusalimul. Nop‘u
mtreg1 povesti minunile de pe unde colindase. O adevirati amicitie
se legd intre ei. Isaia intelese talentul zugravului si se hotidri si
plece impreund la Paris, cum or putea, dupa sfirsirea mindstirii. C&-
Tugdrul trebuia sa se intoarcd mai intiidt la urma lui, $i pentru eco-
nomiile ce ldsase acolo si pentru motive disciplinare. Pornird spre
minidstirea Neamtului. Pe drum cdlugdrul cdzu gred bolnav. Grigo-
rescu il ingriji ca pe un frate. Dupid o lund se ficu ceva mai bine.
Luard drumul la mindstirea Neamtului. Acolo boalaiardsi il trinti la
pat. Grigorescu lucrd cite-va icoane. Una din ele i se trimise dar
maichii Ursachi, starita Agapiel, femee cultd si desteaptd. Maica Ur-
sachi vroia de mult sd zugrdviascd din noli mindstirea. Cum vizu
icoana, chemd pe zugrav. Il privi cam lung, nu-i venea si creazi.
Grigorescu abia era de 20 de ani. Se invoi sd lucreze, icoane si zi-
duri, pe pret de 3000 de galbeni. Trei ani a muncit la mindstirea

- Agapia care e mai toatd zugrdviti de mina lui.

In acest timp Mihail Kogélniceanu, in plimbare pe la frumoasele
mindstiri ale Neamtului, il cunoscu. Se impresiond serios de asa
talent, si fagadui cd-i va inscri o bursd in bugetul Moldovei. La
1861 sf1r81 mindstirea Agapia. 3i cu economiile ce depuse la Spi-
ridonia din Iasi, plecd singur la Galati, -— calugdrul se dusese 1ar
la S-tul Munte — lua vaporul spre Viena. Parisul il atrdgea, si el,
de astd-datd, il studiase bine dupd un «guide» de la actualul Mitro-
polit Prlmat pe atunci arhidiaconul mitropolitului Miclescu.

La Paris se duse d’adreptul la atelierul lui Cornu. Orele libere le
-petrecea in muzee. Dupd cite-va luni uitd Luxemburgul si se exta-
sid de capo-d’operile marilor maestri din Louvre. Ziua lucra in ate-
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lierul Cornu, seara in atelierele de noapte. Somn putin, odihnd de
loc. Idealul dupa care gonia, ca o fatalitate care-l prigonia.

In curind la scoala de Bele-Arte se tinu un concurs intre student],
fard deosebire de nationalitate. Recompensa, o sumi de bani. Prima
lucrare de admisibilitate era o schitd. Grigorescu fu primit printre
cel zece cari dupd-8 zile trebuia sd intre in loji. $i acum ride cu
pofta de conditiunile concursului: o luptd antici sub niste arbori
batrini, o apd si in fund munti. Nimic nu lipsea din tot cuprinsul
artei. Tindrul care si in mindstiri lucrase dupd modele — Tzoni ii
pozase pentru un sfint — nu pricepea cum ar fi pictat copaci din
fantezie. Se duse in parcul secular de la Fontainebleau si studieze
in cele 8 zile. Cind vdzu natura in toatd maretia si splandoarea ej,
cind incepu sd studieze desenul, structura, inrdmurirea, umbrele si
luminile unul stejar, intelese c& marele invétdtor in artd este ea, na-
tura, mal presus de toate sistemele, de toate scolile si de toate ge-
niile. Si o admird, si lucrd fird si tie socoteala zilelor. Cind si-aduse
aminte de concurs, trecuse o sdptamind peste cele 8 zile. Patru luni
nu se miscd din intunecimile si luminisurile de la Fontainebleau.

La al ‘treilea an se instald in satul Barbizon, cuibul celebru al
celor mai geniali peisagisti francezi: Rousseau, Troyon, Diag,
Miliet, Corrot. :

Mihalache Kogilniceanu' se'tinuse 'de ‘cuvint.'l se trimetea bursa
din lagi. Dar dupd trel ani nu mai putu rdbda streindtatea. Arta ga-
sise o rivald: Patria. Prins de nostalgie, in 1864 se intoarse in Ro-
minia. Doud luni le petrecu la Caldurdsani. Am un studid cu data de
64, O chilie. Pe doud paturl.cu cergi virgate stati de vorba, fatd in
fatd, cdlugdrii. In fund o fereastrd deschisd. Lumina navileste. Pers-
pectiva ce se deschide prin acel dreptunghiti de cite-va centimetre
este infinitd. '

Dupd trel luni sd reintoarse in Paris. La 1869 fu chiemat in tara.
Se presentd ministerulul de instructiune publicd. Ceru o catedrd la-
scoala de Bele-Arte. De astd datd avea titlurile, — era un artist in
toatd puterea cuvintului, — dar de astd datd... locurile erali ocupate.
Eacad motivul serios pentru care scoala noastrd nationald n’a avut
un ast-fel pe profesor. '

Primul lui succes {u «o floare intre florl.» O tindrd fatd, cu capul
rezemat de zid, priveste inaintea ei: ramuri, flori, verdeatd, si lumina
se cerne ca o {ind pulbere de aur. Menelas Ghermani n’a tocmit si
a plecat fericit — «cu cea mail frumoasd fati pe care o vdzuse in
viatd». La 1870 produse acel cap-d’operd, cunoscut si celor cari an
vdzut'o si celor cari n’ati vidzut-o : «Tiganca» — lui Ion Ghika.
Nu are datd, dar crez, dupd manierd, ca si «Tiganca» de o finetd
-extraordinard, cu o privire galesd, melancolicd, pe care’ am vizut-o
astd vard la d. Carp, e tot cam de la acea epoci.

Rézboiul franco-german il zgudui puternic. Franta era invinsd. Se
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retrase mihnit la Rucédr. Acolo lucrd doui ani. La 1873 plecd in Italia,
din Italia in Franta. Se stabili in Paris. Isi facu un atelier. Cei mai
talentati p1ctor1 francezi, vdzurd in el o mare reputatiune care in-
cepea a-si lua avint. Rizboiul cu Turcia se declard, st lon Brétianu
il_chiema in tard prin generalul Davila. Lasd tot in urma sa si veni
sd-sl expue Vlata si si-si dea tot talentul seti Patriei. Si acest om
care nici odati nu studiase genul militar, urméri cu dracroste cu miléd,
emotiune si entusiasm, pe soldatii nostri, il vdzu in cele mai crin-
cene lupte <1 le fixa de vecie sufcrmtele jertfele si eroismul.

‘Dupé rizboiit se retrase la Cimpina si isi contirui opera lui co-
losald. Astdzi lucreazd ca si acum doud-zeci de ani: in cele mai
proaspete opere aceeasi vibratiune, aceeasi cdldurd, aceeasi lumind,
aceeasi dorintd...

o

E cea mai curatd glorie a Romlmel
DELAVRANCEA.

Afara-i noapte neagra, vijelie;
Colinda jalnic vintul prin cotloane:

- Adoarme-acum, ca un copil cu toane,
Acum incepe iar, plin de minie.

Eu stau la foc, trudit de insomnie;
Ascult cum bate ploaia in obloane,
Visez... s1 'n vis ma chiama 'dragi icoane
Din tara Doinei, dulcea Rominie. . .

Vad copilasi pe ulitile ninse
Umblind cu Steaua $1 cu Mos-Ajunul
St-aud departe-un cor de glasuri stinse .. .

As vrea s’alerg la ei, sd- string in braté,
Sa-i daruesc... Dar nu mai e nici unul,
St-o lacrima mi-aluneca pe fata. .

PARIS 1901,

ST. O TosIr.
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DUSMANUL

Am stins luminarea si mi-am cufundat capul in perini. In zadar; suierul
viscolului patrundea sinistru prin geamurile sgiltdite din clipd in clipa
de puterea miniei ceresti- deslintuite. Nu era de ajuns atit; undeva, in
vecini, o bucatd de tinichea se desprinsese pe jumaitate de pe un aco-
peris, si insotea fie-care isbucnire mai puternici a vintului de cite o pre--
lunga ripaiald de pocnete asurzitoare. o

Renuntai si mai inchid ochii in noaptea aceea. Dar, in odaia de otel
in care ma giseam, cu ce puteam oare sd-mi omor vremea pind la ziud?

Aprinsei luminarea, ma imbracai si incepui sa ma plimb, enervat, in
toate sensurile, cdutind sa-mi daii gindurilor un curs oare-care. '

O uruiturd trdsnitoare a tinichelei din vecini mé& facu si tresar; poate
s'a desprins de tot §i am scédpat cel putm de tortura aceasta, imi ziceam...
Dar, ca o continuare in surdind, ca o potolire murindd a acelui sgomot
infernal, o batae discretd suni la uga odaii mele.

Intiiit crezui ci e o pirere; dar bitaia se repeti; cine-va era la usi;
vrun vecin voia si protesteze contra sgomotului ce ficeati pasii mei
scirtlind pe scindurile rdu prmse? Dar ce era aceasta’ pe linga urgia
de-afara ?...

Deschisei. Un om inalt, de§1rat putm adus din spate, se strecurd si
inchise usa in urma lui. Nu-i vedeam bine fata; ochii insi ii straluceau
vii, intunecindu-i parcd si mai mult, prin contrast, figura incadrati intr’o
barbi marunti neagra.

" M4 retrdsei fard si vreat.

-— M4 iarta, zise omul cu un gest de sfiald; — am auzit de-aci de
aldturi ci nu poti dormi nici D- ta — si atunci mi-am zis : uite, suntem
doi aci cari nu stim ce si facem de urit: da’ dac’am sta nitel de vorba?
trece vremea mai ugor... C ’

Ii facui semn sd sazd gi-mi urmai plimbarea. Nu eram de aceeasi parere
cu visitatorul meu neagsteptat, dar raspunsei sl el ca sd zic ce-va:

— Agsa e, e ceva grozav cu vremea asta si cu peretu dstia de otel, ca
frunza... ] .

— As! asta nu e nimic pentru mine, rispunse visitatorul meit nepoftit ;
d-ta nu poti sa dormi de-sgomot; dar cind nu e sgomot e si' mai rad...

Ma uitai ciudat la Junganul meit care, dupd ce se agezase pe un scaun
intr'un colt, intinsese picioarele inaintea lui cit erait de lunfrI si lasase
capul in piept cu un oftat prelung.

— Cum ? inginai nedumerit. Cmd nu e sgomot e si mai rai?.

— Adici, vreal si zic, pentru mme uite, acu cd e sgomot, nu potl
dormi nici d-ta, si asa iatd cd am §i et cu cine sta de vorbi. Dar cind
nu e sgomot, — cind e ticere, ticere de moarte in ‘tot cuprinsul, de jur
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imprejur, cit se vede, cit se poate auzi, — atunci toti dorm, toti se odih-
nesc, — numai unul nu poate sd doarmd, — numai unul singur... Si dsta
e chinul cel mare, idsta e chinul cel adevirat...

Cu cine aveam a face? Era un smintit ? Era un maniac?

M4 intinsei pe pat, cu ochii la dinsul. E poate vr’unul din acei neno-
rociti pe cari mania prigonirilor ii petrece spre portile nebuniei.

— Si ce nu te lasd sd te odihnesti ? il intrebai privindu-l cu coada
ochiului. Grijile multe, sail poate teama de ceva dusmani ?...
— Dusmani? imi raspunse clitinind din cap, — dugmani n’am ei $i
nici n’ag avea cum sid am.. Ce dusmani? pentru ce dugmani? Vr'un om
bogat nu sunt, nici vr'un mare invdtat, nici vr’un om de cine stie ce -
seamd, ca sd md dusmineascd cine-va pentru starea, pentru rangul sail
pentru destoiniciile mele; nici la slujbe ori cinsturi nu ma reped si ni-

manui in'cale nu-i staii; cum as putea dar si am et dusmani?

«Dar, o! mai bine, de o mie de ori mai bine i-as avea; wvezi d-ta,
poate ci-i ie scris omului aga, de trebue, numai de cit, si aiba dugmani ;.
si atunci, dacd n'are dugmani in afard, este dusmanul dinduntru care il
hartueste si nu-i dd pace, — si vai! dusmanul acesta e de o mie de ori
mai raug, mai hain...

«Ah, de ce n’am si et dugmani vizuti, cum cred ca trebue sd ai d-ta
sat altul; sd-i vdd et in fata mea, sa-i stiti, sa mi-i pot aduce aci inainte;
hei, cum mi ti-i-ag juca, cum' mi {i-i-a§ baga in sperieti, sa-i am aci...

Si in ochi ii jucau flicari sinistre; ma speria. Vrul sa-1 intrerup, dar
el urma mai potolit:

,— Nu, n’am dusmani... Dar e dusmanul, dugmanul care nu mi lasi si
odihnesc, care nu-mi da doui clipe de ragaz... Hei! de mult mi chinueste,
de mult il port cu mine, §i cum a tot crescut, cum m’a luat tot mai mult
si mai deplin in stapinire...

«La inceput, el.si cu dugsmanul meii eram unul singur; numai incetul
cu incetul ne-am deosebit unul de altul §i .acam suntem doi, doi insi
bine deosebiti, doud suflete; numai trupul a rdmas, tot ca mai ’'nainte,
unul singur.

«Cum s’a ndscut §i a crescut mare dugmanul mea? Nu stit.

«Inci de pe cind eram copil, de cite ori mi se intimpla de faceam st
et o prostie, spuneam o vorbd nepotrivitad, ori imi dam in petec in alt
chip, — greseala facut4, fie cit de micd, ma urmdirea cu sdptaminile, cu
lunile, md urmdrea noaptea in somn, ziua cind eram singur, si ma umplea
de rusine, si de o aga amirala de suflet, in cit imi venea si mi ascund
in fundul pamintului, si nu mai vad lume s1 oameni...

_ «Credeam atunci cid e numai asa o parere de rai, o remuscare a mea;
dar nu se poate! omul singur nu poate si-si fie lui insusi asa dusman,
in cit s& se chinuiascd, mered si tot mered, pentru ori-ce lucru de nimic...

«Era un dusman ee se incuibase in sufletul mea si care sta i mi ju-
deca intr’una la fie-care pas: de ce-ai facut aga, de ce-ai zis asa, de ce
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n’ai grait alt-fel, de ce ai pierdut prilejul acela, de ce n’ai pus mina pe
noroc cind ti-a trecut pe dinainte, — si tot asa... '

«Cu vremea, ajunse dusmanul sid nu md mai slidbeascad de loc. Cu vre-
mea zic, adicd de cum a venit clipa din care am cunoscut si a trebait
sd marturisesc si eil cd, de-acu cel putin, are dreptate si mi facd sa-mi
stdrim si capul de pereti...

«Are dreptate... Ce sa zic ett? Am ajuns de cobor acu anii vietii, «dup’a-
miazi» cum se zice; — si ce sunt et ? ce fac eil, ce caut eu, aci i din-
colo, si ori unde?... v

«Nu stit, nu pot raspunde. Nicidirl un rost nu mi-am stiut face pe lu-
mea asta; poate as fi putut, dar n’am stiut; m’am gindit prea mult cind
nu trebuia si mé gindesc, — §’ail ramas toate prea tirzii pe cind ispra-
veam el cu chibzuiala; nicdiri rdddcind n’am stiut prinde; ma balibdnesc
asa, purtat de vinturi in toate partile, incepind un negot colo, altul din-
colo si lasindu-le toate pe rind balta...

«Vezi cd dusmanul nu méilasi; «<nu e bine-aga», — «nn e bine-aminteri»,
— tot aga-mi gopteste la ureche, artigos, si el ma tot iati dupa din-
sul si nicdirl nu risbesc...

«8i tot el ride apoi de mine §i ma chinuieste... De geaba mai caut si
atipesc si el cind cad de oboseald; bine ochii n’am inchis i dugmanul
méi sgiltie si-mi strigd in ureche: «Prostule, neispravitule! la nimic n’ai
ajuns, nimic n'ai implinit si tu pe lumea asta; uite, imbatrinesti, ca miine
o sa 'mori gi nimic n’ai brodit, sd zici, st tu; de geaba ai trdit, de geaba
ai bitucit pamintul lui Dumnezeti»... :

«Si iar mi rdsuceste si-mi tipd in urechea cea-1-laltid: «Numa 'n bobote
ai umblat si peste tot te-ai poticnit; si colo, st dincolo, si totdeauna;
ce-ti mai ramine de ficut? e tirziu, e prea tirziu ! Ti-ai pierdut viata, ti-ai
pierdut-o de geaba! nu se mai intoarce, n’ai cum s’o mai Incepi iar! ti-ai
pierdut-o, ti-ai pierdut-o, pentru totdeauna, pe vecii vecilor, amin»...

«Nu pot si mai dorm, — dusmanul ma trezeste; dusmanul care nu e in
afard, care e aci induntru.. Nu pot si mid odihnesc, — nu-mi da rdgaz...
Noaptea, in mijlocul noptii, imi urld in creer ¢i ma face si tresar; ziua mad
urmdreste si nu-mi dd pas la nici un gind senin, la nici o bucurie...

«De geaba, de geaba! si fi trait de geaba pe lumea asta... Poate fi un
blestem mai mare ? .

«A, dar am -sa-l prind et odati, am sa-1 apuc ei, pe dugsmanu dista...
Am si-1 ingenunchii eu odati... n’am si-1 las... am sd-l... am sd-l rdpun L..»

Si iar lucird in ochii sdrmanului flacdrile sinistre de adiniaori... M4 cu-
tremurai... Ciutam ce si-i zic ca si-l linistesc cum-va, — dar in momen-
tul urmitor nu-1 mai vizul. Se strecurase tot agsa de binigor cum venise.

Afard furtuna incetase.

. N . e . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . N

Ingrijat de ora plecirii, dis de dimineatd, nici nu-mi mai aminteam de
scena ciudatd de astd noapte.
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Cind ajunsei in gard, trenul sosise; nu se opria de cit vr’o doui mi-
nute; abia aveam vreme 53 ma arunc intr'un compartiment.

Dar la o micd depdrtare de intrarea in gard, un grup de caldtori si
functionari de drum de fier imi atrase atentia. Ma apropiai repede: pe
sine zdcea, intr’o baltd de singe, un corp ciopdrtit ingrozitor. O singura
privire aruncatd asupra lui imi fu de ajuns ca sid-1 recunosc. Era omul
mett de asta noapte.

Isi rapusese dugmanul.

Iox Gorun.

PLEACA!

dupd CARMEN SvyLva

O, pleaca! Lumea e frumoasi,
Vidzduhul este plin de soare
Si tremurd in aer proaspat
Scinteietorul colb de floare.

O pleacd! Lumea-i rendscuti!
Si ori-ce nimi se desghiata:
Ori-ce cuvint e plin de farmec,
De dor neinfrinat de viatd..

O pleacd ! Lumea- rendscutd !

- Voios tu bratele intinde;

Rizind, plingind, la pieptu’ti stringe
Tot ce ti-e drag si poti cuprinde!

Te du! A ta e lumea toatd!
In raze sufletu ’ti inneaci...
Réapeste vulturului aripi,
Pe tine uita-te si pleacd!

I. DARIE.
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DIN CAETUL MEU

Grozav mi-e de dragd viata! Port in mine olume aga de mare si de complexi,
si 0 aga dorintd de-a oglindi toate in sufletul med, cd ma inspdiminta ideea
mortu mele, cind cuget ce de lucruri s’ar stinge cu mine. Eil ag vrea sd {itt umilit,
s4 ma cred pulbere, lut peritor, as vrea, dar nu pot: Simt ci tot ceea ce-i etern
si fara margini se resfringe in mine, cum toatd lumina de-afard se resfringe
intr'un diamant cu fete sclipitoare; si ar fi pacat, ca o asa de minunat alcatuita
faptura a universului si dispard cu mine. Mi-aduc aminte, in aceastd ordine de
idei, de o conversatie la care asistam intr’o seard in una din rarile case in care
al ce auzi, Ridmdseserim dupd masd, citi va prieteni: stdpina casii, un astronom,
o englezoaicd tindrd si eli. Si-am stat de vorba pani moaptea tirzii, pe terasa
ospitalierd, la lumina lunii, ce d4 atita farme: gindurilor intime. Mi se pare ¢’am
plecat de la o exclamare a mea: «Ah, ce dulce e sa traestid $i numai de cit
am adaos cd el cred serios in posibilitatea mai multor existente. Caci toate pe
lume, materie ca si $pirit, sint eterne; asta-i un adevdr de care nimeni nu se
indoeste. Si, din toatd aceastd imbinare a lumii, de-apururi stdtdtoare, dacd e
ceva care intr’adevar existi, nu mai incape vorba cd lucrul acela e in primul
rind propria noastrd personalitate, sufletul intr'un cuvint; §i el nu poate fi de cit
vecinic, gi-ar fi deci absurd s credem cd ceva aga de profund §i de desdvirgit ca
sufletul omenesc sd poatd inceta de-a mai fi, sipe toatd nesfirsita linie a-timpului
sd n’aiba de cit un singur sort de yviatd  constientd, Deci avem dreptul sd ne
asteptdm a retrdi de nenumdrate ori gi, in fie-care reintrupare, la o treaptd din
ce in ce mai fnaltd pe scara morald a ﬁmgelor, dupa. chipul cum vom fi intre-
buintat viata noastrd de mai nainte.

Incepurd toti sa protesteze. Gasial pdrerea mea destul de frumoasd la urma
urmei, dar gret’de sustinut, de oare-ce nu se gdseste nimeni sa-si aduca aminte
de vietile lui trecute. -Si-atunci, astronomul prinse a-vorbi, la 11*ceput par cd di-
bumd cuvintele, apoi ‘din ce in ce mai lamurit, mai sigur:

" ~~'Sint unii cari-gi amintesc, in'mod incungtient e dreptul ‘dar faptul nu e
mai putin adevarat. o '

Adesea egti mevoit si crezi, ca  cea’ mal mare parte din puterile actualel noastre
vieti curg din departatele-i isvoare tainuite in umbra existentelor de odinioara.
Cum am putea alt-fel sd ne explicim cee-ce numim noi talent, dar fndscut, uimi-
.toare precocitdti de intelegere in unele naturi inzestrate? $i geniul, misteriosul
geniii, asa de imposibil de Ingradit intr'o definitie, cear putea fi alta de cit
flacira nutritd de sirul de vieti ramase in urmia ? De alt-fel, totl acei cari ait
citusi de putin curiositatea magindriei lor interne si deprinderea de a se spiona,
vor descoperi in lumea lor de ginduri unele idei fundamentale, a ciror origine
pare a fi mai Indepirtata, dincolo de cirtile pe cari le-au cetit, dincolo de vorbele
pe. cari le-ail auzit, de lucrurile pe cari le-at vazut in viata aceasta. Eii, mi-aduc
aminte cd la virsta de doisprezece ani citiam pe Epictet cu pasiune, pe furis, fira
si fi auzit vre-odatd vorbindu-se de el. De ce un copil ar citi cu drag pe Epictet,
dacd n’ar avea intr'insul o frimiturd de suflet’ stoic mostenit dé la o personalitate
anterioard si deschisd de-odatd ca una din acele rose de Erihon, de mult uscate,
sl totust gata si reinvie de-odata ?

Idee nu vid faceti cit ma fericeste pe mine siguranta aceasta: gindul ¢ am
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trait in acele zile blagoslovite, cind toti cugetatorii de seami erait crestini
de mult, cu trei veacuri inainte de venirea lui Christ; cind mila universald
cu brate largi deschise alituri de senina frumusete a cugetarii grecl suridea
pe buzele dascilului Zenon si ucenicilor lui, Caci am fost sclavul grec legat de
pasil maistrului, de pagii aceluia care cu darul cuvintului deschidea nemérgi-
nirea celor cari i se inchina. Ca si Cleant, ucenicul gradinar, udam noaptea ra-
zoarele atenien: imbilsimate de iasomie si de lamiita, ca sd pot asculta ziua pe
czl care stin. Cu Cleant impreund cintam ia gind divinu-i Zmn Zui 4polon, in care
palpita cel mai inflacirat panteism...

Si iata pentru ce, doamnd, ma farmecd i astd-zi grddinile scdldate 'n umbrd
si 'n miresme si divagatiile metafisice aga de dulci intre prieteni fagéduitorl. Sa-
vantul tdcu, — fu o tdcere prietend in cere cuvintele pdreali cid resund incad si
trezesc ecourl misterioase in sufletele noastre.

Stapina casii rupse tdcerea dupa cite-va minute, cu o surizdtoare ironie :

Vorbiai de Epictet care mi se pare d trdit la Roma si cu toate astea eral ca-
marad cu Cleant Atenianul.

Noi, raspunse astronomul, nu pistrdm din existenta trecutd de cit esenta, par-
fumul, sat mai bine zis, putinta de-a ne regasi, de-a duce mai departe una din por-.
nirile de cdpetenie ale vietelor trecute, — nu ne incurcdm in’ amdnuntimi nein-
semnate, de loc, de timp. Dacd am citit pe Epictet e ci spiritul meii era insetat
de gindirea stoicd si n’am pistrat in amintirea mea incongtientd de cit impresii
despre Grecia: Roma mi-a ramas strdind si marturisesc chiar ca ori-cit sint de
latin cugetarea romand, utilitard, precisd si realistda nu mi atrage de loc. Md lasd
rece facdtorii aceia de legi, de ‘cii si de poduri, acel puternici fringdtori de gra-
niti, insiratori de pietre chilometrice in Jungul si latul pamintului.’

Eii sint din viatd celora cari ai visat mult... Visitorii aceia aii creat lumea.
Stiti bine cd noi toti vrind, nevrind trdim din gindirea greacd. $i mi-e dulce s3
cuget cd chiar religia crestind n'a strabédtut la noi de cit invaluitd de platoism,
cdci parintii bisericii cari ali intemeiat crestinismul ce trieste pind si'n cel
mai putin credinciosi dintre noi, adesea fird si ne dim seama, parintii gindirii
noastre erall toti addpati la: luminile Greciei cu desavirsire platonice. Toti sintem
fard si stim in fondul sufletului nostru ucenici a lui Platon; iatd de ce cu drept
cuvint se poate spune cd el e nemuritor, fiind-cd trieyte in mintea tuturor cuge-
titorilor. De alt-fel ori-care dintre noi poate rupe strimtele hotare ale vietii lui
si trdi dincolo de moarte, in mintea urmagilor. Asa, bunioard, o mama, dupa lo-
cul pe care-l va fi ocupat in viata intima a copiilor eif va fi nemuritoare sail nu.
Unul singur a imbracat. haina vesnica in cele mai multe si in cele mai largi con-
stiinfe omenesti: Isus Cristos, si de aceia el e Dumnezed.

Eternitatea lui intrece cu mult, cu neasemanat de mult partea de nemurire a
celul mai bun dintre oameni. Vedeti dar, ci fie-care dintre noi poate, dupd no-
bleta vietii si-a gindirii lul s ajungd intru cit-va un Dumnezeit... Vad incid ges-
tul de spaima al englezoaicii, in sufletul cireia se resvritea toatd evlavia aspra
a protestantului. Ea intinse bratul tulburind ast-fel atitudinea calma §i sculpturala
a fiintii ei inclinate in ascultare: Opreste-te, te rog. D-ta vreai s& rdstorni uni-
versul! Ma faci s ma cutremur.

— Imi faceti prea multa cinste, doamna: Nu mai sintem pe vremea cind vorbele
crealt §i rasturnail lumi. Trdim intr'un veac de sbuciumati munci, in care gin-
direa de-abia se mal strecoard. Dar va sti ea sa-si risbune, fiti pe pace i atunci,
atunci o si vedem minuni.
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Stapina, inaltd, imbracatd ’'n alb, se ridicd, pdsi tacutd, apoi oprindu-se in fata
astronomului, rosti fixindu-1:

— E frumos ce spui; asta nu inseamnd cid m’ai convins; dar e frumos §i pen-
tru un cugetdtor ca D-ta o asemenea marturisire cred cd e ceva. Teoria D-tale
ne explici acea sensatie de osteneald si de batrinete pe care o ai, asa pe ne-
agteptate in plind putere a virstii si care te face sd zici une-ori ca ai triit o
mie de ani.

Si acele apropieri de la prima vedere intre necunoscuti cari se pomenesc de-
odatd prieteni, infratiti de aceleasi ginduri, aproape de aceleasi aduceri aminte!
Nu-gi-ar avea explicarea in faptul ca sufletele lor, cum spusesi, ar fi trdit cind-va
la olaltd ? Unde mai pui, cd numai asa am putea pricepe pe unii copii de-o ui-
mitoare precocitate: ett am avut adesea impresia ascultind pe mica Cella D, in
virstd numai de sase ani cintind la piano ca un adevirat artist, am avut, zic,
impresia ci sufletul lui Mozart reincepea in ea o noua viatd. $i mi-ar fi aga de
drag si stili cu sigurantd ci e Mozart! Inchipuiti-vd el a murit la 30 de ani, avea
incd atitea lucruri de spus, cind moartea l-a surprins, sairmanul suflet nelinigtit !

Astronomul zimbi in umbrd, si sdrutind cu respect mina albi a doamnei, ce
sta In picioare inaintea lui, rosti incet:

" — S& nu mai spunem nimic, ca intodeauna D-ta ai gasit g1 acum cuvintul ade--
virat, plin de delicatetd, si de lumind.

31 md intrebam intorcindu-ma acasd, in noaptea calda si limpede de vara, daca
nu-i adevarat cd, om sad popor, nu- sl mésoard viata pe intinderea cugetdrilor-
mai mult de cit a faptelor, si-mi ziceam cd, la urma urmei, gindirea ateniani a
lasat pe pamint urme mult mai adinci de cit cuceririle romane, si ci noi Rominii,
dacd vrem sd trdim, sd trdim''viata cea neperitoare, trebue mai ales si gindim,
Ne intoarcem la bunul, entusiastul sfat al luf Heliade :

«Scrieti bdefi!» — Scriind mereii, vom sfirsi poate prin a spune ceva si acest
ceva va fl poate etern.

DIoNIS.

FLOAREA GINDULUI

din Apa NEGRI.

Din potiru 'n- care tainic isi deschide
Ca de aur prafuite-a ei petale,

O gingasd micsunica in tacere

Ma fixeaza c’o privire ginditoare.

Am vizut et alta data doi ochi galesi
Visatori catind la mine, ca §1 dinsa:
Acesti ochi pentru vecie s’ali inchis,
O iubire cu lumina lor s’a stins.
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De-i adevirat ca mortn re’nviazd
In tulpinile copacilor, in seva

Firilor subtiri de 1arba, in potirul
Parfumat al florilor stralucitoare,

Micsunica ce md farmeci cu privirea
Ginditoare s1 duloasd ce-o cunosc,
In tulpina ta traeste wvisidtorul

Ce ’ntr'o vreme departatd m’a 1ubit.

A. VLAHUTA.

FABULE REVAZUTE

CORBUL SI VULPEA

Corbul, satul, incuindu-si proviziile, sburd spre marginea
padurii s1 se asezd pe craca unul copac. — latd cd trece vul-
pea, hame51ta pe cérare. _

— Hei, jupineasa vulpe, de mult nu te-am mai vézut $1
tare tineam sd te intilnesc... Volam sa-ti spun : stii ce? mai
am acasd o magazie mtredcra de cas, ti- aduci aminte? d’acela
de care (rustam sl tu odata Ia mai laudi-md nitel, ca a-
tunci, ca tare -mi place Lauda -mi tu mie penele st glasul
i ell sd mé ratoiesc i si croncdnesc, ca mult mé unge sl
mé gidila la inima, $1 et ti-oi da tie cas cit vrei... Halde
incepe, inaltd-mi osanele st ridica-mi in slava frurnusetea de-
steptécmnea si talentele, sa crape de ndcaz toate celelalte
pasdri din padure e
~ Dar wvulpea, pr1vmd chioris'la corb raspunse strimbindu-se :

— Lasa, corbule, tine-ti ca§ul st t1-l manincad sdndtos .
Cu pretul ce-mi ceri tu,.e prea amard. piine!

Si-s viazu de drum.

FURNICA SI GREERELE T .

Toata vara furnica a adunat si acum hambarele-i gem de
grine. Dar cum 1arnd ‘a venit, ‘posomoritd, $1 ziua e scurtd
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si ‘nnoratd, iar noptile lungi si viforoase,1 se urdste furnicei
de moarte in casa calda st intunecoasa.
St atunci, 1at-o cd pleaca %1 bate la usa vecinului i, greerele.
— Buna seara, vecine; n’ai venl sl tu nitelus la mine, sd-mi
mai cinti un cintec de-alea de cari stu tu, cd serile sint ne-
sfirsite §1 triste, si tare mi se urdste.
o — Cum? raspunse greerele, dar tu, sdrmano, nu stii nici
~un cintec?
— Nu stiti, vecine, nici unul; asa ceva n’am invitat, —
nu m’a tras capul, nici inima, spre frumuseti fard dobinda . . .
— Dar atunci, ce-al facut tu toata viata ta?
—— Ce sa fac? Am adunat; hambarele-mi sunt pline. ..
Ii raspunse greerele:
— Al adunat? Prea bine; indoapid-te acum!

Ioxn GORUN.

STRAINUL

FragyENT

Rasboiul se sfirsise-acuma
Si spaima bintuia ’n norod. -
Fintinile nutreait otrava,

31, ars de seceta grozava,
Pamintul nu mai dase rod.

Prin sat se raspindise vestea
Ca ’ncepe vremea de apol.
Eram p’atunci copil, ca tine..
Siiatd, intr’o seard vine

Un om necunoscut la noi.

Dest de-atunci e vreme multa
Mi-aduc aminte ca acum..
Eram cu totii strinsi la masa,
Cind a cerut s intre 'n casd
Pribeagul obosit de drum.
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Bitrinul — Dumnezet sa-l 1erte —
Intreabd rar s1 respicat:

«Straine, ce nevoi te poarta

Sa bati asa tirzii la poarta,

Ce vinturi te-att adus in sat?...»

Facindu-si cruce intrebatul
Vru sa rdaspundd un cuvint...
Un trdsnet parc’atunci l-atinse:
Gemind, cu bratele intinse,
Cazu cu fata la pamint...

L’an ridicat de jos. Murise.
Strain pubeaO‘, fii blestemat!. ..
Vint ran In sat la noil’aduse:
Nici saptamina nu trecuse
Si satu ‘ntreg era ciumat...
V. Bucuor.

KEMENY ISTVAN>

In articolul ce am publicat in numirul 4 al Semdndtorului asupra farsei
grosolane poreclite «plagiatul Caragiale» am spus, intre altele, cd «un
scriitor ungur Kemény Istvan n’a existat niciodatid». Cind ziceam scriifor,
intelegeam negresit literat in sens mai restrins (poet, romancier, drama-
turg); un literat ungur Kemény Istvian in adevir n’a existat niciodati.

O ultimid victima a «plagiatului Caragiale», care tot nu vrea inca si
se dea batutd, obiecteazd cd totusi wn Kemény Istvin ar exista. Da, Ke-
mény Istvin in Ungaria al existat §1 existd, §i nu unul, ci multi, cam tot
atitia citi au fost sai sint, in Rominia; de pildd, Stefan Vasilescu. Ba
ceva mal mult: existd nu wnul ci doi Kemény Istvin cari ai publlcat
cari au tipdrit ceva in viata lor, si anume:

Un Kemény Istvdn, fost prefect de judet, care a luat parte la migcarea
dela 1848 i a scris pe urma un pamflet politic in contra Rominilor, iar
la 1867 a mail publicat un fratat de viticulturd.

Un alt Kemény Istvin, profesor, filolog, care a scris un studiu despre
elementele latine in limba maghiard si o tezd de doctorat. Acest Kemény
Istvian este nascut la 1856.

Dar, un Kemény Istvin literat, ‘poet, romancier saiti dramaturg, inci
odatd, n’a existat si nu existd.

Spre a i complect, mai ofer si acest supliment de matenal spre me-
ditare victimelor «plagiatului Caraglale» — acelora cari cu prudentd ai
tdcut, casi acelora cari tot mai tininca sa grdmadeasca noui probe despre
agerimea intelectuald sat despre hmpemmea morald a cugetdrii lor.

I G.
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Paris, 1901. -

CARNAVALUL

Viazduhu-i plin de cinturi st sdruturi.
Corandoh 1 confetti sboard,
Siragurl lungi de ’mpodobite caré
Abia se vad prin nourii de flutari.

Femei frumoase rid s1 te 'mpresoard...
Zadarnic vrel sa-’ti faci din brate scuturi,
Te napadesc... vin alte 'n sir... Te scuturi:
Si fugi invins... Curind se face sara.

Cu hohot viit vomasa zl se stmgg

Betla creste pan la cer.. impinge
Delirul uriag peste hotare...

Se ’ntuneca vazduhul tot mai tare...
Potop de fulgi ne nmoqpa' Nu-i mirare:
Sint ingerii.. Se joaca 'n cer st—ninge!

ST, O. Tosrr,

«<PARTEA CEA MAI BUNA>»

Stind in loc, c’o floare 'n min;,

Catd ’ntrebator spre mine: .
«Nui asa ca’mi sade bine

Si c’ai vrea sa- -ti fid stapind ?»

b

Eu pricep — imi plec privirea
Cu sfieala prefdacuta;
«Cuvintarea ta cea muia

M4 invatd ce-i 1birea.»

Ea la gura-si duce floarea,
St’nchizind din ochi, suspini:
«Domnu'n paza lui te tina!..»
S’a plecat Ispititoarea.

Ca un cintec imi rdasund
Din departe amintirea;
St atit ni-a fost iubirea...
Poate-i partea cea mai buna.
BarTaA.
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RASPUNSURI

D-lui G. D. Braila «Oamenii buni incapy, zice rominul, asa zicem si nol despre
lucrurile bune. Micd ni-i casa, dar de asta sd n’aveti griji. Numai $d ne vie oas-
peti de seama, si-i vom primi bucurosi. Pentru o bucati frumoasd — or cit ar fi
de lungd — facem toate. dnpurlle si- i gisim loc, Sporlm numarul paginilor,- il
: 1nd01m, il 1mpatr1m ne mai.dam ld o pdrtc noi cei de gazdd, — in sfirsit trime-
tetl -ne d-voastrd nuvela sl s& ramie vorba numai pe spatlu asta - treabi ugoara.

D-lui Y. Bacdii. E foarte potrivit <raspunsul» d-voastra, si binigor scris. Apar-
tine insd mai mult politicii e cit literaturii, $i noi facem mai mult literatura de
cit politica. Calde multumiri de la mog 1 Neculai.

D-lui M. R. last. Fie-care vers in parte e bun, Toate la un loc dau o poezie
slaba. Mai intiig, sint albe. Coloarea asta, pentru. versuri, e cea mali pretentioasa.
Numai gindiri intr’adevir alese, gindirl de sirbatoare se pot imbrica intro asa
haina fara sa le stea rau. Cele mai frumoase versuri albe pe care le cunoagtem
in limba noastrd sint ale D-lui Hagdeq, un fragment tradus din Tristia lui Ovidiii.
‘Traducitorul acolo pare a fi trecut prin sutletul Jui toata durerea nenorocitului
poet si-a o fi turnat din noq, calda, personald, intr’o noua limba.

D-nez Sil. Loco. O bucatica de \mta mreglstrata ca o garniturd de mobild in-
.tr’'un proces-verbal de portare] Poate ca va migcat, in trecerea ei prin sufletul
d-voastrd, dar asta nu se vede. $i tocmai ssta ar trebui sd se vada. Toate se
pot preface in literaturd, Nu e mtlmplare cit de neinsemnatd care, spusa cu-emo-
tiune, s4 nu ne intereseze, dupd cum nu e drama cit de profunds figietoare care,
spuUsd cu nepasare, sa nu ne lase reci. Toate s’all spus pe lume, §i toate se mai
pot spune. Numai gindul, fiorul celui care le scrie le poate reda tineretea, par-
fumul, frescheta prlmdv«lrateca., acea \1dta pururea reinoitd, pe care autoxul Soare o
da de-a pururi florilor.

D-lui N. H. Loco. Sonetul d-voastrd nu e din cele ce sc aruncd la cog dupd
cea d’intiidl citire, ¢t dupa o a doua si _chiar a treia. Prima strofd ar fi chiar buna
fara «stralucirile astrales. In a doua strota imagina cu arderea in pard a tran- .
datirilor, pentru a nota coloarea lor rosie, e V1oJenta, §i cind le mai atribuifi si
un dor care I mistue, atunci pemomhcarea trandafinilor devine din cale-afara ris-
catd. Apol introducerea feilor inflorifi in tabloul d-voastrd de primavard, ni se
pare o micd rasturnare de anotimpuri, in ori-ce caz ne silitl si presupunem ca
teil. d-voastra, in mod esceptional. at inflorit cu douvd luni mainte de vreme. $i
in sfirgit, un suﬁet cu arip? filfiitoare ¢ prea putin vaporos pentru farmecul acelei
nopti de primivarda si prea putin lamurit peuntru incheerea unui sonet.

D-lut S. G. M. Iagi. Poezia pe care d-voastrd o credeti aga de «potrivitd cu
scopul revistii», s’a constatat ca nu e poezie. 3i fiind-cd ne- ‘jugati a va conora
cu un raspuns cu observatiunile §i gregelile ce le contine» idta ca vi punem in
cunostinta de ce]e mai 1mp0rtame ale el defecte, caci despre calitati, sincer va
marturisim, ¢ n’am putut descoperi nici una: Inmu, s’a gdsit cd versurile nu
sint e«rale, al doilea, cd nu ad aceeasi cadenta, ba unele nu ail nici o cadenta;
al trellea cd sint prea putme vorbe la locul lor si prea multe semne de escla-
matie, si al patrulea, e ci Inca nu sintem dumerlp asupra adevaratului inteles din
urmitoarele versuri:

«Cade ca un frdsnet mort.. mort pe umedul padmint.

Ce groaznic Upet rasund Sx crivatul cu groaza

Urletul si l-a ’nghitit.... . Cum a putut moartea s roazé ;

Inima ta! Sunetele ce rdsunail necontenit, cu crivatul groaznic s’acordds.

Ne-am inteles. ’

D-nei A. S. Birlad. Ceva mai pe larg despre pictorul Grigorescu s’a pubhcat
“acum  vre-o cincl ani in ZheStudio s Tn Die Kunst; dar $i “acolo era vorba mai
mult de opera, de talentu} artistului, de cit de om si de viata lul. Singurele note
biografice intr’adevdr pretioase ce s’all putut cunoaste pina acum din intimitatea
sa, sint cele datorite D-lui Delavrancea pe cari, atit pentru interesul lor actual
cit maj ales pentru importanta ce vor avea mai tirzit in Istoria artelor noastre,
le publicim st noi in fruntea revistii,

RED.
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