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DIN VIAȚA PICTORULUI GRIGORESCU

Cîte-va momente clin această admirabilă viață. — S’a născut la 
1838 pe moșia Pitaru, a familiei Lenș. Părintele său era arendaș. 
(Peste cîți-va ani a scăpătat). Copilul a deschis ochii în mijlocul 
acelei naturi din care mai tîrziû aù pornit strălucitele lui inspirațiuni. 
Dumbrăvi, drumuri cu pulbere arsă, brie albăstrii de dealuri și pe 
d’asupra Carpații stingîndu-și zigzagul în lumina cerului. Aci, pri­
mele vise de copil naiv cu ochii iluminați.

Pe la 6 ani venise în Capitală, în Cărămidari, orfan de tată, cu 
familie numeroasă și strimtorată. O plăcere înnăscută a lui: dregea 
icoanele vechi. La 10 ani, trecind prin Dudescu, văzu niște sfinți la 
geamul unui zugrav. O impulsiune nestăpînită îl hotărî să se apuce 
de acest meșteșug. Și intră ucenic la un zugrav, prieten al familiei. 
Doni ani învăță, frecînd la început colorile între două pietre netede, 
lucrînd mai pe urmă, și de multe ori legănînd în brațele sale de­
licate o copilă în fașă a patronului.

Intr’o zi i se păru — și nu se înșelase — că nu mai are ce învăța. 
Isi părăsi dascălul și se duse acasă. Acasă greutăți, sărăcie, mumă vă­
duvă. De unde pensule și vopsele ? Era primăvară. In desperarea 
lui de copil sfint, eși pe una din barierile capitalei. In cotro ? Nu-și 
da seama. Un gînd îi fulgeră prin minte. Atita untișor risipit prin 
iarbă și prin flori ! Iși umplu basmaua cu untișor. Se întoarse în piatii 
și-l vîndu. In cîte-va zile, după un comerț sîrguitor, inima i se bătea 
de bucurie. Avea cu ce să-și cumpere colori și pensule. «Primăvara 
a jucat un mare rol în vieața mea!», l-am auzit adesea ori. firește, 
i-a procurat primele mijloace. In schimb, el a divinizat-o în lumina 
și frăgezimea ei, în verdeața gălbue încă, în florile și mai ales în 
podoaba florilor ei de măr.’ Ce mare rol a jucat Grigoreșcu în pri­
maverile Romîniei!

Cele d’întîiu icoane, făcute din amintire, le vîndu la obor. Unii 
evlavioși se grăbiră să aibă icoane din «minele nevinovate» ale copi­
lului. La 14 ani era tovarăș, la parte, cu zugravi vestiți. In con­
tractele unora figura clausa: «chipurile de la catapeteasmă să fie de 
meșterul Nicu». Prințesa Trubetzkoi ii porunci o «Maică a Domnu­
lui», și nu crezu ochilor văzînd opera tînărului. I o arătă lui Ale­
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xandru Ghika și-i prezentă pe autor. Alexandru Ghika zise mirat : 
— «Adevărat, are mînă ușoară.» Tînărul surise, era cit p’aci să-Î răs­
pundă : — «Aș fi fost bun de bărbier.» — Neapărat, el simțea, ceva 
mai sus de umerî, chemarea luî.

In 1854 se ținu de către Eforia Școalelor un concurs pentru o 
bursă de desen și pictură. Grigorescu învăța limba franceză ; idealul 
luî era deja Parisul. Se presenta la concurs. Dar nu îndeplinea con- 
dițiunile : i se cerea «umaniorile» și el nu terminase nici clasele pri­
mare. Le îndeplini d. C. Stăncescu. Grigorescu se întoarse trist la 
icoanele sale.

Să nu meargă la Paris? Se așternu pe lucru și în două săptămîni 
isprăvi o pînză de un metru pătrat: «Mihaiü scapă stindardul.» Acest 
prim tablou, prin ce întîmplare nu știh, îl văzu aga, beizadea Mitică. 
Prințul îl prezentă luî Vodă Barbu Știrbeih. Domnitorul admiră pinza, 
o reținu și’î dete 100 de galbeni, zicînd Beizadelei : «E prea tînăr, 
să maî învețe la școala noastră.»

Iar la sfinți. Zugrăvi cîte-va icoane la Căldurăsani.

Prima lucrare mare ce i se încredința fu mînăstirea Zamfira din 
Prahova. Aci lucră doni ani, și făcu cunoștința unui călugăr Isaia, 
după metanie de la mînăstirea Neamțului. Un călugăr umblat, căr­
turar și vioiû în povestirile lui. Văzuse Sf. Munte și Ierusalimul. Nopți 
întregi povesti minunile de pe unde colindase. O adevărată amiciție 
se legă între ei. Isaia înțelese talentul zugravului și se hotărî să 
plece împreună la Paris, cum or putea, după sfîrșirea mînăstirii. Că­
lugărul trebuia să se întoarcă mai întîiu la urma lui, și pentru eco­
nomiile ce lăsase acolo și pentru motive disciplinare. Porniră spre 
mînăstirea Neamțului. Pe drum călugărul căzu greii bolnav. Grigo­
rescu îl îngriji ca pe un frate. După o lună se făcu ceva maî bine. 
Luară drumul la mînăstirea Neamțului. Acolo boala iarăși îl trînti la 
pat. Grigorescu lucră cîte-va icoane. Una din ele i se trimise, dar 
maichiï Ursachi, starița Agapieï, femee cultă și deșteaptă. Maica Ur- 
sachi vroia de mult să zugrăviască din nou mînăstirea. Cum văzu 
icoana, chemă pe zugrav. II privi cam lung, nu-i venea să crează. 
Grigorescu abia era de 20 de ani. Se învoi să lucreze, icoane și zi­
duri, pe preț de 3000 de galbeni. Trei ani a muncit la mînăstirea 
Agapia care e mai toată zugrăvită de mîna lui.

In acest timp Mihail Kogălniceanu, în plimbare pe la frumoasele 
mînăstiri ale Neamțului, îl cunoscu. Se impresionă serios de așa 
talent, și făgădui că-î va înscri o bursă în bugetul Moldovei. La 
1861 sfîrși mînăstirea Agapia. Și cu economiile ce depuse la Spi- 
ridonia din Iași, plecă singur la Galați, — călugărul se dusese iar 
la S-tul Munte — luă vaporul spre Viena. Parisul îl atrăgea, și el, 
de astă-dată, îl studiase bine după un «guide» de la actualul Mitro­
polit Primat, pe atunci arhidiaconul mitropolitului Miclescu.

La Paris se duse d’adreptul la atelierul Iui Cornu. Orele libere le 
petrecea în muzee. După cîte-va luni uită Luxemburgul și se exta- 
siă de capo-d’operile marilor maeștri din Louvre. Ziua lucra în ate- 
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lierai Cornu, seara în atelierele de noapte. Somn puțin, odihnă de 
loc. Idealul după care gonia, ca o fatalitate care-1 prigonia.

In curînd la școala de Bele-Arte se ținu un concurs între studențî, 
fără deosebire de naționalitate. Recompensa, o sumă de bani. Prima 
lucrare de admisibilitate era o schiță. Grigorescu fu primit printre 
cei zece cari după'8 zile trebuia să intre în loji. Și acum rìde cu 
poftă de condițiunile concursului : o luptă antică sub niște arbori 
bătrîiiî, o apă și în fund munți. Nimic nu lipsea din tot cuprinsul 
artei. Tînărul care și în mînăstirî lucrase după modele — Tzoni îi 
pozase pentru un sfînt — nu pricepea cum ar fi pictat copaci din 
fantezie. Se duse în parcul secular de la Fontainebleau să studieze 
în cele 8 zile. Cînd văzu natura în toată mareția și splendoarea eî, 
cînd începu să studieze desenul, structura, înrămurirea, umbrele și 
luminile unui ștejar, înțelese că marele învățător în artă este ea, na­
tura, mai presus de toate sistemele, de toate școlile și de toate ge­
niile. Și o admiră, și lucră fără să ție socoteala zilelor. Cînd ’și-aduse 
aminte de concurs, trecuse o săptămînă peste cele 8 zile. Patru luni' 
nu se mișcă din întunecimile si luminișurile de la Fontainebleau.

La al treilea an se instală în satul Barbizon, cuibul celebru al 
celor mai geniali peisagiști francezi : Rousseau, Troyon, Diaz, 
Millet, Corrot.

Mihalache Kogălniceanu se ținuse de cuvînt. I se trimetea bursa 
din Iași. Dar după trei ani nu mai putu răbda streinătatea. Arta gă­
sise o rivală : Patria. Prins de nostalgie, în 1864 se întoarse în Ro- 
mînia. Două luni le petrecu la Căldurășani. Am un studiu cu data de 
64. O chilie. Pe două paturi -cu cergi vărgate stau de vorbă, față în 
față, călugării. In fund o fereastră deschisă. Lumina năvălește. Pers­
pectiva ce se deschide prin acel dreptunghiu de cîte-va centimetre 
este înfinită. .

După trei luni să reîntoarse în Paris. La 1869 fu chiemat în țară. 
Se presentă ministerului de instrucțiune publică. Ceru o catedră la ■ 
școala de Bele-Arte. De astă dată avea titlurile, — era un artist în 
toată puterea cuvîntului, — dar de astă dată... locurile erau ocupate. 
Eacă motivul serios pentru care școala noastră națională n’a avut 
un ast-fel pe profesor.

Primul lui succes fu «o floare între flori.» O tînără fată, cu capul 
rezemat de zid, privește înaintea ei : ramuri, flori, verdeață, și lumina 
se cerne ca o fină pulbere de aur. Menelas Ghermani n’a tocmit și 
a plecat fericit — «cu cea mai frumoasă .fată pe care o văzuse în 
viață». La 1870 produse acel cap-d’operă, cunoscut și celor cari an 
văzut’o și celor cari n’aü văzut-o: «Țiganca» — lui Ion Ghika. 
Nu are dată, dar crez, după manieră, că și «Țiganca» de o fineță 
extraordinară, cu o privire galeșă, melancolică, pe care am văzut-o 
astă vară la d. Carp, e tot cam de la acea epocă.

Războiul franco-german îl zgudui puternic. Franța era învinsă. Se 
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retrase mîhnit la Rucăr. Acolo lucră doui ani. La 1873 plecă în Italia, 
din Italia în Franța. Se stabili în Paris. Iși făcu un atelier. Ceî maî 
talentati pictori francezi, văzură în el o mare reputațiune care în­
cepea a-și lua avînt. Războiul cu Turcia se declară, și Ion Brătianu 
îl chiemă în țară prin generalul Davila. Lasă tot în urma sa și veni 
să-și expue viața și să-și dea tot talentul seu Patriei. Și acest om 
care nici odată nu studiase genul militar, urmări cu dragoste, cu milă, 
emoțiune și entusiasm, pe soldații noștri, îi văzu în cele mai crîn- 
cene lupte și le fixă de vecie suferințele, jertfele și eroismul.

După războiri se retrase la Cîmpina și își continuă opera lui co­
losală. Astăzi lucrează ca și acum două-zeci de ani : în cele mai 
proaspete opere aceeași vibrațiune, aceeași căldură, aceeași lumină, 
aceeași dorință...

E cea mai curată glorie a Romîniei.
Delavrancea.

DE SĂRBĂTORI

Afară-i noapte neagră, vijelie ;
Colindă jalnic vìntili prin cotloane: 
Adoarme-acum, ca un copil cu toane, 
Acum începe iar, plin de mînie.

Eù stau la foc, trudit de insomnie;
Ascult cum bate ploaia în obloane, 
Visez ... și ’n vis mă chiama dragi icoane 
Din țara Doinei, dulcea Romînie ...

Văd copilași pe ulițile ninse
Umblînd cu Steaua și cu Moș-Ajunul 
Și-aud departe-un cor de glasuri stinse ...

Aș vrea s’alerg la ei, să-î string în brațe, 
Să-i dăruesc . . . Dar nu mai e nici unul, 
Și-o lacrimă mî-alunecă pe față...

paris 1901.
St. O. Iosif.
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DUȘMANUL g

Am stîns luminarea și mî-am cufundat capul în perinî. în zadar; șuierul 
viscolului pătrundea sinistru prin geamurile sgîlțăite din clipă în clipă 
de puterea mîniei cerești deslănțuite. Nu era de ajuns atît ; undeva, în 
vecini, o bucată de tinichea se desprinsese pe jumătate de pe un aco­
periș, și însoțea fie-care isbucnire mai puternică a vîntului de cîte o pre­
lungă răpăială de pocnete asurzitoare.

Renunțai să mai închid ochii în noaptea aceea. Dar, în odaia de otel 
în care mă găseam, cu ce puteam oare să-mi omor vremea pînă la ziuă?

Aprinsei luminarea, mă îmbrăcai și începui să mă plimb, enervat, în 
toate sensurile, căutînd să-mi daîî gîhdurilor un curs oare-care.

O uruitură trăsnitoare a tinichelei din vecini mă făcu să tresar; poate 
s’a desprins de tot și am scăpat cel puțin de tortura aceasta, îmi ziceam... 
Dar, ca o continuare în surdină, ca o potolire murindă a acelui sgomot 
infernal, o bătae discretă sună la ușa odăii mele.

Intîiù crezui că e o părere; dar bătaia se repetă; cine-va era la ușă; 
vr’un vecin voia să protesteze contra sgomotului ce făceați pașii mei 
scîrțîind pe scîndurile räü prinse? Dar ce era aceasta pe lîngă urgia 
de-afară ?...

Deschisei. Un om înalt, deșirat, puțin adus din spate, se strecură și 
închise ușa în urma lui. Nu-i vedeam bine fața; ochii însă îi străluceau 
viü, întunecîndu-î par’că și mai mult, prin contrast, figura încadrată într’o 
barbă măruntă neagră.

Mă retrăsei fără să vream
— Mă iartă, zise omul cu un gest de sfială ; — am auzit de-aci de 

alături că nu poți dormi nici D-ta, — și atunci mî-am zis : uite, suntem 
doi aci cari nu știm ce să facem de urît : da’ dac’am sta nițel de vorbă? 
trece vremea mai ușor...

Ii făcui semn sâ șază și-mi urmai plimbarea. Nu eram de aceeași părere 
cu visitatorul meü neașteptat, dar răspunsei și eü ca să zic ce-va :

— Așa e, e ceva grozav cu vremea asta și cu pereții ăștia de otel, ca 
frunza . . .

— Aș! asta nu e nimic pentru mine, răspunse visitatorul meü nepoftit; 
d-ta nu poți să dormi de sgomot ; dar cînd hu e sgomot e și mai răiî...

Mă uitai ciudat la lunganul meu care, după ce se așezase pe un scaun 
într’un colț, întinsese picioarele înaintea lui cît eraù de lungi și lăsase 
capul în piept cu un oftat prelung.

— Cum ? îngînai nedumerit. Cînd nu e sgomot e și mai rău ?...
— Adică, vreaü să zic, pentru mine ; uite, acu că e sgomot, nu poți 

dormi nici d-ta, și așa iată că am și éù cu cine sta de vorbă. Dar cînd 
nu e sgomot, — cînd e tăcere, tăcere de moarte în tot cuprinsul, de jur 
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împrejur, cît se vede, cît se poate auzi, —atunci toți dorm, toți se odih­
nesc, — numai unul nu poate să doarmă, — numai unul singur... Și ăsta 
e chinul cel mare, ăsta e chinul cel adevărat...

Cu cine aveam a face ? Era un smintit ? Era un maniac ?
Mă întinsei pe pat, cu ochii la dînsul. E poate vr’unul din acei neno­

rociți pe cari mania prigonirilor îl petrece spre porțile nebuniei.
— Și ce nu te lasă să te odihnești? îl întrebai privindu-1 cu coada 

ochiului. Grijile multe, saă poate teama de ceva dușmani ?...
— Dușmani ? îmi răspunse clătinînd din cap, — dușmani n’am eü Si 

nici n’aș avea cum să am... Ce dușmani? pentru ce dușmani? Vr’un om 
bogat nu sunt, nici vr’un mare învățat, nici vr’un om de cine știe ce 
seamă, ca să mă dușmănească cine-va pentru starea, pentru rangul sau 
pentru destoiniciile mele; nici la slujbe ori cinsturi nu mă reped și ni­
mănui în'cale nu-ï staù ; cum aș putea dar să am eü dușmani?

«Dar, o! mal bine, de o mie de ori mal bine i-aș avea; vezi d-ta, 
poate că-I ie scris omului așa, de trebue, numai de cît, să aibă dușmani ; 
și atunci, dacă n’are dușmani în afară, este dușmanul dinăuntru care îl 
hărțuește și nu-i dă pace, — și val ! dușmanul acesta e de o mie de ori 
mai rău, mal hain...

«Ah, de ce n’am și eû dușmani văzuți, cum cred că trebue să ai d-ta 
sau altul ; să-I văd eü în fața mea, să-i ștm, să mi-i pot aduce aci înainte ; 
hei, cum mi ți-I-aș juca, cum mi ți-I-aș băga în sperieți, să-i am aci...

Și în ochi îi jucaü flăcări sinistre; mă speria. Vrui să-1 întrerup, dar 
el urmă mal potolit :

— Nu, n’am dușmani... Dar e dușmanul, dușmanul care nu mă lasă să 
odihnesc, care nu-mi dă două clipe de răgaz... Hei! de mult mă chinuește, 
de mult îl port cu mine, și cum a tot crescut, cum m’a luat tot mal mult 
și mai deplin în stăpînire...

«La început, eü și cu dușmanul meü eram unul singur; numai încetul 
cu încetul ne-am deosebit unul de altul și acum suntem doi, doi inși 
bine deosebiți, două suflete ; numai trupul a rămas, tot ca mal ’nainte, 
unul singur.

«Cum s’a născut și a crescut mare dușmanul meü? Nu știfi.
«încă de pe cînd eram copil, de cîte ori mi se întîmpla de făceam și 

eü o prostie, spuneam o vorbă nepotrivită, ori îmi dam în petec in alt 
chip, — greșeala făcută, fie cît de mică, mă urmărea cu săptămînile, cu 
lunile, mă urmărea noaptea în somn, ziua cînd eram singur, și mă umplea 
de rușine, și de o așa amărală de suflet, în cît îmi venea să mă ascund 
în fundul pămînțului, să nu mai văd lume și oameni...

«Credeam atunci că e numai așa o părere de rău, o remușcare a mea ; 
dar nu se poate ! omul singur nu poate să-și fie lui însuși așa dușman, 
în cît să se chinuiască, mereu și tot mereü, pentru orî-ce lucru de nimic...

«Era un dușman, ce se încuibase în sufletul meü și care sta și mă ju­
decă într’una la fie-care pas : de ce-aî făcut așa, de ce-ai zis așa, de ce 
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n’aî grăit alt-fel, de ce aï pierdut prilejul acela, de ce n’aî pus mîna pe 
noroc cînd ți-a trecut pe dinainte, — și tot așa...

«Cu vremea, ajunse dușmanul să nu mă maî slăbească de loc. Cu vre­
mea zic, adică de cum a venit clipa din care am cunoscut și a trebuit 
să mărturisesc și eu că, de-acu cel puțin, are dreptate să mă facă să-mî 
stărîm și capul de perețî...

«Are dreptate... Ce să zic eü? Am ajuns de cobor acu anii vieții, «dup’a- 
miazî» cum se zice ; — și ce sunt eü ? ce fac eü, ce caut eü, aci și din­
colo, și orî unde ?...

«Nu çtiü, nu pot răspunde. Nicăirî un rost nu mi-am știut face pe lu­
mea asta; poate aș fi putut, dar n’am știut; m’am gîndit prea mult cînd 
nu trebuia să me gîndesc, — ș’afi rămas toate prea tîrziü pe cînd ispră­
veam eü cu chibzuiala; nicăirî rădăcină n’am știut prinde; mă bălăbănesc 
așa, purtat de vînturî în toate părțile, începînd un negoț colo, altul din­
colo și lăsîndu-le toate pe rînd baltă...

«Vezi că dușmanul nu mă lasă; «nu e bine-așa»,— «nu e bine-aminterî», 
— tot așa-mi șoptește la ureche, arțăgos, și eü mă tot iaü după dîn- 
sul și nicăirî nu răsbesc...

«Și tot el rìde apoî de mine și mă chinuiește... De geaba mai caut să 
ațipesc și eü cînd cad de oboseală ; bine ochii n’am închis și dușmanul 
mă sgîlție și-mi strigă în ureche: «Prostule, neisprăvitule ! la nimic n’aî 
ajuns, nimic n’aî împlinit și tu pe lumea asta; uite, îmbătrînești, ca mîine 
o să'mori și nimic n’aî brodit, să zicî, și tu; de geaba aî trăit, de geaba 
aî bătucit pămîntul luì Dumnezeii»...

«Și iar mă răsucește și-mî țipă în urechea cea-l-’laltă: «Numa 'n bobote 
ai umblat și peste tot te-aî poticnit ; și colo, și dincolo, și totdeauna; 
ce-țî maî rămîne de făcut ? e tîrziü, e prea tîrziü ! Ți-aî pierdut viața, ți-aî 
pierdut-o de geaba ! nu se mai întoarce, n’aî cum s’o maî începi iar ! ți-aî 
pierdut-o, ți-aî pierdut-o, pentru totdeauna, pe vecii vecilor, amin»...

«Nu pot să mai dorm, — dușmanul mă trezește; dușmanul care nu e în 
afară, care e aci înăuntru... Nu pot să mă odihnesc, — nu-mi dă răgaz... 
Noaptea, în mijlocul nopții, îmi urlă în creer și mă face să tresar; ziua mă 
urmărește și nu-mi dă pas la nici un gînd senin, la nici o bucurie...

«De geaba, de geaba! să fi trăit de geaba pe lumea asta... Poate fi un 
blestem mai mare ?

«A, dar am să-l prind eü odată, am să-l apuc eü, pe dușmanu ăsta... 
Am să-1 îngenunchiü eü odată... n’am să-l las... am să-1... am să-l răpun !...»

Și iar lücirä în ochii sărmanului flăcările sinistre de adiniaori... Mă cu­
tremurai... Căutam ce să-i zic câ să-1 liniștesc cum-va, — dar în momen­
tul următor nu-1 mai văzui. Se strecurase tot așa de binișor cum venise.

Afară furtuna încetase.

Ingrijat de ora plecării, dis de dimineață, nici nu-mi mai aminteam de 
scena ciudată de astă noapte.
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Cînd ajunsei în gară, trenul sosise ; nu se opria de cît vr’o două mi­
nute ; abia aveam vreme să mă arunc într’un compartiment.

Dar la o mică depărtare de intrarea în gară, un grup de călători și 
funcționari de drum de fier îmi atrase atenția. Mă apropiai repede : pe 
șine zăcea, într’o baltă de singe, un corp ciopârțit îngrozitor. O singură 
privire aruncată asupra lui îmi fu de ajuns ca să-l recunosc. Era omul 
meü de astă noapte.

Lși răpusese dușmanul.

Ion Gorun.

PLEACA!
după Carmen Sylva

O, pleacă! Lumea e frumoasă, 
Văzduhul este plin de soare 
Și tremură în aer proaspăt 
Scînteietorul colb de floare.

O pleacă! Lumea-î renăscută!
Și orf-ce inimi se desghîață: 
Orï-ce cuvînt e plin de farmec, 
De dor neînfrinat de viată..

O pleacă ! Lumea-î renăscută!
Voîos tu brațele întinde:
Rîzînd, plîngînd, la pîeptu’țî strìnge 
Tot ce țî-e drag și poțî cuprinde !

Te du! A ta e lumea toată!
In raze sufletu ’țî înneacă... 
Răpește vulturului aripî, 
Pe tine uită-te și pleacă!

I. Darie.
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DIN G R E T U Li M E Ù

Grozav mî-e de dragă viața ! Port în mine o lume asa de mare și de complexă, 
si o așa dorință de-a oglindi toate în sufletul meu, că mă înspăimîntă ideea 
morțiî mele, cînd cuget ce de lucruri s’ar stinge cu mine. Eu as vrea să fiu umilit, 
să mă cred pulbere, lut peritor, aș vrea, dar nu pot: Simt că tot ceea ce-i etern 
și fără mărgini se resfringe în mine, cum toată lumina de-afară se restringe 
într’un diamant cu fețe sclipitoare; și ar fi păcat, ca o asa de minunat alcătuită 
făptură a universului să dispară, cu mine. Mi-aduc aminte, în această ordine de 
idei, de o conversație la care asistam într’o seară în una din rarile case în care 
ai ce auzi. Rămăseserăm după masă, cîți va prieteni : stăpîna casii, un astronom, 
o englezoaică tînără si eu. Și-am stat de vorbă pană noaptea tîrziü, pe terasa 
ospitalieră, la lumina lunii, ce dă atîta farmec gîndurilor intime. Mi se pare c’am 
plecat de la o exclamare a mea: «Ah, ce dulce e să trăeștî !» Si numai de cît 
am adaos că eù cred serios în posibilitatea mai multor existențe. Căci toate pe 
lume, materie ca și spirit, sînt eterne ; asta-î un adevăr de care nimeni nu se 
îndoește. Si, din toată această îmbinare a lumii, de-apururi stătătoare, dacă e 
ceva care într’adevăr există, nu mai încape vorbă că lucrul acela e în primul 
rînd propria noastră personalitate, sufletul într’un cuvînt ; și el nu poate fi de cît 
vecinie, și-ar fi deci absurd să credem că ceva asa de profund și de desăvîrșit ca 
sufletul omenesc să poată înceta de-a mai fi, și pe toată nesfîrsita linie a timpului 
să n’aibă de cît un singur sorț de viață conștientă. Deci avem dreptul să ne 
așteptăm a retrăi de nenumărate ori și, în fie-care reîntrupare, la o treaptă din 
ce în ce mai înaltă pe scară morală a ființelor, după chipul cum vom fi între­
buințat viața noastră de mai nainte.

începură toți să protesteze. Găsiaii părerea mea destul de frumoasă la urma 
urmei, dar greti 'de susținut, de oare-ce nu se găsește nimeni să-și aducă aminte 
de viețile lui trecute. Și-atunci, astronomul prinse a vorbi, la început par’că di- 
buind- cuvintele, apoi din ce în ce mai lămurit, mai sigur :

— Sînt unii cari-și amintesc, în mod inconștient e dreptul, dar faptul nu e 
mai puțin adevărat.

Adesea ești nevoit să crezi, că’cea mai mare parte din puterile actualei noastre 
vieți curg din depărtatele-i isvoare tăinuite în umbra existențelor de odinioară. 
Cum am putea alt-fel să ne explicăm cee-ce numim noi talent, dar înăscut, uimi­
toare precocități de înțelegere în unele naturi înzestrate? Și geniul, misteriosul 
geniu, așa de imposibil de îngrădit într’o definiție, ce-ar putea fi alta de cît 
flacăra nutrită de șirul de vieți rămase în urmă ? De alt-fel, toți acei cari aû 
cîtuși de puțin curiositatea mașinăriei lor interne și deprinderea de a se spiona, 
vor descoperi în lumea lor de gîndurî unele idei fundamentale, a căror origine 
pare a fi mai îndepărtată, dincolo de cărțile pe cari le-aû cetit, dincolo de vorbele 
pe. cari le-au auzit, de lucrurile pe cari le-au văzut în viața aceasta. EÜ, mi-aduc 
aminte că la vîrsta de doisprezece ani citiam pe Epictet cu pasiune, pe furiș, fără 
să fi auzit vre-odată vorbindu-se de el. De ce un copil ar citi cu drag pe Epictet, 
dacă n’ar avea într’însul o frimitură de suflet'stoic moștenit de la o personalitate 
anterioară și deschisă de-odată ca una din acele ròse de Erihon, de mult uscate, 
și totuși’ gata să reînvie de-odată ? ■

Idee nu vă faceți cît mă fericește pe mine siguranța aceasta : gîndul că am 
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trăit în acele zile blagoslovite, cînd toți cugetătorii de seamă erau creștini 
de mult, cu trei veacuri înainte de venirea lui Christ ; cînd mila universală 
cu brate largi deschise alături de senina frumusețe a cugetării greci surîdea 
pe buzele dascălului Zenon și ucenicilor lui. Căci am fost sclavul grec legat de 
pașii maistrului, de pașii aceluia care cu darul cuvîntului deschidea nemărgi­
nirea celor cari i se închina. Ca și Cleant, ucenicul grădinar, udam noaptea ră- 
zoarele ateniene îmbălsămate de iasomie și de lămîiță, ca să pot asculta ziua pe 
cel care știa. Cu Cleant împreună cîntam în gînd divinu-i imn lui Apolon, în care 
palpită cel mai înflăcărat panteism...

Si iată pentru ce, doamnă, mă farmecă și astă-zi grădinile scăldate ’n umbră 
și ’n miresme si divagațiile metafisice așa de dulci între prieteni îngăduitori. Sa­
vantul tăcu, — fu o tăcere prietenă în care cuvintele păreați că resună încă si 
trezesc ecouri misterioase în sufletele noastre.

Stăpîna cash rupse tăcerea după cîte-va minute, cu o surîzătoare ironie :
Vorbiaî de Epictet care mi se pare ă trăit la Roma și cu toate astea eraî ca­

marad cu Cleant Atenianul.
Noi, răspunse astronomul, nu păstrăm din existența trecută de cît esența, par­

fumul, saû mai bine zis, putința de-a ne regăsi, de-a duce mai departe una din por-_ 
nirile de căpetenie ale vietelor trecute, — nu ne încurcăm în amănunțimi neîn­
semnate, de loc, de timp. Dacă am citit pe Epictet e că spiritul meü era însetat 
de gîndirea stoică si n’am păstrat in amintirea mea inconștiență de cît impresii 
despre Grecia : Roma mî-a rămas străină si mărturisesc chiar că orî-cît sînt de 
latin cugetarea romană, utilitară, precisă si realistă nu mă atrage de loc. Mă lasă 
rece făcătorii aceia de legi, de căi și de poduri, acei puternici frîngători de gra- 
niți, înșirători de pietre chilometrice în lungul și latul pămîntului.

EÛ sînt din viață celora cari aü visat mult... Visătorii aceia aü creat lumea. 
Știti bine că noi toti vrînd, nevrînd trăim din gîndirea greacă. Și mi-e dulce să 
cuget că chiar religia creștină n’a străbătut la noi de cît învăluită de platoism, 
căci părinții bisericii cari aü întemeiat creștinismul ce trăește pană și’n cei 
mai puțin credincioși dintre noi, adesea fără să ne dăm seama, părinții gîndirii 
noastre eraû toți adăpați la luminile Greciei cu desăvîrsire platonice. Toți sîntem 
fără să știm în fondul sufletului nostru ucenici a lui Platon ; iată de ce cu drept 
cuvînt se poate spune că el e nemuritor, fiind-că trăește în mintea tuturor cuge­
tătorilor. De alt-fel ori-care dintre noi poate rupe strimtele hotare ale vieții lui 
și trăi dincolo de moarte, în mintea urmașilor. Așa, bunioară, o mamă, după lo­
cul pe care-1 va fi ocupat în viața intimă a copiilor ei va fi nemuritoare saü nu. 
Unul singur a îmbrăcat haina veșnică în cele mai multe si în cele mai largi con­
științe omenești: Isus Cristos, și de aceia el e Dumnezeû.

Eternitatea lui întrece cu mult, cu neasemănat de mult partea de nemurire a 
celui mai bun dintre oameni. Vedeți dar, că fie-care dintre noi poate, după no­
bleță vieții si-a gîndirii lui să ajungă întru cît-va un Dumnezeii . .. Văd încă ges­
tul de spaimă al englezoaicii, în sufletul căreia se resvrătea toată evlavia aspră 
a protestantului. Ea întinse brațul tulburînd ast-fel atitudinea calmă și sculpturală 
a ființii ei înclinate în ascultare: Oprește-te, te rog. D-ta vreai să răstorni uni­
versul ! Mă faci să mă cutremur.

— îmi faceți prea multă cinste, doamnă: Numai sîntem pe vremea cînd vorbele 
creau și răsturnafi lumi. Trăim într’un veac de sbuciumată muncă, în care gîn­
direa de-abia se mai strecoară. Dar va ști ea să-și răsbune, fiți pe pace și atunci, 
atunci o să vedem minuni.
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Stăpîna, înaltă, îmbrăcată ’n alb, se ridică, păși tăcută, apoi oprindu-se în fața 
astronomului, rosti fixîndu-1 :

— E frumos ce spui; asta nu înseamnă că m’aî convins; dar e frumos și pen­
tru un cugetător ca D-ta o asemenea mărturisire cred că e ceva. Teoria D-tale 
ne explică acea sensație de osteneală si de bătrînețe pe care o ai, așa pe ne­
așteptate în plină putere a vîrstiî si care te face să zici une-orî că aï trăit o 
mie de ani.

Și acele apropieri de la prima vedere între necunoscuți cari se pomenesc de­
odată prieteni, înfrățiți de aceleași gînduri, aproape de aceleași aduceri aminte! 
Nu-și-ar avea explicarea în faptul că sufletele lor, cum spuseși, ar fi trăit cînd-va 
la olaltă ? Unde mai pui, că numai așa am putea pricepe pe unii copii de-o ui­
mitoare precocitate: eü am avut adesea impresia ascultînd pe mica Cella D. în 
vîrstă numai de șase ani cîntînd la piano ca un adevărat artist, am avut, zic, 
impresia că sufletul lui Mozart reîncepea în ea o nouă viață. Și mi-ar fi așa de 
drag să știu cu siguranță că e Mozart ! Inchipuiți-vă el a murit la 30 de ani, avea 
încă atîtea lucruri de spus, cînd moartea l-a surprins, sărmanul suflet neliniștit !

Astronomul zîmbi în umbră, și sărutînd cu respect mîna albă a doamnei, ce 
sta în picioare înaintea lui, rosti încet:

— Să nu mai spunem nimic, ca întodeauna D-ta ai găsit și acum cuvîntul ade­
vărat, plin de delicateță, si de lumină.

Și mă întrebam întorcîndu-mă acasă, în noaptea caldă si limpede de vară, dacă 
nu-i adevărat că, om sau popor, nu-și măsoară viața pe întinderea cugetărilor 
mai mult de cît a faptelor, și-mi ziceam că, la urma urmei, gîndirea ateniană a 
lăsat pe pămînt urme mult mai adinei de cît cuceririle romane, și că noi Romînii, 
dacă vrem să trăim, să trăim viața cea neperitoare, trebue mai ales să gîndim. 
Ne întoarcem la bunul, entusiastul sfat al lui Heliade :

«.Scrieți băețîl» — Scriind mereu, vom sfîrși poate prin a spune ceva si acest 
ceva va fi poate etern.

Dionis.

FLOAREA GÎNDULUÎ
din Ada Negri.

Din potiru ’n care tainic își deschide 
Ca de aur prăfuite-a eî petale, 
O gingașă micșunică în tăcere 
Mă fixează c’o privire gînditoare.

Am văzut eù altă dată doî ochi galeși 
Visători cătînd la mine, ca și dînsa: 
Acești ochi pentru vecie s’aü închis, 
O iubire cu lumina lor s’a stins.
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De-î adevărat că morții re’nviază
In tulpinile copacilor, în seva
Firilor subțiri de iarbă, în potirul 
Parfumat al florilor strălucitoare,

Micșunică ce mă farmecî cu privirea 
Gînditoare și duioasă ce-o cunosc, 
In tulpina ta trăește visătorul 
Ce ’ntr’o vreme depărtată m’a iubit.

A. Vlahuță.

FABULE KE VĂZ I TE

CORBUL ȘI VULPEA

Corbul, sătul, încuindu-șî proviziile, sbură spre marginea 
pădurii și se așeză pe craca unui copac. — Iată că trece vul­
pea, hămesită, pe cărare.

— Heî, jupîneasă vulpe, de mult nu te-am maî vèzut și 
tare țineam să te întîlnesc . . . Voiam să-ți spun: știi ce? maî 
am acasă o magazie întreagă de caș, ți-aduci aminte? d’acela 
de care gustași și tu odată ... Ia mai laudă-mă nițel, ca a- 
tunci, că tare-mi place... Laudă-mi tu mie penele și glasul, 
și eù să më rățoiesc și să croncănesc, că mult më unge și 
më gîdilă la inimă, și eû ți-oi da ție caș cit vrei. . . Haide 
începe, înalță-mi osanele și ridică-mi în slavă frumusețea, de- 
șteptăciunea și talentele, să crape de năcaz toate celelalte 
păsări din pădure ...

Dar vulpea, privind chiorîș'la corb, răspunse strîmbîndu-se :
— Lasă, corbule, ține-ți cașul și ți-1 mănîncă sănătos . . . 

Cu prețul ce-mi ceri tu, e prea amară pîine!
Și-și văzu de drum.

FURNICA ȘI GREERELE

Toată vara furnica à adunat și acum hambarele-i gem de 
grîne. Dar cum iarna a venit, posomorită, și ziua e scurtă 
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și ’nnorată, iar nopțile lungi și viforoase, i se urăște furnicei 
de moarte în casa caldă și întunecoasă.

Și atunci, iat-o că pleacă și bate la ușa vecinului ei, greerele.
— Bună seara, vecine; n’ai veni și tu nițeluș la mine, să-mi 

mai cìnti un cîntec de-alea de cari știi tu, că serile sînt ne- 
sfirsite si triste, si tare mi se urăște.

— Cum? răspunse greerele, dar tu, sărmano, nu știi nici 
un cîntèc?

— Nu știtl, vecine, nici unul; așa ceva n’am învățat,— 
nu m’a tras capul, nici inima, spre frumuseți fără dobîndă . . .

— Dar atunci, ce-ai făcut tu toată viața ta?
—7 Ce să fac? Am adunat; hambarele-mi sunt pline. . .
Ii răspunse greerele :
— Ai adunat? Prea bine; îndoapă-te acum!

Ion Gorun.

STRĂINUL
Fragment

Răsboiul se sfîrșise-acuma 
Și spaima bîntuia ’n norod. 
Fintini le nutreau otravă, 
Și, ars de seceta grozavă, 
Pămîntul nu mai dase rod.

Prin sat se răspîndise vestea 
Că ’ncepe vremea de apoi. 
Eram p’atunci copil, ca tine... 
Și iată, într’o seară vine 
Un om necunoscut la noi.

Deși de-atunci e vreme multă, 
Mi-aduc aminte ca acum...
Eram cu toții strînși la masă, 
Cînd a cerut să intre ’n casă 
Pribeagul obosit de drum.
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Bătrînul—Dumnezeù să-l ierte — 
întreabă rar și respicat : 
«Străine, ce nevoi te poartă 
Să bați așa tîrziù la poartă, 
Ce vînturï te-aù adus în sat?...»

Făcîndu-șî cruce întrebatul 
■Vru să răspundă un cuvînt... 
Un trăsnet parc’atuncî l-atinse: 
Gemînd, cu brațele întinse, 
Căzu cu fața la pămînt...

L’aü ridicat de jos. Murise. 
Străin pribeag, fii blestemat! . . . 
Vînt räü în sat la noi l’aduse : 
Nici săptămîna nu trecuse 
Și satu ’ntreg era ciumat...

V. Bucur.

«KEMÉNY ISTVÂN»

In articolul ce am publicat în numărul 4 al Semănătorului asupra farsei 
grosolane poreclite «plagiatul Caragiale» am spus, între altele, că «un 
scriitor ungur Kemény Istvàn n’a existat niciodată». Cînd ziceam scriitor, 
înțelegeam negreșit literat în sens maî restrîhs (poet, romancier, drama­
turg); un literat ungur Kemény Istvân în adevăr n’a existat niciodată.

O ultimă victimă a «plagiatului Caragiale», care tot nu vrea încă să 
se dea bătută, obiectează că totuși un Keménj' Istvân ar exista. Da, Ke­
mény Istvăn în Ungaria aü existat și există, și nu unul, ci multi, cam tot 
atîția cîți aù fost saü sînt, în Romînia,. de pildă, Ștefan Vasilescu. Ba 
ceva mai mult: există nu unul ci doi Kemény Istvân cari aü publicat, 
cari aü tipărit ceva în viața lor, și anume :

Un Kemény Istvàn, fost prefect de județ, care a luat parte la mișcarea 
delà 1848 și a scris pe urmă un pamflet politic în contra Romînilor, iar 
la 1867 a mai publicat, un tratat de viticultură.

Un alt Kemény Istvàn, profesor, filolog, care a scris un studiu despre 
elementele latine în limba maghiară și o teză de doctorat. Acest Kemény 
Istvân este născut la 1856.

Dar, un Kemény Istvân literat, poet, romancier sau dramaturg, încă 
odată, n’a existat și nu există.

Spre a fi complect, mai ofer și acest supliment de material spre me­
ditare victimelor «plagiatului Caragiale». — acelora cari cu prudență au 
tăcut, cași acelora.cari tot maî țin încă să grămădească noui probe despre 
agerimea intelectuală saü despre limpezimea morală a cugetării lor.

I. G.
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CARNAVALUL

Văzduhu-i plin de cinturi și săruturi. 
Coriandoli și confetti sboară, 
Șiraguri lungi de ’mpodobite care 
Abia se văd prin nourii de fluturi.
Femei frumoase rîd și te ’mpresoară...
Zadarnic vrei să ’ți faci din brațe scuturi, • 
Te năpădesc..', vin alte ’n șir... Te scuturi: 
Și fugi învins... Curind se face sară.
Cu hohot viû voioasa zi se stinge : 
Beția crește păn’ la cer... împinge 
Delirul uriaș peste hotare...
Se ’ntunecă văzduhul tot mai tare...
Potop de fulgi ne ’ngroapăl... Nu-i mirare: 
Sînt îngerii... Se joacă ’n cer și — ninge!

Paris, 1901.  St. O.

«PARTEA CEA MAI BUNĂ»

Stînd în loc, c’o floare ’n mînă, 
Cată ’ntrebător spre mine: 
«Nu-i așa că’mi sade bine 
Și c’ai .vrea să-ți fiu stăpînă?»
Eu pricep — îmi plec privirea 
Cu sfieală prefăcută ;
« Cuvîntarea ta cea mută
Mă învață ce-i iubirea.»
Ea la gură-și duce floarea, 
Și’nchizînd din ochi, suspină : 
«Domnu’n paza lui te țină ! ..» 
Ș’a plecat Ispititoarea.
Ca un cîntec îmi răsună
Din departe amintirea;
Și atît nî-a fost iubirea...
Poate-i partea cea mai bună.

Baltă.
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RĂSPUNSURI

D-luï G. D. Brăila «.Oamenii buni încap», zice romînul, asa zicem si nói despre 
lucrurile bune. Mică ni-i casa, dar de asta să n’aveți grijă. Numai să ne vie oas­
peți de seamă, si-i vom primi bucuroși. Pentru o bucată frumoasă — or cit ar fi 
de lungă — facem toate, chipurile si-i găsim loc. Sporim numărul paginilor, îl 
îndoim, îl împătrim, ne mai dăm la o parte noi cei de gazdă, — în sfîrșit trime- 
teti-ne d-voastră nuvela si să rămie vorba numai pe spațiu, asta-i treabă ușoară.

D-luï Y. Bacati. E foarte potrivit «răspunsul» d-voastră, si binișor scris. Apar­
tine însă mai mult politicii de cît literaturii, și noi facem mai mult literatură de 
cît politică. Calde mulțumiri de la moș Neculai.

D-luï M. lî. Iași. Fie-care vers în parte e bun. Toate la un loc dati o poezie 
slabă. Mai întîiü, sînt albe. Coloarea asta, pentru. versuri, e cea mai pretențioasă.. 
Numai gîndiri într’adevăr alese, gîndiri de sărbătoare se pot -îmbrăca într’o așa 
haină fără să le stea raû. Cele mai frumoase versuri albe pe care le cunoaștem 
în limba noastră sînt ale D-lui Hasdeti, un fragment tradus din Tristia lui Oviditt. 
Traducătorul acolo pare a fi trecut prin sufletul lui toată durerea nenorocitului 
poet și-a o fi turnat din nou, caldă, personală, într’o nouă limbă.

D-nei Sil. Loco. O bucățică de viață înregistrată ca o garnitură de mobilă în- 
tr’un proces-verbal de portărel. Poate că v’a mișcat, în trecerea ei prin sufletul 
d-voastră, dar asta nu se vede. Și tocmai asta ar trebui să se vadă. Toate se 
pot preface în literatură. Nu e întîmplare cît de neînsemnată care, spusă ciremo- 
țiune, să nu ne intereseze, după cum nu e dramă cît de profunds fișietoare care, 
spusă cu nepăsare, să nu ne lase reci. Toate s’aü spus pe lume, și toate se mai 
pot spune. Numai gîndul, fiorul celui care le scrie le poate reda tinerețea, par­
fumul, frescheta primăvăratecă, acea viată pururea reînoită, pe care autorul-Soare o 
dă de-a pururi florilor.

D-luï Y. H. Loco. Sonetul d-voastră nu e din cele ce se aruncă la coș după 
cea d’întiiü citire, ci după o a doua și chiar a treia. Prima strofa ar fi chiar bună 
fără «strălucirile astrale». In a doua strofă imagina cu arderea în pară a tran­
dafirilor, pentru a nota coloarea lor roșie, e violentă, și cînd le mai atribuiti și 
un dor care îi mistue, atunci personificarea trandafirilor devine din cale-afară ris­
cată. Apoi introducerea teilor înfloriți în tabloul d-voastră de primăvară, ni se 
pare o mică răsturnare de anotimpuri, în ori-ce caz ne siliți să presupunem că 
teii, d-voastră, în mod escepțional. au înflorit cu două luni înainte de vreme. Si 
in sfîrșit, un suflet cu aripi filfîitoare e prea puțin vaporos pentru farmecul acelei 
nopți de primăvară și prea puțin lămurit pentru încheerea unui sonet.

D-lui S. G. Al. Jafl. Poezia pe care d-voastră o credeți așa de «potrivită cu 
scopul revistii», s’a constatat că nu e poezie. Și fiind-că ne-irigați a vă «onora 
cu un răspuns cu observațiunile și greșelile ce le conține» iată că vă punem în 
cunoștință de cele mai importante ale ei defecte, căci despre calități, sincer vă 
mărturisim, că n’am putut descoperi nici una : Intiiü, s’a găsit că versurile nu 
sînt egale ; al doilea, că nu au aceeași cadență, ba unele nu ait nici o cadență ; 
al treilea, că sînt prea puține vorbe la locui lor și prea multe semne de escla- 
mație, și al patrulea, e că încă nu sintern dumeriți asupra adevăratului înțeles din 
următoarele versuri :

«Cade ca un trăsnet mort... mort pe umedul pămînt.
Ce groaznic țipet răsună. Si crivățul cu groază
Urletul și l-a ’nghițit.... A!.... Cum a putut moartea să roază
Inima ta ! Sunetele ce răsunați necontenit, cu crivățul groaznic s’acordă».
Ne-am înțeles.
D-nei A. S. Bârlad. Ceva mai pe larg despre pictorul Grigorescu s’a publicat 

acum vre-o cinci ani în TheStiidio si în Die Kunst; dar și acolo era vorba mai 
mult de opera, de talentul artistului, de cît de om și de viața lui. Singurele note 
biografice într’adevăr prețioase ce s’aû putut cunoaște pănă acum din intimitatea 
sa, sînt cele datorite D-lui Delavrancea pe cari, atît pentru interesul lor actual 
cît mai ales pentru importanța ce vor avea mai tîrziù în Istoria artelor noastre, 
le publicăm si noi în fruntea revistii.

Red.
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