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DOMINA BONA

Este obișnuit a se afirma azi că printre toți eroii din O 
scrisoare pierdută singur Cetățeanul turmentat are o morali­
tate fiindcă înmânează scrisoarea „andrisantului". Dar se inter­
pretează fals. Cetățeanul aduce epistola, chiar când nu mai 
este factor poștal, dintr'un tic profesional. Dimpotrivă el face 
una din cele mai grave erori etice în materie poștală: inter­
ceptează scrisoarea, citind-o subt un felinar și o prezintă des­
tinatarului numai după ce a luat cunoștință de conținut. Cetă­
țeanul simbolizează poporul. Deși Caragiaile a avut în vedere 
pe interpretul rolului, când a atribuit Cetățeanului starea per­
manentă de turmentare, noi suntem îndreptățiți să desprindem 
planul fictiv de orice contingență istorică. Cetățeanul este tur­
mentat fiindcă poporul este astfel în concepția autorului. Tur­
mentat vreasăzică delirant, în veșnică excitație irațională, 
mistic. Cetățeanul turmentat este un mistic. Caracteristică 
vieții mistice este supunerea, fără probleme logice!, la o au­
toritate străină, la o dogmă. Pentru cetățeanul turmentat Zeul 
sublim în absurditatea lui e guvernul. Delà el așteaptă, cu vă­
dită voluptate de a se supune, mesagii pentru cine să voteze. 
Toțijeroii dih O scrisoare pierdută, au acest cult al guvernu­
lui, totuși într'un anume moment sie produce un .mic proces 
de reflecțiune. Farfuridi și Brânzovenescu apar ca protestanți, 
propunând luptă „contra guvernului”. Protestant este și Cața- 
vencu, întrucât aparține unei fracțiuni independente și e și 
liber-pansist. Cu toate acestea niciunul din acești trei nu se 
pun sub flamura neagră a lui Lucifer, nu tăgăduesc dogma, de 
vreme ce așteaptă cu nerăbdare telegrama delà București- Ei au 
doar o mică veleitate exegetică, protestantă, în cuprinsul reli­
giei. Insă față de încercările de Reformă ale celor trei, Cetă­
țeanul turmentat este un catolic fervent, „mai catolic decât 
Papa”, cum se obișnuește a se spune în această epocă, știut 
fiind că papi ca Leon X arătau o simpatie neacoperită pentru 
păgânătate. Când Cațavencu strigă „vom lupta contlra guver- 



nuluii", Cetățeanul turmentat, „târît de curent” (fiindcă esența 
lui sufletească este devoțiunea) va striga o clipă „Da! vom 
lupta contra...”, apoi deodată își dă seama de blasfemație și 
vine cu un punct de vedere rigid de Contra-Reformă: „Eu nu 
lupt contra guvernului".

In tehnica misticismului intră cultul pentru simboluri, fie 
vii (sfinți, prelați), fie iconografice. Punctul moral cel mai ri­
dicat al catolicismului medieval este acolo unde se conferă 
femeii favoarea de a simboliza autoritatea divină. A trans- 
cende viziunea venerică a femeii și a deplasa erotica în zonă 
spirituală, aceasta este opera misticilor. Cetățeanul turmentat 
este capabil de un asemenea cult și în sensul acesta trebue in­
terpretat memorabilul său strigăt; „In sănătatea coanii J 
fichii! că e damă bună”! Inobilând expresia prin latiniza , 
coana Joițica este deci o „domina bona”. Noi știm că Zoe 
comite un adulter, pe oare cetățeanul îl cunoaște prea bine, 
n’avem apoi nicio informație că ar fi milostivă, sau măcar 
bună la suflet. Pe cetățean, de ebrietatea căruia are oroare, 
ea pune să-l dea afară. Prin urmare, prin „domina bona” 
cetățeanul turmentat înțelege o însușire suavă, evocând* Spiri­
tul- Da, coana Joițica e culpabilă, dar și Maria a conceput fără 
nupții. Păcatul la femeie are caracterul unei revelații a Verbu­
lui prin procreație. Niciunul dintre eroi, de alminteri, nu arată 
o cât de mică iritație morală Ia ideeia că Zoe a păcătuit. Așadar 
Cetățeanul turmentat are sentimentul suavității femeii, a im- 
pecabilitățiiuei în plan duhovnicesc. In privința aceasta, apar­
ține familiei lui Jupan Dumitrache și a lui Trahanache. Oricât 
de dur ar fi regimul în care „dumnealui” ține pe Veta, e indu­
bitabil că Veta se bucură de un mare prestigiu, în virtutea 
chiar a slăbiciunii ei. Veta este fricoasă („Ce ți-e și cu muerea 
fricoasă!") și „rușinoasă”. Această din urmă însușire (pudor) 
e un semn al inocenței sale în care crede „dumnealui”.

Jupan Dumitrache și Trahanache sunt eroii cei mai .mis­
tici. In general, după concepția platonico-creștină, factorul - 
divin se manifestă în trei ipostaze spirituale: adevăr, bine și 
frumos. Niciuna din aceste idei nu sunt concepte inteligibile, 
ele rămân niște mistere invelate în univers. Adevărul din 
Scriptură e un absurd în care credem tocmai quia absurdum. 
Deci sunt două poziții gnoseologice posibile față da adevăr 
după accepția pe care, o dăm acestui cuvânt- Ori admitem 
transcendentali tatea și iraționalii atea adevărului și ne extaziem 
în fața lui, ori dăm însemnătate facultății discursive și încăr­
căm a-1 scoate inductiv și deductiv, din propoziții întemeiat® 
pe experiență și pe, evidență. Putem fi dar plaioni eleni sau a- 



nistotelicieni. Jupân Dumitrâche și Ipingescu reprezintă a- 
ceste două atitudini. Când Ipingescu, citind articolul lui Rică 
Venturiano, 'ajunge la pasajul „a mânca dela datoriile ce ne 
impun.-sfânta Constituțiune", jupân Dumitrâche are o nedu­
merire, însă o singură clipă nu pune la îndoială sanctitatea 
textului, bănuindu-1 doar hermeic și inaccesibil pătrunderii 
lui profane. El zice numai:; „E scris adânc", afirmând existența 
unui adevăr metafizic criptografia!, „sotto il velame”, cum 
zice Dante. Ipingescu, dm contră, e o minte plat Io’:că, cu j- 
roare de absconsitate, reducând totul la termenii experienței 
și ai evidenței. „Ba uu-i ouânc de loc”, observă ei, ș; Traduce 
pe„ a mancă" prin ,,a mânca". Izbește îndată profunditatea lui 
jupân Dumitrâche care a simțit ca termenul „a mânca" duce 
n: al', plan de gândire, in vreme ce Ipingescu. comentând, se 
îndepărtează de adevărul original. El e un cartezian care pre­
tinde oricărei propoziții să fie „clară și distinctă”, să urmeze 
principiul evidenței și legile silogismului- Astfel jupân Dumi- 
trache zice către Vefia: „Dacă aș ști nu te-aș întreba". Iar 
Ipingescu, ca un ecou, spune: „Rezon", fiind clar și distinct 
pentru el că ignoranța e o rațiune suficientă a problematicei. 
E un tiu al lui Ipingescu, ca oridecâteori aude o frază condusă 
după toate formele gândirii logice să exclame: „rezon". El 
e un '„volterist” (în Ploiești se pripășise odată, spre spaima 
cetățenilor, un 'astfel de individ lucid). Când jupân Dumitrâche 
ascultă vorbe, criptice pentru el, ca „box populi,. box dei!", 
atunci își exprimă satisfacția zicând: „vorbește abitir, dom­
nule”, ceeace înseamnă: vorbește invelat, inefabil.

In ordinea e'ică, Trahanache crede în Bine,.având cultul 
femeii, al prieteniei. Candoarea lui e firește umoristică pentru 
inteligența noastră sceptică, însă sufletul său e sublim. Evi­
dența pcrr'ru el reprezintă o infamă plastografie. Adevărat nu 
e realul percepției ci realul absolutului. „Firește că nu se 
poate” declară el placid, la ipoteza că scrisoarea ar putea fi 
autentică. Trahanache are simț pentru absurd și miracol, el e 
un sfânt care s"ă pe crucea dezonoare! casnice, convins că 
„dpcomeniuC e o aparență demoniacă.

Cu toate acestea, gelozia lui Jupân Dumitrâche și a lui 
Trahanache ne-ar putea face să credem că aceștia au bă­
nuiala pecabilității femeilor. In reali'a‘e, amândoi le socotesc 
intangibile și singura lor preocupare este ca nu cumva anume 
„bagabonți", prin purtări imprudente, să sdruncine dogma lor 
morală în opinia altora. Ei nu sunt geloși, nu au nicio mani­
festare; pasională din care să rezulte că ar suferi cu ființa 



individuală la pierderea soțiilor. Placiditatea lor explică și 
gestul acestora de a-și căuta în afara instituției conjugale un 
cămin sentimental. Jupân Dumitrache are ,,amblț”, tremură 
de onoarea lui de familist, Trahanache e foarte indignat de 
„mișelii ', de „infamii", se teme deci să nu fie infamat să 
nu piardă buna faimă morală- Prin urmare obsesia acestor e- 
roi este „onoarea”, sentiment care stă pe sufletul multor oa­
meni dela și după 1848.și care trebue analizat. El e strânsi le­
gat de noțiunea de aristocrație. (Este dela sine înțeles că vor­
bim de un 1848 himeric, din ficțiunea literară, că nu facem aci 
politică istorică, ci politica eroilor absoluți de literatură, care 
au psihologia, sociologia, instituțiile lor proprii, condiționând 
relațiile epice. Alături de caracterologie există o tipologie so­
cială veșnică).

Ce este aristocrația în plan psiho-socio’ogic? Tendința oa­
menilor de a se constitui în aristocrație esJe un gest etern și 
incoercibil și a analiza fenomenul nu înseamnă nici a aproba 
nici a dezaproba. Este învederat că nostalgia aristocratică o 
au puternic oamenii suferind de un complex de inferioritate 
individuală, de o Angst a solitudinii biologice. Cine nu se sim­
te destul de onorat prin simpla demonstrare a valorii lui per­
sonale, încearcă a se refugia sub un prestigiu colectiv, așa 
cum barbarii căutau cetățenia romană. Când Goethe își face 
o carte de vizită infatuată cu titlul de „wirklicher Geheimrath 
und Staatsminister’’ scriindu-și numele „von Goethe” nu ne 
putem, reține râsul. „Von Goethe” e pueril, e mult mai puțin 
decât superbul Goethe, de „von” are nevoie omul mediocru 
care simte nevoia a se refugia sub formula unei stirpe. Dar 
oamenii în general sunt mai modești decât credem și mai toți 
simt necesitatea de a se sprijini pe un prestigiu social. Acolo 
unde casta și-a pierdut importanța, rămâne ideea de nație ori 
de rasă, și nu este îndoială că francezul cel mai libertar soco­
tește a aparținp unui popor de elită.

Cum se formează istoricește p aristocrație stă în observa­
rea oricui. O ceată de cuceritori, adesea veritabili răufăcători, 
pun în subordinație pe învinși, constituindu-se într'o clasă 
privilegiată. Cidul era un bandit foarte meprizat de alți ban­
diți mai vechi închegați în cas^ă, care considerau mezalianță 
o căsătorie cu fiicele lui. Insă mai târziu numele de Cid sună 
ca o maximă nobleță. Formația aristocrației se poate urmări 
recent în epoca napoleoniană. Cu grăjdari, cu spălătorese, cu 
oameni scoși din cazarmă, păstrând în fizicul lor toate însem­
nele originei lor, Napoleon I a creat o nobleță de regi, prin­



cipi, duci, persiflați la început de. aristocrații mai vechi, apoi 
acceptați. înseamnă asta că nu există aristocrația? Ea există, 
și urmașii de azi ai oamenilor noi de atunci sunt niște adevă- 
rați aristocrați. Nobleță e un fenomen biologic, având ca e- 
fect, în anume limite de timp, o perfecție eugenică fizică și ' 
morală. Trăind în condiții privilegiate, urmând anume norme 
de educație intelectuală și etică, evitând mezalianța cu ele­
mente mai puțin evoluate, aristocratul, indiferent de originea 
lui ultimă, atinge un maxim biologic colectiv, care, după o 
anume durată merge fatal spre degenerare. Nu beneficiază, 
desigur, decât individul mediocru, omul excepțional avându-și 
biologia lui unică- Mai mult decât factorul sangvin este deter­
minantă ambianța spirituală. Peste tot și mai ales la noi, în 
vremea când se afirma o aristocrație legală, .mulți indivizi e- 
rau niște bastarzi, și fețete brune, indicau, la unii boieri și ori­
ginea. Insă ligamentul moral ținea locul continuității fiziolo­
gice. Foarte adesea noblețea e o ficțiune a organicului-

Putem deci afirma că o notă a aristocrației este sentimen­
tul continuității între generații, nutrit prin documente și tra­
diție. A doua notă este, implicit, închiderea în castă “prin exclu­
derea altora care sunt declarați paria. Fără exclusivism nu 
există nobleță și toate satisfacțiile aristocratului chiar când 
nu se mai bucură de privilegii materiale vine din admiterea 
unei fatalități care exclude pe alții din cercul de elecțiune.

Acum putem înțelege și ce este; onoarea. Acest sentiment 
nu se leagă de vreun cuprins moral absolut ca de pildă a nu 
face crime, a nu înșela, a fi milostiv. Dimpotrivă seniorii făp- 
tuiau omoruri, înșelau, brutalizau. Dacă unii nu comiteau astfel 
de abateri dela etică, asta se explică prin aceea că nu mai 
țineau Ia onoare, preferând „umilința“ creștinățdeși tinzând 
a-și face un privilegiu și din acest sentiment, prin excluderea 
vulgului dela anumite ceremonii de caritate, ca „spălarea pi­
cioarelor”). Insă un aristocrat este prin definiție „orgolios’’. 
Onoarea e sentimentul rezultând din aplicarea codului unei 
caste, prin care aceasta se separă de restul oamenilor. A nu 
întinde mâna unui ne-aristocrat, a nu primii sfidarea lui, sunt 
de pildă forme tipice de onoare, prin care se afirmă și se păs­
trează privilegiile categoriei. Desigur că sunt a*âtea aristocra­
ții și atâtea formei de onoare câte cercuri închise există. Pun- 
gașii au codul și disprețul lor. Intr’o schiță de Villiers de 
iTsle-Adam Les demoisellles de Bienfilâtre asistăm la pairado- 
xul ca o prostituată să moară de rușine când o soră iubește 
matrimonial. Onoarea castei fusese atinsă.

Din anume obscure porniri biologice, omul tinde să se per­



fecționeze și să se apere intrând într'un corp spiritualicește 
fortificat, de unde și năzuința aristocratică. La noi această as­
pirație se constată pe proporțiile nației întregi care tinde' să 
umple golul istoric dintre epoca antică și întemeierea statelor 
românești, cu sforțări de a inventa o mitologie, o onomas'ică, 
o civilizație. Cât privește pe indivizi, din cauză că n’a existat 
o aristocrație ereditară, ci numai una funcțională, iar continui­
tatea a fost mereu zădărnicită de invazia zilnică de oameni 
noi, silința de reconstrucție se desfășoară mai ales în ficțiu­
ne și ia proporțiile mistificației. Eliade, prea cunoscut ca bur­
ghez, preferă să se reclame direct delà Divinitate, Alecsandri 
se trage dintr'un cavaler venețian, Macedonski dintr’un prinț 
lituan, Grandea, miai modest, din Byron. Aci nu e numai com­
plex de inferioritate individuală ci și unul de inferiorita'e so­
cială,^ noutatea oamenilor fiind notorie, ceaace duce ia falsifi­
cări îndrăznețe, la o constituire în castă agresivă.

Revçnind Ia Caragiale, este clar că de acest soin e „onoa­
rea'’ eroilor săi,. în niciun caz în raport cu onorabilitatea per­
soanelor după etică- Dar unde-i aristocrația, când aci avem 
de aface cu mahalagii? Cu mahalagii, firește, însă constituiți 
în castă. Jupân Dumitrache face pârtie din casta negustorilor 
și respinge ca paria pe papugii, pe „scârța-scârța pe hârtie", 
pe prăpădiți! de amploiați care n'au chioară în pungă. Insis­
tențele acestora pe lângă nevestele comersanților sunt o atin­
gere a onoarei. In cuprinsul cas'elor sunt ierarhii. Feudalitatea 
ședea pe acest principiu al solidarității în inegalitate. Dacă 
disprețuiește pe amploiați, Jupan Dumitrache are admirație 
pentru cultură. Zița care a urmat „trei ani Ia pasion” nu-i 
pentru un „pastramagiu" ca Țircădău. Aflând că se găsește 
în prezența lui Rică Venturiano, Dumitrache se sperie: „Nu mă 
nebuni!”. Alianța cu 'acesta o consideră ca o mare onoare, ca 
un urcuș pe scara feudalității; „Dacă dumnealui cabulipsește 
să ne onoreze cu atâta cinste...” Comersanții și publiciștii in­
tră în corpul aristocratic al „poporului", care însă nu-i tota­
litatea locuitorilor, ci numai o parte, cu excluderea altora. A 
face parte din „popor" înseamnă a fi „patriot" sau după exce­
lenta definiție a lui Ipingescu a fi „d’ai naștri", Și Venturiano 
și Dumitrache „e d'ai noștri”.

Tată dar cum populismul liberalilor delà 48 în opera lui 
Caragiale are forma unei psihologii de protipendadă. Dar și 
în plan real dăm de o astfel de mentalitate, inerentă umani­
tății. O gazetă liberală (după citările lui Maiorescu) aJacă D’ale 
Carnavalului de Caragiale sub motiv că e culeasă „din locu­
rile unde se aruncă gunoiul” punându-se cuvintele de libertate 



și legalitate, spre insulta poporului și a instituțiilor țării, în 
guri de „femei da stradă de cea mai joasă speță, bărbieri și 
ipistați”. Prin urmare pentru liberalii dela 1885 bărbierii și 
ipistații nu făceau parte din popor, nu erau „d’ai noștri". In 
literatura franceză, dimpotrivă, un bărbier, Figaro, Simboliza 
spiritul critic popular. Tendința așadar de a defini onoarea 
prin excluderea dela beneficiul ei a unor categorii de indivizi 
este obștească și ca atare fiind în firea lucrurilor calificarea 
etică a unui astfel de gest e de prisos.

Onoarea se menține prin unele demonstrații obligatorii ca 
înregistrarea insultei și reparația. Este extraordinar pentru 
cine urmărește deșbaterile parlamentare ale vremii ce iritabili 
sunt deputății la cele mai inofensive cuvinte. Onoarea se hră­
nește 'din expediente spectaculoase. Tot as" fel în Caragiale. 
Când Farturidi vorbește de moftologii, scamatorii, Popescu 
sare violent: „Domnule, retrage-ți cuvântul”. Duelul înfăți­
șează acțiunea cea mai aptă să sugereze constituirea în castă 
și sensibilitatea onoarei- Aricescu e provocat la duel de doi 
ofițeri trași la sorți de batalion, fiindcă ar fi atins onoarea 
armatei. Unul propune ca adversarii să înghită fiecare câteun 
hap, dintre care unul nociv. Aricescu voește să se bată cu 
pana. Altădată va răspunde cu bastonul. Noi râdem de Ari­
cescu, Insă Maiorescu nu-i mai puțin ridicul. In 1885 schimba 
la hipodrom un glonte de- pistol cu Stătescu și era mândru că 
duelul său făcuse pretutindeni „cea mai bună impresie". Și 
jupân Dumitrache are noțiunea satisfacției în stil comersant, 
totuși n’admite hazardul participării egale la ostilități. El 
„umflă” pe atingă" orul onoarei lui, aducându-1 în fața instan­
ței sale. Duelul e înlocuit cu un sistem juridic ad hoc.

Ceeace surprinde la eroii lui Caragiale în deobște este 
lașitatea. Curajul lui Farfuridi se reduce la a trimite o ano­
nimă. Cațavencu cel așa de agresiv și care face specdlațiuni pe 
temeiul onoarei' tremură când Țipă'eseu umblă după el cu 
bastonul și strigă: „Ajutor! Săriți! Mă omoară vampirul! pre­
fectul asasin! ajutor!”. Rică Venturiano în panică, chiamă în 
ajutor pe sfântul Andrei, arată o pus.'lanimitaJe hilariantă. Șialți 
eroi ai lui Caragiale, mai puțin caricați, sunt lași- Explicația 
e aceasta: „Onoarea” acestor eroi depinde de ©"aristocrație 
de corp foarte fictivă și reprezintă numai un instrument de 
promovare personală. Și Cațavencu și Venturiano și ceilalți 
urmăresc buna lor stare individuală, iar apelul la casta „ai 
noștri” o un simplu mijloc. Ei sunt oameni cu totul noui, fără 
trecut și deci și fără educație de clasă. Un aristocrat veritabil 
c un om care a înțeles că interesul lui personal se realizează



prin speță, încât toate silințele lui sunt în vederea afirmării 
specifice, chiar cu sacrificiul ființei sale. Prin moartea eroică 
a unui strămoș, urmașul în viață se- bucură de prestigiu, așa­
dar și el e gata oricând a se jertfi pe sine spre a consolida fa­
milia. Instincul de conservare individuală a fost absorbit de 
instinctul de conservare rasială. Astfel indivizii unei nații pre­
feră să moară spre a salva patria lor. Dar Cațavencu, Ventu- 
riano n'au cultul strămoșilor nici îngrijorare de progenitura. 
A pieri înșiși'li se pare absurd. Mai este și altă cauză a lași­
tății. Aristocrații nu acceptă rezolvarea chestiunilor de onoare 
decât în mijlocul clasei lor, spre a evita riscurile. După o lun­
gă rutină, ei au convenit tacit de a face demonstrația repa­
rației, însă după un cod rezonabil, care celei mai adese reduce 
totul la proporțiile unei reprezentații fără mari riscuri. Cum 
Cațavencu și Venturiano deoparte n'au legături organice cu 
Tipătescu și Jupân Dumitrache pe de altă parte, ei se tem de 
prepotența acestora și nu greșesc. In plină paradă aristocra­
tică ei se simt invadați de instinctul de șerbi și recurg la metoda 

■ dramatizării suferinții spre a stârni mila, țipând l'a fereastră 
ori față de femei. , .

Prin individualismul! eroilor se lămurește și trăsătura de 
caracter care a fost numită amoralism. Intr’âdevăr, eroii lui 

* Caragiale sunt amorali, fiindcă n’au noțiuni de morală. Iar 
morala înseamnă operație practică în funcție obiectiva, apă­
rarea intereselor proprii esențiale prin afirmarea intereselor 
transcendente- De fapt ei participă la constituirea unei societăți 
noui, fără dificultăți, prin absența unui conținut vechiu. Acest 
fenomen se observă în felul cum interpretează ei noțiunea de 
politică. Dandanache pare un stupid, insensibil la orice gingă­
șii etice. El e doar peltic și suferind de amnezie, încolo aplică 
curajos și rece o metodă, anume „machiaverlâcul’’ după care 
în interpretarea lui și-a lui Cațavencu „scopul scuză mijloacele’ 
cum a zis nemuritorul Gambetta'’. Conforîn acestei filosofii 
politice, Dandanache înțelege că nu trebue să-ți ții cuvântul 
dat: „Eu am promis? când am promis? cui am promis? țe-am 
promis?” A folosi șantajul se chiamă pentru el „c’am întors-o 
cu politică”. „Aminteri dacă nu-mi dedea în gând asta nu 
m'aledzeam”. Dandanache e mândru de geniul lui politic, de 
desbărarea de orice prejudecăți în urmărirea unui scop. Sin­
gura deosebire între el și Machiavel este că acesta din urmă 
admitea călcarea moralei numai de către Principe și în plan 
politic, în vreme ce Dandanache și Cațavencu înțeleg prin po­
litică atingerea unui folos strict personal- Pentru dânșii Statul 
nu e abstracțiunea care-i’ cuprinde și pe ei, ci un inamic, un 



boier dela care se cade să smulgi cât mai mult, pensie veche 
și leafă nouă, precum zice conu Leonida: „Treaba statului... e 
datoria lui să’ngrijească să aibă oamenii lefurile la vreme...’' 
Porniți dela această premisă falsă, ei trag o serie de conse­
cinței după toate regulele logicei. Statul e confundat cu gu­
vernul, acesta e confundat cu partidul și în cele din urmă par­
tidul e confundat cu oamenii care îl compun. Pristanda e om 
de casă al lui Tipătescu și prin „datorie" înțelege executarea 
tuturor acțiunilor cu caracter personal de partid și de familie- 
Intr’un cuvânt în toată această aparentă societate liberală (a 
ficțiunii) observăm o mișcare incipientă de organizare mistic 
sau interesat feudală. Cetățeanul turmentat acceptă tutela gu­
vernului, Trahanache și Tipătescu stau în raporturi de fideli­
tate, Cațavencu e în căutarea unui senior. Toate raporturile 
din societatea veche sunt reluate cu alți termeni în.casta „d’ai 
noștri”, cu deosebirea că membrii nu simt solidari, căutându și 
egoist oriunde un vasala) profitabil, b'a chiar cultivând două 
deodată ca Leonida.

Formula care -a devenit curentă prin Maiorescu a foimei 
tără fond trebue radical reformată sau măcar aplicată just- 
Firește, ca instrument polemic și cu raportare la valorile e- 
pocei expresia este excelentă și nu poate fi vorba de a tăgăJ' 
dui frumusețea gestului critic maiorascian. Ce înseamnă în ge­
neral fond sub raportul manifestărilor culturale? Existenta, 
unei mari tensiuni a spiritului sub întreită înfățișare: intelec­
tuală, pasională și volitivă. Fiind vreasăzică proces i se opune 
placiditatea: incuriozitatea, apatia, inerția. Întrebarea fireas­
că este daca oamenii dela 1848 pe care îi ironizează Maiorescu 
sunt lipsiți de acest fond,'cave ’-ar face, în sens filosofic acul- 
turali. Ei dimpotrivă au un exces de fond. Maiorescu confundă 
fondul sufletesc cu depozitul obiectiv al cunoștințelor, cu ins­
trucția. Pentru el o greșală de cronologie, o ignoranță în ma­
terie prozodică, o lipsă de documentare bibliografică sunt dimi­
nuări de „fond". Ceeace este complet fals. Un profesor care 
cunoaște pe degete sistemele de filosofie nu-i și un filosof iar 
Bohme, cismar și vânzător de mănuși de lână fără erudiție era 
filosof, fiindcă gândea. Prin urmare fondul es'ei gândirea. De- 
sigur că în știință lipsa de documentare supără și întârzie gă­
sirea adevărului- Totuși chiar curiozitatea primează asupra 
cunoștințelor. Junimiștii aveau aerul de> a combate superficia­
litatea însă superficialii, într’un înțeles nobil, erau ei, fiindcă 
îi preocupe! numai superficia lucrurilor. Lui Gantemir celui 
chinuit de întrebări filosofice, dar exprimându-se încâlcit, lui 



Conta, care se hazarda în probleme de metafizică, îi preferau, 
un bun manual de gramatică sau de logică. Nu se poate afir­
ma ca n’a fost folositoare o astfel de atitudine superficial for­
mală, fără preexistenta unui fond ar fi fost inutilă. Fondul era 
înaintea lui Maiorescu, un fond fără formă gramaticală în 
timp ce el pretindea că e o formă fără fond. Când citești dis­
cursurile. remarcabile, ale lui Maiorescu, constați cu surprin­
dere carența fondului.. Sunt cuvântări în chestii personale, 
formulări de reguli în materie de desb'atere parlamentară, mai 
rar, fără nicio țâșnire ideologică veritabilă. Stilul e perfect, 
fondul infinit absent.' Maiorescu ironizează pe Giorgio Bră­
tianu, care îl acuzase că ei materialist și liber cugetător, făcând 
caz gramatical excesiv de adverbe ca „succesivamente”. Nu 
e în chestiune valoarea discursului lui G. Brătianu, ci pre­
zența „fondului’’. Oratorul făcea evocări de ordinul sublimu­
lui-

„...Ceeace noi credem imoralitate, suflet, etc., e iluziune 
după d. Maiorescu și școala, la care aparține. Singurul lucru, 
care e real și pozitiv e moartea. De aceea istoria umanității nu 
e decât o lungă procesiune de umbre care trec între ziuă și 
noapte, pentru a cădea toate succesivamente în acel abis 
obscur, vag, insondabil, care se numește noian, singura atmos­
feră a universului”. ■

Nimic nu este aci rizibil. Procesiunea de umbre în trecere 
între ziuă și noapte, atmosfera universului, acestea simt sem­
nele unei mari imaginații. Ridiculă poate să pară punerea în 
Cameră a unor astfel de chestiuni- Dar tocmai asta dovedește 
naiva seriozitate a acelor oameni. De vreme ce însuși Maio­
rescu declarase că e llber-cugetător și acum era ministru al 
cultelor, era firesc ca o minte profundă, fie și ridiculă sub alte 
raporturi, să privească lucrurile din contingent până în abso­
lut- Un stat catolic ca vechea Spanie, inchiziționa asupra edi­
ficării catolice a dregătorilor ei. Spania nu era decât o simbo­
lizare iștorică a ord.nei divine. Liberalii dela 1848 (fictivi sau 
în măsura în care își făceau o imagine ideală despre misiunea 
lor, trăind într’un fel de ficțiune diurnă! erau mistici, cre­
deau în Spirit, era firesc deci să ceară ca ,,ai noștri’’ să aibă 
clar în minte programul de desfășurare a Absolutului și să se 
teamă de mințile demonice. Eliade nu poate să ia atitudine 
politică până ce nu examinează structura universului do sus 
până jos, descoperindu-i „țreismele”. Chestiunea nu era ne- 
parlamen’ară, mergea însă în Spania Conira-Reformei ori în 
Statul papal- Cât de ,profund" era G. Brătianu se vede de a- 
colo că nemulțumit cu indiferentismul nos’.ru și cu profesa­



rea politicei fără baze metafizice a plecat în Italia și a trecut 
la catolicism.

întrucât își punea probleme formale, Maiorescu era el în­
suși profund. Obiecțiile lui sunt totuși (depășind limitele P°_ 
țehiicei) neîntem,Bifate și presupun elogiul superficialității.

Astfel în 1908 criticul disprețuia nu numai opera de istoric a 
lui Xenopol dar și acea de teoretician, socotindu-I pe Xenopol 
„încurcat în formularea unei pretinse legi istorice”. Toți gân­
ditorii de specialitate au discutat teoria lui Xenopol si dacă 
această teorie se poate examina critic sau e naiv formulată, ea 
nu e mai puțin profundă. Istoricul dela iași își dădea seamă că 
nu poți întreprinde! o operă istoriografică înainte de a avea 
o poziție în cunoașterea istorică . Felul cum își exprimă Ma­
iorescu disprețul e și în neconformitate cu filosvfia Iui Xeno­
pol și un semn de incuriozitate-

Când frecventăm acum lumea lui Caragiale, ce vedem? Ea 
are un fond uneori haotic, fiind numai insuficientă stilistic, de 
unde comicul. Conu Leonida atinge probleme filosofice funda­
mentale. întâia este vestita teorie a „fandacsiei”, după care în 
anume condiții psihice „și nimica mișcă”. Cu aceasta intrăm 
în plină discuție a noțiunii de adevăr. Singură senzația nu-i o 
bază de cunoaștere. Leonida exprimă în termenii lui naivi ne-, 
încrederea în lumea fenomenală, setea ’lui de cunoaștere trai­
nică. Trahanache aparține aceleiași familii de spirite episte­
mologice. Experiența l-a făcut pe Trahanache să-și sprijine 
orice afirmație pe „docoment1’. Asta e și părerea lui lorda- 
che bărbierul care susține că după „naturel toate trebue să 
aibă o bază, măcar cât de mică, dar să fie bază”, că nu poți 
merge prin ploaie, fără umbrelă și să zici că e soare. Bărbie­
rul lordache ironiza filosofia aparențelor cu imagini de bun 
simț în stil Voltaire. Trahanache e mai adânc. El, pe deoparte, 
își pune întrebarea dacă „docomentul" e autentic. „Plasto­
grafii” în epoca romantică se făcuseră multe și termenul era la 
modă si Ia noi mai ales după falsificația de atelier asakian a 
pretinsei cronici a lui Clănău. Pe de altă parte, trecând la cri­
tica elementelor, Trahanache procede dela metafizic la fizic. 
Argumentația lui e aceasta. „Docomentul” e o aparență, de 
cele mai multe ori 'amăgitoare. Cunoașterea adevărată e o 
idee. Este în afară de, orice discuție că Tipăfescu e un amic. 
Deci „docomentul" nu poate fi decât fals- Sohd întemeiat pe 
cunoștințe ideale, Trahanache refuză expertiza ca fiind de 
prisos. .

Conu Leonida are procese inielectuale și mai amețitoare.



Informația lui este că în republică toți cetățenii vor primi o 
leafă bună pe lună. La observarea că primește pensie, el răs­
punde: „pensia e bașca, o am după legea a veche". Lucrul e 
comic pentru noi, mai ales fiindcă ideea de a primi leafă din 
oficiu ni se pare fantezistă. Admițând-o politicește punerea 
problemei e justă. Totdeauna categoriile sociale țin să păs­
treze drepturile câștigate și nicio revoluție n'a anulat pensiile. 
Pe de altă parte, revoluția tinebue să aducă un avantaj nou, alt­
fel nu ia ființă- Intre leafă și pensie este o contradicție, rezi­
dând în natura lucrurilor și pe care conu Leonida o conciliază 
printr'un principiu superior: „republica este garanțiunea tutu­
ror drepturilor“. Oriunde găsește o contradicție, Conu Leonida 
o elimină. Astfel a declarat că nu-i „revuluție", pentrucă nu e 
voie delà poliție să se tragă cu pistoale. Cu toate astea s‘a tras 
cu pistoale. Conu Leonida găsește un distinguo. Nimeni n'are 
voie să dea cu pistolul, afară de poliția însăși si în cazul acesta 
a fost poliția în persoană. Surprins în contrazicere, așadar, 
Leonida înlătură îndată contradicția fără a o tăgădui, pentrucă 
are conștiință dialectică. Că mândria îl împinge să acopere in­
consecvențele, n'are de aface, esențial este că are senti­
mentul a fi dator a reduce totul la unitate. Așadar conu Leo­
nida posedă noțiunea de sistem- Niciodată într'un alcov de 
mahala nu s’au desbătut asemenea probleme grave cu o fe­
meie. Numai Gheorghidiu al lui Cărnii Pe+rescu predă o lecție 
de filosofie soției sale, în pat. Lecția e copiată dintr’un manual 
de istoria filosofiei și cu totul inoportună, femeia fiind dis­
trată și nereceptivă. Efimița, din coiitră, e curioasă, face o- 
biecții logice și are incertitudini, și toată desbatere'a se ur­
mează sub impresia evenimentelor

Fără îndoială că frazeologia lui Cațavencu este ridiculă. 
Din punct de vedere al instrucției, ël nu știe lucrúri elementare 
și chestiunea cu faliții care ne lipsesc e. lamentabilă. Dar ce 
delir de „idei"! Pentru întâia dată un Român întrevede pon­
tică țării filosofic și științific. Că expoziția ideilor este extra­
vagantă nu importă, fundamental este că eroul trăiește mari 
senzații ideologice. El a intuit sensul câtorva noțiuni (pro­
gres, rațiune, economie, cultură, cugetare liberă) rămânând 
deocamdată în faza lirică. Beția lui nu-i de cuvinte ci de idei. 
Lipsit de erudiție, Cațavencu gândește cu mijloace proprii. 
Când își va da seama de erorile materiale și se va informa la 
o bună școală, atunci el se va numi Maiorescu. Dar și exalta* 
ția ideologică va dispărea. Cațavencu va deveni profesor. Un 
Cațavencu ilustru este Hasdeu, care pornește în toate direc­
țiile, delirând fără erori vizibile de stil, nu mai puțin haotic. 



beat de a lua cunoștință d-*. tainele universului. Hasdeu era 
un romantic, Cațavencu e și el romantic.

Caiacteristica gândirii romantice este expunerea absur­
dului într'un sistem logic, plecarea dela un termen irațional, 
afirmat mistic. Asta face Rică: „Domnule Dumnezeul nostru 
este poporul: box populi, box dei!” Aceasta e verbigerație 
curată. Desigur. Cu mai multă distincție stilistică, marii ro­
manței nu procedau altfel, fiindcă ei erau logologi, atribuiau 
verbului o erență. A profera cuvinte incohercnle; nu înseamnă 
a ii și fără fond. In cel mai rău caz fondul eroder lui Cafa- 
vencu este incoheriența care constitue totuși un conținut pozi­
tiv, o tensiune a spiritului.

Excitației ideologice îi corespunde pathosul. Maiorescu era 
rece, aproape apatic, Caragiale e nervos, sentimental, pasional 
in general spasmodic și toată această dispoziție a trecut în e- 
roii săi cei mai cinici. Trahanache; pare placid, fiindcă reco­
mandă mereu „puțintică răbdare”. Acesta e numai un princi­
piu politic. El e prin temperament un înflăcărat prieten, un O- 
rest pentru un presupus Pilade. Jupân Dumitrache e teribil, e 
„Inimă-rea”, Cațavencu plânge, cu hohote, Chiriac scoate 
spanga dela pușcă să se sinucidă, Rică e „nebun de amor”.

întrucât privește femeile sub aspect pasional avem patru 
specimene: coana Zoițica, Veta, Zița și Mița republicana- Zoi- 
țica este distinsă. Ia limită, temătoare de reputația ei. N’avem 
niciun indiciu că ar fi ignorantă, niciunul că ar fi vulgară, ori 
lipsită de sentiment. Caragiale a intuit că o „domina bona”, 
o femeie care este idolul bărbaților, (Trahanache, Tipătescu,. 
Cațavencu, Pristanda) nu trebue zugrăvită realistic. Zoe e în 
faza plastică a icoanei, puțin hieratică. Veta e redusă mintal 
și lipsită de imaginație. Nu pricepe „comediile alea”. Când 
din greșală, Rică declamă în fața ei. „Angel radios... mi-am 
pierdut uzul rațiunii etc”, ea nu gustă acest stil figurat și 
strigă: săriți! Cu'toate acestea spune și ea versuri însă pe 
muzică, fără sentimentul lor analitic. Zița este aceea care su; 
plinește deocamdată pe madam Bovary. E nutrită cu lecturi 
romanțioase, detestă clasa pastramagiilor și idealizează pe 
„monșerul" ei. Mița republicana profesează o erotică vio­
lentă, aruncă cu „vitrion”. In general, sub aspectul emoțio­
nal, femeile caragialești sunt inferioare bărbaților. Dra­
gostea lor nu e adulterină decât juridicește. Legăturile între 
Zoe și Tipătescu, Veta și Chiriac .sunt quasi-matrimoniale, 
fără sentimentul păcatului și al primejdiei. Zita și Rică se vor 
căsători. Pe dealtă parte femeile; înțeleg pe bărbați, se ridică 
până la relativele .lor culmi. Zița, bunăoară, adoră pe „mon­
șerul” ei. Ea nu e o Cătălină și între platul Țircădău și genia-



Iul în felul său Venturiano, ,eia nu ezită a păși după cel din ur­
mă- In lumea lui Caragiale nu sunt misogini.

Situațiile pe oarei literatura universală le-a afirmați, fie ele 
serioasei ori comice (comicul e oricând reductibil la un mod 
serios), ne dau prin comparare o imagine a locurilor pline și 
a celor goale. In erotică ele sunt aproximativ acestea:, cazul 
Paris-Ahilei-Elena, expediția primitivă pentru o femeie; cazul 
Dante-Beatrice, cultul pentru o femeiersimbol; cazul Petrarca- 
Laura: devotament platonic pentru o femeie; cazul Romeo 
și Julietta: dragostea juvenilă incoercibilă. In cazurile de mai 
sus între bărbat și femeie se presupune o tacită consimțire. 
Mai sunt deasemenea cazuri de sentimente în disensiune: Di- 
dona, Fedra, Doamna Bovary, Ana Karenina, femeile^ înșelate 
de Don Juan. Să încercăm a clasifica eroinele lui Caragiale. 
Coana Zoițica, Veta ar fi în situația doamnei Bovary întru­
cât nemulțumite de soții lor caută o iubire ideală. Insă doam­
na Bovary suferă prestigiul cărților, e un don Quijotsi fe­
minin care crede în ficțiuni. Ea aspiră Ia o lume superioară 
celeia în care o ține medicul de provincie. Dimpotrivă Zoe nu 
iese prin Tipătiescu din mediul originar, Veta, prin Chiriac, 
chiar sei coboară. Așa dar, n’avem deaface cu un. bovarysm- 
Atunci e cazul Fedrei sau ai Annei Karenin. Insă iubirile Zoei, 
Vetei, nu sunt tragice, nici nemulțumite- Pentru a reprezenta 
o mare pasiune, eroinele ar trebui să aibă sentimentul cul­
pabilității, pe care ele însă nu-1 manifestă. Momentul seduc- 
țiunii care ieste esențial pentru măsurarea tensiunii lor emo­
tive ne e necunoscut. S^atrea lor socială e bigamia tihnită. 
Din comediile iui Caragiale și din literatura română în deob- 
ște reiese că femeia nu întâmpină nicio dificultate în expan­
siunile ei strofice, ba mai mult (judecând după schițele lui 
Caragiale) că are totala consimțire a soțului. Fără piedici însă 
nu poate să se desvolte marea pasiune. Astfel deși cu mani­
festări patetice, situațiile sentimentale rămân nedesvoltate. 
Zița e un fel de madame Bovary sub raportul mirajului unei 
alte lumi. Cum însă ea nu întâmpină nicio piedică morală în 
relațiile cu R:că, se poate înscrie în categoria .Julieftei- între­
vederea furtunoasă dintre cei doi e o caricatură a întâlnirilor 
dintre Romeo și Julietta. Rică este exaltat și poetic, Zița vră­
jită și decisă- Lipsește ceva: inocența din partea Ziței, care 
a mai fost măritată. Admitem că a rămas pu o castitate lite­
rară, cu o sete pentru marea ceremonie eroică. Nu întâmpină 
totuși refuzul tutorilor pentruca să ne dăm seama de violența 
instinctelor. Știm că Rică e laș, prin urmare nu e nicio nă­
dejde să moară de melancolie sexuală. Rică și Zița sunt eroi 



livrești, delirează de emoția romantică teatrală, au sentimen­
tul a juca un spectacol inedit în mahalaua :,;i țara lor.

Dm cauza acestor împrejurări nici Tipătescu, nici Chiriac,Ă 
nici Rică nu sunt don Juani. Acest tip rămâne .neînfăptuit 
încă în iitereiurâ română și probabili irealizabil. El presupu­
ne gustul subtil pentru varietatea femeilor, perversitatea 
de a asculta confesiunea ființelor inocente, sensul primejdii­
lor, sarcasmul, satisfacția de a brava bărbații, blazarea. Don 
Juan este un Paris și un Achile. pentru care raptul și expe­
diția a devenit a doua natură. Chiriac e un concubin fidel, 
care cel mult petrarchizează în modul lui simplist. Nici Tipă­
tescu nici Chiriac nu-șî vor trăda femeile în acesie originale 
căsătorii biandrjce. Rică trece repede dda faza extatică dan- 
tescă la faza nupțială.

Neexistând dificultăți în relațiile dintre sexe, nu există la 
noi nici tipul mijlocitoarei mai mult sau mai puțin proxenete, 
cum e Celestina, glas aparent, demonic al naturei. Pentruca să 
se înțeleagă cu Chiriac, Veta n'are nevoie de mediator.'Nici 
Zița nu are trebuință de îndemnuri și complici. Spiridon e un 
simplu curier. Cătălin și Cătălina, cum știm, se înțeleg foarte 
repede, fără impediment, Cătălina chiamă însăși pe luceafăr. 
Instinctul se manifestă liber și din cauza aceasta nu poate 
atinge sublimarea și stadiul mistic. Tipătescu, Chiriac nu iu­
besc, ci au doar relații. Un singur erou petrarchizează: acesta 
e Trahanache care crede în inocență și fidelitate și apără fe­
meia de calomnii. In embrion el e cel mai profund erou eroiic 
român și figura lui merită a fi desvoltată în sensul humorului 
superior.

Cațavencu e un ambițios. Ceeace surprinde la el este că nu 
pune în slujba ambiției tenacitatea pe care! am aștepta-o, cu 
care suntem obișnuiți prin literatura franceză. După câteva 
încercări ratate se resemnează cu bonomie. El e labil in 
sentimente, lipsit de ranchiună, gata a pactiza cu adversarul. 
Toți eroii sunt astfel afară da Agamiță Dandanache, care e 
tenace, fiindcă ie dur. la minte- Labilitatea eroilor vine din in­
teligență. Literatura franceză abundă în eroi care-și desvoltă 
pasiunile până în ultimele consecințe, apăsați ca de o fatali­
tate. Sufletul celt străbate spiritul francez și se manifestă prin- 
tr'un dogmatism intelectual și afectiv. Individul este ,,greoiu’’, 
caută cartezian propoziții clare și distincte din care apoi de­
duce, meticulos, propozițiile implicate. Revoluționarul fran­
cez e catolic în cultul pentru Franța supremă, catolicul e im­
pecabil logic în analiza dogmei. Pozițiile sunt ireductibile. 
Când Renan face gestul de a părăsi biserica, se pierde într’o 



sene de scuze, >are sentimentul de a fi făcut un act nemaipo­
menit. îșî creiază un fel de prestigiu sacerdotal, ateu. La noi 
cazul său ese imposibil, nimeni nu s’ar emoționa de ieșirea 
din ortodoxie a cuiva și de aceea nimeni nu iese, pentrucă și 
stând nu afirmă nimic care să închidă o existență intre zi­
duri. Românul din spațiul caragialesc este inteligent'’, are 
adică m n ea dialectică a lui conu Leonida care sare iute 
peste contradicții. Sintezei intelectuale îi corespunde cordiali­
tatea. Nu este atât confuzie culturală în capul Iui Cațavencu 
cât o îmbulzeală de idei contrazicătoare pe care le asimilează 
repede. Cațavencu înțelege și conservatorismul și liberalis­
mul și creștinismul și liber pansismul și, en'uziast, trece delà 
una la alta. As1 fel nu simte njcio dificultate de a executa or­
dinele Zoifchii și a lupta pen’ru 'alegerea lui Dandanache, 
precum nici Trahanache nu mai are vreo repulsie pentru pla­
stograf. Cațavencu a devenit „de-ai noștri”. Domnește în lu­
mea lui Caragiale o atmosferă de filantropie care acuză ori­
ginea greacă.

Dacă vrem acum să descoperim eroi „francezi” în litera­
tura noastră pe aceștia îi găsim în Ardeal, care e mai cel’ic 
Ion e tenace ca un erou balzacian, Budulea Taichii, Mara, Po­
pa Tanda sunt obstinați în planurile și sentimentele lor. Cutare 
erou al lui Rebreanu nu se poate decide daca trebufei ori nu 
să dezerteze și. Român fiind, trage în Români. fiindcă a jurat 
credință unui imperiu austro-ungar care nu mai exista. Cața­
vencu ar fi înțeles îndată, ar fi dezertat la Români, s'ar fi îm­
bătat de patriotism iar dacă lucrurile ar fi luat o turnură de­
favorabilă, înțelegând la timo și fatalitatea contrară, s’ar fi 
întors înapoi. Eroii lui Caragiale fac politică fără a fi ireduc­
tibili ideologicește. Ei sunt „de-ai noștri”, nu însă partizani. 
Cine cercetează fără falsă pietate opera lui Maiorescu con­
stată ce părtinitor este cr'ticul. Nicioda’ă nu va lăuda serios 
un adversar al Junimii. Când un autor scrie la Convorbiri li­
terare, opera sa es e valoroasă,'dacă nu mai scrie devine „lip­
sită de însemnătate”. Toți câți stau în afară de Junimea „vi- 
țiază” literatura. Dacă nu-i atacă, Maiorescu nu le pomenește 
numele. Acest puternic spirit partizan nu e nicidecum ieșit 
din sen timente joase, Maiorescu e credincios unei „idei” și nu 
poate înțelege și pe cealaltă. Când a făcut odată o afirmație, 
pe care nu o mai menține, o retractează, nu caută o ieșire de 
compromis. O astfel de obstinație îmbunătățește ființa etică, 
însă o sărăcește de experiențe morale. S'ar zice atunci ca în 
literatura franceză avem, în fine, un scriitor care nu-i fran­
cez, care încearcă tocmai a trăi contradicțiile. Acesta e André



Gide. Iluzie! Fizionomia geometrică, serioasă a lui Gide se re­
fuză unei astfel de ipoteze. E un cap fanatic, obstinat, al unui 
om care ar trage cu muscheta în noaptea Sfân ului Bartolo- 
meu, dacă ar fi catolic. Obstinația lui constă în a se sistema­
tiza in inconsecvență, în a abandona programatic orice poziție. 
Cațavencu nu părăsește o atitudine, decât când nu se mai 
poate menține în ea, nu-și face o profesie dm instabilitate, e 
în stare chiar să se fixeze dacă împrejurările cer-

Un tip curios de femeie es e acela al Ancăi din Năpasta, pe 
care îl repetă până la un punct Vitoria din Baltagul lui Sado- 
veanu. Dragomir a ucis pe întâiul soț al Ancăi, din dragoste, 
apoi a luat in căsă orie pe soția mortului. Aceasta a trăit zece 
ani cu ucigașul, însă pentru ce? numai spre a strânge docu­
mente de culpabilitate. După zece ani ura ei e iot așa de ne- 
s'insă și e în stare a simula dragostea 02nl.ru un învățător 
spre a-l îndemna pe aceia să omoare, pe Dragomir. In fine, 
rum se știe, se ivește alt prilej. Vine nebunul Ion care se si- 
nucide, și Dragomir e dat de Anca pe mâinile justiției cu pu­
țin înainte de a se declara prescripția pedepsei.. Dragomir 
apare ca un om vrednic de simpatie. A făcut crima din pa­
siune, nu din interese materiale, suferă de mustrări, plânge la 
suferințele nebunului Ion, închis fără vină, se gândește să-l 
protejeze până în ziua când va putea mărturisi crima. Anca 
însă este implacabilă. A scoate de aci încheierea că piesa e 
rea, nu-i serios- Piesa e bună, personajul e pos bil. Distanța 
între Zoițica „damă bună” și aceasf ă femeie, evident rea, este 
mare. Ciudata alunecare într’o ipoteză contrară se explică 
prin faptul că dramaturgul studia pe atunci cazuri patologice. 
Anca nu-i mai sănătoasă sufletește decât Ion. Boala ei este 
specific feminină, e o boală humorală. Prin'r'o vițiere a me­
tabolismului, Anca a. pierdut emoțiile cordiale, păstrând pa­
siunile negative ură, răzbunarea. La femeie este mai posibilă 
o astfel de alterare. Grecii n’au cunoscut imag nea Beafricei. 
Femeia este sau o Helenă, animalic frumoasă, așteptând indi­
ferentă rezultatul luptei între bărbați sau o Clitemnestră. 
Furiile (Tisifona, Alacto, Megeira) sunt reprezenta e ca femei. 
Cațavencu n’ar putea deveni o „furie”. Simplificând, putem 
zice că Anca înfățișează mișcarea da involuție a femeii, având 
tendința de a lua formă maniacală, fenomen mai rar la bărbat. 
Caragiale și-a dat seama că în lumea de compoziție greacă a 
orașului, o Ancă e stridentă și a făcut din ea o țărancă. A in­
tuit deci condițiile sufletești în care se ivește dezechilibrul. 
Ceeace îi lipsește femeii în general este „inteligența” adică 
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facultatea gândirii dialectice, capacitatea de a concilia extre­
mele. Femeia și când uzează de idei, are tendința de a le face 
fixe, supunându-se lor fără reflecție, ca unui stăpân, personifi- 
cându-le. Sfânta Caterina da Siena, Sfânta Tereza, sunt fana- 
tdc catolice- Femeia nu va fi niciodată protestantă, nici revo­
luționară, și. dacă participă la revoluție este din mansuetudi- 
ne pentru o idee. Anca își închipuie că mortul îi poruncește 
să-l răzbune, se fixează în această misiune, fără a filosofa- Da­
că ar medita, ar înțelege că crima și iubirea se amestecă la 
Dragomir, câ e un biet om, victimă a unei fatalități, etc. Dar 
Anca nu înțelege. Și de aceea ea are o „funie” unică, nare 
sentimente complexe. Acestea apar odată cu sporirea inteli­
genței Teoria iui Lovinescu că femeile literaturii noastre 
sunt virilizate e total falsă. Aceste femei sunt .dimpotrivă 
prea feminine, aduse la momentul instinctual. Literatura cea 
mai bogată în femei delicioase e aceea franceză tocmai pentru 
că acolo femeia se virilizează, intelectualizându-se ca femei 
savante, bas bleus, doamne de Staël. Bărbatul e prin definiție 
teoretic și liric, femeia prin definiție practică și prozaică. In 
vreme ce Anca se arată așa de frigidă față de Dragomir, de 
Gheorghe, aceștia capabili de abstracție, o- transfigurează. 
Pentru ei odioasa Anca e o Béatrice. Dragomir a omorît pen­
tru ea. Gheorghe atr fi și el în stare de această faptă. Béatrice, 
nu este o realitate (numai madame Bovary există caractérolo­
gie) este numai o proiecție a fantaz ei virile, o himeră ca și 
îngerii.

Pornind delà două sexe absolute, vir și femina, Weininger 
consideră pe individ ca o proporție între acești doi termeni. 
Observația, este de o justețe indiscutabilă, dacă admitem că 
nu exisfă bărbat care să n'aibă note sufletești feminine și in­
vers femeia care să n'aibă unele experiențe virile, dacă în- 
tr'un cuvânt acceptăm că este o sferă da viață interioară în care 
cele două sexe se întâlnesc. Analizând cele două sexe în abso- 
luitatea lor, putem formula conținutul lor astfel:

Femeia cunoaște foarte puțin prin experiență proprie. (E- 
xis'ă o tipologie sexuală cu începutul în Aristot, care tinde a 
da femeii un loc inferior, însă acest punct de vedere calitativ 
nu are vreo legătură cu discriminațiile noastre). Cunoaște­
rea femeii are tendința de a se opri în zona senzației și este 
orientată obiectiv de instincte. Constrânsă biologic de a se 
adapta repede, femeia nu are vreme de a se ridica la concepte 
și încă și mai sus, la idei generale. Femeia absolută nu-și con­
stitue o concepție despre lume și se conduce în viață după 



orientările Societății din care face parte.- Este conformistă- O 
femeie cere reexaminează ca Im- Kant bazele cunoașterii, 
care trece la reconstrucția ideală a lumii într'un cuvânt o fi­
losoafă, ne face o impresie stranie. Dacă ne reprezentăm cu ușu­
rință pe Ovidiu contemplând visător valurile pontului Euxin, 
ni se paie grotescă p femeie în aceeași postură cogibundă. 
Firesc este ca, în timp ce Ovidiu priveștei moar'-ea valurilor, 
femeia să privească pe. Ovid. Femeia e un sateHit al bărbatu­
lui, acesta înfățișează centrul său. Ea nu formulează nici legi 
riice, întrucât acestea sunt rezultatul unei sforțări specula­
tive, ci aplică doar cu fidelitate morala. în curs- Femeia este 
prin definiție religioasă și dogmatică, cu oroare chiar de 
orice' examen critic al ideilor primite. Noțiunea de clasă este 
mai vie la femeie care apară cu putere privilegiile sau suportă 
smerită fatalitățile socialo- Femeia nu râde în sens filosofic, 
n’are humor, pentrucă nu suportă contradicțiile^ O femeie- 
bufon jignește imaginația noastră. In fine femeia, strâns legată 
de funcția ei biologică, nu are sentimentul morții așa de pu­
ternic ca bărbatul, nu concepe' zădărnicia. Ea plânge decesele 
din jurul ei, recâșțigându-și cu îndârjire încrederea în viață 
prin generațiile imediate. Femeia plânge fără însă a. cunoaște 
disperarea filosofică-

Lfnei astfel de conformații intelectuale îi corespunde o via­
ță efectivă simplificată. Pasiunile sunt strâns înfeudate in­
stinctelor, violent, practice. Deși sentimentele aparțin delà sine 
activității practice, în general ele se pot izola, constituind un 
fel de „cunoaștere”. Fenomenul acesta la fiemieiei e mult mai 
restrâns. Dogmatismul feminin are drept corolar, în. zona a- 
fectivă, o fixare a sentimentelor. Femeia e amenințată de 
sentimente fixe. Bogăția vieții afective fiind in strânsă de­
pendență de intelectualitate, de imaginație, femeia nu posedă 
nuanțe, nu cunoaște lirismul. Indiferența pentru poezie a fe­
meii este îndeobște cunoscută. Ca poetă, femeia este senzuală, 
cititoare caută romanul, ca expoziție ® concretului social, sau 
în fine muzica, în măsura în care aceasta biciue vitalitatea, 
în mod intensiv ori chiar aparent depresiv. Femeia nu visează 
poetic, are dimpotrivă tendința de a descifra visele reale, că­
rora le dă o interpretare practică. Izolarea, imitarea vi­
selor este o tendință virilă. Femeia este fizică, bărbatul meta­
fizic. Așa firește în absoluitatea care nu există.

Cât despre voință, femeia n’o are în sensul veritabil. Vo­
ința bărbătească sie definește prin reprezentarea unui scop, de 
unde, iese un sentiment de liber arbitru. Voința virilă își are 
sediul în intelect. Voința femeii e o prelungire a instinctului.



Femeia e târîtă de voință, care de fapt e o pasiune fixă, o ob­
sesie biologică, ea „voiește" lucruri imposibile, iraționale, ce 
eace anulează noțiunea însăși de voință.

Dacă trecem la bărbatul absolut, este un lucru de toți ad­
mis că el se adaptează pe calea ocolită a metafizicului, având 
de altfel și timp mai mult. Bărbatul își face întâi o idee des­
pre univers și numai apoi își alege ca o concluzie logică o po­
ziție. Femeia este religioasă, bărbatul crează religia, femeia 
este politicoasă bărbatul construește o politică, femeia este 
dogmatică, bărba'ul formulează o dogmă, etc. Bărbatul renunță 
la adaptarea imedilafă, perfecționând aparatul cunoscător. în­
târzierea reacției prin complicarea sistemului nervos, de care 
vorbește orice psihologie, este mai vizibilă la bărbat.

Bogăția cerebrală are drept consecință o complicare extra­
ordinară a vieții afective. Femeia poate fi mai susceptibilă, 
bărbatul e mai simțitor, în sensul că el reacționează emotiv în 
momente dezinteresate. Femeia aire pe marea în furtună senti­
mentul practic de frică, bărbatul pe acela de sublim. Orice 
pentru bărbatul dezinteresat poate fi motiv de emoție, seca­
rea treptată a unor mări, eroziunea unor stânci, moartea Iui 
Alexandru cel Mare. Femeia, absolută, simte numai ceeace o 
interesează personal și biologic.' Prin urmare, viața afectivă 
a bărbatului nu e o prelungire a vieții inteilectuale, ci o ac­
tivitate separată, cantitativ direct proporțională. .Bărbatul 
e liber să simtă în discordanță cu intelectul. Marea dificultate 
a pianistului începător este de a-și desolidariza mâinile pu- 
nându-le pe fiecare să cânte în altă cheie și sub regim asi­
metric.' Bai hatul se caracterizează prin asimetrie și de aceea 
femeii îi apare „monstruos”. Principele își omoară copilul din 
motive de.stat, fără ca prin asta să iie lipsit de un comentai; 
sentimental cu totul independent Cu-nn ele lui Neron „quaiis 
artiffcx peren” sunt înalt virile. Ca bărbat,'Neron a priceput 
că moartea este ineluctabilă și a acceptat-o; ca om. de emoție 
n’a putut înlătura satisfacția de a asista cu a doua conștiință 
la moariea marelui poet ce se credea. Femeia n’ar fi în stare 
de o astfel de disjuncție. Ea ar respinge ideea morții cu ra­
țiunea deslănțuind un sentiment practic.

Voința virilă nu mai este o prelungire a sentimentului, ci 
un instrument al intelectului. Voințai se cerebralizează în vre­
me ce sentimentul rămâne un comentar gratuit, un indiciu 
de amplitudine psihică- Bărbatul! comandă pe deasupra senti- 
mmfului. femeia comandă cu sentimentul. Fiecare cultivă ide­
ea că celălalt este absurd. Femeia nu poate pricepe o acțiune 
fără o rațiune practică, bărbatul nu poate pricepe o acțiune



fără o rațiune logică. In scurt bărbatul e o ființă dură și sen­
sibilă totdeodată, o existență dublă.

Acesea în teorie. Empiric, femeia e până la un punct vi- 
rilizată, iar bărbatul până la un punct feminizat Intelectuali­
tatea conferă femeii capacitatea emoțională, gratuitatea sufle­
tului practic, în vreme ce bărbatul abandonează adesea planul 
metafizic și rațional spre a se lăsa în voia instinctelor și pa­
siunilor. . ,

La aceste distincții globale se adaugă diferențieri pe vârste. 
Femeia este tânără sau bătrână sau mai de grabă prenupțială 
sau postnupțială. Femeia prenupțială de tipul Beatrice se re­
marcă prin înfățișarea îngerească, prin candoare; așadar prin- 
tr'o absență delicată a reflecțiunii, printr’un hieratism emo­
țional, exprimat adesea în forma umil: tații grațioase. In a- 
doua epocă, dedicată progeniturii, femeia (absolută) pierde 
pudoarea, își apără dragostea ca Fedra, își apără copiii ca 
Chinina, devine ambițioasă, intrigantă, pătimașă, aparent 
voluntară. Căci o femeie care se sbate penru promovarea 
copiilor ei, nu lucrează dintr’o voință irațională, ea e victima 
progeniturii. O asemenea femeie, neschimbată în esență, pare 
unora „virilă".

Putem distinge deasemeni un bărbat tânăr de unul bătrân. 
La tânăr gratuitatea inteligenței se întâlnește tumultuos cu 
gratuita' ea sentimentelor, cu efectul unui haos, verificat 
printr’o procedare indecisă sau pripită. Bărbatul matur se­
pară net zonele sufletești, contemplă adânc și reflectează încet.

Literatura română prezintă această particularitate că con­
cepe femeia și bărbatul sub aspect absohr. E o atitudine ro­
mantică. Idealizați, femeia șî bărbatul devin demonici Doi 
exponenți tipici ăi acestui mod absolut sunt Doamna Chiajna 
și Alexandru Lăpușneanu. Că Doamna Cniajiia ar fi o femeie 
viriliza'ă, nu se poate susține deloc. Ea e femeia matură abso­
lută, cu progenitură. Intelectualitatea i-ar fi dat emoții gra- 
luije. Ea dimpotrivă nu posedă decât sentimente practice, în 
strânsă dependență de instinctele ei materne. Cerebral, 
Doamna Chljna nu arfe nici o filosofie a vieții și nu-și dă sea­
ma de zădărnicia măririlor umane. Ea își periclitează sreța, 
voind a o'întări. E o ambițioasă care-și vrea băieții Domni și 
fata mări'ată cu strălucire socială. Ținta ei este deșartă, ieși­
tă din ireflecțiune feminină- Lipsa de frică a Ch'ainei nu-i un 
sentiment bărbătesc, ci îndârjirea mamei în apărarea copii­
lor, instinctul de conservare a speței. O min‘e barbă'ească 
ar fi comandat fuga în scopul de a câștiga timp



Lăpușneanu dimpotrivă este monstruos viril. Capacitatea 
lui, de cunoaștere duce la o libertate completă de acțiune. E. 
un .adevărat prinț machiavelic- Știe cum sunt boierii, știe că 
trebue să te slujești de unelte josnice, cunoaște necesitatea 
anihilării în corpore a boierimii ostile, precum și trebuința 
de a satisface opinia publică, procedând în așa fel încât crima 
de Stat să pai a cerută de popor. Lăpușneanu e un om politic 
impecabil. Răceala lui logică este compensată de o mare ca­
pacitate emotivă, firește gratuită. întâi Lăpușneanu e un estet, 
pune să se așeze .țestele într’o figură geometrică monumen­
tală, în ,,piramidă”- Probabil el are sentimentul dulce de ză­
dărnicie al călugărilor obișnuiți cu ideea morții (se: va și că­
lugări). Sunt destul de frecvente în Occident osuarele de mo­
nahi, așezate în mormane decorative sau în festoane', din vo­
luptatea de a contempla nimicul individual. Ps de altă parte 
Lăpușneanu e un admirator al gingășiei feminine, un poet 
care provoacă sguduiri morale femeii, punând-o în fața țeste­
lor, pentru a-i admira fragilitatea și a o purta, leșinată, în 
brațe până în iatacul ei.

Toți au observat indiferența biografică și artistica a lui Ca­
ragiale față de natură. S’a zis că e un orășean și ca atare nu-1 
interesează decât viața orășenească. Astfel pusă, chestiunea e 
confuză. Dacă înțelegem prin „natură” decor geologic și ve­
getal, prin raport la decorul arhitectonic, natura vie prin re­
lație cu natura moartă, atunci e sigur că pe Caragiale și pe 
eroii săi nu-i interesează nici una nici alta. Caragiale tratea­
ză ceeace se chiamă natură morală la orășeni și la țărani 
deopotrivă, ambianța îl lasă indiferent. Indicațiile lui stilisti­
ce cu privire la decoruri sunt insuficiente, atât cât e necesar 
a se arăta că evenimentul se petrece înțr’o casă iar nu pe 
câmp. Eroii n’au interior, nu se prelungesc în lucruri, sunt 
niște nomazi citadini. Această desprindere a omului din am­
bianța lui nu-i proprie numai lui Caragiale. Creangă este 
un țăran, dar simțul pentru natura vie și natura moartă e tot 
așa de precar în opera sa. Creangă nu vede decât omul ab­
stras din natură. încercările lui de descripție sunt complet e- 
șuate, incapacitatea de a evoca flagrantă. Despre împrejuri­
mile satului Humulești nu poate' să vorbească decât enumerativ 
cu atribute abstracie: „Agapia, cea tăinuită de lume; Vărati­
cul, unde și-a petrecut viața Brâncoveanca...” Satul Broștenii 
e doar „împrăștiat” „ca toate sa-'ele dala munte’’. Eroii lui 
Creangă trăiesc sociologic cași aceia ai lui Caragiale, chiar 
și mai arid.

Este dar o eroare a‘ se crede că un artist cu simțul orașului 



nu-1 are pe acela al câmpului sau invers. Cine nu percepe na­
tura geo biologică, n'o percepe nici pe aceea citadină. Cara­
giale și Creangă sunt artiști fără natură, niște clasici, oameni 
„prozaici’’. Sunt două chipuri de a contempla Hellada: a con­
sidera pe Ahile, pe Agamemnon, pe Ulisse, pe Orest, pe Fedra, 
etc. sau a se urca pe Acropole ca Renan și a te exalta de, can­
doarea ruinelor expuse deasupra nivelului mării. Ultimul chip 
e romantic, Renan era un romantic și deci un poet. Natura 
se numește în ultima analiză tot ce înconjură pe om și-l ajută 
sa trăiască și să se explice. Un brad nu se poate numi astfel 
smuls cu rădăcini cu tot din pământ. O algă ruptă din mare 
și svârlită pe țărm devine gunoiu. Spațiul alpestru pentru u- 
nul, massa marină pentru alta sunt prelungiri firești ale indi­
vizilor respectivi, care nu se pot abstrage din mediul lor. Pe 
de altă parte natura simbolizează ființa. Zăpezile enorme e- 
voacă mo'lifții, nisipurile palmierii, Gangele pe elefanți. Insă 
natura nu se mărginește numai la aspectele naturale, în 
care în treacăt fie zis intră mult artificiu. Conchilia melcului 
e un soiu de monument arhitectonic, care constitue 
mediul natural al animalului. Galeriile cârtiței sunt natu­
ra ei. Forul roman, Acropolea ateniană, reprezentau natura 
respectivilor antici. Acela care vede într’un port de pescari 
o pădure de catarge și de pânze cârpite și multicolore își dă 
seama că aceasta e natura pescarilor. New-Yorkul se zărește 
de departe ca un lanț de Cordilieri, crestați geometric. Acea 
îngrămădire de paralelipipede și pinamide ascuțite este na­
tura new-yorkezului, lașa cum turnurile închise între ziduri 
ale Bolognei constituiau natura bolognezilor medievali. Gale­
riile minerilor, deși artificiale, conul infernului dantesc cu 
caturile lui sunt natură. Viermele din miezul unui măr trăind 
într’o galerie îngustă, nu se află în afara naturii. Orice om 
trăiește într’un „inferior”. Acesta poate să ffe un salon simbo­
list cu pian, cu un vas de Galle, cu fotolii, cu o oglindă vene- 
țiană, poate să fie Vaticanul cu sălile, cu coridoarele lui, poate 
să fie Veneția, vast apartament izolat pe continent, sau Roma 
antică sau Londra modernă, sau Olanda întretăiată de canale, 
sau New-Yorkul însuși imensă țară de geometrii, sau câmpia 
dunăreană, ori defileele munților. Noțiunea de interior e vastă.

Ceeace este obiectabil lui Caragiale și lui Creangă e lipsa 
interiorului, în orice întindere: casă, oraș, spațiu. La Creangă 
lucrurile se explică îndată, el e un țăran, iar țăranul are asu­
pra lumii o viziune abstract-economică- Nimic pentru el nu e 
interior, liric: totul răspunde unei necesități: câmpul se ară, la 
munte pasc caprele, din baltă Se scoate peștele. O singură 



dată Creanga pare a face o imagine, când zice despre un pâ­
râu că era „alb cum îi lap'lele”, dar și aci referința duce în do­
meniul producției. Creangă nu are imaginație, nu-și desvoltă 
„interiorul'', e tot așa de sociolog cași Caragiale. La acesta din 
urmă, ca presupus citadin, ne-iam aștepta la o minimă evocare 
a orașului și a locuinței. Epoca er|a pitorescă, o evocase A- 
lecsandri, Ghica. Când se spune deci că țăranul român iubește 
natura, se afirmă un neadevăr. Țăranul ca atane e insensibil 
la valorile gratuite. Cu toate acestea ar fi exagerat a socoti că 
există țărani absolut abstrași de lumea fizică, lipsiți de lirism- 
Exis'ă arte populare, figurative. Astfel chilimul în general e o 
simbolizare a câmpului, ceeace: înseamnă că pentru a vedea 
natura e nevoie de ochi de geometru, și că numai artiștii, fie și 
ai satului, o percep. Interiorul geobiolog’.c (interiorul „exte­
rior”, față de interiorul „interior” al căminului) simbolizat în 
interiorul casnic dovedește că există o singură natură ca ioc 

,de explicației a ofnului. Deci omul cult cu noțiunea formelor 
arhitectonice ere și ce>a mai înaltă noțiune a naturii- De al'fel 
marii descriptivi de sălbătiici ca Chateaubriand sunt nu se 
poate mai puțin sălbateci, dimpotrivă produși ai unei civili­
zații înaintate, bogate în monumente artificiale. Pustiul din 
preajma Nilului e vizibil din cauza piramidelor E o tendință a 
oamenilor care percep natura grandioasă de a o prescura în 
monumente. Himalaia as'iată e comentată de monumente mi­
rifice și uriașele orașe americane sunt un răspuns la grandoa­
rea peisagiulw. Rușii construesc colosal. Unde nn găsești mo­
numente, poți afirma cu siguranță insensibilitatea oamenilor 
față de peisaj și nu e îndoială că Samoyezii nu vor cânta nici­
odată Oceanul glacial. Mai pe scurt are sentimentul naturii 
cine prețueste „tabloul” ca artificiu. A prețui natura înseam­
nă a descoperi în ea tablouri. Numai cinei frecventează 
galeriile de tablouri și gustă interiorul infim, surprinde în goa­
na trenului „peisajele”.

In literatura română apariția sentimentului de natură ca 
efect al culturii citadine este repede verificabilă. Oameni de 
interior rafinat c® Alecsandri și Odobescu sunt capabili a sur­
prinde pictoricul Șiretului și al Bărăganului. Cu toate stângă­
ciile lui formele, Macedonski e un pictor remarcab'l care e- 
voacă pus+a; fiindcă e în stare a construi natură moartă și ere 
intuiția estetică a materialelor- Oridecâteori întâlnim un scri­
itor cu un remarcabil simț al peisajului, vom descoperi la el și 
vocația mediului artificiali imediat. Sadoveanu e un artist cu 
ochiu deopotrivă de acut pentru zăpadă, pentru superficia 
bălții, pentru costumele bizantine și interioarele provinciale 



Bacovia nu cântă natura, prin contrast cu odaia, dimpotrivă 
vede peisajul ca un vast interior (zăpada pătată de sânge la 
abator) și odaia ca un peisaj combătut de elemente. E un sim­
bolist care stând cu picioarele pe canapeaua din salonul’ 
cu oglinzi își constituie cu imaginația naturi de expus pe pe­
re- e. Are anume dexteritate la desen. Ardelenii în aeobște 
sunt mai sensibili la natură, din cauza civilizației lor. Ei văd 
violent policrom și stilizat. Maiorescu, lipsit personal, de talent 
plastic, își revela apetiția către forme în interiorul lui. din care 
nu lipsea nici statuia. ’

Simțul just pentru peisaj iese din confruntarea cu monu­
mentele. Acestea însă sunt foarte puține în România. Peisa­
jul nostru, întrucât sugerează formele artificiale, este dease- 
menea modest. Oltul nu e Gangele- Instinctul nesatisfăcut de 
construcție ere; ca rezultat o percepție diformată a naturii. 
Întâi se caută în ea formele mortumentale. Dela Asaki, Bolin- 
tineanu. Gr. Alecsandrescu încoace (Boliac, Aricescu, Pelimon, 
Grandea, Macedonski) Românii sunt în căutare de stânci care 
ar fi statui tocite și de concavități cu indicații de arhitectură. 
Peșterile sunt privite cu uimire ca niște domuri înfiorătoare, 
cu toate modestele llor proporții, ocnele de sare cu galeriile 
lor exacte și murii lustruiți printre care se mișcă lumânări 
umplu de uimire pe Pelimon, pe Macedonski și pe ceilalți. E- 
coul însuși îi interesează fiindcă presupune o' preparați© qua- 
si-arlificială a suprafațelor. Eminescu, arheolog, încearcă a 
reconstrui cu imaginația un pallat, BoUntineanu și imitatorii lui 
dau interioarelor domnești proporții imposibile istoricește, po- 
pulându le cu candelabre, Asachî inventează o adevărată Re­
naștere, Alecsandrescu ved® modesta mănăstire Tismana ca un 
haotic palat ossüanesc-

Apoi este umflat peisagiul, pus să înlocuiască monumentele. 
Așa face Alexandrescu, așa mai ales .Aricescu și Pelimon, tu­
riști neobosiți. Aricescu are o predilecție deosebită pentru 
munți, străbate călare piscurile din apropierea Câmpulungu­
lui, a Buzăului, merge pe Pion. Versurile lui sunt reie, setea 
de grandios evidentă. Contemplă lacurile de munte, în formă 
regulată de oglindă, ca ,Jacul Vulturilor" de pe muntele Si- 
riul, stâncile „colosale" în chip de perete sau „piramidale’!. 
Oltul la Tușnaci scoate un „urlet grandios" In deosebi pentru 
Pelimon micile ape din România. Citețul, Buzăul au o rosto­
golire catastrofală, mai alles pe vreme de inundație. Apele lor 

. se prăbușesc în clocote,’ smulgând copacii dinspre munte, 
gâlgâirea lor e îngrozitoare. Străinul care ar cdi paginile ilui 
Pelimon ar crede că Niagara și cataractele Nilului sunt în 



România. Și Aricescu și Pelimon și Baronzi vorbesc despre 
intemperii, furtună, ploi, ca despre cicloane și deluvii asiatice.

Vântul urlă prin pădure cu un sgomot ca de iad,
zice Aricescu, iar de pe Flămânda „Parnasul hii favorit" vede 

' o ploaie imensă:
' O ploaie torențială, cu tunet răsunător,

Cu fulgere lungi și dese, cu trăsnet spăimântător
Odobescu însuși monumentalizează Bărăganul, dându-i 

proporții de miraj. Scriitoruii român încarcă deci natura, o ca­
ricaturizează iar acest procedeu la Hogaș atinge paroxismul. 
Nu se poate spune că Hogaș căuta natura pentru emoții idi­
lice, spre a evita zarva orașului, dimpotrivă spre a găsi în ea 
forme inedite, construcții strivitoare. V. Hugo cânta, catedrala 
Notre-Darne ca o babilonie, scriitorul român dibue catedrale 
în munți. Intr’un cuvânt ceeace caută în natură scriitorul 
nostru nu-i primitivitatea, ci o civilizație ipotetică mai com­
plicată, o Atlantidă, un continent scufundat. „Sălbăticia’’ lui 
Eminescu ea însăși e obsedată de imaginea marilor monu­
mente. Sarmisegetuza e căutată în pădure, munții1 au indi­
cații de arhitectură:

Mirodonls avea palat de stânci 
Drept streșini avea un codru vechiu 
Și colonadele erau munți în șir.

In ocean, în munți, în nori, în lună, sub piramidă, Eminescu 
e în căutare de palate.

Dacă prin urmare, nu găsim la Caragiale natură, est© fi­
indcă el n^are sub regimul artei nici noțiunea monumentului. 
Totuși apetiția spre civilizație există larvar în el în chipul 
admirației tăcute pentru Berlin, a interesului pentru gări, be­
rării și călătorii: cu trenul, toate imagini sugerând spații civi­
lizate, conglomerări de oameni sub mări edificii.

Domnul Goe, indiferent care ar fi substratul inventării'lui, 
'a devenit un erou semnificativ- El e copilul român, în multe 
variante în chiar opera lui Caragiale cu rude, aparent mai a- 
mabile în opera lui Delavrancea și a lui Ionel Teodoreanu. In 
esență, domnul Goe e prost crescut, lipsit de inteligență, ținut 
sub o continuă protecție cu ajutorul căreia în altă ipostază își 
va da „bacaloriatul", adorat din simplă slăbiciune mai ales 
maternă. Mai este un copil tot așa de tipic, cu care trebue 
comparai, Niculăiță Minciună. Obiecția principală pe car©, în 



plan artistic, o face Caragiale copilului este că nu e cuminte, 
că n'are adică minte. Ca să. nu mai fie domnul Goe, copilul 'air 
trebui să nu fie impacient în stație, să nu scoată capul pe fe­
reastră cu primejdia pierderii pălăriei, să nu tragă de semna­
lul de alarmă, să nu toarne dulceață în galoșii musafirilor, să 
iasă impecabil la examen. Unele din manifestările de mai sus 
țin însă de exercițiul însăși al facultăților- Impaciența e o for­
mă de vitalitate, scoaterea capului pe fereastră se chiaină cu­
riozitate, chiar anume necuviințe țin de joc și de experiența 
morală. Un copil placid, care stă ca un obiect pe1 locul unde e 
așezat, e o ființă umană fără sorți de desvolfare normală. I se 
poate cere lui Goe, stil în turbulență, un anume râs nevinovat, 
o anume grație în teribili ta'», dar să nu stea cu pletele în vânt 
la fereastra trenului, asta nu- Rezonabil în toată ființa sa, 
Caragiale nu suportă surprizele animalului irațional. Pe Bu- 
bico îl svârle afară pe geam, moralmente schițează același gest 
și cu Goe Caragiale e un oriental pentru care nu există decât 
o vârstă: maturitatea, în afară de care copilăria și bătrânețea 
reprezintă impotențe. Copilul de țăran, deasemeni, are o copi­
lărie scurtă, neglijată, și devine prematur un om împovărat de 
responsabilitățile vieții. Părinții vorbesc atunci cu el, ca cu 
un om mare. Bizantinii și de altfel în general lumea mai ve­
che care nu recunoaște specificul copilăriei; înfățișează pe 
copii îmbrăcați în aceleași veșminte cași oamenii mari și ,e cu­
rios un afresc ce reprezintă domni, și coconi, cu figurile1 egal de 
mature, executate doar în proporții mai mici ori. mai mari. 
Goe e nedreptățit, ignorat în exuberanțele lui infantile, care 
se (lovesc de sarcasmele unui om matur. Caragiale nu-ț rousseau- 
ian, nu înțelege altă experiență de viață decât aceea anali­
tică, nu pricepe că în esență toți copiii trsbue să fie ca Goei

In al+e literaturi Goe arei variante mai complicate. Litera­
tura engleză și cea rusă ne>-au obișnuit cu copii, care, fără a 
ieși din limitele psihice ale vârstei lor, sunt supuși unor încer­
cări. dure, care-i fac să presimtă gravele, probleme ale vieții. 
Literatura franceză a produs un tip de Gavroche, de copil te­
ribil și semi vagabond, gafa de a sări pe baricade și a se> ames­
teca în cele mai suspectq aventuri. De fapt ei, rămân mereu 
copii. Energia le vinei din exallație juvenilă, iar suferința din 
delicateța fibrei sufletești. Fără candoare, ar înceta de a mai 
fi ce sunt. AceșfH copii sunt exemplare mai fine de Goe. A- 
ventură este faptul de a scoate, în România capul pe geamul 
trenului sau a triage de mânerul diei alarmă. Fumând, alt copil 
caragialian, înceatcă una din suferințele existenței- _Goe și cu 
iluștrii săi tovarăși de tipul Gavroche care au făcut cruciade- 



și (revoluții, simbolizează geniul. Poetul pentru Pascoli era 
un copil. Infantilitatea are jntr’adevăr clarul intuiției, al entu- 
siasmuiuii și e ferită de blazare. Și când e persiflant și demo­
nic, copilul din literatura occidentală sugerează spiritul cri'ic 
ingenuu, căci spiritul critic ma ur ajunge să recunoască bana­
litatea criticei- In fond deci Cariagiale gustă foarte puțin ge­
nialitatea, deși vorbește adesea de ea, nu se exaltă de feno­
menele naturii.

Din acest punct de vedere, al copilului genial, vom desco- 
peri rudenia dintre zurbagiul Goe și aparent cumintele Nicu- 
lăiță Minciună. Niculăiță cu „setea lui de a ști" depășește nive­
lul normal al curiozității consătenilor săi. In alt sens, el e tot 
așa de lipsit de cumințenie cași Goe- învățătura „otrăvește” 
sufletul omului, e o părere comună a contemporanilor săi, deci 
observând natura Niculăiță face un gest asemănător cu trage­
rea semnalului de alarmă de către Goe. Căci în vreme ce pen­
tru toată lumea, cu și fără pericol, semnalul est® un obiect 
interzis, Goe a avut prin imprudența lui satisfacția de a vedea 
cum funcționează. El a acordat tuturor călătorilor din tren o 
experiență inedită. De felul acesta este și curiozitatea lui Ni­
culăiță. Ea produce însă oroare, nu fiindcă nu-i potrivită cu 
vârsta, ci fiindcă depășește niveilul omului matur curent. Un 
copil trebue așadar, în spațiu român, să fie conformist; să nu 
examineze reacțiile psihice ale celui care calcă pe dulceață, să 
nu încerce efectele nicotinei, să nu aibă senzația marilor me­
canisme. Cumințenia lui e o negare a oricărei exploatări. 
Spiridon din O nOap‘e furtunoasă are numai aparența teribi- 
tății, el e un om matur de dimensiuni mici.

Noi nu cunoaștem copilul „genial” decât sub varietatea 
turbulentă ori excesiv contemplativă. Occidentul cultivă însă 
un copil serafic. Acel băiețaș care pentru a putea să se deș­
tepte noaptea odăiță cu Sf. -Francisc și-a legal cordonul de cor­
donul sfântului, e un Domn Goe în mediu mistic, precum 
copiii lui Cervantes din Novelas ejemplares sunt specimene 
de Goe în mediu picaresc. Iconografia caiolică a cultivat pe 
băiatul de o anume vârstă (DonateUo a sculptat copii cântând) 
fiindcă băieții au grația îngerească impecab ilă, păstrând însă 
din cauza sexului o anume ingenuă agresiune virilă arhanghe- 
lescă. Glasul femienin preia ascuțit sugerează forțe oarbe și 
pecabile, glasul de soprano băețesc are o claritate de dogmă, 
de aceea catolicii constihie cu pred'lecție coruri da băeți. Bă­
iatul reprezintă un sex nou, o masculinitate, neturburată de in­
stinctele demonice. Pentru a avea un astfel de băiat în litera­
tură a:r trebui să avem și o viață teologică acută. Gavroche în­



suși emite în revoluție un glas îngeresc. Posedăm dar copiii 
pe care-i merităm cu nivelul culturii noastre.

Dacă am raporta acum pe Goe și Niculăiță ca copii geniali 
la Faust și Luceafăr ca genii mature, într'o pură ipo eză, 
atiinci Niculăiță, evident, reprezintă faza puerilă a Luceafă­
rului, care, învins de experiență face un act de retragere care 
e un fel de sinucidere. Dimpo rivă din turbulentul Goe ar pu­
tea să sei nască Faust cel care caută sensuri absolute în viață, 
fără a ocoli violențele și experiențele.

Cazul lui Eleutheriu Poppescu, cărei joacă la două loterii 
și câștigă amândouă lozurile mari însă din nefericire viceversa 
este caracteristic pentru o bună parte din eroii lui Caregiale 
și ai literaturii române. Poppescu est© impiegat și om sărac și 
fără orizont vizibil. Detestă în mod învederat funcția publică 
și la întâiul prilej își dă demisia printr'o pompoasă petiție. El 
ar voi să intre în posesia unui important capital și după toate 
probabiUtățille să trăiască din rentă cași Caragiale, ori 
în fine din consumarea treptată a capitalului însuși. Acel p 
dublu pe caro și-l acordă în banalul nume, Popescu arată o 
aspirație aristocratică și veleitatea de a trăi slobod, fără a 
presta servicii. A avea o rentă, asta ar.fi o dorință în spirit 
francez burghez și balzacian. Cu toate acestea acolo renta 
este fruc'ul tardiv și meritat al unei mari bătălii câștigate. Un 
Grandet, un Père Goriot, un Birotteau și-au atins averea prin 
muncă și speculație, cù o risipire de inteligență și energie, 
extraordinară. S© sim'e cât de colo că nici Eleutheriu nici 
alt erou orășenesc al lui Caragiale nu au gusn.il marelui efort. 
Niciunul nu strigă Bucureștiului , ca Rastignac Parisului:. „A 
nous deux maintenant”. Ei trăiesc din expediente, din micii© 
economii’’ ale soției și dovedesc în general nepăsare pentru 
ziua de mâine. O excepție ar fi Jupân Dumitrache, care este 
cherestegiu, însă nicicum nu vine vorba despre- lupte lui co­
mercială, el a găsit fondul în claisa lui, îl deține în virtutea Pro­
videnței, și n’am putea să ne pronunțăm asupra energiei lui 
Dumitrache decâi când cheresteaua ar lua foc.

Cum înțelege Popescu să atingă marele nivel economic? 
Prin mijloace mistice,adică prin jocul Ia loterie. .Joacă la două 
deodată, pen'rucă „șansele1' să fi© mai mari. Eleutheriu crede 
în harul divin, de vreme ce se lasă convins când căpitanul 
PandeJe, optimist, zice: — „De unde știi dumneata norocul 
meu?” Insă e neîncrezător în ce privește norocul propriu: 
„— Ți-ai găsit! eu și noroc!" Prin urmare împarte lumea în 
două categorii: oameni cu noroc .și oameni fără noroc. însuși 
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numele Lefter transfigurat în Eieutheriu, e o aluzie fină la 
paupertatea sa fatală. Lefter este Voevodul Nenoroc din Co­
coșul negru de V. Eftimiu, un damnat. Fără îndoială, că pri­
vind lucrurile teologicește, sentimentul damnării constitue o 
explicație a înfrângerilor sale. Dacă Lefter ar fi crezut în noro­
cul său, ar fi câștigat la loterie sau printr’o iluminare ar fi gă­
sit altă cale mai puțin hazardată spre avere, speculațiile de 
pildă cu făină ale lui Goriot. Harul e un proces deiduminare 
interioară și desigur că Dumnezeu nu se poate coborî în cine 
refuză principia! ideea mântuirii proprii. Lefter suferă de an­
xietate, e în codiția' tragică a scepticismului și nu-i tre- 
bue mult ca să ajungă ,,pe culmile disperării". In aceeași 
tristă situație se află și Răzvan, cane se simte un damnat rasial. 
Tragicul Iui constă în acest sentiment, care-i macină interior, 
nu în condițiile obiective pe care i le pregătește faptul de a 
fi țigan. Toate murmurele lui Tănase exponent al poporului, 
nu-1 împiedica pe Răzvan să se ridice și de fapt ceilalți îl so­
cotesc genial si-1 împing spre putere, în vreme, ce numai el 
are sentimentul intim de a nu o merita.

Cât despre Poppescu se pare la un moment că el revine a- 
supra obsesiei mizeriei sale fatale. Când crede a fi câștigat a- 
mândouă lozurile el devine țanțoș și desinvolt, are prin urmare 
ideea de a fi stat pe o interpretare eronată a destinelor. Lămu­
rirea pe care i-o dă bancherul precum că numerele au câștigat 
viceversa îi stârnește furii, fiindcă își dă seama intuitiv că 
acesta este adevărul. El nu putea să câștige la loterie (,,eu și 
noroci") și fusese doar victima Demonului, care îl amăgise 
savant, așa cum în pivnița lui Auerbach Mefistofel înșeală 
pe convivi cu iluzia unui Tokai falacios scos cu burghiul din 
masă.

Eieutheriu Popescu e un personaj tipic romantic și dacă 
l-am deiplasa în timp clasic ar fi erou de tragedie în conflict 
cu destinul. Insă Lefter nu e clasic pentrucă nu are demnitate 
în fața soartei, pe cărei n’o crede egal împărțită (la toată lumea 
ci absurdă. El are hohotul sarcastic, vecin cu demența, pe 
care damnatul romantic îl scoate când își dă seama 
că a fost victima unei iluzii idealiste. Căci asta e și 
deosebirea între un clasic și un romantic. Clasicul e pozitiv, 
cunoaște legile ineluctabile ale vieții și le suportă cu dignitate. 
Romanticul e idealist, crede în excepție, în putința genială a 
omului de a se deplasa pe scara valorilor cosmice. Eieutheriu, 
într’anume sens larg, se crede „genial”, în stare de a-și schim­
ba poziția metafizică, printr’un câștig de două lozuri mari 
deodată-



Lefter Popescu este unul din cei mai serioși eroi ai lui Ca- 
ragiale și o dovadă că în stil comic și mai de grabă înalt umo­
ristic, scriitorul studiază fdluritle destine- Ideea că există o 
lume „caragialiană” unidimensională, rămâne falsă. O rudă a- 
propiatâ a lui Lefter, îmbrăcată în veșminte mai sumbru ro­
mantice, deși pentru unii invizibile, din pricina prejudecății 
că omul de ,,mahala’' nu-i adânc, este Cănuță, om sucit. Apare 
clar acum că prozatorul transcrie noțiuni înalte în vocabular 
burlesc. A vorbi abitir, am văzut că înseamnă a vorbi criptic, 
inveiat. Sucit nu vrea să zică altceva decât: ieșit din, traiec­
toria omului comun. Cănuță e un neconformist fatal, predes­
tinat congenital de a fi în conflict cu viața. Prunc, a căzut -în 
cristelniță, mort s'a sucit în groapă. Neconformismul lui se com­
plică cu un sentiment de contrarieiate impenetrabil lui însuși. 
Astfel el suportă cu docilitate mari vexații și se supără din- 
tr’un nimic. Cănuță conține un dezechilibru sufletesc, având o 
viață interioară ilogică, însă tocmai de aceea mai aptă de a 
exprima condițiile existenței în general. Evident, Cănuță om 
sucit, e un damnat de tipul genial. întâlnim la Caragiale un 
tip, aparent diametral opus. In vreme ce Cănuță este un ne­
conformist „care toată viața lui nu s’a putut potrivi cu lu­
mea“, Pristanda dimpotrivă se conformează ca un ecou. Cu 
toate acestea și el este „sucit” în sens contrar, fără â fi genial. 
E un damnat veșnic la mediocritate și „remunerație, mică după, 
buget’’, care dintr’o exagerată frică de viață se adaptează în- 
tr’un mod simplist, rfapetând fără reflecție frazele altora. A- 
probând mereu („curat caraghioz”, „curat mișel” ,;curat con- 
deiu’’) ajunge a spune și „curat murdar", ceeace e grotesc și 
deocamdată inocent, dar ar putea deveni în alte situații agasant 
și chiar primejdios. Ca și Polonius, Pristanda face voia celui mai 
puternic, condus de o psihologie sumară, fără examenul atent al 
situațiilor. Pristanda aplică un formular, nu se adaptează în 
sensul adevărat al cuvântului. Un om normal, capabil de adap­
tare, de loc sucit, este Cațavencu care amenință și se supune 
dozat și cu o percepție vie a lumii în cane trăiește. Lefter, Că­
nuță și Pristanda, cu toate deosebirile dintre ei, sunt din fa- 
mila „învinșilor” de mai târziu. Lui Pristanda îi va corespun­
de în proza mic romantică de mai târziu impiegatul cuviincios 
și fără personalitate, fixat de soartă într’o categorie.

Cănuță copil seamănă cu Niculăiță Minciună deși setea 
lui de investigație pare mult mai mică. Și el e un observator 
singuratic, care nu se poate supune programului oficial, învă­
țând numerele când i se cer numele domnilor și viceversa. Că­
nuță copil, Niculăiță Minciună și Goe sunt trei copii care lao­



laltă ar realiza spiritul faustian. Cănuță e independent țață de- 
știința oficială și un refractar, Niculăiță Minciună e un curios 
metodic lipsit însă de curajul vieți, Goe posedă setea expe­
rienței și are o anume impertinență sinonimă cu infatuarea 
geniului- Numai cu temperamentul unui Goe, Faust poate 
ajunge la adânci bătrânețe-

Ca să înțelegem pe de altă parte pe Pristanda să-i dăm 
două puncte de comparație aparent sdrobitoar®, pe Guicciar- 
dini și ps Talleyrand. In esență, dis anța nu e așa de mare cum 
s’ar crede. Dacă decorul ar fi schimbat și'n locul unui mizer 
cerc politic, am fi transportați la curtea unui monarh, ne-am 
da seama că Guicciiairdini, Talleyrand și Pristanda sunt câteși 
trei oameni cu o filosofie politică, folosită în scopul egoist de 
a scăpa în viață cât mai onorabil cu putință. Câteși trei sunt 
slujbași, adică niște oameni care niciodată nu pot fi „principi”, 
ci numai niște slujbași ai acestora. Ei sunt deasemeni niș'e in­
divizi incapabili de a se izola de viața curtenească. Toată in­
teligenta lor se cheltuește în sensul de a profita de binefacerile 
curtenești și a 'evita primejdiile inerente- Guicciardini e un 
mizantrop și un filosof de tipul ant'c, Talleyrand e un cinic a- 
mabil, un diplomat de factură clericală, Pristanda .e un biet 
intuitiv, degradat Ia treapta de slugă politică a unui prefect. 
Dar și el vrea să scape de primejdiile devotării ' fanatice 
către un singur principe, caduc- Tot îngânându-1 pe prefect cu 
„curat mișel" și „curat murdar”, Pris'andă urmează indicațiile 
coanei Zoițica, știind că femeile au mai multă putere politică, 
și păstrează un contact pe cât posibil deferent și cu Cațaven- 
cu, probabil „principe” viilor. Și Polonius, cum am sugerat 
mai sus, e din această familie de curteni fatali, care caută să 
se strecoare, niciodată în stare de a deveni conducători. As­
pectul mic burghez și burlesc al operei lui Caragiale nu tre- 
bue dar să ne înșele. Eroii pot foarte bine fi transportați cu 
esența lor în alte medii și scriitorul a și făcut aceasta în unele 
împrejurări- Un Pristanda este imaginabil la curtea Lăpușnea- 
nului și parțial intră mult Pristanda în Motoc.

Să ne întoarcem la Eleutheriu. El a vo t să sfideze mizeria 
pe calea mistică a loteriei- Un alt mijloc de îmbogățire, tot ha­
zardată, este moștenirea. Caragiale însuși ca om a fost distins 
de Providență cu acest semn. Cazul lui Stavrache din In vreme 
de răzoiu e cam de soiul acesta. Fratele lui Stavrache, un popă 
delicvent, părăsește prin forța lucrurilor averea sa, ano’1 e 
crezut chiar decedat. Stavrache rămâne dar legal moștenitor.. 
Reapariția popéi îi dă paroxisme, propriu zis juridic nemoti­
vate. Este în condiția însăși a oricărei moșteniri un principiu 



de nesiguranță, orice moștenire poate f; contestată. De unde 
dar și neliniștea lui Stavrache, trecând peste cauzele patolo­
gice. Moștenirea vine și dispare în mod obscur și fatal. Mali 
toți scriitorii români Slavici, Delavrancea, Sadoveanu, Gâr- 
leanu au tratat tema „comoarei”, sub forma unui cazan cu 
bani antici, a unei pungi infernale, sau a unei pungi pierdute 
pur și simplu. E un mod de îmbogățire datorat hazardului, cași 
jocul la loterie și toți autorii au atras atenția asupra caracte­
rului iluzoriu, sau cel puțin malefic al unei astfel da noroc. La 
Caragiale conjurarea mizeriei zilnice se face șj prin ceeace 
numim „expedient'’ supus și el norocului. Eroul găsește un 
om bun dispus a da o sumă cu împrumut. Și aci piaza rea se 
manifestă în plină certitudine, în chipul decesului neașteptat 
al amicului.

In lunca obișnuită a lui Caragiale, avariția este un vițiu 
imposibil. Este avar cine cunoaște efortul de a agonisi bani. 
Eleutheriu nu l-a încercat și presupunând că ar fi câștigat la 
loterie ar fi risipit banii cu prietenii săi, <așa cum încă dinainte 
a distribuit procente la cei care l-ar fi ajutat să descopere bi­
letele. Fataliști, indivizii caragielieni au sentimentul că sfor­
țarea de a s'rânge bani este inutilă. Eroii cei mai cunoscuți ai 
lui Caragiale nu sunt preocupați de probleme economice, se­
mănând cu personajele clasice ale teatrului racinian. Tipătescu 
e moșier, jupan Dumitrache e om cu dare de mână. Pe acesta 
din urmă nu ni-1 putem închipui speculant. Starea lui e fixă, 
precum ,e și ia ceea a lui Pristanda, care nu poate, prin definiție 
ieși din condiția remunerației fixe, fără a se altera structural. 
Cazuri de lăcomie și avariție întâlnim în literatura ardeleană, 
în deosebi a lui Slavici, și în general unde e vorba de țărani. 
Avariția are cauze multiple. Literatura germana nu cunoaște 
acest sentiment și lucrul este explcabil as‘fel. Goticul este 
excesiv idealist, adaptabil pe cale metafizică. înainte de a 
se urni la faptă Germanicul își construește un sistem întreg 
cu care își motivează speculativ acțiunea. Enorma perspec­
tivă pe care goticul o dă oricărei acțiuni de adaptare, face ca 
avariția adică cumularea de bunuri șă fie hpsite de sens. Go­
ticul are un sentiment al deșertăcunii activ. Orice aspect feno­
menal raportat la structura numenală apare neglijabil. Asta 
nu deprimă însă sufletul gotic, fiindcă al crede în realitatea 
ideii. Gândind dialectic, .ca orice( filosof, goticul refuză va­
loarea momentelor fixe și desigur că aurul nu înseamnă pen­
tru el nim c din clipa în care -și dă seama că e doar o punte de 
trecere alchemică între plumb și soare. Hoffmann a tratat în 
Das Fräulein von Scuderi un caz de avariție și precum se 



vede, și-a ales ca erou un francez, pe bijutierul Carddlac, came, 
însă nu-i sufletește francez ci un panteist german. El își o- 
rnoară clienții spre a le lua înapoi bijuteriile, extaziat de mi­
racolul lumii minerale. Cristalul reprezintă pentru Cardillac, 
firește, un simbol al spiritualității Universului. Și Angelus Si- 
lesius cântă sufletul sub embleme minerale:

Rein wie das feinste Gold, steif vie ein Felsenstein, 
Ganz lauter wie kristall, soli dein Gemûte sein

Cardillac ar mai fi putut da și o altă explicație de ordin 
artistic. Ii era greu să se despartă de operele sale. Crima luj 
se aseamănă cu aceea <a lui Silvestru Bonnard care fură cărțile 
destinate drepț..zestre pupilei sale. De speța avariției estetice 
este și patima lui Hagi Tudósé a lui Delavrancea. Acestuia 
îi plac galbenii pentru forma lor artistică și nu se poate ho­
tărî să i cheltuiască așa cum un colecționar nu ș’ar îndura să 
vândă, un Goya. Condiția comerțului este insensibilitatea pen; 
tru obiect. Un anticar de cărți care ar fi și bibliofil ar deveni 
un Silvestru Bonnard și ar muri de foame. Hagi Tudósé împin­
ge admirația estetică până la misticism- Galbenii i se par vii, 
au glas ca al ,.cetelor îngerești”. Evident, fanțaz.a lui Dela­
vrancea este gotică și avariția pa cane o descrie nu intră în 
câmpul economicului.

Cu totul de altă natură este sgârcenia iui Harpagon, a lui 
Grandet. Harpagon, de pildă, mânăncă, locuiește într’o casă 
somptuoasă, are slugi, cunoaște anume îndatoriri sociale. 
Preocupările lui sunt de a agonisi mereu bani, de a nu se lăsa 
furat și die a nu cheltui mult-

Balzac, romantic, se complace și în unele notei fa­
buloase. Avariția a trei bătrâni delà care moștenește Grandet 
„était si passionnée qua depuis longtemps ils entassaient leur 
argent pour pouvoir le contempler secrètement'1. Cu toate a- 
cestea Grandet și-a făcut acareturi bune, și ca primar, dru­
muri solide ducând la proprietățile sale, are nevastă, copil, dă 
uneori mese, este o ființă sociabilă, nu ca absurdul Hagi Tu­
dósé care nu se însoară și trăiește într'un bordei mizerabil- 
Avariția franceză rezultă din individualism. Omul vrea să 
scape din strânsoreia socială, să se bucure de viață fără a fi 
îndatorat a se încovoia opiniilor altora, rămânând sociabil în­
tr’o sferă restrânsă de prieteni. De aceea el face o mare- sfor­
țare spre a agonisi un fond, pentruca apoi să trăiască din ren­
ta acestuia fără muncă- Așadar sunt două faze: marea activi­
tate, adesea manuală, pentru agonisirea averii, apoi inerția, nu 



fără activitate' intelectuală în vederea fructificării fondului- 
De fapt, eroi' lui Caragiale, meridionali, urmăresc cași cei fran­
cezi independența prin rentă cu deosebirea însă că socotesc 
mutila sforțarea și așteaptă fondul pe cale mistică (loterie) și 
nu par a avea arta de a conserva fonddl pe cate l-au obținut 
fără sforțare. Dacă ne întrebăm ce a împins pe Caragiale să 
traducă, parafrazând, Abu Hasan, explicația nu e greu de dat 
In Albu-Hasan e mult din Caragiale- Hasan, fiu de negustor 
bogat, are oroare de sforțare și de aventură. E un epicureu, 
sociabil în cerc restrâns. Moștenind o avere, el o împarte în 
două, cheltuește jumătate cu chefurile, cealaltă jumătate însă 
o pune în fonduri' solide, în acareturi aducând venit, astfel în­
cât să poată trăi „fără să s'atingă de capete”. Abu-Hasan e a- 
șadar tipul rentierului, pe cale fatală. Geniul speculativ al lui 
Grandet, ei nu-1 are. El e un înțelept oriental care mulțumit cu 
cefeace soarta i-a dat, înțelege să se bucure cu socoteală de a- 
ceastă binefacere. Așa face și Caragiale, care punând mâna 
pe o moștenire o consumă sub forma rentei. Faptul că el se a- 
șează la Berlin, subliniază totala lui independență și lipsa de 
inițiativă. Fără rentă, Ha Beriin, desfăcut die orice legături na­
ționale, el n’ar fi în stare de a'-și câștiga existența. Prin ur­
mare toată fericirea superior mediocră se datorește puterii ce 
rezidă într’un depozit de bani, ori în anume bunuri funciare 
de a produce rentă. Un Caragiale sau un erou al său emigrând 
în America spre a începe o viață nouă nu sunt, de gândit. Ca­
ragiale și-a ales Berlinul pentrucă i s’a părut punctul cel mai 
confortabil din univers. Un Caragiale, moștenește sau împru­
mută, până fa. o eventuală moștenire, și-și chivernisește, în 
teorie, avutul ca să n'atingă capetele. Imnuri muncii, el nu 
poate să nducă. Profesia care obsedează pe Caragiale în operă 
este aceea de cârciumar. Acesta de fapt e un rentier care nu i 
nevoit a face mari speculații comerciale. Lumea bea și fondul 
produce dela sine, venit sub ochiul* contemplativ al crâșma- 
rului.

Altă cauză arte avariția țăranului, a lui Ion bunăoară. Acesta 
e' lacom de pământ- In loc a-și desfășura energia în toate di­
recțiile productive și în deosebi de a-și desăvârși inteligența 
în folosul adaptării, el tinde a-și spori averea funciară. Acest 
gest vine din teama țăranului de a nu muri de foame, rămâ­
nând fără bucate. Incapabil de trafic, de perfecționarea mijloa­
celor .de producție, el se apără prin tendința extensiunii pe 
pământ. Țăranul tinde a deveni moșier, până la limitele în care 
el și ai săi pot ara și sămăna. Deci sunt două feluri de avariț.i 
de adaptare, una ofensivă, aceea a lui Harpagon și Grande1 care 



câștigă prin muncă draptul de >a se bucura, lib'eri, de viață și 
avariția defensivă a țăranului. In general avari sunt bătrânii 
și cauza avariției lor este desigur aprehensiunea. Simțindu-se 
fără validitate, concurați de energia tinerilor, ei tind să-și a- 
gure existența cât mai mult.

Slavici, precum am spus, tratează cazuri de speculație eco­
nomică și de avariție. Popa Tanda nu desvălue decât partea 
întâ, a fenomenului, alergarea după avere. El e ceeace se nu­
mește ardelenește un „econom’’, un gospodar, dar economia 
lui e un eufemism pentru avariție. Ce trebuință are Popa Tan­
da de sat bogat, de pomeni, de căruță și cal și alte asemeni? 
Sfântul Francisc ar fi lăudat pe Dumnezeu pentru darul sără­
ciei și Popa Tanda ar fi putut să se bucure că în drum spre 
raiu a găsit purgatoriul Sărăaenilor. însă el nu e un spirit 
contemplativ ci un țăran care și-a ales meseria de popă ca să 
fie mai bogat decât alții, încât relegarea în Sărăceni i se pare 
o pedeapsă. (Din sărăcie, însă il Povierello di Cristo, Sfântu1 
Francisc își face un principiu). Atunci Popă Tanda trece la ex­
ploatarea bogățiilor locului, câte sunt la îndemână, fabrică 
lese pe care le vinde la târg, ară, grădinărește șî-și agonisește 
bunuri materiale care-i risipesc acea frică ce-1 făcuse să plân­
gă amar la venirea în m zerabilul sat. Huțu al Cimpoieșului e 
și el un speculant de posturi, întrucât râvnește mereu unul 
productiv și toată admirația lui merge către gospodăria proto- 
popească. Preoția în Ardeal e așadar un mijloc de a strânge 
un capital și a avea o bună rentă. Repuls'a de a lua în căsăto­
rie om sărac sau fată săracă, mai âles, e foarte des tratară în 
opera lui Slavici. In Vatra părăsită e o luptă mută între eroi 
de a-și păstra sau spori averea. Văduva Ana ar lua de bărbat 
pe Zamfir, deocamdată îi dă numai în exploatare o vatră pă­
răsită a satului și o moară. Niciunul nu e sentimental, deși 
n’ar fi incapabil și de sentimente gratuite. Zamfir nu înțelege 
să dea nici bucate nici pui de găină fără socoteală. Ana vrea 
folos cât mai mult, iar când Zamfir are nevo:e de bani îl în­
dreaptă către fratele său Ghiță, cămătar al satului și speculant 
de pământuri. Când Slavici iesie din lumea țărănească, caută 
pentru speculație alte elemente. Astfel Negrea, poreclit Bătrân 
nul, fiindcă este tocmai un sonii, avar, e un feij de Abu-Hasan, 
fiu de toptangiu bogat, trăind după moartea ta’ălui din veni­
turi, ca un epicureu intelectual chibzuit, căci are oroare de 
căsătorie spre a nu-și lua răspunderi economice Paraschiv 
Ciulic, fost grataragiu, a strâns avere mare în Dealul Spinii și 
acum trăieșle din camătă. Spiru Călin, fost judecător, specu­
lează, avansând bani pentru construcții, Trică Olteanul face 



speculațiuni îi mic și în mare cu ouă, Țața Melania tezauri­
zează bijuterii.

O formă inedită de avariție din frică este (în opera lui 
Caragiale) aceea a lui Anghelache casierul. Acesta se sinu­
cide de teama inspecției și tortă lumea bănuește că 
ar fi delapidat vreo sumă. Insă Ia deschiderea cassei 
se găsește în plus un pol de aur românesc. Aces lucru 
e nefiresc. Prin forța lucrurilor un casier suferă mici 
pierderi, încât găsirea unei sume în plus dovedește o a- 
variție în numele Sfatului. Cineva a primit neapărat mai pu­
țin. întrucât îl pr.vește personal, Anghelache se teme să nu-și 
piardă postul- Eleutheriu, Cara’g'ale însuși sa lasă demiși cu 
foarte multă bonomie, Acest soiude rentă ce se chiamă sala­
riu și care implică atâtea obligațâ, nu-i interesează. Ei visează 
un capital rentabil.

Infr’un punct Caragiale și Slavici au o viziune socială co­
mună. Eroii lor sunt oameni care aspiră la avere, când n’o 'au 
deadreptul, și sunt, în privința sforțării, mai ales comercianti; 
cu deosebirea cum am zis că sforțarea comercială însăși e lă­
sată de Căragiale generației an erioare- Slujbașii ca Pristanda 
și Anghelache sunt deplânși. In opera lui Slavici nu sunt sluj­
bași ci slugi, ceea cie e cu totul altceva- Spre a-și agonis, un 
fond, țăranul se bagă slugă la altul, la un bogațmu d n sat, ori 
Ia un orășean. însă nu-și face din asta o carieră. Banii îi strân­
ge și apoi din slugă devine el însuși stăpân. Acesra e și cazul 
lui Hagi Tudósé, a oricărui negustor în genere. Chiriac e slu­
gă, însă cu siguranță, mai târziu va deveni patron. La fel, de 
altminteri si Spiridon. Aceste slugi sunt ferite totuși de ser- 
vilitate. Slujirea în lumea, lui Slavici ș1. a lui Popov ci-Bănă- 
țeanu și în parte și a lui Caragiale e sinonima cu ucenicia, cu 
faza de calfă. Școlarii înșiși se bagă slugi la gazde ori profe­
sori, după o metodă în fond de origine feudală. Nici prelatuna 
în Ardeal, în nuvelistică, nu apare ca un funcționarișm. Preo­
tul capătă dela autoritățile bisericești dreptul de a-și exercita 
profesia, însă mijloacele de viață sunt colectate dela credin­
cioși sau scoase din condițiile economice pe care le pune la 
îndemână faptul social de a aparține clerului. Prolatura consri- 
tue o castă-

Sunt așadar două noțiuni distincte confundate în expresia 
slujire: aceea de argat și cea de funcționar: cazul Ch’riat și 
cazul Pristanda. Aci nu facem considerații, de ordin doctrinar 
soc'al ci studiem situația eroilor lui Caragiale în univers. No­
țiunea de fericîrd a ero lor și concepția lor despre lume de­
pinde, firește, de locul ocupat de fiecare în mecanica sociala.



Chiriac aste argat, dar și jupan Dumitrache a trebuit să fie o- 
dată calfă, ca’i tejghetar al altcuiva pe a cărui fată s'o fi luat 
în -căsătorie. Ucenicia e o formă de vas’alaj și o treaptă de ini­
țiere, nebuprinzând nicio înjosire. Din opera lui Slavici ne dăm 
seama cum o noțiune se degradează trecând dintr’o lume în- 
tir’>alta. In Ardeal, Șofron ori Bucur care sunt slugi au toată 
demnitatea umană, slujirea lor fiind un mijloc onest și tem­
porar de a strânge un fond. Nuța, care vine de undeva dela 
munte la București ca să fie crescută, slujind, în casa unui câr- 
ciumar apare în ochii noștri ca o anciUa. In realitate ea nu 
se socotește astfel- Pristanda însă e un funcționar, un „coate 
goale” cum e considerat la .început Rică Venturiano. El pri­
mește doar „remunerația" care se deosebește profund de 
simbrie. Seniorul negustor dă ucenicului hrană și îmbrăcă­
minte și o simbrie care, adunată, poate constitui premisele 
unui capital, putându-1 lu'a mai târziu la parte și apoi lăsa pur 
și simplu ca unic stăpân- Acest lucru nu i se poate întâmpla 
lui Pristanda, slujbaș al Statului, care nicodată nu va ajunge. 
Statul însuși. Jupan Dumitrache își arată disprețul fată de 
Rică Venturiano, numindu-1 „vagabont” „coate-goale” și 
„scârța-scârța" pe hârtie. El vrea să spună deci că Rică nu e 
„apropitar”, legat de o avere funciară, rentabilă, nu posedă o 
avere aumentabilă prin sforțare comercială, și face o lucrare 
cu totul sterilă „scârța-scârța. Părerea îțui Dumitrache se 

schimbă când află ca Rică este gazetarul deda Vocea PatriO- 
telui Naționale. Disprețul lui ieste pentru prăpădiții de amplo- 
iați, slujind la Stat, ca jurnalist însă Rică. scrie la o foaie care 
se vinde și se cumpără e dar un fel de negustor, e student în 
drept și la urma urmei un fel de calfă cu viitor la o întreprin­
dere apărând interesele proprietarilor. Profesia liberă este 
deci în mentalitatea erorilor oanagialești mai onorabilă decât a- 
ceea de impiegat. Condiția tragică a impiegatului e de a fi lip­
sit de orice speranță de a prelua fondul patronului. Singura 
lui nădejde de a ieși din serviUitate este a câștiga la loterie a 
moșteni, ori a găsi o comoară sau în fine, la Caragiale, a pro­
fita de „micile economii” ale soției, ceea ce ne reîntoarce în 
sfera* comerțului.

Toată proz’a română a evoluat, tematic, pe schema lui Ca­
ragiale. Deoparte avem eroi în goană după bunurile vieții, pu­
nând în joc toată inteligența posibilă spre a străbate repede 
treptele sociale, pe de alta învinși, țintuiți de soartă și relegați 
mai ales în tagma impiegaților. Astfel s’a născut literatura micii 
melancolii, a mediocrilor fără nădejde. Aceștia din urmă, s'ând 



cu energiile neîntrebuințate, au mai mult răgaz de a medita șl 
astfel el devin coniempllativii, filosofii, chiar dacă această 
filosofie se prezintă încă în forme modeste, aproape folklorice. 
Dar ce altceva decât observație morală este sentință1 nevestii 
lui Pristanda: „Ghiță, Ghiță, pupă-1 în bot și-i papă tot că sătu­
lul nu crede la ăl flămând”? Această distribuție bipolară nu e 
o condiție excepțională, proprie; literaturii noastre. Proza epică 
nu are alt program decât a reprezenta indivizi în competiție 
spre a ocupa locul cel mai bun în viață. Tema oricărui roman 
este lupta pentru existență care nu se poate sfârși decât .cu 
învingători și învinși. De punerea accentului depinde natura 
literară a operei. Dacă accentul cade în chip exagerat numai 
pe chiotul dc triumf, atunci avem de a face cu epopee, dacă 
accentul cade excesiv asupra strigătului de desnădejde, opera 
devine lirică și asta este condiția multora din operele noastre 
în proză. Dacă atenția scriitorului se îndreaptă spre desfășura­
rea concentrică a tuturor forțelor sufletești, prudentă și deli­
berată, atunci avetm de a face cu romanul propriu zis epic de 
tip Balzac-Stendhal. Dacă însă eroii învinși sau în toiul luptei 
își examinează cu prea mult spirit critic facultățile de adap­
tare, meditând asupra lor, în loc să 'la lase în plină desfășu­
rare, atunci avem de a face cu romanul de analiză, sau cu ro­
manul' așa zis rus. In fine, dacă .examenul forțelor spiritual® 
depășește aspectul strict practic și merge către rațiunea lor 
teoretică, atunci cădem într’o proză metafizică, comună litera­
turii germane care nu posedă roman ci un fel de esșeu asupra 
raporturilor dintre numen și fenomen, cu prilejul oricărei fap­
te individuale. In literatura germană funcțiunea pozitivă a 
omului se preface în problemă asupra destinului omului. Jut 
i.en Sorel își caută un sens în societatea lui istorică, Faust își 
caută o îndreptățire in univers.

Excesul meitafizic al literaturii germane ne aiută să răs­
pundem la o obiecție ce se face eroilor lui Caragiale. Ei ar su­
feri de platitudine și de unidimensionali late. Iată o teorie 
vulnerabilă. Intâiu de toate un erou care există în planul fic­
țiunii este principial complex. Eroul viu nu se prezintă adesea 
decât cu profilul, însă toate dimensiunile sale pot rezulta, din 
contemplarea lui îndelungă. Bustul lui Cezar nu. este superficial 
prin faptul că nu vorbește, nu se mișcă și nu-și revelă cuprin­
sul interior prin gesturi. Nu e nevoi® să intri în fundul mării 
spre a avea intuiția adâncimii ei pe care o ai prin simpla con- 
templare a suprafeței. In al doilea rând adâncimea erouiui nu 
stă în complicație sau în excepție. Geniile nu pot. fi eroi de 
roman și Kant, deși mare filosof, nu poate constitui o materie 



adâncă pentru roman. Problematica lui teoretică e palidă pe 
lângă problematica organică a unui student ignorant ca Ras- " 
colnicoff care a descoparit amor tateia propoziției morale. Tur-- 
burările teologice noi nu le căutam la teologia profesională. 
Complicațiile geniale sunt de ordin intelectual; în roman cău- 
tăm intensitatea'vieții. Da aceea un roman izbutește numai cu 
eroi mediocri și cu fapte meschine. Vol-iairJanismul pueril al 
provine.aiului farmacist Homais este mai interesant decât 
volta.rismul lui Vo’iaire, setea burlescă de marea lume' a 
doamnei Bovary este mai profundă în mizeria ei decâ - exis­
tența doamnei de Stael. Eroii lui Balzac desfășoară o energie- 
prodigioasă pentru mărunte ambiții, eroii iui Proust care de 
fapt sunt și ei balzacieni fac sforțări supraomenești, pentru 
păstrarea decorului social, existența Lenorei d-nei Papadat- 
Bengescu este dedicată snobismului de a face o serată muzicală 
distinsă. Pristanda este sublim pentru grija cu care-și supra­
veghează limbajul față de Tipătescu, în schimbul unej mize­
rabile remunerații fixe, după buget, marile energii consumate 
de Cațavencu au drept scop un neînsemnat scaun de deputat. 
Disproporția dintre energia folosită și ținta urmărită scoate în 
evidență comedia însăși a vieții- Dacă cititorul 'ar admira scopul 
urmărit de erou, atunci n'atr mai avea sentimentul prozaic ai 
naturei.

Obiecția de mai sus se mai exprimă și aPfeil. Lumea lui 
Caragiale ar fi istorică pm urmare depășită. E. Lovinescu îm- ’ 
brățișa opinia de data aceasta, sub un aspect al lucru­
rilor, valabilă a progresului în adâncime al societății. Un 
tânăr scriitor reia argumentația as'fel; Balzac corespunde mo­
mentului capitalist ai evoluției societății franceze, de unde 
preferința pentru societatea burgheză,, pen'ru problema banu­
lui, pentru tipurile de avari sau ambițioși. Proust reprezintă 
un moment superior, depășind lupta pentru ex s’ență cu o pro­
blematică nouă, a unei noui aristocrații cu complexe sufletești 
i^fii 'subtile- Aplicându-ne Ia realita^a românească, vțz unc.” 
balzaciană s’ar îndreptăți în trecutul unui București burghez, 
în vreme ce România ac+uală s’ar pregăti pentru viziunea unui 
romancier proustian. Prin urmare termenii se pot reduce la 
momentele burghez-aristocrat. Punerea problemei în chipul a- 
ac?sfa prin două efigii Balzac-Proust e plină de interes deși noi 
putem susține contrariul.

Romanul are a se ocupa cu lupta individului de a câștiga: 
un ascendent, asupra altuia. Cu cât forțele desfășurate sunt 
mai mari, cu aiâ* erou! este mai semnificativ. Așadar princi­
pial toți marii eroi, dela Ahile încoace, chiar când aparțin 



genetic clasei aristocratice sie remarcă prin puternica lor vul­
garitate, prin faptul că promovează monstruos ins'incul lor 
individual. Un 'aristocrat, în înțeles larg, este un individ șters, 
cu iotul supus convențiilor clasei sale, și prin urmare ,,co­
mun" ca om de lume ce este. Gaeace te surprinde la aristocra­
tul perfect este desindivldualizarea, lipsa reacțiilor personale 
și deci și a oricărei surprize.

Ne reprezentăm deobiceiu aristocratul drept prototipul di­
plomatului meritos prin aceea că nu face nicio gafă. Insă con­
diția unei asemenea perfecții se află în nul tatea sufletească. 
Victor Hugo,.Baudelaire, poeți plastici nu-s făcuți pentru confe­
sionalul ero ic al unei da-ăvârși e aristocrate. Sainte-Beuve, 
critic acut și fin, sub raport literar, este vulgar pentru omul de 
lume cu oroarea definițiilor ne ei. Cum poate fi un bun diplomat 
criticul care declară: Groelanda nare roman? Aristocratul pur, 
urmărind perfecta armonie socială, prin respectarea pro'oco­
lului , poate interesa pe romane.er ca un monstru de nulitate. 
Și dealtfel așa a și fost înfățișat adesea ca o măsură de imper­
sonali'ate inadaptabilă în fața marii personalități vulgare. E- 
poca de înflorire a aristocrației franceze n’a dat o literatură 
de observație adâncă, iar în măsura în canei ea există ea zu­
grăvește pornirile vulgare ale aristocrației de sânge. Lumea 
iui Molière este plebee, aristocrații lui Saint-Simon sunt de o 
brutalitate scandaloasă, galeria lui Labruyère este trivială și 
Labruyère însuși întrucât face ddlațiuni și folosește o pastă 
așa de gras pamfletară nu © un om de lume. Există un triviu al 
cercurilor aristocratice istorice, ‘acestea* singure interesează 
pe romancier. Când e vorba de Proust, apare evident că Ia el 
condiția acestei „tr.vialități” este îndeplinită, căci n’ăvem de 
a face în opera lui cu niște aristocnați sufletești ci cu niș'e 
epave ale aristocrației istoricei, mânca1?, de monstruoase viții 
și cu o sumă de plebei mimând conduitele unei clase apuse. 
Eroii lui Proust sunte niște „snobi", dar așa am văzut că sunt 
eroii lui Caragiale. Manea literatură franceză cu creație de oa­
meni n’a apăru* decât după Revoluția franceză când vulgul cel 
restrâns al curții regale a devenit un vulg mai larg, regenerat 
prin reindividualizare.

Ideea că la 1848 oamenii din România sunt unidimensionali 
iar la 1948 devin complexi, balzacieni atunci, prousHeni acum, 
nu se poate susține decât dacă prin complexitate înțelegem 
rafinament cultural. Și încă termenul „rafinament” nu-i potri­
vit, căci nu-i mai rafinat acela care citește azi ne Valéry și 
Bărbu decât cel care citea pe V. Alecsandrj și V. Hugo. Rafina­
mentul ca o distincție calitativă eisie o iluzie. Jalea tânărului 



care știe pe dinafară Miorița nud mai puțin fină decât melan-^ 
coli,a orăș&anului care a citit pe Eminescu. Asociația însă 
poate fi mai bogată în anume momente culturale. Azi asocia­
ția și disociația filosofică e mult mai rafinată decât pa vre­
mea lui Kant, cu toate acestea operele ideologice suferă de 
platitudine. Oricând, în orice condiție socială, omul rămâne fun­
damental ceeace este. Complexitatlaa ori simplificația este o 
chestiune de metodă artistică și Garagiale însuși vede lumea 
aceleași epoci câteodată uscat academic altădată violent im- 
presionistic. Lumea țărănească a lui Slavici se remarcă prin 
planul interior, Slavici face analiză, pentrucă materia umană 
îl obligă.

De oarece formula eroului de roman este tensiunea vitală, 
gratuitatea nu sire ce căuta în proză. Un individ cu suflet 
„gratuit" adică neinteresat practic e un erou nul. Cât 
privește sentimentele gratuite (artistice, intél/ctuale) ele. pot 
face obiectul romanului în măsura în care se prefac în ob­
sesii, adică în sensuri ale existenței. La Proust întâlnim o ob­
sesie. filologică, interesantă ca o carieră particulară de ama­
tor. Pons al lui Balzac colecționează tablouri însă nu senti­
mentele lui gratuite sunt materia romanului, ci mania luj care 
derivă din ele și careil fac victimă a cupidității adora. Eroii 
lui Brătescu-Voinaști, cântând Ia pian sau vioară cul'tevând > 
maghirani și mixandre sunt toți „proustieni“, capabili de gra­
tuități, de fapt însă gratuitățile lor sunt simbolul unei poziții 
practice în viață. Avariția și ambiția nu sunt forme sufletești 
legate de faza capitalistă a societății. In treacăt fie zis, Balzac 
a urmărit să dea un tablou integral al vremii lui cu „ses no­
bles et ses bourgeois, ses artisans et ses payașanș ses politiques 
et ses dandys", etc. Avariția în general este, forma apărării, 
Plaut și Molière sunt în sensul acesta balzacieni. Crimă și pe­
deapsă de Dostoewski tratează o astfel de situație: laparent ca­
pitalistă. Deoparte o bătrână cămătăreasă, trăind în neputință 
fizică de a munci, din speculația și păstrare, pe de alta tânărul 
agresiv câștigându-și existența chiar cu prețul crimei. De­
sigur, Dostoewski teoretic, este balzacian. Goana după 
bunuri materiale în opera lui Balzac e o simplă cale epocală 
de a câștiga ascendent. Le bourgeois gentilhomme a devenit 
legiune. Prin bani câștigi independență și onoare și chiar tit­
luri de nobleță. In secolul lui Molière și maț ales a 1 lui 
Lesage nu se făcea altfel și cu bani ajungeai departe. Tur- 
caret este și el un erou balzacian. Insă în vremea regalității nu 
opinia publică este suprema onoara ci opinia curții regale 
și atunci toate sforțările eroilor merg în sensul de a fi remar- 



câți de. rege. Ambiția se scutește aci de mijloacele economice 
și uzează de căi morale. Proust reia lumea lui Balzac la alt 
nivel de timp, Proust e un Balzac și ceeace se consideră 
proustian e foarte secundar și de ordin subiectiv- Balzac are 
pretenția de a face un mare: tablou al societății franceze din 
vremea lui într'o operă ciclică, același lucru îl face și Proust, 
cu deosebirea că renunță la desfășurări anecdotice parțiale și 
adună toți eroii în salonul cel mare al romanului. Balzac are 
vanitatea de a face operă det știință, și se reclamă dela opera 
unor savanți ca Geoffroy Saint-Hilaiirle, Cuvier, Lamarck. 
Proust aplică și el o metodă, aceea a lui Bergson, făcând de 
fapt numai teoria ei. Balzac era încurcat în datorii și avea 
o mare pasiune pentru anticărie și mobile, de unde intermi­
nabilele calcule și evocările de interior. Proust are și el a- 
fectările lui muzicale și starea maladivă care îl silește să-și 
adune materialul din memorie. In esență eroii rămân cași a- 
ceia ai lui Balziac, niște ambițioși în goană după ascendență 
socială, niște snobi- Lucrul ll-a spus de altfel, Thibaudet.

Dinu Păturică, Cațavencu, Tănase Scatiu, în literatura noas­
tră nu sunt nici ei elroi ai unei faze istorice, preocupați numai 
de bunurile materiale. Ei sunt posibili într’un roman balza­
cian cași în unul proustian. Sunt niște setoși de putere adică 
de prestigiu, niște snobi. Tănasie Scatiu este rudimentar în a- 
ceeași proporție în care boieruil Dinu Murguleț e simplist. Dacă 
boarul Dinu ar fi fost un heraldist, un bibliograf pasionat al lui 
Schopenhauer atunci firește că altele iar fi fost căile de a fi 
ajuns ginerele lui. Opera lui Duiliu Zamfirescu în general are 
structură, dacă nu factură proustiană, fiindcă pe deoparte se 
ocupa cu ambiția strict morală a aristocraților de a păstra 
prestigiul castei pe de alta cu ambiția oamenilor noi de a intra 
în clasa boerească. Un Tănase Scatiu superior, subtil, ușor 

melancolic, energic cu delicatețe este Titu Maiorescu. Fiu de 
profesor și nepot de țărani, cum se recunoaște singur în plin 
Parlament într’un moment de disperare fină, el face mari 
sforțări spre a se adapta clasei conservatoare izbutind în cele 
din urmă* să intre în acea societate chiar prin căsătorie- Jur­
nalul lui e un mijloc de control, o încercare de a obține pe 
calea reflecțiunii cerebrale și a educației acele conduite pe care 
aristocrații din naștere le au prin reflexe- Intri anume sens, 
noi am pierdut timpul romanului proustian, din lipsa .scriito­
rilor cu vocație. Ultimul moment era în chiar epoca lui Cara­
giale. Nu se poate închipui un erou mai proustian decât 
Macedonski. Eminescu însuși era snob, proclamându-și ascen­



dență boierească, în familia Iui Caragi'ale mocnește cel mai , 
fantastic snobism.

Hotărît, opera lui Caragiale ca a tuturor scriitorilor noștri 
clasici, e schematică și sugestivă. Ea reprezintă totuși o copie 
a umanității la o anume dată- Unii eroi universali sunt indicați, 
alții nu. Am putea întocmi un repertoriu al eroilor caragia- 
lieni așa cum Anatole Cerfbeer și Jutes Christophe au redac­
tat un Répertoire de la Comédie humaine, iar Charles Daudet 
și Pierre Celly câte un Répertoire al personagiilor și temelor 
lui Proust. Pract.c, n'am avea nevoio de această listă într’o . 
operă așa restrânsă. Dar ne-ar sluji, ideal, spre a transporta 
pe eroi în felurite situații posibile, spre a dovedi că ei nu 
sunt legați de nicio economie politică și că sunt adaptabili 
oricăror condiții, chiar unui mapa nivel cultural. Pristandă, 
om cu umanitățile. sate în slujba unui ministru ca Lamartine, 
și-ar schimba timbrul ecoului. Dar ar rămânea mereu un ecou.

G. CĂLINESCU



SCRISORI DELA ANTON HOLBAN*)

I
Dragă Aurel,

A apărut, după cum poate că vei observa, noul meu roman 
„O moarte care nu dovedeș'e nimic* 1'. Cum, cu ocazia lui, n’am 
cheltuit numai nervi, răbdare, prietenii — ci și mulți bani — 
eu sărman dascăl — vei vrea să-mi faci putină reclamă prin­
tre prleeni sau printre elevii tăi buni? Asta numai în caz când 
vezi că merit

Oricum, te salut cu afecție.
Turei Holbau1)

îmi vej scrie Galliațți, de ți-ia plăcut.

Domnului Aurel Stino, profesor.
Fălticeni

Stampila poștei: Galați, 19 Martie 1931.
II

Iubite Aurel. Te rog mult, seriei pe o c.p. discuția pe care 
am avut-o odată pe Strada Mare, anume lanimalel®, și mai ales 
pisicile, cari au jucat un rol pentru anumiți scriitori.

Eu sunt la Galați într’o mică excursie dei consolare. Am 
regăsit încântătoare foste elevei și nu toate măritate. (Dar și vă­
duve). Dar mâine sunt înnapoi în orice caz, aștept vești. Am 
încredere că nu uiți pe cineva prea multă vreme, și mai ales, 
că știi că mă interesează tot ce se întâmplă cu tine.

Anton Holbau-
Te întrebam de adresa lui Șerban.
Stampila Poștei: Galați, 14 Oct. 1935.

111
(1936)

.-.Aștept dela tine o veste bună. M'am înscris, cu Horea, la 
institutul francez pen'iru bibliotecă. Putem schimba cărți. 

«) D. Aurel Stino, distins profesor și literat din Fălticeni ne-a trimis 
scrisori inedite și un interesant articol despre A. II. Publicăm deocam­
dată numai câteva scrisori, rezervând restul pentru numărul viitor.

1) Numele rămas printre cunoștințele din orașul copilăriei, Fălti­
ceni. De altfel, rareori îl utiliza personal.



bar văd ce săracă e literatura franceză, in comparație cu cea 
engleză Acum sunt la volumul al III-iea din Hommes de ' 
bonne volonté a lui Jules Romains. Nu m'a convins de loc- 
Singura mea satisfacție acum este să merg la concerte (scum­
pe și bătaie mare ca să găsesc un bilet acceptabil 100--130 
lei!) Enescu (150), Rubinstein, și curând Csabo(?).

Boala de care ți-am vorbit mă chinue în fiecare zi și noapte, 
de vreo zece ani. Iată ultimul sfat. Să-mi fac o operație, să-mi 
întrerupt un anumit nerv sensitiv. De voi hotărî ceva și de 
voi reuși (curând), poate mă voi repezi pentru câteva zile la 
Fălticeni de vacanție. Vom mai1 flecari, iar la primăvară voi 
putea vagabonda, la Slatina de pildă, chiar fără ajutorul prie­
tenului meu Aurel — „Perrettie, sur sa tête ayant un pot au 
lait...

Și nimic nu va fi imposibil, nici chiai’ Finlanda, de care am 
discutat de atâtea ori pe drumul delà Clopoțel. Bine înțeles, 
o să-mi dai scrisori de introducere. M’am bucurat nespus că 
suneii în sfârșit, la Folticeni- Horea mereu îmi vorbește- cu 
entuziasm de tine, semn, că prietenia mea nu exagerează 
nimic i

Cu drag,
Adresa

D-lui Spivoc 
pentru A. H. '

Lirei 11, Bloc II etaj 111 
București.
IV

. VINERI (1937) 2)
Dragă Aurel, îți scriu din spital (Filantropia) secția, chi­

rurgicală Dr. Amza Jianu. Mâine dim. îmi vor face operația. 
Profesorul personal, căci se anunță greu, ]a marele simpatic. 
Iți închipui ce necăjit sunt și cât am tresărit când am primit 
rândurile tale;. Dar vreau să elucidezi cu Ș, ar fi o mare bu­
curie pentru mine.1 Eu. rămân încă mult aici (dacă scap) cel 
puțin, două săptămâni- Ca să vezi, dragă Aurel ce păstrăm 
în noi, chiar în conversațiile cele mai amicale. Dar îți voi 
scrie, după aceea, poate.

Anton Holban
D-Iui A. Stino, profesor — 

Fălticeni
Stampila poștei Fălticeni — 10 Ianuarie 1937

2) Cartea poștală poartă scris <pa marginea textului aceste două- 
cuvinte ,,Marele Simpatic”.



însemnări eminesciene

anunciam cu întristarea trecerea dintre cei vii a D-Iui 
Doscă omu natiunal care ar fi fost în stare să sacrifice pentru 
națiune chiar sângele dovadă că a sacrificat pentru scopuri 
natiunali 2 zi doi floreni și 25 de cruceri.

Dnu Eugeniu Plaiu Dna (Aglăe) Olga (Poesis)
Dna Virginia Plaiu . ms. 2254, f. 16
Din dotiă demente poate să constea lumea — din unul nici 

odată — forma materiei bielementare ar atârna delà propor- 
Jiune, de la densitate, de la coloare care se reduce la una și a- 
ceeiași adică la proporțiune și la împregiurări și lumina ensuși 
n’ar fi decât un résultat al împregiurărilor acestui element d. 
ex. apa curată în nouri groși apare negră, apa nouri albi apare 
albă, apa (’n nourii) nour vântul serei apare roșie, apa'n 
curcubeu apare șepticoloră —- apa înghiaçiata apa & c. S’ar 
putea dar ca lumea toată să fie compusă din elementele apei 
adică racte din apă după cum zice un filosof grec.

ms. 2254, f. 12 v.
' Fundalul acestei scenerii selba/tece încercate de codrii și 

ponoară o forma ruinele unui castel, înăsprit în arătare-i de 
lumina palidă a cornului lunei. Chipuri înfășurate în mantale 
lungi și negre se, furișau pe lângă ziduri și se adunau în gruppe: 
Fețele lor erau mascate) — Deodată s’auzi un corn sunând și 
trezind văile. Unul s’apropiă fugind în vârful picioarelor.

Princessa e-aici— In depărtare s’apropiară câțiva oameni 
cu făclii de reșină, în mijlocul lor o femeie voalată. Ei s'apro- 
păară... se născu o pausă lungă — toți făcură cu respect loc fe­
meii — D.eodată ea dette vălul într'o parte și-și arătă divina sa 
frumusețe..- Toți și’ndrept'airă ochii spre ea.

ms. ' 2255, f. 5.
Poesia

Trandafirul ce cresce numai în potir de aur (suflet frumos).
. ms. 2254, f. 25.

Hei moșnege din Teiș
' Ce ie’nvârți ta târâiș

Hopai, țap ai ! zup, zup, zup 
Hi moșnege că ie rup.

ms. 2254, f. 30 v.
Ai noștri ochi de ani acuma gemeni 
A lor priviri de mult împreunară-și 
A mea tu ești, al tău eu sunt asemeni.

. ' ms. 2254, f. 99.



INTRE BUFFON ȘI ELIADE

Cetitorul primelor trei cânturi din poema neterminată a 
lui Eliade Rădulelscu Anatolida sau Omul și forțele nu se poate 
să nu fie izbit de acele pagini, înfățișând primele ceasuri ale 
vieții lui Adam în parad.su! Creațiunii. Lirismul de o atât de 
amplă și de intensă vibrare mistică a acestor prime trei cân­
turi e întrerupt deodată de. un filon ce sună altfel. Preocupări 
subtile de știință—acordate ce e drept cu tonul major al între­
gului poem dar totuși distincte—apar aicea, indicând alte mo­
dele decât austerul puritanism al epopeei lui Milton, pe care o 
citează însuși Ehade cu pietate în studiul Despre epopeea, cu 
care își începe, în 1870, partea doua din volumul III din Curs 
de pOesie generale.

Aicea își publică poetul târgovișfean poemul în care în­
cerca să dea o replică orgolioasă, mai plină de fervoare, Pa­
radisului pierdut. In aceste câteva pagini, Eliade mânuește o 
subtilă claviatură psihologică, cu destule dificultăți pentru 
poezie: evocarea primelor procese intelectuale în mintea cu 
totul albă a întâiului om al Edenului. Poetul încearcă să evo­
ce astfel cum, din cele dintâi percepții ale văzului și tactului, 
se încheagă primele forme de conștiință umană. O situație 
destul de rară și de precisă în poezia universală, astfel încât 
să se poată identifica în ea ușor pecetea personală a poetului 
creator al ei. In „Paradisul pierdut'’ al lui Milton, ea înfăți­
șează cu totul Vtie acorduri. In consecință, aceste pagini din 
Viața sau Angroginul lui Eliade puteau foarte bine să treacă 
drept rodul eforturilor lui de a împăca pretutindeni religia cu 
știința. De părerea aceasta par a fi până acum toți cercetătorii 
amănunțiți ai lui Eliade, începând cu acel atât de atent scor­
monitor de izvoare, care a fost G. Bogdan-Duică. Plăcerea de 
a-Ș desmințr s’ar fi putut încerca totuși, ca un pasionant sport 
intelectual, cu destui sorți de reușită, dată fiind știuta sete de 
a citi a lui Eliade și ecourile ample pe care le va avea această 
cultură în creațiile sale. Dar practicarea acestui sport cere un 
consum enorm de investigații, de multe ori totuși fără rezul­
tatul scontat

De multe ori funcționează mult mai bine liniștitul hazard. 
Ceeace s'a întâmplat și de astădată. Citind cu atenție — din 
cu toiul alte obligații — acel interesant periodic, Mozaicul, 
redactat și tipărit în 1838—39 la Craiova de Constantin Leca 
— un om care avea ceva din curiozitatea și fervoarea pentru 
carte a lui Eliade — am întâlnit o traducere de câteva pagini 

parad.su


intitulată: Cel dintâi om după facerea lumii, alcătueștc istoria 
■ celor dintâi, simțiri și celor dintâi judecăți ale sale. La sfârși­
tul bucăți;. îr. loc de semnătură, e mențiunea „Bufon în iste- 
ria Naturală a omului". /

Paginile de aici acoperă întru totul cele din poemul lui 
Eliade, pe care Ile-am amintit. E adevărat că — dată fiind miș­
carea mult mai minuțioasă și mai liberă a prozei — ele le aco­
peră cu excedent. Se pare că Eliade a ales din bogăția lor de 
amănunte ceeace i se părea mai potrivit plasticei aparte a 
poeziei. A selectat deci, însă nu a schimbat întru nimic datele 
fundamentale ale situației care, repet — dată fiind raritatea ’ 
ei-și sensul precis urmărit — poartă pecetea întâiului ei i rea- 
tor.

Deci s’ar putea aici îndrăzni indicarea unui izvor al acestor 
pagini din poemul lui Eliade. După cât știm, această indica­
re n’a fost făcută până acum. Chiar dacă, prin absurd, ea s'a 
făcut și ne-a scăpat, nu vedem nicio păcătuire în reperarea ei, 
deoarece nu punem absolut nici un orgoliu în această opera­
ție datorită, precum am spus dela început; cu toată sincerita­
tea, numai hazardului. însuși faptului în sine, al apropierii 
celor două texte, nu-i atribuim apoi nicio valoare, decât ca 
punct de plecare pentru cineva care ar fi tentei de subtilitatea 
anei paralele savuroase între două spirite analoage oarecum 
■—Buffon și Eliade, ambii la răscrucea unor culturi care în­
cearcă să treacă din faza mitică în faza științifică — situați 
în raza aceluiași motiv poetic.

Pentru acest Viitor exeget, credem că cet mai cuminte 
lucru este să punem punct comentariilor și să dăm cele două 
texte, în succesiunea lor cronologică.

„îmi aduc aminte de cel din tâi minut plin de bucurie Și de 
turburări când am început a simți întâiaș dată, și de ciudatamă 
ființă: Eu nu știam, ce sânt, unde sânt sau de unde am venit. Des­
chisei ochii și ce Uimire mă cuprinse! Lumina zilii, bolta cerească, 
verdeața pământului, limpezala apelor, toate’m aducea mirare, 
mă însuflețea, și’m pricinuia niște plăceri cu neputință de spus; 
d’ocamdată socotii că toate objetele acestea sânt în mine și se 
țin de ființa, mea”...

„Im’pironiii vederea lai mii de lucruri deosebite Și băgaî de 
seamă numai decât cum că poci să pierz și iar să găsesc aceste 
objete, asemenea poci să stric și iar să fac la loc, după voia mea, 
această parte din ființa mea, și cu toate că ea mi se păru foarte 
mare, atât prin calitatea luminii cei schimbătoare, cât și prin 
împestrițarea văpsălilorei, socotii cum că toată se ținea de o par­
te a ființii mele.

După aceea începu)! să privesc fără uimire și să ascult fără . 
turburare, când un aer ușor simții rece, îm aduse niște mi­



roase care’m pricinuită o amețeală plăcută și’m deteră simțire ț 
de dragoste icătre miine însumi.

Mișcat acum de toate simțirile acestea, silit de plăcerile unei 
ființe atât de mari și atât de frumoase, mă sculai totodată și mă 
pomencl mutat de o putere nepricepută; nu făcui decât un pas și 
starea mea cea noă mă înjcremeni; micarea mea fu nemărginită, 
căci socoteam că fiirlța mea fuge; mișcarea ce făcusem încurcase 
objetele; și misă părea că toate sânt în neorânduială. îmi pu­
sei mâna pe cap, pe frunte și pe ochi și mă pipăii peste tot tru­
pul; atunci mâna mi se păru că este cel mat de căpetenie organ- 
al ființei mele; căci ceeace simțeam într’această mișcare era așa 
deosebit și atât de complet încât bucuria mi să părea cu mult 
mai presus de aceia ce’m pricinuise lumina și sunetele pentru 
'care mă lepii cu totul de această parte pipăită a. fținții mele și 
simții că ideile mele începea să se .adâncească și să se lămu­
rească.

Toate câte pipăim asupra mea misă părea că da mâinii sim­
țire pentru simțire,, șlii fiecare piipăire .năștea* în sufletul meu o în­
doită idee. ■

Peste puțin băgat de seamă că această putere de’a simții era 
răspândită în toate părțile ființei mele și. cunoscui numaidecât 
hotarile ei ce misă păruseră la început atât de mari și atât 
de întinse. 1 .

Aruncasem ochii peste trupul meu și misă părea a fi' o gră­
madă mare și încă atât de mare încât roate objetele me’m ui­
miseră ochii1 nu misă părea pe lângă dânsul decât niște scântei 
luminoase.

■ Mă^ cercetai multă vreme, privindu-mă cu plăcere, uitândumă 
la mână și băgând seama mișcările ei; și toate acestea îm scor­
nea ideile cele mai ciudate, și socoteam că mișcarea mâinii mele 
este un fel dle ființă fugătoare sau are o urmare de lucruri; ase­
menea o apropia! de ochi și atunci mi să păru mai mare decât 
tot trupul meu, căci' acoperi o. mulțime nemărginită de objete. 
începui a’m bănui că este oare care amegire în simțirea ochi­
lor. Mai înainte văzusem curat că mâna mea e¥a o parte mică 
a trupului meu, și acum țiu puteam să mă pricep ce fél se mă­
rește ea ca să acopere atâtea objete. Așa dar hotărîi să nu mă 
mai încrez decât pipiăirii care încă nu mă. amăgise, șii să mă pă­
zesc de toate celelalte chipuri d’a simți și d’a fi. Această pază îmi 

.fu de folos: începusem a mă mișca și mergeam eu capu rădicat 
către cer. când mă lovii în piept d’un fildic, și cuprins de frică 
pusei mâna p’acest corp strein, ice misă păru astfel pentru că, 
nu'm dete simțire pentru simțire, atunci mă întorsei speriat, și' 
cunoscui pentru întâiaș dată că e ceva ce nu se ține de mine.

Turburat d’această inoă descoperire mai mult decât de toate, 
abia mă domenii; și după ce mă gândii. asupra aceștii întâmplări 
văzui că trebuia să judec despre objetele din afară precum ju­
decasem Și despre părțile trupului meu, și că numai pipăirea 
poate să mă încredințeze de ființa lor. Așa dar începui a pipăi 
toate câte vedeam: vream să pipăiu soarele, și îttindeam mâna 
casă mă apuc de marginile orizonului, și nu găseam decât văz­
duhul gol.

La fieș care cercare ce făceam cădeam din mirare în mirare, 
căci toate objetele mi să părea d’o potrivă aproape de mine, și 
tocmai după o mulțime de dovezi mă învățai să mă slujesc cu 



ochii ca să:m povățuiesc mâna, și fiifcid că ea im da nește idei cu 
totul deosebite d’acelea ce’m da vederea simțirile mele să în­
curca și mai mult, și totalu ființei mele nu era pentru mine de­
cât o materie încurcată.

Adânciradu-mă în gândire despre mine' despre ce eram eu, 
despre ce putea să fiu și despre simțMle cele împoncișate care 
cercasem; rămăsei icu. totul smerit. Și cu cât mă gândeam cu, 
atâta găseam mai multe îndoielă?’.

(Mozaicul I, 1838—39, pp. 692—696, 709—710).

Ca un străin Și singur, uimit, fără să sole 
Nici cum, nici unde s’află, nici d’unde aqui venise 
Sta jos pe flori, pe herbă și resuflând profumul

In dulce reverie.
Se uită, vede lumea pe qiiât vederea ajunge 
Și ’n tote quâte vede, nu scie să distingă 
De partele d’apprope. distanța 'litre objecte 
Se pipăie și simte scnsațmn'e duplă; ■ 
De pune la ochi mâna, el simte tot d’o dată 
Cu mâna și cu ochii; de își atinge fruntea, 
Simțirea’i e’ndoită; și’n degilte și’n frunte; 
De’și pipăe genunchii, assemenea simțire, 
Assemenea cu peptul, cu membreie_ lui tote. 
D'attinge pregiur herbâ, de ia’ti mână fldrea . 
Nu.sîmte tot asemeni ca’n prima pipăire. 
Prdn degite pricepe, nu inse și prin flore,

Ardică la cer capul, și sorele îi pare
Quo’n ochii sei străluce, ’și ’r.ltinde iară brațul, 
Să lila sorele’n mână. — Ci sare în piciore.

Quo sorele-e departe.
Assemenea cu munții, assemeni cu dumbrave, 
Cu pomi, cu flori, cu fructe voiesce să-le-attingă 
Cum s’a atins pe sine, cum quelle din pregiuru-i. 
Se miȘcă și cu pasul se ’ncercă să le-ajungă 
Se măsure distanța cu a tactului simțire. 
Ca ochlili la lumină, așa i se deschide

' La Minte cugetarea, și’ncepe a distinge 
Intre aqui ș’acolo, între sujet ș’objecte, 
Pe șinele său propriu dih tot que nu e sine. 
La început credusse quo tote era ’ntr’ensul. 
Quâind vlihe Pruncu’n lume, abia condus cu anii 
Ajunge să cunoscă în studiul pruncieil 

■ Și al copilăriei, în ■ aniiradolescenței.
Quâte ajuns în flore, ca june le cunosce, 
Și judecă și sdile. — Cu’incetul se deprinde 

Cu ori-que cunoscință.
Iar primul omu appare din mâinile divine 
Intregu și de o dată plin de vigore june, 
Apt d’a distilnge ’ndată din Reu și dintre Bine, 
Și mintea’i! se desvoltă în quâte-va momente 
Cum nu se mai desvoltă la noi posteritatea

Cu anniil și cu secoli. 
începe să se misce, voiesce a cunosce, 
Attinge, și numcsce objectele pe nume. 
Ea plantele d'a rondul, se uită la văi, cicluri!



La riuri, la fontane, la câmpuri, la dumbrave, 
In. tote se’nțellege...

(Curs de poesie generale, voi. II, pp. 102_ 103)

E imposibil de presupus că acest text din „Mozaicul" să nu-i 
fi fost cunoscut lui Eliade, în acea vreme când în toată țara 
românească apăreau abia vreo câteva periodice literare. Zia­
rul „România publică un întreg articol, cu elogii și amănunte 
despre „Mozaicul” (anul I, 1838 p. 1189) Ziarul „Cantor de 
avis” îi anunță de asemeni (II, 1838, p- 149) apariția.

însuși Eliade urmărește cu atenție activitatea lui C. Leca, 
anunțându-i în „Curierul românesc" (IX, 1838, nr. 18 p. 3) 
foaia „Desfătătorul”, care n'a existat totuși, devenind probabil 
însuși „Mozaicul'’, care a apărut chiar în acel an. Tot în 
Curier (I, 1829, p. 280 și II, 1830, p. 224 și 324), Eliade ur­
mărește cu atenție și simpatie activitatea de pictor a lui Leca-

Dar Et'ade cunoștea de sigur însăși opera lui Buffon și. o 
prețuia mult. In mărețul plan al editării în românește a mari­
lor clasici ai lumii, publicat de dânsul în Curierul de ambe 
sexe (V, 1844-46, p, 239-244), la rubrica „Istoria naturală’’, E- 
liade notează operele complete 'ale lui Buffon.

E adevărat, poemul Viața sau Androginul apare abia în 
1870- începută însă în 1836, după însăși mărturisirea lui Elia­
de, prin publicarea primului cânt, „Anatolida” a avut astfel o 
extrem de lungă perioadă de gestiune. In orice caz, cristaliza­
rea ei, chiar numai sub formă de schițare, cum afirmă poetul, 
e mult mai probabilă la sfârșitul primei jumătăți a sec. XIX — 
când marile ecouri europene stârnite de poezia religioasă a lui 
Lamartine mai răsunau încă puternic — decât în preajma a- 
nului 1870, epocă impregnată de victoria pozitivismului euro­
pean.

OVIDIU PAPADIMÂ



PAUL STAFFER ȘI ARTA CU TENDINȚĂ

Formula „artă pentru artă’’ lan­
sată la începutul veacului al nouă­
sprezecelea de filosoful, eclectic 
spiritualist' Victor Cousin; (1792— 
1867) în celebrul tratat Du vrai, 
du beau et du bien a făcut o lun­
gă carieră în literatură fiind agi­
tată încă și astăzi.

Iii mod curent i se opune teoria 
, artei cu tendiinți” și aceea a artei 
cu. teză. Deși pozițiile sunt ireduc­
tibile, judecata senină arată că e 
vorba doar dte o (neînțelegere a 
termenilor.

Se află fără îndoială artiști puri, 
preocupați adică numai de perfec­
țiunea meșteșugului lor, dar scrii­
torul tendențios poate fi și el un 
mure artist, iar tezistul nu mai pu­
țin dacă are talent. In> nieiun caz 
criticul nu are dreptul să infirme 
valoarea unei opere pe motiv că 
apără, de pildă, creștinismul.

Evident, sunt tendințe bune și 
rele și cititorul partizan aprobă sau 
respinge. In amândouă cazurile, a- 
titudir.fâa. e condamnabilă și denotă 
de obîteeiu lipsa unei educații este­
tice. Nu subiectul sau tema inte­
resează în artă ci gradul realiză­
rii și când o operă există, există 
pe deasupra realității, în planul 

'■ curatei ficțiuni, A nega acest plan 
este tot una cu a nega convenția 
literaturii (căci literatura e o con­
venție acceptată).

O analiză istorică a problemei 
întâlnim la un estetician puțin cu­
noscut în patria sa, Paul Stapfer, 
care prezintă pentru noii importan­
ța de a fi fost consultat de G. 
Ibrăileanu. Intr'un articol din 
1887 ;,La question de l’art pour 
l'art’’ (publicat în volumul Que­
stions esthétiques et religieuses, 
Paris, Félix Alcan, 1906), Stapfer 
încearcă,o împăcare a extremelor 
atrăgând atenția asupra scrierilor 
silite „pour l’instruction des hom­
mes’’. confecționate „à la façon de 
ce vulgarisateur des grandes dé­
couvertes modernes exposant, dans 

son théâtre scientifique, l’inven­
tion de l’imprimerie ou celle du 
bateau à vapeur”.

Vina esențială a literaturii te­
ziste este aceea că prepune scopul' 
mijloacelor descompunând inven­
ția în două momente succesive și 
separate:

„L’inspiration vraie manque- à 
l’artiste qui procède ainsi en deux 
•temps, de meme qué la véritable 
imagination poétique fait défaut à 
l’écrivain qui traduit ingénieuse­
ment ses idées en figures’’.

Ori critica _ remarcă Stapfer 
—a explicat că imaginea poetică 
adevărată nu trebue să fie o tra­
ducere, oricât de ingenioasă, a lim­
bajului abstract în limbaj concret; 
trebue să fie o viziune ■ instanta­
nee, o senzațiile imediată. „Pareille­
ment il faut que la pensée quelle 
qu’elle soit, exprimée par le poète, 
fasse partie intime, intégrante de 
son être moral;, il faut qu’elle le 
remplisse tout entier, quelle l’ani­
me et l’irlspire, et ne soit pas seu­
lement l’objet extérieur dune dé­
monstration plus ou moins habile 
mais toujours un peu froide’’ (p. 
71—72).

Creatorul trebue să aibă „viziu­
nea” ideilor sale, să fie ,.inspirat’’ 
și să se exprime rJemijlocit. In a- 
cest chlip gândirea lui se va face 
vers — cum zice poetul — altfel 
nu va sluji decât unei „demonstra­
ții’’ mai mult ori. mail puțin înde­
mânatice, întotdeauna reci.

Stapfer elimină așadar din pro­
cesul de creație factorul volitiv ca­
re duce la „demonstrațile”, accen­
tuând asupra substratului liric 
pus în mișcare de „inspirație”. O- 
bișnuit, scriitorul tezist, preocupat 
de scopul didactic, e lipsit de ima­
ginație fiind solicitat dlita. afară 
spre interior.

La fel scrie G. Ibrăileanu în Ar­
tiștii „luptători” (V. R., 1906, 6 pp. 
484—486): „Tezist e acel scriitor 



care fără să fie inspirat de un sen­
timent de o idee, de o credință, de 
un ideal, se apucă să scrie o operă 
spre a ilustra și propaga acel sen­
timent, acea credință, acel ideal'’.

De observat însă că Ibrăileanu 
combate tezismul (admițând doar 
tendința). Fără a distinge între te­
zist și tendenționist, Stapfer se re­
feră numai la amator și artist. A- 
matorului el îij dă următoarele re­
guli practice:

„Prends ton plaisir et ton profit 
où tu le trouve. Ne dédaigne pas 
les purs jeux de l’art, car ils ont 
leur prix, et l’école de l’art pour 
l’art a mis en pleine lumière deux 
grandes vérités: la souveraine li­
berté de l’art et l’importance capi­
tale de la forme. Mais jouis et pro­
fite du beau avec ’ ton être tout 
entier; n’aie point honte d’être 
ému, et moins encore d’être édifié; 
laisse-toi aller ,.de bonne foi” 
comme le veut Molière, aux choses 
qui te „prennent pair les entrailles’’, 
et entre toutes les belles oeuvres 
poétiques, reconnais, avec La Bru­
yère, les excelentes à ce signe, 
qu’elles , élèvent l’esprit” du lec­
teur et lui inspirent ,,de nobles 
sentiments’’ (p. 89—90).

Amatorul, cu alte cuvinte, trebue 
să nu se rușineze a fi emoționat 
edificat; să se lase condus de buna 
credință și să tindă către opere ca­
re „înalță spiritul” insuflând „sen­
timente nobile”. Artistul va urma 
precepte asemănătoare/ ■

„Ne suis que ton inspiration. Si 
tu sens en toi une âme de prop­
hète et d’apotre ne crains pas de 
mettre formellement ton art au 
service du vrai et du bien; car cela 
ne change rien au fond des choses, 
et l’art utile n’a pas plus servi le 
bien et le vrai quand le feu sacré 
était, absent, qu’il n’a compromis le 
beau quand le feu sacré était là. 
L:essentiel est d’être inspiré. Mais’ 
que ton inspiration soit large et 
qu’elle soit hautte. Offre à l’esprit 

divin un digne sanctuaire. Travaille 
— ce conseil tout personnel peut 
suffire — à ton propre perfection-, 
nement, occupe — toi sans relâche, 
selon le mot de Goethe, de „faire 
de toi — même une plus noble 
créature'’ u» homme plus accom­
pli; et puis, comme Goethe aussi 
ajoute, fait tout ce que tu vou­
dras: on pourra toujours extraire 
de tes oeuvres assez d’instruction 
morale, et celle — ci aura même 
d’autant, plus de saveur et de prix 
qu’elle ignorera sa propre présence 
et se cachera, avec plus de discré­
tion', sous une forme purement ar­
tistique’’ (p. 90).

Prin urmare artistul trebue să 
tindă lia realizarea de sine la de­
săvârșirea personalității, càre oda­
tă înfăptuită, își poate îngădui ori 
ce.

Intr’un articol din Viața Rortrî- 
nească (1907, 11, pp, 260_ 265), in­
titulat, Probleme literare, vorbind 
despre „O concepție asupra artei”, 
G. Ibrăileanu citează și el pe Goe­
the și anume chiar cuvintele amin­
tite de Paul Stapfer: artiștii „să 
facă din ei înșiși o făptură mai no­
bilă’’ și apoi să facă ce vor voi 
îl.. 265). Această concepție modernă 
numită de Ibrăileanu „energetică” 
își are originea într’un pasagiu din 
Gespräche mit Eckermann (1832) 
unde se afirmă între altele că ope­
ra artistului cu mare personalitate 
capătă totdeauna și un sens moral, 
exemplar:

„Dacă un poet are sufletul tot 
așa de mare ca și, Sofocle. el poate 
să facă tot ce vrea, efectul pe ca- 
re-1 va produce va fi totdeauna 
moral... Din Corneille iese o pu­
tere capabilă să facă eroi’’.

Poziția de conciliere pe care o a- 
doptă Paul Stapfer (Și după el I- 
brăileanu) în disputa ,,artă pentru 
artă” — , artă cu tendinti” se în­
temeiază deci pe umanismul estetic 
al lui Goethe. •

AL. PIRU



ROMANUL BALZACIAN IN LITERATURA ROMÂNĂ

Romanul, dealtminteri ca oricare 
alta operă de aria, se structurează 
pe baza unui artificiu de compo- 
zițfe. Deși este vorba despre cel 
mai puțin canonic dintre toate ge­
nunile literare, observăm defiinin- 
du-se în decursul evoluției sale 
mai multe modalități de expunere, 
care par să fii ajuns cu timpul ade­
vărate prototipuri formale pentru 
adopții uneia sau alteia dintre ma­
nierele inițiate de câțiva premer­
gători geniali. In materia genului, 
critica literară are convenite de pe 
acum unele etichete, ca „roman 
balzacian?’, _ .roman proustian”, 
„roman gidian’’, „roman dostoiev- 
skian’’ și altele, a căror simplă ra­
portare la o operă epică dată este 
deaj uns spre a- ne indica nu numai 
viziunea unui conținut dar și o 
tehnică a narațiunii, cu alte cuvin­
te o arhitectură caracteristică. Așa 
stând lucrurile, a pune problema 
în ceeace privește cazul romanului 
românesc nu ar fi poate fără inte­
res.

Oricât de paradoxal în aparen­
ță, structura formală adoptată de 
un roman depinde până la un 
punct și de contingențele epocii în 
care se elaborează anume. Astfel, 
tipul de narațiune balzaciană co­
respunde unui momert istoric din 
evoluția societății, după cum . tipul 
de narațiune proustiană apare co­
relară unui altuia nu mai puțin 
bir le definit.

De regulă categoria de romane, 
care fiabulează pe datele de exis­
tență ale unei burghezii incipiente, 
are structura epilcii balzaciene. Ca- 
racterstica acestui tip de narațiune 
coristă în revelarea plasticului. De 
unde și atenția care se acordă cu 
precădere concretului exterior, tra- 
ducându.se prin descrieri minu­

țioase de cartiere, de interioare de 
locuințe, de fizionomii și vestmim 
te. Omul este văzut mai degrabă 
din afară înăuntru, adică aproape 
numai prin mimică, gesturi și cu­

vinte. Viața de societate a burghe­
ziei în curs de consolidare apare 
resfrântă sub forma unei lupte e- 
conomice, problema banului cons­
tituind dealtminteri îJsăși rațiu­
nea de existență, deci' și mobilul 
tuturor intrigilor în planul ficțiu­
nii epice, a acestei lumi emi-ja- 
mente materialistă care aspiră nu­
mai la condiția capitalistă. Astfel, 
se subînțelege dece bunăoară, în ce­
eace privește caracterologia perso­
nagiilor, întâlnim, predominând ti­
purile de avar i sau ambițioși.

După cum era de așteptat, pri­
mul roman de moravuri din lite­
ratura română, „Ciocoii ' vechi și 
noi” de N. Pilimcn, are. să pre­
zinte o structură balzaciană prin 
excelență. Și mai târziu, întreaga 
noastră epică socială, care se con­
figurează în simbioză cu procesul 
de formațiune al unei burghezii au­
tohtone, urmează dela sine tradiția 
acestei concepții. Dar, nu oricine 
poate să lucreze în pastă grasă la 
modul lui Balzac, așa că vedem 
bunăoară pe un Duiliu Zamfires- 
cu ajungând numai anevoe, pe a- 
locuri, în puțilne pagini d'in ,,Tă- 
nase Scatiu”. Privind foarte de 
sus, putem să socotim pe Liviu Re- 
breanu drept un Balzac. Totuși, 
cum opera i se raportează de cele 
mai multe ori la realitatea țără­
nească, identitatea se desminte 
până la urmă. Psihologia societății 
burgheze, codificată de optica lui 
Balzac, apare embrionar frustă, 
adesea redusă la o singură trăsă­
tură de caracter, ceeace nu spune 
însă că ' este instinctuală, avân- 
du-se în vedere minimul de edu­
cație și civilitate urbană. Cum Li­
viu Rebreatnu tratează despre e- 
xistența rurală, cum scoate în re­
lief mai ales biologicul elementar, 
în cazul lui suntem duși cu gân­
dul mai degrabă spre Zola. Cezar 
Petrescu se proclamă Balzac în 
mod oficial, mărturisindu-și dela 
început planurile de romancier so­
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ciolog care aspiră să compur.ă o 
„comedie umană’’ a societății ro­
mânești din secolul al XX-lea pe 
compartimente Iciclice. Totuși, 
dacă intențional avem a face cu un 
veleitar balzacian, în ceeace pri­
vește modul de a nara propriu zis 
ne găsim înaintea unui epic de 
formațiune eclectică, cu totul opus 
manierei balzaciene. Ți'and seama 
de toate experiențele tehnice ale 
romanului modern, Cezar Petreșeu 
nu adoptă niciodată o anume for­
mulă de narațiune ci uzează de 
procedeele tuturor deopotrivă, de 
unde și impresia de dexteritate 
cinematică lăsată de confecțonarea 
romanelor sale. Abia cu „Enigma 
Otiliei’’, se ajunge la realizarea ro­
manului balzacian tip din litera­
tura noastră, în înțelesul tuturor 
atributelor legate de conținutul 
noțiunei. i ■

După primul răsiboi mondial, 
când Bucureștii încep să nu 
mai semene cu o mahala balcanică 
ci să capete aere de metropolă oc­
cidentală, când societatea noastră 
burgheză începe să nu mai repre­
zinte doar o lume de ariviști, cu 
preocupările limitate în consecin­
ță, ci să apară ca o clasă constitui­
tă de acum ca o altă aristocrație, 
cu complexe sufletești mai subtile 

prin gratuitatea aparentă, romanii-' 
lui dela noi i se propune o proble- 

„ct, pentru care optica 
balzaciană nu mai pare Pe mă­
sură. Și după cum N. Filimon, 
conștient șau subconștient, aplica 
altiădiată tehnica narativă a lui 

Balzac la un material apriori bal;' 
zacian, vedem pe Camil Petrescu, 
Hortansia Papadat-Bengescu și 
Anton Holbau aplicând deastădată 
tehnica narativă a lui Proust la 
un material presupus apriori prou- 
stian. Desigur, contribuția de a- 
cum apare nu mai puțin memora, 
bilă, cu toate că în definitiv mate­
rialul oferit de realitatea societă­
ții noastre post-belice nu era încă 
poate deabinelea proustian. Ori­
cum, optica lui Balzac, raportată 
la un subiect din contemporaneita­
tea imediată, ne-ar lăsa astăzi im­
presia unui anacronism. Și nu este 
fără semnificație faptul că „Enigma 
Otiliei”, primul nostru roman bal­
zacian în sens absolut Și poate ulti­
mul în seria cronologiei istorice, 
își plasează intriga la începutul 
secolului nostru, edfcă nu la epo­
ca compunerii!, sale ci la o dată 
mai depărtată, când burghezia ro­
mânească se adeverea și mai acut 
balzaciană în condiția existențială.

DINU PILDAT



JURNALUL LUI ALE'CS AND RI’>

Fără a constitui vreo revelație 
■de natură a modifica sensibil ima­
ginea noastră despre poet, jurnalul 
escapadei sale venețiene cu Elena 
Negri interesează în limitele unei 
documentări sufletești mai largi 
decât aceea de până acum. In deo­
sebi stilul său erotic, străin de ma­
rile exaltări romantice, wertherte- 
ne, își găsește o bună ilustrație în 
aceste pagini inedite de jurnal de 
loc vaporoase, de o comunicativă- 
jovialitate lucidă, intimistă și epi-' 
curee. Toată atenția lui Alecsandri 
merge în direcția asigurării unui 
confort sufletesc maxim, .într’un 
decor cât mai prielnic euforiei fi­
rești a simțurilor, într’o izolare so­
cială desăvârșită, mergând până la 
egoismul ingenuu al folosirei fruc­
tuoase a timpului clipă de clipă. 
Se cade să recunoaștem lui Alec­
sandri cea dintâi vocație egotistă 
hotărîtă a literaturii române.

Plecat din Iași la 7/19 1846 că­
lătoria în Orient și Italia a poetu­
lui" se dovedește a fi o simplă stra- 
tegemă erotică abilă, un pretext de 
a sustrage ochilor indistereți din 
țară obiectul pasiunii sale. Elena 
Negri, „Ninita”, luase și ea poștalio­
nul pentru Apus sub cuvânt de în­
grijiri medicale. In realitate, cei1 
doui îndrăgostiți își dăduseră ca loc 
secret de întâlnire Veneția, celebră 
prin versurile lui Byron și ale lui 
Musset, a cărui aventură Alecsan­
dri în felul său o reeditează, mai 
puțin burlescul episod al doctoru­
lui Pagello. Programul nu suferă 
nicio știrbire și cei doui iubiți cad 
în sfârșit uzul în brațaie celuilalt. 
„Notre bonheur commence”. Un 
mic nor simbolizat de ivirea ne­
prevăzută și inoportună a unor 
compatrioți, silește rb poet, mereu 
prudent, să se prefacă a pleca mai 

departe, prin Triest. Dar de aici, 
primejdia fiind înlăturată, el se 
reîntoarce într’un suflet la Vene­
ția, lângă „Ninița”. Euforică exul­
tantă, frenetică, de o candoare sen­
zuală absolută, astfel este acum 
iubirea poetului:

„Aici începe cu adevărat viața 
noastră în doi, fără piedici, fără 
griji, absorbiți, cu totul de ferici­
rea moastră și de nebuniile noastre 
copilărești. Orele trec, zilele curg, 
săptămânile se grămădesc în urma 
noastră așa de repçde că ni-i groa­
ză. Ni-e teamă să nu îmbătrânim 
prea de vreme, fără să ne dăm 
seama de goana timpului'. Nu sun­
tem niciodată gata înainte de cea-' 
sul unu sau două după amiază, 
vorbim de toate și de nimic, râdem 
tet asa si ne sărut,im mereu pen­
tru toate și pentru nimic; asta face 
din orele 'nqastre un lung și neîn­
trerupt lanț de sărutări și mân-- 
gâieri. In cele din urmă luăm cu 
tot dinadinsul hotărirca de a ne 
cuminți; ne îmbrăcăm în grabă și 
ne facem apariția în salon cu un 
aer de așa zis bonton caraghios, pe 
care uităm să-1 păstrăm, căci în 
loc ca să ne purtam serioși ca în- 
tr’un salon cum ne punem în gând, 
ne trezim iarăși ștergând ca niște 
copii prin odăi, cântând, râzând 'n 
hohote, fără să nu sigilăm mereu 
toate acestea cu câte un :ăivt des- 

’fătător („délicieux’’), urmat de a- 
tâtea altele’’.

Trăind din plin sentimentul eva­

1) C. D. Papastate, Vasile Alecsandri și Elena Negri, cu un jurnal 
inedit al poetului. Buc., Tiparul Românesc, 1947. (Comentariul, 
prolix și agramat, cu desăvârșire inutil).



dării complice din mediu! fami­
liar, departe de priviri inoportune 
și ipdiscrete, existența lor timp de 
două luni se scurge carat, într’o 
comuniune sufletească perfectă. 
„La gaieté de l’un chasse la tris 
tesse de l’autre et cela sans efforts 
aucuns; il suffit d’un mot, d’un 
regard d’un sourire”. Efluviile ro­
mantice ale cetății lagunelor, lun­
gile plimbări discrete în gondolă, 
în sunete de barcarolă dantelele 
de marmoră ale palatelor de pe 
Giudeca, satisfăceau toate aspira­
țiile convenție!sal-literare ale ce­
lor două îndrăgostiți nutrite în 
țară:

„...nu vom uita niciodată’ fru­
moasele noastre seri din Veneția! 
Toate visările poetice pe cáré le 
pot simți două imaginații aprinse, 
toate avânturile sublime ce le pot 
încerca două suflete toate stă- 
rlile de dulce bucurie pe care le 
pot cunoaște două inimi ce sunt 
sincer una alteia, ■ la vârsta celor 
mai vii impresii,toate acestea le- 
am încercat, le-am simțit, le-am 
cunoscut în timpul minunatelor 
primblări în gondolă, pe lagune. 
Șederea noastră de două luni la 
Veneția face cât o întreagă viață 
de fericire, căci visul cel mai fru­
mos al tinerețe! noastre, speran­
țele cele mai luminoase ale amo­
rului nostru, s’au împlinit zi de zi, 
ceas de ceas’’.

Iată, de pildă,- un crepuscul ve- 
nețian, bătând îh tonus® simbo­
liste:

„La ora aceasta lumina scade 
văzând cu ochii, întunericul vine 
spre tine „comme un traître’’. Se 
îngână ziua cu noaptea , clipă mo­
horâtă, când natura pare în pra­
gul morții, când cerul, lipsit de 
stele, e trist ca un tron pustiu, 
când orice lucru se învălue într’o 
culoare nehotărîtă. Inima cade 

într’o dureroasă așteptare și in 
cearcă o neliniște fără seamăn. 
Gândul înoată șovăelnic ca o lun­
tre pe o mare fără țărmuri și se 
sbuciumă parcă sub puterea unui 
vis rău, deși fără nliteio trăsătură 
mai lămurită. E ceasul când simt 
tristeți nemărginite și când îmi 
pare că privesc de departe la 
moartea unei făpturi dragi mie

■ Mă trezesc abătut fără voie și în- 
z grijorat din senin’’.

De fapt, indiferența pentru pi­
torescul decorului, era la Alecsan- 
dri totală, timpul consumându-se 
egoist în lungi și febrile colocvii 
sentimentale, „longues et douces 
causeries’’, „blottis sur le canapé”, 
tantôt en nous promenant dans la 
chambre, tantôt en courant autour 
des moeubles comme de collégiens, 
.,Dar ceea ce-i mai curios este 

' faptul că tot vorbind, alergând, 
râzând, re apropiem mereu pe ne­
simțite unul de altul și când ne 
trezim, mă pomenesc ținând momi- 
țica pe genunchi, sărutându-ne in­
stinctiv în tot tmpul discuți® 
noastre fără să luăm scama’’. A- 
ceastă recluziune inocent absentă 
era întretăiată doar de mici prim­
blări în gondolă, sau pe jos. A- 
tunci ei merg braț la braț, potri- 
vindu-și copilărește pasul, de pre­
dilecție pe Piazetta, cumpărând 
diferite suveniruri, pe care și le 
fac cadou cu ceremonia unul altu­
ia. „Când suntem în gondolă ce­
rem să se tragă Ia coperta ca să 
fim mai ascunși, chiar în această 
Veneție aproape pustie, unde sun­
tem cu totul necunoscuți. E drept 
că în felul acesta ne putem săruta 
în voie, ceea ce ne place mai mult 
decât orice, cu toate că firesc ar fi 
ca niște călători ce suntem, să 
dăm mai multă atenție palatelor 



mărețe dealungul cărora trecem'7, 
bultiva Alecsandri pasiunea fune­
bră Și fatală, vaporoasă și deli­
rantă, cura s’ar părea la prima 
vedere? Câtuși de puți a Poetul 
păstra tot timpul o. ținută lucidă, 
nutrind o afecțiune calmă, de o se­
ninătate matură'de amant cerebral 
și co Gumat, blazat la marele pa­
tos romantic, experimentând iu­
birea în latura sa pozitivă, adevă­
rat cârpe diem hedonist:

■ „...atât N. cât și eu nu am căzut 
niciodată tai ridlilcole exagerări sen­
timentale. Dimpotrivă, bătându-ne 
joc fără cruțare de cei ce cred că 
iubesc pătimaș, luând poze tragice 
și> punând ■ia exprimarea lor tot 
sforăitul burlesc al dramei moder­
ne, ne-am lăsat purtați agale de 
viața noastră lină Și de impresiile 
noastre scumpe, fără . schimbări 
neașteptate, fără crijspărfl i’sentir 

mentale. Fără vreo promisiune în­
tre noi de iubire eternă fără să 
facem vreodată jurăminte, fără 
exclamațiii emfatice, ne-am iubit 
în chip firesc („tout naturelle- 
ment’’), am vorbit despre iubirea 
noastră in câteva cuvinte, î:i câte, 
va fraze cădii ce este adânc simțit 

> se spune simplu de tot. Uneori se­
rioși ca niște bătrâni am vorbit 
despre viață cu nepărtinirea rece 
a experienței. Alteori, bucurându- 
ne de darul privilegiat al vârstei, 
am privit luimea în lumina scânte- 
etoarelor iluzii, ale tinereții noas­
tre. Sau uneori plin de îndoială 
fără margini am împlântat scalpe­
lul analizei în miezul lucrurilor și 
al sentimentelor, fără milă, cu 
sângele rece a celui ce nu mai 
crede în nilmic’’.

In realitate, .singurul subiect 
oe care îl discutam în mod serios 
este acela al gospodăriei noastre”, 
propoziție revelatorie, care re 

pune în față nu un René ars de 
febră, ci un îndrăgostit dedat con­
fortului, cu tabieturi culinare, fă­
când menaj în casă Șli pregătind 
cu gravitate tartine pentru, cafea­
ua fiartă în ibric turcesc și servită' 
în filiger.e cumpărate delà Con- 
stantinopol. Alecsandri are o plă­
cere vțzibilă de a sorbi tacticos 
cafea întrun mediu exotic, noap­
tea i se face foame regulat și a- 
tunci se scoală pe.'-itru un ,petit 
souper’’ pe la orele două, e gastro­
nom șiii ajută Nidiței la pregătitul 
dulceții de portocale, care — du­
rere! — se zaharisește, în sfârșit, 
cu bonomă ironie, el ifidică inven­
tarul talentelor practice ale iubi­
tei sale: Enumérations des talențs 
de N. connus de moi jusqu’à pré­
sent, jour de mois de Nov 1846. 
Ninița știe să facă o cafea turceas­
că „excellent” „avec ie caimac o- 
bligé’’, „deS confitures délicieu­
ses’’, „de la pâte de riz pour le 
blanchissage du linge fin’, etc. 
Cum vedem, însușiri de bună so­
ție pozitivă, gospodină, nu de a- 
mantă vaporoasă, clocotică.

î'răiau de fapt ( marital, făcând 
planuri de rigoare cu privire la 
copilul așteptat pe curând, pe care 
l-ar fi. dorit să devină amiral. Atât 
de puțin absent era în fond 'Alec­
sandri încât el reține cu amabilă 
maliție o eroare de calcul aritme­
tic a Niniței, rotând greșelile sale 
de limbă franceză și târguindu-se 
peste tot, cu hotelierul, cu pictorul 
Schiavoni, care le face portretele. 
Nu este deloc risipitor, se dove­
dește a fi chiar parcimonios și ține 
foarte mirtuțoase conturi financia­
re în carnete. Avem motive să cre­
dem că brusca agravare a stării 
sanitare a EleneS) Negri i-a iritat în 
chip secret aspirațiile de fericire 
confortabilă șiii burgheză. Călătoria 
de îriapoere prin Austria, Franța 
și sudul Italiei precipitată, în con­
diții atmosferice defavorabile, îi 
produce o indispoziție evidentă. 
„On ne saurait s’imaginer jusqu’à 
quel point certains désagréments 
de. voyage, certains incidens inat- 



tendus, influent sur Ies impres- 
lons du voyageurs”. Și în acest 

timp Ninița se simțea tot mai rău! 
Agonia sa este consemnată telegra­
fic, printre rotații uscate de itine­
rar turistic, fără nicio mișcare vi­
zibilă de compasiune, sau tumul­
tul lui Des Grieux, care patetic 
plânge, pregătind desnădăjduit 

mormântul lui Manon cu o frân­
tură de spadă, când deodată, trista 
întâmplare se produce: „Le 4 Mai 
(1847) à 3 heures du matin N. meurt 
sur le bateau à l’entrée de la 
Corne d’or”. Era evenimentul cel 
mat desagreabil al întregii sale es­
capade.

ADRIAN MARINO

NOTE

Un manuscris necunoscut de I. 
L. Caragiale.

Jurnalul de dimineață tnr. 738 
din 19. V. 1947, informează că un 
cunoscut om de teatru a descoperit 
la un pensionar al primei noastre 
scene un prețios manuscris de I. 
L. Caragiale.

.Este vorba de o piesă într’un 
act care s’a jucat cu ocazia inau­
gurării teatrului „Davida’’. Ma­
nuscrisul cuprinde numeroase șter­

sături și adăugiri originale, oa- 
racteriîstice marelui scriitor”.

Ziarul sugerează Ministerului 
Artelor sau B. N. R. ideia de a 
cumpăra manuscrisul șffl a’Î în­

credința Academiei Române.

In Semnalul din 2 Octombrie 
1946, d. A. Dumbrăveanu scrie 
despre Al. Davila, comisar de po­
liție, arătând cum autorul lui 
Vlaicu Vodă ■ a urmărit pe bandi­
tul dobrogean Licinski.

ERRATA LA Nr. 1

F. 1, rr. 4—5: „„Tehnica miti­
cei șii a istoriei litaraie’’; p 18, r. 
19: ridotta; p. 20; se șterge rândul 
33, repetat (toate bestiile negre 
etc.), și se înlocuiește cu: inerte, 

coparticiparea subiectului la cre­
area obiectului, spiri—; p. 26 r. 
34: să mediteze înșiși; r. 35: cu 
scenariul lor.
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