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L i t e r a t
Datorită faptului că istoria 

celor trei țări ale Nordului 
a fost strâns împletită în 
decursul timpului—cele trei 
coroane fiind mult timp în
trunite sub același' sceptru 
— s’a născut convingerea că 
și expresia artistică a sufle
tului celor trei națiuni, litera? 
tura lor, e foarte propriu 
numită când e desemnată cu 
numele generic de literatură 
scandinavă.

Sau toți scriitorii nordici 
sunt de acord că, în timpu
rile noastre, termenul nu mai 
corespunde realității, deoa
rece nu mai există o limbă co
mună (pentru ca literatura 
unei țări nordice să fie citită 
în altă . țară, tot nordică, ea 
trebue tradusă în limba ace
lei țări) nicio literatură co
mună, ci trei literaturi dife
rite, datorite naturii, istoricei 
și stării sociale ale celor trei 
țări.

Desigur ceeace-i diferen
țiază este, întâi, natura solu
lui pe care locuesc, deoarece 
nicăieri ca în această parte 
a Europei nu se simte mai 
pregnant influența mediului 
cosmic asupra omului.

Astfel ținutul calcaros și 
mlăștinos al Danemarcii, re
ducând suprafața cultivabilă 
a avut drept consecință aglo
merarea populației în spații 
restrânse, de unde, trăind 
strânși laolaltă Danezii sunt 
sociabili, veseli, zeflemiști și 
câteodată șireți.

Dimpotrivă,Norvegienii tră
ind izolați în ferme sunt in
dividualiști, sălbateci, capa
bili de-o mare energie, dar și 
indolenți, deseori. Având me
reu în fața ochilor priveliștea 
acelor creste muntoase, veș
nic acoperite de-o zăpadă 
parcă petrificată care, dim
preună cu tristul aspect al 
întunecatelor păduri de brad 
fac ca totul să ia un aspect 
straniu, Norvegienii sunt în
clinați spre tristețe, cultivă 
fantasticul, iubesc aventura 
și riscul, posedă o extremă 
sensibilitate, care de multe 
ori se refugiază într’o satiră 
mișcătoare.

Dacă Suedezilor natura Ig-a 
îmbogățit sufletul cu o coardă 
de-un sfâșietor lirism, în 
schimb istoria lor glorioasă 
— sub G. Adolf devin o pu
tere europeană — cum și pres
tigiul nobilimii, ieșit nestrivit 
din luptele civile, i-a făcut 
aristocrați, partizani ai erois
mului și ai gesturilor mari. 
Deaceea și literatura lor este 
cu totul alta decât a celor
lalte două țări. Până și ba
ladele populare, numite Volk- 
visa, oglindesc o stare de spi
rit aristocratică. Cât privește 
literatura cultă, ea a cunos
cut aproape toate curentele

Cer
Adu'ți aminte: 
jos sunt morminte ! 
Puterile răului, 
Pe malul tăului, 
Cântă izvorului 
Vorbele dorului. 
Mormânt de apă 
Cerbii adapă.
Stafii în răstimpuri 
Plutesc peste câmpuri. 
Ape albastre : 
Inimi sihastre.

u r ile n
europene: dela romantism la 
naturalism și până la simbo
lism.

Cu toate că zorile unei li
teraturi naționale mijesc încă 
din sec. XIII, nu se poate 
vorbi despre o literatură ori
ginală decât în sec. XIX când 
scriitorii romantici (strânșiîn 
jurul celor două reviste :Fos- 
foros și Iduna) prin temele 
abordate, prin maturitatea de 
tratare, prin armonia limbii, 
fac din creațiile lor opere u- 
niversale. Ultimele două de
cade ale sec. XIX sunt ade
vărata mare epocă literară a 
Suediei.

Sentimentalismul dureros 
al poeziei lui Frbding, natu
ralismul teatrului lui Strind- 
t>erg, fantezia poveștilor 
Selmei Lagerlbf, trec gra
nițele pentru a-și lua locul 
în rândul literaturii mondiale. 

. Valoarea esențială a crea
țiilor de limbă suedeză con
stă într’un lirism inaccesibil 
în afara teritoriului scandi
nav Tegner și Stagnelius, Ru- 
neberg și Karlfeldt sunt tot 
atât de mari ca ceilalți artiști 
ai literaturii universale, fără 
să poată;însă, aparține vreo
dată acestei literaturi.

Dacă Suedezilor conștiința 
puterii le-a structurat o fire 
distantă, aristocrată,în schimb 
Norvegienilor apartenența se
culară la coroana Danemarcii 
le-a sădit în suflet o adevă
rată pasiune pentru indepen- 
depță. Datorită ei Norvegia 
are astăzi două limbi total 
diferențiate: vechea ' limbă 
norvegiană care nu se deo
sebește de cea daneză și lands- 
maal-ul, sau noua limbă nor
vegiană, născută din aspira
țiile naționale, reflectând for
mele cele mai accentuate ale 
dialectelor nordice.

Curios este că mișcarea na
țională care — urmărind smul
gerea de sub stăpânirea Da
nemarcii — a reușit să dea 
Norvegiei o limbă și-o lite
ratură proprie, își are punctul 
de plecare în aceleași sagas, 
comune celor două țări, și so
cotite de ambele izvor neal
terat al celor mai vechi tra
diții naționale. Numai că la 
Norvegieni,popor democrat, 
aceste basme, cântece, poe
tizând faptele de arme ale e- 
roilor și regilor, au fost îm
bogățire cu isprăvile popo
rului. Adunate la un loc, re
topite într’o creație poporană 
de islandezul Snorre Sturle- 
son, ele au fost izvorul din 
care s’a alimentat o puternică 
literatură națională, ilustrată 
de un liric ca Wergeland, un 
romancier ca Hansen.

Ca și la Suedezi începu
turile literare sunt mult adân
cite în istorie, compuneri în 
limba norvegiană apărând încă 
din sec. IX. In secolele de
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Stele pustii: 
Gânduri târzii. 
Numai steaua albă, 
Mărgea de salbă 
Tremurătoare, 
A rămas dalbă: 
Nufăr în floare. • 
Pe ostrov de plaur, 
Trece-un centaur 
Cu trupul de aur, 
Cu ochi de lună 
Prin noaptea bună.

Eugen Coșeriu

o r d i c e
subjugare daneză, limba stă- 
pânitorilor fiind recunoscută 
drept limbă oficială, toată 
producția literară se servește 
de ea, căci aceste timpuri își 
au viața lor artistică. Dar miș
carea literară nu-și ia cu a- 
devărat avânt, decât în urma 
smulgerii de sub autoritatea 
Danemarcii și prin numele lui 
Ibsen, al lui B. Bjbrnson, al 
lui Knut Hamsun devine eu
ropeană.

Marea contribuție a Nor
vegiei la literatura universală 
este descrierea vieții lucrăto
rilor, agricoli sau industriali. 
In țările meridionale, lucrăto
rul—după terminarea lucru
lui—se duce Ia biserică sau 
lă cafenea, în Norvegia se 
duce la bibliotecă. Țăranul, 
lucrătorul sunt intelectuali. 
De aceea trec dela câmp sau 
fabrică în Parlament, devin 
miniștri, pentru a se reîn
toarce iar la ocupațiile lor de 
toate zilele.

In Occident oamenii de 
geniu sunt reprezentanții ca
drului și timpului lor; în 
Norvegia ei sunt erupțiuni 
sdrobind cadrele, ca Ibsen. 
Caracteristica literaturii nor
vegiene este elementul dia
lectic și dramatic, ilustrat de 
dramaturgii clasici: Ibsen și 
Bjornson.

Și în evoluția vieții artis
tice daneze, factorul istoric a 
avut o influență precumpă
nitoare. Din relațiile sale po
litice cu Anglia, ca și din ra
porturile cu Germania-rde- 
venită într’un timp putere 
suzerană — conștiința națio
nală, limba, au avut mult de 
suferit. Numai după primirea 
lutheranismului drept religie 
oficială, și după traducerea 
Bibliei în daneza veche, în
cepe o mișcare de naționa
lizare, având drept rezultat 
un mare interes pentru pro
ducțiile populare. Cântecele 
tradiționale, acele sagas, în 
care romantismul evului me
diu se împletește cu elemen
tul mitic al Nordului, sunt 
culese din gura poporului și 
tipărite.

Cu toate că încă din sec. 
XIII poate fi semnalată o pro
ducție artistică în acele Kja- 
empeviser, cântece glorificând 
faptele eroilor—a căror fru
musețe, prospețime și bogă
ție folkloristică stimulând ad
mirația unui Holberg sau 
Ewald, determină puternicul 
curent poporan din sec.XVII— 
despre o literatură daneză, 
propriu zisă, nu se poate 
vorbi decât în sec. XVIII 
când Adam Oehlenschlaeger 
prin tragediile naționale și 
poemele lui epice îi infuzează 
un puternic suflu de viață.

Sanda Popescu
Urmare în pag. 3

Din opera lui:

Ăl ai
Geamătul, horcăitul, țipătul, 

cu toate nuanțele ascuțitului 
Și gravului, creșterii și des
creșterii, continuului și sa
cadatului, mișcă cu mult mai 
mult decât gesturile și decât 
mișcările feței; căci urechea 
este bănuitoare fiind un simț 
al nopții. Limbajul vorbit, 
dacă-1 ascultăm bine, apare 
ca o înlănțuire de gemete, de 
horcăiri și de țipete, ordo
nate uniform pentru esențial, 
și totuși aproape mereu ne
liniștitoare prin nelămuritul 
a ceeace va urma. Este lim
pede că a vorbi bine presu
pune o disciplină, o unifor
mitate mai mare, și o justă

•) Din Systeme des beaux-arts.

Paul Claudel . i* 
estetician

Din fragmentul publicat în 
nr. trecut s’a putut vedea că 
Arta poetică a Iui Claudel nu 
e propriu zis o estetică, ci 
un sistem filosofic, în stil mai 
mult literar decât sistematic. 
Este totuși și o estetică, in
direct. In multe privințe (a- 
naliza noțiunii de timp, in
terpretarea cunoașterii cau
zale ca o limitare practică), 
Claudel e un bergsonian. De; 
terminarea subiectului prin 
întâlnirea unei rezistențe în 
obiect amintește Eul șiNon- 
Eul idealiștilor germani. In 
fond Claudel e un catolic și 
un thomist. Teologia lui 
Dante e și a sa. Dumnezeu 
este exterior lumii și for
mează un Eden de spirite 
pure existente coral, în elo
giul Divinității. Omul e un 
spirit căzut, prin păcatul ori
ginar, în afara Empireului, cu 
care păstrează însă legături 
prin sentimentul religios și 
în care se va întoarce după 
moarte. In universul de jos, 
rezultat al păcatului, omul 
păstrează privilegiile spiritu
lui, acela în deosebi de a se 
constitui ca un centru, ca un 
punct de yedețe ce dă sens, 
lumii?! efestrul există în mă
sura în care un spirit infor
mează materia și o reduce la 
unitate. Omul e un centru de 
vibrații care atrage spre sine 
(și indirect spre Dumnezeu 
al cărui plenipotențiar este) 
toate aspectele, pe raze mai 
scurte ori mai lungi. El există 
în măsura în care reflectează 
lucrurile în el ca spre un 
sens iar aceste lucruri se nasc 
în măsura în care se cunosc. 
Sunt două feluri de cunoaș
tere : una superficială, științi
fică, stabilirea de raporturi 
între fenomene imediate, și 
alta profundă, luminând pul
berea în realitate eterogenă 
dintr’o rază și convertind-o 
spre un centru. Cu cât mai 
multe obiecte îndepărtate in
tră în vibrația omului, des
coperind dimensiunile lumii 
ca degradare a Spiritului cu 
atât cunoașterea e mai a- 
dâncă. Aceasta e cunoaște
rea poetică, prin creație con
tinuă, prin aducere la un sens 
și instrumentul e metafora, 
suprapunerea de obiecte dis
parate, în aparență, spre a se 
descoperi sensul. Poezia e dar 
cunoaștere, rețea de metafore 
aducând totul în raza spiri
tului și prin el, dincolo de 
lume, în Dumnezeu. J. L.

intonație, mai ales măsurată, 
cum foarte bine rezultă din 
cuvântul: just. Chiar în afara 
pasiunilor, se întâmplă a- 
proape întotdeauna că vocea 
naturală, prea grăbită, și rău 
măsurată prin gimnastică, se 
ridică la ascuțit printr’o con
tragere a larynxului; e un fru
mos exemplu de excitație fără 
niciun obiect, care duce a- 
desea la mânie; se știe că 
pretextele nu lipsesc nicio
dată. Prin urmare în vorbirea 
firească este mereu ceva a- 
menințător, și trebue o pre
gătire destul de savantă pen
tru ca primul cuvânt să nu 
izbească. Lumea nu dă prea 
multă atenție acestor mici pri
cini, ce întrețin un soiu de

B a r b e y d’A u r
(50 de ani dela moartea sa)

Dandismul și snobismul său 
de grandioase iluzii—capitol 
important atât în viața cât 
și opera sa—a dat ocazia lui 
Lemaître și Zola să facă cel 
mai aspru rechizitoriu ce s’a 
adus cândva dandismului, u- 
zând pentru aceasta de ironii 
și jonglerii stilistice cu a- 
devărat distractive, dacă nu 
și demonstrative.

Singur Anatole France din
tre contemporanii săi, a în
cercat să arăte—fără însă să 
documenteze — că faimosul 
dandism al Iui d’Aurevilly 
aparținea numai scriitorului, 
fără ca acesta să-l folosească 
în a epata sau uimi burghe
zul, cum se întâmplă, spre 
exemplu, cu Baudelaire.

Trecând la opera lui Bar
bey, ne va surprinde dintr’o- 
dată similitudinea dintre ca
racterul acesteia și scriitorul 
însuși. Trăsăturile dominante 
se pot rezuma în câteva ele
mente esențiale ca: pasiuni 
pretențioase, dar artificiale, 
bizarerie, extravaganță și a- 
deseori chiar patimă. Poate 
că Lamartine avea puțină 
dreptate când îl numea „le 
duc de Guise de la littăra- 
ture franșaise".

Ca romancier, d’Aurevilly 
are meritul de a fi consi
derat alături de Gobineau, 
Viliers del’IsleAdam și Leon 
Bloy, ca unul dintre cei mai 
reprezentativi scriitori ai reac- 
țiunii antinaturalisrp . Roma- 
neie sale „Le Chevalier Des- 
touches“, „Un prâtre mărie", 
„Unevieille maîtresse“.„L’En- 
sorcelee", „Les Diaboliques“, 
„Une histoire sans nom". „Le 
Cachet d’onyx", constitue 
ca un mănunchiu de remi
niscențe romantice, unde i- 
dealismul se combină cu ca
tolicismul și monarchismul 
spiritualizat al unui roman
cier paradoxal, rătăcit, într’un 
timp cu totul nefavorabil ge
niului său de inovație a- 
narhică.

Mai mult moralist decât 
romancier, d’Aurevilly se in
tegrează fără îndoială pe linia 
trasată de romancierii mora
liști, începând cu Paul Bour
get și sfârșind cu Georges 
Bernanos. Discipol legitim și 
fidel al lui Bossuet, Joseph 
de Maistre sauBonald, scrii
torul francez păcătuește prin 
introducerea în granițele i- 
deale ale artei pure, a acelei 
formule teziste a didacticis
mului în artă, fapt care luat 
ca pretext, a dus la consi
derarea lui de către Sainte- 
Beuve, ca „homme d’Ssprit 
infecte de mauvais godt" și 
ca „farouche ăcrivain" de că
tre Lemaître.

Nu mai punem la socoteală 
judecățile nedrepte prin cru- 

din contrariul. De aceea se 
și cade să spunem că tot ce 
e artificial în vorbire, ca re
întoarcerea acelorași sonuri, 
imitația de sine, legănarea, si
metria, place în chip firesc. 
Se vede prin ce procedee, 
mai puțin variate decât ni se 
pare la început, s’a ajuns în 
toate țările și în toate vre
murile, la metode de a vorbi 
bine, care sunt poezie și e- 
locvență. . *

Alte condiții se adaugă la 
acelea. Limbajul măsurat este 
necesar mai ales când vrei să 
te faci înțeles de o mulțime ; 
trebue întâiu de toate să-ți 
cruți puterile, să cauți repaose 
și compensații, să anunți în- 
sfârșit mult și să repeți mult. 
Judecăm rău despre elocvență 
și. mai cu seamă despre po
ezie, dacă judecăm prin lectură 
și în singurătate. In fine po
ezia se deosebește de eloc-

Anul acesta închee jumă
tatea de secol ce s’a scurs 
dela moartea celei mai bi
zare personalități literare din 
veacul al XlX-lea, omul, ro
mancierul și criticul Barbey 
d’Aurevilly. Dacă Ia alți scrii
tori silueta umană nu con
tează prea mult în delimi
tarea opiniilor critice asupra 
operei lor, nu tot astfel se 
întâmplă cu Barbey d’Aure
villy, la care noțiunile de om 
și operă se îi^Iobează într’un 
raportde coincidență unanimă, 
cu scopul înțelegerii cât mai 
juste a personalității scrii
torului. Iată de ce cuprind 
cât se poate de mult adevăr 
cuvintele lui Jules Lemaître: 
„Mettons, pour sortir de 
peine, que le chef-d’oeuvre 
de M. d’Aurevilly, c’est M. 
d’Aurevilly lui-mâme“.

Intr’adevăr scriitorul fran
cez a stârnit poate cea mai 
mare curiozitate literară a se
colului trecut, datorită felu
lui său de a se comporta în 
mediul înconjurător.

De Barbey d’Aurevilly, ori 
ce document al timpului vor
bește ca de o apariție iper- 
bolică, ca de o fantomă reală 
a unor vremuri apuse, ca de 
o pradă de compătimit a 
celui mai feroce dandism și 
a celei mai imposibile a- 
venturi.

Născut și crescut în pe
rioada acută a romantismu
lui, în scumpa sa provincie 
iiormarîdă, el aterizează din 
sborul său extravagant ca un 
„bizar aerolit“ (expresia este 
a lui Thibaudet) în Parisul 
pe care avea să-l uimească, 
prin redingotele sale împes
trițate, pălăriile sale cu pan
glici și în deosebi prin acea 
stupidă viziune de veritabil 
aristocrat, convins că „ține 
sub talpa-i întreg secolul al 
XIX-lea“ cum îl ironizează 
Zola.

Om al contrastelor depla
sate, privind viața prin prisma 
unor exaltații de mască și 
artificiu, Barbey d’Aurevilly, 
constrâns de dandismul și 
snobismul său exagerat, a 
trebuit să iasă din comun 
prin atitudinea și opiniile 
sale, specific paradoxale. Așa 
se explică de altfel și ad
mirația sa vie pentru Ben- 
venuto Cellini, Richelieu și 
Georges Brummel, figuri i- 
lustre în istoria dandismului 
monden.

Făcând exces de aristocra
tism într’un secol de soli
daritate burgheză, de abso
lutism în cel mai înfloritor 
timp al democrației și de 
catolicism într’o vreme când 
ateismul era în apogeu, Bar
bey atrage instantaneu atenția 
tuturor contemporanilor săi.

războiu surd, mai ales în so
cietățile unde e credința ex
cesivă că afecțiunea te scu
tește de a fi socotit. Nu in
sist asupra gălăgiei, care este 
efectul inevitabil al intonării 
rău măsurate. Cei mai mulți 
oameni se aprind discutând, 
fiindcă dau drumul glasului 
și precipită cuvintele. Trebue 
să notăm de asemeni că pers
pectiva cuvintelor ce urmează 
schimbă cuvintele spuse, ab
solut Ia fel cum mișcarea pe 
care voim s’o facem pe urmă 
turbură pe cea în curs. A- 
ceste observații atestă nece
sitatea de politeță în care ne 
aflăm mereu de a măsura in
tonația și debitul, de a cruța 
respirația și repaosul, și în 
fine de distribui regulat vor
birea de-alungul timpului, în 
așa fel încât să ocrotim pe 
ascultător de surpriza și sta
rea de anxietate ce rezultă 
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zimea lor ca de exemplu de 
„gigantesque imbecile" a lui 
Hugo sau aceea de „un 
grotesque de notre littera- 
ture" a lui Zola. Acestea se 
dator ,’-' mai mult unor ne
înțelegeri personale, care n’au 
ce căuta într’o judecată o- 
nestă.

Romanele lui d'Aurevillv 
prezintă însă un element pe 
care nu-1 întâlnim la ceilalți 
scriitori moraliști: ele conțin 
un fel particular da satanism 
baudelaireian. acel „peche de 
malice" cum îl numește Ernest 
Seillere în studiul său despre 
scriitorul francez.

Aproape toate personagiile 
romanelor sale dela Serlan 
de Savigny și abatele Reniant 
până la Jeanne le Hardouey 
și Ryno de Marigny sunt stră
bătute de un suflu demonic, 
a cărui influență se eviden
țiază mai ales în evoluția 
psihologică a personagiilor, 
care de altfel nu sunt prea 
măestrit conturate.

Cu toate scăderile lui, mai 
mult sau mai puțin percep
tibile, romanul lui Barbev 
d’Aurevilly va trăi însă prin 
puterea de evocare a unor 
locuri de un pitoresc ad
mirabil și mai ales prin stilul 
său, care uimește prin stră
lucirea, sonoritatea și factura 
lui, delicată sau brutală, mo
notonă sau stridentă.

In ceeace privește activi
tatea critică, ea poartă, bine
înțeles ca și cea pur literară, 
pecetea celebrului ..mușchetar 
livresc", Barbey d’Aurevilly. 
Semnalându-și vocația critică 
și polemică odată cu apariția 
volumului „Les Prophetes du 
passe", romancierul deveni 
critic literar Ia „Pays" și dădu 
numeroase articole la diferite 
jurnale, articole publicate de 
Henri Bachelin sub titlul 
„Les Oeuvres etles Hommes“ 
(în total vreo 28 de volume). 
Urmă apoi „Le Thdâtre con- 
temporain" (în cinci volume) 
și mai multe scrieri publicate 
după moartea criticului, de 
Louise Reade. E vorba de 
„Le Premier Memorandum", 
„Le Deuxieme Memorandum" 
și în special de acel intere
sant și edificator volum „Let- 
tres intimes".

In critica literară, Barbey 
d’Aurevilly se situiază îm
preună cu Emile Deschanel, 
Jules Janin, Saint-Rene Taal- 
landier și în deosebi cu Ed- 
mond Scherer și J. J. Weiss, 
între criticii mărunți din a 
doua jumătate a secolului al 
XlX-lea, a căror activitate 
deși destul de fecundă, este 
eclipsată totuși de marile au
torități critice, Sainte-Beuve,

Virgiliu Angelli 
Urmare în pag. 3

vență prin aceea că improvi
zează mai puțin și place in
finit printr’o aceeași combi
nație de vorbe; iar elocvența 
poate nu e decât un fel de 
poezie improvizată. Una și 
alta constă într’o suită de 
semne vocale, măsurate și le
gănate, în așa chip încât să 
ușureze atenția, să cruțe for
țele, să despoaie vocea umană 
de pasiunile reale pe care le 
exprimă atât de natural și de 
altfel așa de rău. Această ob
servație va uimi mai puțin 
pe cititor, dacă el a reflectat 
la ceeace este actul de a se 
exprima; adaug, pentru a lu
mina și mai bine această idee, 
că nu e rar să găsim cea mai 
bună expresie a unui senti
ment. intim, și cu totul sin
cer, într’un poem bătrân de 
o mie de ani. Prin asta in-
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Dintre epigonii lui Emines
cu, A. Vlahuță este acela care 
copiază mai servil arhitec
tura exterioară a marelui poet. 
Acest eminescianism cât și 
discursivitatea demonstrată a 
poeziei sale trebuiau să-i a- 
ducă desconsiderarea. Și to
tuși încă și azi foarte mulți 
inși, dintre aceia mai ales de 
mică cultură sau înrâuriți de 
cercurile școlare, se obsti
nează a-1 prețui. Pentru isto
ria literară A. Vlahuță nu 
mai constitue de mult o pro
blemă și a afirma că el a fost 
doar un bun versificator, cu 
oarecare simțire și cu tactul 
de a evita totdeauna căde
rea în trivialități, nu-i o re
voluție. Rămâne doar să se 
încadreze aceste date într’o 
mai justă examinare estetică. 
Singur eminescianismul n’ar 
fi un argument împotriva lui 
Vlahuță. Toți urmașii lui Emi
nescu sunt eminescieni și ni
meni nu scapă de ecourile 
unei mari poezii care l-a pre
cedat și din care prin inter
pretări noui se poate scoate 
o altă poezie. Nici discursi
vitatea nu este o piedică 
pentru lirism. Eminescu în
suși este oratoric, sentențios, 
uneori aproape, în aparență, 
didactic.

De fapt, Vlahuță e prozaic. 
El vrea să spună vechilor a- 
teneiști aceste elogii conven
ționale :

„Voi toți, acei ce v’ați le
gat vieața de-un vis fericit 
și frumos pentru a cărui în
trupare ați muncit cu atâta 
dragoste, cari ați păzit cu 
cinste stindardul sfânt ce-ați 
ridicat și cari ați pus întâia 
piatră acestui palat strălucit, 
puteți fi în adevăr mândri și 
fericiți c’ați izbutit: — visul 
vostru a prins ființă, de-a- 
cuma drumul e croit!...“

Cuvintele sunt puse însă 
în măsuri de vers :
Acei ce v’ați legat vieața 
De-un vis frumos și fericit, 
Pentru a cărui întrupare - 
Cu-atâta dragoste-ați muncit, 
Voi toți, cari-ați păzit cu 

cinste 
Stindardul sfânt ce-ați ridicat, 
Și cari-ați pus întâia piatră 
Acestui strălucit palat,
Puteți în adevăr fi mândri 
Și fericiți c’ați izbutit: 
A prins ființă visul vostru — 
De-acuma drumul e croit!...

Versificatorul cultivă regi
mul liniei drepte, evitând si
nuozitatea care totuși singură 
formează fondul poetic. In 
estetica Iui redusă, curba li
rică se chiamă „răsucire de 
frază“ și e ironizată. Poetul 
trebue să spună limpede „ce 
cugetă":
Tu ia doar la crestarea sila

belor aminte, 
Să nu prea bată’n struna 

știutelor cuvinte, — 
Ci ’n răsuciri de fraze, cu 

vorbe dela tine, 
Fă sunetele goale să ni-se 

pară pline,— 
Cum, iscusit dispuse, oglin

zile ne mint, 
Dintr’o ’ncăpere ’ngustă fă

când un labirint.

Nici șir, nici sens... Acestea 
ne-ar desvăli secretul, 

Am ști ce spui, ce cugeți. Și, 
pentru noi, poetul 

Cu cât mai ne’nțeles e—cu- 
atât e mai profund.

Ce mici devin chiar zeii, când 
nu se mai ascund!

Din patru ’n patru versuri, și 
plan și ritmu-ți schimbă, 

Ca tot ce scrii să pară că-i scris 
în altă limbă.

La titlu să iai seama: sonor, 
bombastic, vag, 

Și cu ceva macabru — să ne 
’nfiori din prag.

Aceste platitudini (care par 
a avea în vedere pe Mace- 
donsky)au făcut reputația lui 
Vlahuță. Școala, cercurile so
cialiste au primit cu satis
facție ideea unei poezii care 
exprimă neted, fără „labirint" 
cugetarea, atitudinea omului. 
Vlahuță nu înțelege de loc 
sensul artistic al poeziei emi
nesciene. In „Scrisori" el vede 
idei și laolaltă cu toți de
tractorii marelui poet un pe
simism demoralizator. Dar 
Eminescu nu e deloc filosof

A. Vlahuță, Demostene Botez
în versuri iar ideile lui sunt 
simple pretexte. O gândire 
eminesciană se poate stabili 
doar prin reconvertire a po
eziei în concepte. Poezia pro
priu zisă e făcută din mituri 
cosmogonice, din repulsie față 
de golul final; din viziuni și 
adânci mâhniri, din inefabile 
melodii. Extrăgând din Emi
nescu atitudinea, Vlahuță po
lemizează, formulează obiec
țiile lui:
Oh, fugiți gânduri nebune, soli 

ai negrului mormânt!
Nu mă ’ndur. — Pe cer sunt 

stele, — flori și pasări pe 
pământ.

Ș’apoL.e mișelnic lucru,singur 
zilele să-ți curmi...

Ți-i zadarnică ispita, Moarte, 
— o, degeaba-mi scurmi

Și-mi mai vânturi mintea—’n 
lături, fugi cu neagra ta 

povață! 
înaintea morții mele—moar

tea dragostei de viață.
Astfel, versificând ideile Iui 

Grama și ale lui Aron Den- 
sușianu, dar în ton onctuos, 
Vlahuță s’a făcut necesar dis
cuției pretins literare în ju
rul lui Eminescu, căci de aci 
încolo școlile au admirat pe 
Eminescu, dar au deplâns pe
simismul lui, producând nu
maidecât teza înviorătoare a 
epigonului:
O, dar e mișelnic lucru singur 

zilele să-ți curmi!
Dar chiar punându-ne pe 

teritoriul ideologic (fiindcă 
poezia respectivă a lui Vla
huță este cu totul neînsem
nată) discuția apare sofistică 
și în afara antinomiei pesi- 
mism-optimism. Niciodată E- 
minescu nu glorificase sinu
ciderea ba dimpotrivă în Mu- 
reșan, în spiritul lui Scho
penhauer, demonstrase inuti
litatea ei întrucât prototipul 
individual se reface Ia infinit. 
Setea de viață a lui Eminescu 
este enorm panțeistică, ajun
gând la bețiile naturistice din 
lună și din insula Iui Eutha- 
nasius. Marele poet glorifica 
somnolența, viața vegetativă. 
Absolut nicio însușire lite
rară nu se află în Unde ni 
sunt visătorii, insidioasă de- 
tractare a operei Iui Eminescu 
în stil jurnalistic:
Dar, când m’am uitat în ju- 
ru-mi ș’am văzut că e o boală, 
Și că toți începătorii, de abia 

scăpați din școală,
Ofiliți în floarea vârstei de-un 

desgust molipsitor, 
își zădărnicesc puterea, focul 

tinereții lor, 
Ca să legene ’n silabe, pe ti

parele găsite,
Desperări de porunceală și 

dureri închipuite,
Când am înțeles c'aceasta e 

o modă care soarbe, 
Seva tinereții noastre, am zis 

gândurilor oarbe, 
Ce-și roteau peste morminte 

sborul lor de lilieci, 
Să s 'abată lăsând morții în 

odihna lor de veci, 
Și din florile vieții să aleagă 

și s 'adune
In neperitorul fagur adevăr 

și ’nțelepciune!
Câte nu-s de scris pe lume !

Câte drame mișcătoare 
Nu se pierd nepovestite,...’

O astfel de „dramă mișcă
toare" a încercat Vlahuță să 
scrie în La icoană. O mamă 
cu copilul muribund în brațe 
se roagă de icoana unei Sfinte 
făcătoare de minuni pentru 
sănătatea copilului, dar prun
cul moare și mama, înebunită, 
îl aruncă cu mari ocări în 
lemnul zugrăvit. Nici cea mai 
mică abatere nu se observă 
nicăiri dela cel mai plat re
portaj, corect versificat:
Noaptea s’a lăsat pe vale, și 

cătunuri adormit
In bordeiu sărac, la vatră, 

suflet trist și chinuit, 
Fără somn, tânăra mamă, co- 

pilașu-și ține’n poală, 
Și plângând îl netezește pe 

obrajii arși de boală.
Iar imprecațiile care ar fi 

dat prilejul unei expresii în
verșunate, sunt de o prozaică 
bună cuviință:

— „Cum ? Tu n’ai simțit, 
Prea-Sfânto, milă de cum- 

plita-mi jale?
Eu, sărmana, plâng, cerșindu-ți 

raza îndurării tale,
Și tu, rece și cu pumnii în
cleștați mi-1 dai vederii?...

Ast-fel înțelege cerul lacrima 
— limba durerii ?

In primul rând l-au impre
sionat pe Vlahuță în opera 
lui Eminescu părțile- cu as
pect de dizertație și satiră, 
de pildă acelea în care po
etul sfios, pierdut printre fil- 
fisoni, cerșește zadarnic gra
țiile femeii iubite. Insă Emi
nescu, liric profund, aduce o 
încordare artistică maximă, 
sărind dela confesiune la sar
casm. El nu face procesul so
cietății, ci doar își exprimă 
elanul său erotic, aci elogiind 
și cerșind, aci împroșcând cu 
enorme ocări, folosind suavi- 
tățile și caricatura. Ingenui
tatea poetului e desăvârșită 
și o clipă nu există îndoiala 
că sbaterile lui între cei doi 
termeni n’ar fi o chestiune 
personală, absolut lirică. Vla
huță ia în serios invectiva, o 
obiectivează, o face morali
tate și scoțând-o din funcția 
de simbolizare a unei mâh
niri erotice, o îndreaptă spre 
cititor:
A, nu-ți tăvăli talentul prin 

saloanele bogate, 
Unde capul nu gândește unde 

inima nu bate
Decât dup 'o anumită și stu

pidă învoială —
Unde omul i-o păpușă, și 

vieața o spoială!
Fugi de zâmbetul fățarnic și 

de strângerea de mână
A acestor măști, ce firea o- 

menească o îngână...
Fugi. — E un vicleim ridicul, 

monoton din cale-afară;
Veșnica deșertăciune ține ca

pătul de sfară!
In afară de lipsa oricărei 

invenții artistice personale, e 
de remarcat aci formularea 
jurnalistică a unei alte atitu
dini de senzație, capabile de 
a face*  pe autor discutabil și 
iubit în anumite cercuri: po
etul sărac ieșit din popor de
nunță saloanele bogaților. In 
1907, după câteva mici exer
ciții anterioare, gazetarul ver
sifică o nouă atitudine de 
moment: Cârmuirea stă pe o 
minciună, ea nu și-a îndeplinit 
făgăduința față-de_jărănime: 
Și ce speranțe se puneau în 

tine, 
Ce vesel ți-a eșit poporu’n 

cale
Cu pâine și cu sare!... Osanale! 
Mântuitorul lui — credea că-i 

vine.

l. L Caragiale funcționar la Regie
De curând Academia Ro

mână a intrat în stăpânirea 
unui document nelipsit de 
interes pentru biografii lui 
I. L. Caragiale.

Este vorba de o petiție 
făcută de scriitor în vremea 
când era funcționar la Regia 
Monopolurilor Statului, prin 
care , cere un concediu și un 
avans asupra salariului. Peti
ția nu este datată de către 
solicitator dar nu încape în
doială că a fost înaintată în 
ziua de 8 Martie 1901, când 
a fost întărită și cu o rezo
luție favorabilă, de către 
funcționarul îndrituit care 
semna prescurtat C.M.—poate 
Mănescu, fost director gene
ral al R. M. S-ului.

Petiția, întocmită cu grafia 
îngrijită a lui Caragiale—a- 
devărată binecuvântare pen
tru cercetătorul chinuit de 
scrisul mărunt al lui Alec- 
sandri, dc aruncăturile de 
condei ale lui M. Kogălni- 
ceanu sau de hieroglifele lui 
A. D. Xenopol—are următo
rul cuprins :

Domnule Director General,
Sunt obligat de interese 

familiale foarte serioase a în- 
drăsni să vă rog cu cel mai 
profund respect a binevoi

Critica nu era nici dreaptă, 
nici artistic simbolizată, dar 
articolul de jurnal versificat 
putea .stârni curiozitate.

In poeziile critice, Vlahuță 
copiază pe Eminescu, dar și 
aci fără a-I pricepe și nu re
petiția mecanică și fadă a stro
felor e ceeace supără mai mult, 
cât lipsa lor de orice sevă. 
Acea nuditate a cântecelor 
eminesciene e o savantă ex
presie a totalei copleșiri, pen
tru care orice artificiu devine 
inutil și totuși goala confe
siune se întoarce pe nesimțite 
și adesea mitologic la un punct 
de vedere cosmic. Strofele lui 
Vlahuță sunt niște simple ex
plicații erotice, fără sens su
perior :
Căci singura-mi iubire-ai fost 
Și singurul meu vis, 
Ce ’n stepa fără adăpost, 
O cale mi-a deschis
In fine mi te-ai arătat, 
Tu, chip frumos și sfârșit; — 
Pierdut, în fața ta am stat 
Cu ochii în pământ.
Gândind că ’ s’ar putea să 

pleci, —
Stingher și dornic iar, 
Să plâng în urma ta pe veci, 
Chemându-te ’n zadar.
Tu însă te-ai înduioșat, 
Și mâna mi-ai întins, 
De tine m’am alăturat 
Și’n brațe te-am cuprins.

„Vis",*  „cale", „sfânt", „pe 
veci", „în zadar", au rămas 
simple clișee, pierzând orice 
sens de transcendență și de 
religiozitate. Și de altfel, în- 
duioșându-se, iubita încetează 
de a simboliza „visul miste
rios" ce nu se poate înfăptui 
prin însăși absoluitatea lui.

Dacă ne încercăm să ex
tragem din opera poetică a 
lui A. Vlahuță fragmentele 
care ar putea să supraviețu
iască, greutatea se face nu
maidecât simțită. Ceeace era 
simplu la Bolintineanu, V. A- 
lecsandri, ppoeți inegali dar 
substanțiali, devine dificil la 
un poet așa de corect și în 
aparență evoluat, gramatical 
vorbind, ca Vlahuță. Platitu
dinea e lată, fără niciun ochiu 
în care să te poți scufunda. 
Lipsit de imaginație, de li
rism subtil, Vlahuță e un fel 
de Vincenzo Monti al nostru, 
dar în afara academismului. 
Câteo strofă bate solemn, în 
abstracțiunea ei, ca o limbă 
grea de pendul:
Zadarnic ! — Lupta se ’nte- 

țește.
Și nu-i alegere de armă. 
Sub pumnul grosolan al forței 
Dreptatea celui slab se sfarmă.*

(Un document inedit) 
să-mi acordați un congediu 
de 15 zile cu începere de 
joi 8 curent.

Totodată solicit plecat să 
binevoiți a’mi acorda să mi 
se ordonanțeze leafa și diurna 
pe luna martie.

Binevoiți, vă rog, Domnule 
Director General, a primi a- 
sigurarea profundului respect 
cu care sunt

Al Domniei-voastre 
prea plecat servitor 

I. L. Caragiale 
șeful Registraturii Generale

R. M. S.
Petiția are următoarea re

zoluție: „Se aprobă conge- 
diul și plata anticipată a sa
lariului și diurnei—C. M. 8/3 
1901“. Deasemenea poartă 
două ștampile ale Serviciilor 
Registraturei și Ordonanțării.

Să fixăm momentul când 
autorul „Scrisorii pierdute" a 
înaintat suplica. 8 Martie 
1901. Cu nici măcar o lună 
înainte, în ziua de 24 Fe
bruarie 1901, Caragiale fu
sese sărbătorit pentru împli
nirea a 25 de ani de activi
tate literară.

El ocupa o funcție destul 
de neînsemnată, după ce, în 
1888, fusese director general 
al Teatrelor, post de înaltă 

Iubire, sete de vieață, 
Tu ești puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare, • 
Și, îmbătate de-al tău farmec, 
Ce peste lume se așterne, 
In tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne.

Prin tine, valuri de vibrații, 
Din depărtatele planete, 
Trezesc în sufletele noastre 
Dureri și bucurii secrete; 
Ș’acele nostalgii ce-adesea 
Ne vin fără să știm de unde, 
Or fi ecouri ostenite, 
Chemări din regiuni profunde.

« 
întristătoare povești, nespus 

de iubite ’ntr’o vreme, 
Nu mai cercați a-mi vorbi de 

zânele voastre cu steme.
Mândre palate, viteji, și cai 

ce mănâncă jăratic, 
Stinsu-s’au toate de veci! Co

pilul de-atunci, nebunatic, 
Nici nu mai cred c’am fost 

eu, — atât mi se par de 
străine 

Sfintele mele-amintiri, — și ’n 
lumile voastre senine, 

Glasuri atâta de dulci za
darnic mai vin să mă cheme, 

întristătoare povești, nespus 
de iubite ’ntr’o vreme.

O anume, dar timidă, at
mosferă personală se găsește 
în câteva creionări ale vieții 
sătești, fără idilicul compus 
al lui Coșbuc :
De pe gunoae-aprinse fumul, 
Molatic se ridică ’n cer, 
Și caii la pășune sună, 
Din piedicile lor de fier, 

Departe un fluer se aude, 
Un cântec aiurit, duios, 
Ce ’n note lungi, tremurătoare, 
Suspină lin, misterios, 
In sfânta liniște a nopții, 
O stea alunecă de sus 
Și tae-o dungă albă’n aer... 
Cine din lume s’o fi dus ?

Dar nota este sporadică. 
Mai realizat este lirismul in
tim, familiar și bonom, foarte 
rar în epoca eminesciană. 
Fetița Mimi se joacă cu pă
pușa :

Păpușa n’are nas, e cheală, 
Și un braț din umăr îi lipsește, 
Dar Mimi-o vede tot fru

moasă :
Căci ea e mamă, ș’o iubește.

Poetul o ademenește cu o 
păsărică, prilej pentru o filo
sofie discretă și surâzătoare:

Pe-ascuns, din buzunarul hai
nei

Mă fac că scot o păsărică, 
Și ’ncep să ’nșir ce pene are, 
Cât de frumoasă e și mică...

răspundere și de prestigiu, 
deținut înainte de un Ion 
Ghica, un C. Cornescu și de 
Gr. Cantacuzino. „Decăderea" 
aceasta e un lucru rar la noi 
unde un fost subsecretar de 
Stat ar socoti o retrogradare 
inadmisibilă numirea sa ca 
secretar general al unui mi
nister.

Stilul petiției este mult 
mai umil decât ar cere stilul 
oficial. Parcă se desprinde 
din frazele voit smerite iro
nia petiționarului, care poate 
„mirosea" ceva.

Două săptămâni dela expi
rarea concediului cerut de 
Caragiale, î-a venit bine cu
noscuta adresă de îndepăr
tare din post, aceasta din 
motive de economie buge
tară.

De altfel la „Tutunuri" au 
mai funcționat și alți „tea- 
traliști": Simion Bălănescu, 
actor, P. Georgescu subdirec
tor la R. M. S. și traducător 
de piese, Vasilache Siderescu, 
actor și inspector al Teatru
lui Național—după cum d. 
Ion Brezeanu a funcționat la 
Monopolul alcoolului fiind 
astăzi pensionar al Ministe
rului Finanțelor.

loan Massoff

„Ce bine-mi pare că nu-i 
nime

Să vadă ce am eu aici!.." 
Dar cine-o fi ? Aud prin casă 
Un tropot de picioare mici...
Mă’ntorc. Cu ochii mari și 

limpezi
Mă farmecă, lingușitoarea! 
Ce cauți, mamă de păpușă, 
Fudula mea de-adineoarea ?
Se uită după păsărică, 
Și i se pare c’o și vede; 
Degeaba-i spun c’am amăgit-o, 
C’am vrut să râd de ea... nu 

crede.
Cerșind, mânuțele-și întinde 
Și de genunchii mei s’agață... 
— De-ai ști tu păsărică asta 
Ce adevăruri te învață!

Tot așa de grațioasă e mica 
meditație lirică asupra fetiței 
de altădată, devenită domni
șoară :
Firește, azi ești Domnișoară, 

Nu ne vorbim ca mai’na- 
inte...

De serioasă și cuminte
Și totuși, nu știu cum îmi vine, 

Când văd acești doi ochi 
ce cată 

Așa frumoși și mari la mine, 
Și știu că-i sărutam odată !...

precum și idilicul mai firesc 
din Iubire, întâlnirea, fără în
mărmuriți și înfiorări lunatice 
cu o fată de țară
(Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare.) 
de pe urma căreia, semn al 
realității fericirii, a rămas un 
fir de păr pe haină:
In sat cocoșii prind să cânte, 
De-asupra stelele clipesc. 
Mișcarea — lunii întreruptă — 
Reintră’n mersul ei firesc, 
Și când a doua zi, pe haină, 
Mirat, găsesc! un fir de păr, 
Pricep că visul ce visasem, 
S’a petrecut în adevăr.

Și e de amintit și ironia 
blândă din Pocăință, cu pri
vire la sbuciumele conștiinței 
călugărului Daniil, vinovat de 
mărunte lumești păcate :
Daniile, Daniile, 
Mult ai râs ș’ai huzurit... 
Unde-i rumăna Glafira 
Să te vad’ așa smerit!

In timpul războiului, Vla
huță schiță în câteva versuri 
un început de evocare a for
țelor oarbe, mașiniste:
Ard, zi și noapte, marile fur

nale, 
In vastele uzine ale morții. 
Din mii de coșuri — funerare 

torții — 
Se’nalță limbi de flăcări in

fernale.
Ce spun că toate-s șubrede 

pe lume. 
Că vremea-și sparge formele 

ei goale, 
Dând celui tare dreptul să se 

scoale 
Asupra celui slab și să-1 zu- 

grume.
Se prăbușesc cetăți, credinți 

și pravili, 
Ce ni le ’nchipuiam nestră

mutate :
Un vânt turbat asupra lumii 

bate, — 
Peire e, și rupte-s orice stă

vili...
Meritoasă la Vlahuță nu e 

găsirea, câteodată, a unei su
gestii poetice, cât păstrarea 
într’o epocă de mediocritate 
a unei ținute corecte în ver
sificație și a unei decențe în 
platitudine.

Intâiele poezii ale lui De- 
mostene Botez au, cum e și 
firesc, relații exterioare cu 
toată lirica vremii. E cântat 
satul, cu sentimentul desră- 
dăcinării, ca la poeții arde
leni :
De-atunci muri și tata, și-am 

plecat
Noi toți copiii de-acolo din 

sat 
priveliștea rurală, anotimpu
rile, apele, livezile, pădurile, 
într’un chip mai proaspăt, mai 
impresionist și cu vii pete de 
coloare, nu fără înrudire cu 
poezia lui I. Pillat:

Pe coasta dinspre Cetățue 
Cu fumul alb în nouri suri. 
Vedeam un negru tren cum 

sue 
Ca o omidă prin păduri.

Poezia epocei, în genere, 
ca o reacțiunela cenușiul ab
stract al liricei mai vechi fo
losește metafora cu insistență, 
încât imagismul n’ar constitui 
o notă particulară a lui De- 
mostene Botez, la care tre
bue să se observe de altfel 
încă dela început o perfectă 
unitate de stil ce împacă și 
depășește orice înrâurire po
sibilă. Fundamentul acestei 
poezii este „sentimentalis
mul" proclamat cu onestitate 
chiar de poet în subtitluri 
justificative, ca spre a preîn
tâmpina discreditul cu care 
critica primește o astfel de a- 
titudine. Că acest sentimenta
lism nu este însă banala efu
ziune de obiceiu obținută prin 
interjecții și noțiuni conven
ționale de sentiment se vede 
atunci când prin analiză în
cercăm să ne explicăm im
presia de intelectualitate pe 
care o produce asemenea po
ezie. Sentimentalismul nu e 
ingenuu, deși real, ci, contro
lat de inteligență, devine o 
slăbiciune persiflată :

Dar parcă mă elimină Natura, 
Mă simt străin de ’ntreaga-i 

sărbătoare;
Abia suport a codrilor su

flare, 
Si-mi port ridicol printre 

pomi statura.

înclinarea umoristică apro
pie pe Demostene Botez de 
Topîrceanu însă ironizarea e 
subtilă, uneori impercepti
bilă și nu distruge sentimen
tul. O^plicațiune a acestui 
soiu de sentimentalism con
simțit, de care poetul se Iasă 
cu rușine invadat, este în a- 
cea poezie a plictisului du
minical și provincial, ce se 
găsește și la alții și are ca 
izvor o ramură a simbolis
mului și anume aceea fla
mandă, reprezentată prin Ro- 
denbach, cântăreț al Dumi- 
nicelor, al cheiurilor, al oră
șelelor pustii și aproape de
functe. Era firesc ca în Mol
dova mai ales cu orașe des- 
populate, glodoase și ieșite 
din orbita sgomotului marii 
civilizații, să apară un co
respondent al acestei poezii. 
In acest sens, lirica lui De
mostene Botez e o elegie a 
lașului ca cetate moartă, ca 
un fel de Bruges în drumul 
Crâmului. Insă spre deose
bire de Rodenbach, mai se
rios elegiac, Demostene Botez 
dă acestei modalități o in
terpretare apropiată, și pro
babil fără știință, de varianta 
italiană (a lui Marino Mo- 
retti) a poeziei plictisului. 
Este vorba anume de acel 
sentimentalism autopersiflat 
cu ajutorul unui contrast. Tot 
ce este grandilocvent roman
tic și sfâșietor academic în 
ordinea sentimentului, e sur
prins cu o înduioșată ironie 
în mediul burghez, provin
cial. Deci se subliniază gro
tescul sublimităților degra
date, solemnitatea în carica
tură, demodarea, banalitatea 
fără a se apăsa umoristic, nu
mai cu o ușoară comprimare 
intelectuală a unei emoții 
prea vibratile prin natura ei. 
La acest contrast se adaugă 
elemente lirice prin ele în
seși ca decrepitudinea au
tumnală, pustietatea, mono
tonia.

Caterinca ce cântă pe străzi 
pustii, răscolind romanțiozi- 
tatea provincială, e un ele
ment tipic:

Cânta o catirincă în colțul 
unei strade, 

Cânta o catirincă un cântec 
de demult;

Erau în el acorduri de triste 
seranade. 

Și fără voe parcă, am stat ca 
să-1 ascult.

Erau iubiri străbune și parcă 
’nbălsămate

In cântul ce-alungase tăceri 
de țintirim.

Așa purtăm cu toții neștiu
tori în spate

Un cânt ce nu-i al nostru și 
totuși îl trăim.
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Au fost odată inimi ce-au 

tremurat nebune
In cântecul acela conținu și 

banal,
Ce-1 auzim în stradă și ’n su

flete ne pune
O nostalgie tristă de nopți 

târzii de bal.

Apoi vine Dumineca, ziua 
de gală a micii burghezii și 
a servitorilor și de plicti
seală pentru intelectual:

^uminici lungi, Duminici ne
sfârșite, 

Cu albe dimineți scăldate’n 
soare, 

Cu clopote ’n văzduh răsu
nătoare...

Duminici lungi, Duminici a- 
dormite...

E liniște pe stradă, oboseală; 
Ceva greoiu apasă urbea 

- - -moartă
Un servitor în haina lui de 

gală, 
Cu capul gol, de-o oră aș

teaptă’n poartă.

Vechea contemplație a e- 
pocei lamartiniene în care vi
sătorul era „poetul" și locul 
de meditație marginea lacu
lui ori pădurea reapare du
ios degradată. Lovită de răul 
veacului e „sluga", pădurea 
se înlocuește cu ulița:

O după-amiază de Duminică 
și soare, 

Cu lucrători ce esă la plim
bare, 

Cu-o slugă tristă care stă în 
poartă

Privind pe ulița pustie, moartă.

Pateticul sfâșietor se reali
zează în ceremonia banală a 
înmormântării:

O muzică de mort s’aude-a- 
bea

Din nu știu care străzi în
depărtate.

Cine-a murit ?... Mi-i dor de 
draga mea...

Duminici lungi, Duminici ble
stemate.

... Călugărițele beghine, care 
prin mergerea lor în șiruri su
gerează tristețea monotoniei 
și a recluziunii, lipsind în 
Iași, sunt înlocuite cu copiii 
de școală; sau chiar cu stu- 
denți:

Copii de școală ce se țin de 
mână

Poartă și ’n această Duminică 
prin soare

Neurastenia lor de-o săptă
mână

Ca niște bolnavi eșiți pe 
trotuare. *

Pe o stradă goală urcă ’ncet, 
Strânși într’o ritmate indo

lentă, 
Mână’n mână-o fată și-un 

băet, 
Poate, un student și o stu

dentă.

Liceul Internat și Semina
rul iau locul Beghinajului:
Fiindcă e Duminică, semina

riști
Tot stau în frig uitându-se 

pe la vitrine, 
La ceasornice de nichel, la 

rubine...
Și la Internat se ’ntorc copii 

tăcuți și triști.

Iarmaroacele, birturile, ca
fenelele se substitue, în evo
carea urîtului sau a tragicului 
cotidian, cheurilor, suburbii
lor belgice:

Tristeți adânci de iarma
roace,

De hăli cu cuști și panorame, 
Tristeți de șubrede barace 
Cu ’ntortochiate diagrame;

Tristeți de birturi, cafenele, 
De sgomot infernal de clește, 
De-un vânzător de floricele 
Și-un papagal care ghicește;

*
Și prin orașul trist și monoton 
Prin care-auzi cântând din 

gramofon,
Și sara note triste de pian 
Și noaptea ceasuri care bat 

în van, 
Tu porți în ochii tăi de că

prioară
Tristeța celor ce nu vreau să 

moară. |

literare
Vlahuță, Demostene Botez

In târgu ’n care clopotele sună 
Svariind în ștreanguri sune

tele’n lună, 
Și la vecerne prin clopotniți 

toacă
De parcă nimeni n’are ce să 

facă.
In târgu ’n care vin femei din 

sate
Să cumpere sicrie îmbrăcate 
Și cu cocarde albe de mă- 

tasă
Acelor ce-au murit pe-acasă,—

Apare la Demostene Botez 
și poezia naturii moarte, a 
albumelor:

Album bătrân, vechiu sarcofag 
De mâni de-asupra-ți tremu

rate,
De suflete,
De inimi care au încetat de 

a mai bate, 
Muzeu nemuritor și drag, 
Descui secretele-ți lacate...

a băncilor de școală:

Odihnitoare, liniștea se lasă 
In toate băncile de-acuma 

goale, 
Ca’n negre instrumente mu

zicale ;
a ceasornicelor:

Acuma tot o să sfârșească... 
Ceasornicele ’n casă au în

ceput să fugă

Este intolerabil ca într’o 
țară cultă ca a noastră Uni- 
versul să se lase scris de a- 
nalfabeți, când e vorba de 
informația zilnică. Tocmai a- 
ceasta e citită-de public cu 
atenția și lipsa de gramatică 
a ziarului devine oficială pen
tru toți. Și când te gândești 
că Universul dă prin seralii 
săi lecții de limbă română și 
de gust literar Universități
lor ! Tragedia culturii noastre 
de azi este că cei mulți și 
fără pregătire înrâuresc pe 
școlari și .pe . cititori, înăbu
șind glasul celor puțini, sin
gurii care au dreptate. Ru
brica întâmplări din Capitală 
e scrisă în așa fel în cât ar 
fi o nesimțire să nu se în
lăture redactorul ei, care ar

putea fi mai util las șterge
rea mașinilor. Sistematic se 
scrie așa :
„Lucrătorul tipograf Cruceanu 
Ion, în etate de 18 ani, în 
timp ce se afla la lucru la 
tipografia „Energia" din calea 
Rahovei nr. 106, i-a fost a- 
pucată la o mașină mâna 
dreaptă, zdrobindu-i-se de- 
-getele".

Lucrătorul... i-a fost a- 
pucată!

„De asemeni lucrătorul dul
gher Zamfir Gheorghe, de 36 
ani, domiciliat în str. Isvor 
nr. 110, pe când era la lucru 
la fabrica „Bragadiru", i-au 
fost retezate de un ferestrău
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In sec. XIX povestirile lui 
Andersen, critica luiBrandes^ 
atrag atenția Europei.

Până la aceste două mari 
nume literatura daneză rămă
sese necunoscută Occidentu
lui, cauza fiind, în primul 
rând obstacolul linguistic : 
limba daneză utilizând semi
tonurile și nuanțele intime, 
care nu pot fi traduse într’o 
limbă clară și precisă. Dea- 
semenea partea cea mai ca
racteristică : lirismul danez, 
exprimând stările sufletului 
omenesc în ritm și melodie, 
când—fredonate într’un surâs 
—când triste — asemănătoare 
unui suspin—rămâne intra
ductibil. La diferențele de 
limbă reflectând opozițiuni 
psihologice se adaogă deose
biri intelectuale: Danezii ne- 
cunoscând disciplina strict 
logică și nevoia compoziției 
care domnește mai ales în 
Franța. Totuși umanismul ra
finat de care e străbătută, i-a 
asigurat accesul în țările eu
ropene de veche cultură. 
Faima universală de care se 
bucură azi poetul filosof 
Kierkegaard, romancietul J. V. 
Jensen, se datorește primirii 
de care a avut parte opera 
lor în aceste țări.-*

Literatura celor trei țări 
nordice, atât de specifică fie
căreia în parte, devine o li
teratură nordică, cu trăsături 
comune și caracteristice de 
îndată ce e opusă literaturi
lor occidentale.

Scriitorii nordici se deose
besc de cei latini prin ve
chile lor dispozițiuni sufle
tești, prin diferențele de tem
perament, datorite faptelor is
torice și religioase. Latinii au 
suferit disciplina Romei, nor
dicii au fost atrași de miș
carea lui Luther, țările lor 
fiind singurele în care Reforma 
domnește fără concurență.

B a r b e
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Taine și Renan. Critica lui 
Barbey d’Aurevilly,acest „sclav 
al foiletonului" cum îl nu
mește Rene Dumesnil, este 
o critică plină de pasiune și 
capriciu, imprecațiune și ve
hemență. Lauda este înglo
bată într’un plan foarte res
trâns, iar admirațiunea lip
sește cu totul. Afirmația lui 
Anatole France că„el (Barbey) 
scrie ca un înger și ca un 
drac", pare a fi destul de 
bine-voitoare, căci în reali
tate numai cu acesta din 
urmă îi putem stabili criticu
lui afinități de precizie.

Poate că din cauza aceasta 
Paul Verlaine spunea despre 
critica lui: „critique dâtes- 
table souvent et contestable 
toujours".

Ura sa imensă se îndreaptă 
spre Voltaire, Rousseau și 
Victor Hugo, dar mai ales 
contra naturalismului, repre
zentat prin frații Goncourt,

a cutiilor de pianine: ,

Odae de otel... Singurătate, 
In care tot răsună
Prelung și în surdină
Ca o cutie mare în care-a 

fost adusă
Pe vremi, o pianină.

Nimic din poezia lui Ro- 
denbach (și ea- legată de sim
bolismul francez) nu lipsește 
și mai ales plictiseala, care 
contaminează și pe cocoș, de 
obiceiu jovial:

Și-un cucoș plictisit a ’nceput 
să cânte lung

Fiindcă e demult amiază

precum și senzația de ume
zeală, de putrefacție, și de 
carbonizare:

Și putrezește parcă’ntreg pă
mântul,

Nici soarele nu-apare nici 
n’apune.

Stau neclintiți copacii de căr
bune

De teamă, parcă, să nu-i sfar
me vântul.

Și pretutindeni ca ’ntr’un țân- 
tirim

Mai goi de visuri, mai săraci 
de viață, 

înmormântați în Toamnă și 
în ceață

Putrezim...

In copacii negri dela asfințit, 
Amuțind și ele după multă 

larmă, —
Stau ca niște fructe care-au 

putrezit, 
Ciori carbonizate ce-au venit 

să doarmă.
Insă transferarea elemente

lor și interpretarea lor prin 
contrastul romantism - bur
ghezie dă un tot personal. 
Mai locvace decât Roden- 
bach, de o emotivitate mai 
exterioară, Demostene Botez 
își absolvă sentimentalismul 
într’o poză la care se reduce 
în fond ceeace de obiceiu și 
la Bacovia și la alții se numește 
atmosferă. Poetul nu se tran
scrie pur și simplu ci își con- 
stitue o figură, de victimă a 
răului veacului (aci provin
ciei), își face un stil, un cos
tum. El are întrebările și in
terjecțiile sale convenționale, 
gesturile, opririle,., caii gra
fiile stilului său și care dau 
o emoție estetică iar nu di
rectă, la fel cași pălăriile, ți- 
lindrele, cravatele și fracurile 
romantice, care sunt ca orice 
stilizări și niște ușoare cari
caturi. Poetul trece sumbru 
pe străzi:
Și astăzi port pe străzile pustii, 
Pe lângă ziduri de clădiri de

șarte,
Chinuitor presentiment de 

moarte

circular, toate degetele dela 
mâna stângă".

Lucrătorul... i-au fost rete
zate ! Astea în Universul nr. 
309 de Vineri 10. XI. 1939. 
In Universul nr. 310 de Sâm
bătă II. XI. 1939 povestea 
continuă;

„Jean Dobrescu, de 31 ani, 
funcționar la percepția din 
corn. Drăgoești, jud. Dolj, 
venind în vizită în Capitală 
la d. DrPopescu dinsrr.Sf: 
Ana 2, i-a venit rău*.

Jean Dobrescu... i-a venit 
rău!

„Universul"... îi trebue re
dactori cu știință de carte!

Literat
Idealul culturii nordice este 

libertatea spiritului, aliată cu 
credința către țara natală. De 
aici un viguros patriotism 
local—fără a exclude tendența 
de cosmopolitism în chestiu
nile de cultură generală—un 
individualism extrem, armo
nizat totuși cu o perfectă 
sinceritate pentru legile și in
stituțiile sociale, și un spirit 
civic, care a edificat și men
ținut cele mai reale demo
crații din Europa.

Acest climat mare este ieșit 
din protestantism. Simțul da
toriei, respectul individului, 
responsabilitatea omenească,

urile n
moștenite dela ortodoxia lu
terană sunt câteodată de-o 
aspră intransigență, un sever 
catechism. „Am căpătat a- 
dânca impresie, că există ceva 
care se numește datorie și că 
acest ceva are o veșnică va
labilitate" spune Kierkegaard.

Absența de prejudecăți pen
tru clasa socială este esen
țialul element al idealului 
nordic, în toate aceste țări 
tradiția culturală fiind susți
nută de clasa țărănească, din 
care s’a recrutat pătura inte
lectuală, de aceea sentimen
tul de solidaritate față de 
natură e mai puternic decât 

y d’A u r 
(50 de ani dela moartea sa) 
Huysmans și Zola, „cet 
Hercule souillg qui remue le 
fumier d’Augias et qui y 
ajoute".

Ceeace încântă în critica 
lui Barbey și face pe lector 
să nu lase volumul din mână, 
este stilul său frământat în 
toate nuanțele, veșnic gene
rator de metafore extraor
dinar de sugestive și scân
teietoare. Și încă ceva: cri
tica lui d’Aurevilly abundă 
de acea „veritable causerie" 
de care pomenește Paul Re- 
boux, de acel farmec sub care 
ține pe lectori. Referindu-se la 
această calitate a lui Barbey, 
spune pe drept cuvânt, Paul 
Bourget: „II n’a pas seule- 
ment le mot, il a le style 
dans le mot et la mătaphore 
et la poesie".

Izolat până anul acesta prin
tr’o compactă conspirație a 
tăcerii, Barbey d’Aurevilly este 
astăzi pe deplin reactualizat 
în Franța. Opera lui de un 
straniu halucinant „Les Dia-

Și-un gând ucis -de neura
stenii.

pune întrebări solemne și re
petate, de o falsă inocență:

Mamă,
Să-mi spui și unde atâția nori 

se duc,
De ce-au venit să nu mai fie 

soare,
De ce e cerul vânăt spre ’n- 

serare, 
De ce sunt negre frunzele de 

nuc...
*

Oare cine m’a chemat? 
Oare cine te-a strigat ?

ia poze smerite, stilistice, 
prevestind, evlaviile lui Camil 
Baltazar :

Voiam să ne ascundem și de 
noi ca de-o mulțime

Și ne-am strâns simplu mâ- 
nile-amândouă.
*

Și-apoi, îți mai aduci aminte, 
am rămas ca doi

Copilași, îmbrățișați într’o 
nenorocire

Din care nu mai poate fi nici 
o scăpare.

• . , $ . ••• •••• 
Și am rămas apoi tăcuți în 

sară
Ca două păsări ce-au căzut

con
Nu ținem de loc să petre

cem cu orice preț pe soco
teala cuiva. Scopul nostru 
este ca prin glumă să în
dreptăm. Am constatat însă un 
lucru uimitor, care trebue re
levat, și cade în sarcina re
dactorului Universului. După 
articolele d-lui Adrian Maniu 
se pun „maxime și cugetări" 
cu subiect asemănător. Prin 
urmare e cazul de a semnala 
Boroboața redactorului, pe 
care hotărî t d. Maniu n’o me
rită.

In nr. 311 d. Maniu se o- 
cupă sub titlul Caritate cin
stită de milosteniile ce tre
buesc făcute săracilor, reco- 

o r d i c e 
față de mediul omenesc.

Un loc însemnat ocupă ro
manul moravurilor populare, 
gen comun tuturor, în care 
însă opusul tendențelor e a- 
dânc subliniat. Romanul îm
plinește în Nord misiunea lui 
universală, oferind imaginea 
cea mai adevărată a tuturor 
nuanțelor sociale și intelec
tuale, literații depunând o 
muncă sinceră pentru a-șiîn- 
mănunchia o imagine a vieții 
individuale și universale, și 
pentru a ajunge la o concep
ție și conduită de viață, ba
zate pe umanitate.

Cu toate că excelează în

e v i 1 1 y
boliques" este reeditată de 
către „Mercure de France". 
In aceeași editură Aristide 
Mărie publică un amplu și 
documentat studiu asupra ro
mancierului și criticului fran
cez. A. Mărie completează 
prin acest studiu șirul mo
nografiilor lui E. Grele, F. 
Clerjet și E. Seillere.

Despre celebrul dandism 
al lui Barbey se ocupă pe 
larg La Varende și Jean 
Pommier. Ceva mai mult, 
Jean de Beaulieu a terminat 
anul acesta interesanta „Bi- 
bliographie aurevilliene", iar 
H. A. Qu^ru, evocă minunata 
copilărie a lui Barbey în 
„L’Enfant parmi les soupirs". 
Cu alte cuvinte, anul al cinze- 
cilea dela moartea roman
cierului și criticului francez a 
restabilit — și pe drept — 
acea „Presence de Barbey" 
asupra căreia insista, nu de 
mult, Gerin-Ricardin.

Virgiliu Angelli

4
Și, simțind că or să moară 
Părăsite,
Se uită una la cealaltă cu 

ochi rugători
Așa cum ne-am privit și noi 
de-atâtea ori.

sau însfârșit ia decizii tea
trale :

Da. — Trebuie să mor 
Ca să se odihnească inima 

mea.

în care este și reală emoție 
dar și o caricare cu scopul 
de a stiliza efuziunea.

Și regnurile inferioare par
ticipă la neurastenia roman
tică. Pământul îngenunche 
(cum va mai face târziu vi- 
țelușa lui Camil Baltazar):

Se nărue ’ntunericul din nou, 
Și ’n noaptea ’n care-s singura 

ființă,
Pământu ’mpovărat de sufe

rință,
Culcându-se ’ngenunche ca un 

bou

iar păianjenul se stragulează :

E toamnă. Un pajanjen pă
răsit,

In liniște sunând ca zurgă- 
lăii,

Văzând pustiul ce l-a împânzit 
S’a spânzurat în mijlocul odăii.

mandând să nu se sustragă 
obolul destinat celor umili.

Dedesubt maxima e a- 
ceasta:

„Să nu lăsăm în seama Pro- 
videnții pe săracii pe care 
Providența i-a lăsat în seama 
noastră".

In nr. 309 d. Maniu se o- 
cupă de oamenii care fac mai 
multe lucruri de odată, în
cheind așa:

„Firea noastră a fost făcută 
cs să muncim mai mult, iar 
nimic nu împiedică munca să 
fie întovărășită de gând".

Imediat dedesubt urmează 
maxima:

„Prostului nu-i stă bine 
dacă nu-i și fudul".

Universul face pagină uni
tară.

toate genurile, cu foarte mare 
greutate scriitorii nordici de
vin apreciați în afara grani
țelor țărilor lor, din cauză că 
esențiala lor bogăție este li
rismul, adevărată glorie a li
teraturii nordice, a cărei forță, 
finețe și spontaneitate—acel 
celebru Stamning—este însă 
cu neputință de tradus, ră
mânând necunoscut literatu
rilor străine. Marele public 
european se așteaptă să-i 
vadă învăluiți în poeticele și 
faimoasele cețuri, și rămâne 
dezamăgit când vine în con
tact cu literatura, care este 
mai mult prozaică decât po
etică, din cauza intraductibi- 
lității specificului Stamning.

De indiferența cu care Eu
ropa primește literatura nor
dică, artiștii acestor țări fac 
responsabilă neartistica tra
ducere a operelor lor, nepu
tând uita succesul obținut în 
Occident, de literatura rusă, 
la sfârșitul sec. XIX. Dar nu 
bunei traduceri se datora suc
cesul, ci profundei primeniri 
a sensibilității occidentalilor 
care, la apusul naturalismului, 
se simțea atrasă de apostola
tul lui Tolstoi, de misticis
mul lui Dostoiewski.

Cu toate că astăzi suedezul 
H. Bergman, daneza Karin 
Michaelis, norvegiana Sigrid 
Undset, sunt nume cunoscute 
în Occident, spiritul euro
pean e încă foarte departe 
de-a înțelege specificul nor
dic. Modul eronat în care au 
fost interpretate datele psi
hologice culese de acel pa
sionat cercetător al Nordului, 
care este M. Bedel (adunate 
în cartea sa „60° latitude 
Nord") este o evidentă do
vadă că occidentalii și nor
dicii se găsesc încă la punc
tele extreme ale traectoriei 
pe care, totuși, le e dat să 
se întâlnească cândva.

Sanda Popescu

In stadiul cel mai personal 
„poza",ce are de scop reprima
rea excesului de sentimenta
lism,constă într’o poezie din ce 
în ce mai confesională, într’o 
infantiiizare a fraze’or, spuse 
într’un picior în ton alintat, 
simulând naivitatea de pro
porții enorme câteodată, cu 
un accent cântat, cu termeni 
de convorbire prozaică scă- 
pați ca din întâmplare:

îmi amintesc de oamenii din 
sate

Cu haine noi și fețe lumi
nate. 

Cum s’adunau Ia’ncrucișări 
de drum,

La sfaturi lungi... parcă stau 
și-acum.

Și-mi amintesc de o droae 
de copii

Cum alergau de veseli și 
zglobii

Pe un tăpșan alăturea de sat, 
Pe care-am fost și eu și m’am 

jucat...
Era ’n cerdac la noi atâta

soare, 
Era’n pământ atâta sărbă

toare.
«

Trec clipele dintr’o parte-a 
lumii în cealaltă.

Ce tristeță 1 Și nici o nădejde 
nu mai este.

Doamne, un prietin al meu 
a murit._

Și astăzi e Duminică.
Eu stau în casă sângur îm- 

petrit
Și nu ’nțeleg nimic din ce s’a 

întâmplat
Din ce-are să mai fie de a- 

cum.

Mi-a murit azi un prietin.
Dumnezeu, 

Oare lumea toată când are să 
moară ?

Când colaborează la acest 
stil toate darurile de evocare 
și vibrație ale poetului, efec
tul e cu totul remarcabil:

Vei fi prin clasa doua de 
liceu

In care-am fost cândva, de 
mult, și eu.

In curtea îngrădită, fără zări. 
Din primăvară s’au bătut că

rări
Și apoi tot locul unde te-ai 

jucat
Subt un salcâm de-atâția ani 

uscat ?

De-o săptămână poate, în gră
dină

Au ancorat corăbii de lumină 
Din ceru ’ntreg albastru ca o 

mare.
Și ești copil și pe«te r<"- ?

Te văd jucându-te cu păru’n 
vânt

Nevinovat cum n’a fost nici 
un sfânt,

Neștiutor de tot ce e pe lume. 
(Mi s’a părut că m’am strigat 

pe nume)
Pe săli aceleași studii și ar- 

pegii
Le cântă tot solfegiind co- 
n - legii’-
Dar parca-acum răsună mai 

pustiu 
(Și eu am fost pe-acolo și le 

știu)
Prin clasele care-au rămas mai 

goale, 
Prin flaut urcă gamele agale 
Ca niște doine — abia la în

ceput, 
Și-apoi deodată toate au tăcut. 
$-acum de nu știu câte ge

nerații
In ceasurile lungi de recreații 
Răsună astfel note primitive 
Ca niște preistorice motive.

încercările de poezie pro
fundă:

(In ceasul acesta când totul 
mă doare, 

Cel mai frumos vers, cel mai 
frumos, 

Singurul vers al omului sin
guri

Urlat spre Dumnezeu; — 
Urletul meu
Fără... nici... o aș-tep-tare...)

sunt stridente, vocația poe
tului fiind în direcțiunea sen
timentalismului stilizat.

G. Călinescu



— Zodia Săgetătorului —-
22 Noembrie—21 Decembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
Cei născuți în Săgetător sunt bine conformați, ener

gici, amatori de sporturi și de plăceri în aer liber. Au 
spiritul ingenios, mlădios, un simț viu de dreptate și res
pectul legilor, deaceea sunt foarte indicați pentru postu
rile de conducere.

Bărbații sunt stăruitori și nu se lasă niciodată învinși: 
neizbânda îi instruește și îi pregătește pentru mereu altă 
încercare. Femeile sunt excelente gospodine. Certuri în 
familie. Numeroase deplasări. Relațiuni sociale utile.

Horoscop săptămânal
19—25 Noembrie st. n.

19 Noembrie Viață de muncă cu răsplată târzie.
20 Țănțoșenie, care împiedică izbânda.
21 țț Prudență și șiretenie. înalte misiuni.
22 » Spirit pătrunzător. Tovărășii rele.
23 Neîncredere ce paralizează orice elan; iz

bânzi treptate.
24 țț Caracter egal, echilibrat. Mare pricepere de 

a se descurca.
25 țț Autoritate. Izbândă -după mai multe în

cercări.
__________________ Nostradamus

Amintire tristă
Azi când îmi aduc aminte 
Și răsfoesc cu mintea cele sfinte, 
Nu mai găsesc nimic din ce a fost 
Atât de drag și-atât de fără rost. 
Pustiul geme. Când l-am întâlnit 
Pe ultimul amic neprihănit, 
S’a depărtat și ca un val, 
El a pierit sub cerul pal 
Șl îl văzui acuma mic 
Apoi un punct, apoi nimic.

G. Isăceanu

Am ajuns să-ți scriu și ultimul poem 
Plin numai de toamnă și de dimineți; 
L-am împodobit cu asprele tristeți 
Desprinse din lacrimi, pentru când te chem. 
Cu plecarea calmă, pe îndoliate miriști 
Scăpătau in sânge, calcinate crivine. 
A fost atâta cale umbrită în tine. 
Harfele împrăștiau vanilie de liniști...
Ți-am scris în toamna înaltă, ultimul poem 
înflorit cu mister ascuns în burgul frânt. 
Tâmpla de ivoriu mirosea a pământ, 
In somnul adânc, somn fără blestem...

Petru Homoceanu

Din opera lui:

A 1 a i n
Urmare din pag. 1 

tuim ce vasăzică adevărul pa
siunilor (Du langage parle).

Poezia este o elocvență, cău
tată, ordonată și invariabilă, 
Care convine gândirilor co
mune. Dacă constatăm că sunt 
chipuri de a spune mai strânse, 
mai bogate, mai izbitoare de
cât altele, fiecare simte ne
voia de a reține această for
mă prețioasă. întâlnirea unei 
anume forme cu un ritm cu
noscut dinainte, și cu reîn
toarcerea unor anume sonuri, 
dă o securitate de memorie 
care e condiția citirii fără 
carte. Când poemul este im
primat, această plăcere spiri
tuală e mai puțin simțită. Să 
nu uităm'niciodată că gândi
rea e vagabondă și informă a- 
tâta vreme cât n’are obiect; 
imaginația aruncă alte vorbe 
deacurmezișul și apoigândiri 
cu totul străine. Se poate 
observa, la aceia care nu ci
tesc de loc și nu scriu, o 
stare de rătăcire a spiritului 
și o adevărată zăpăceală, în
dată ce obiectul nu mai e 
perceput...

Trebue să observăm că po
ezia este singurul sprijin, în 
aceste materii, al acelor spi
rite infantile care aleargă 
fiindcă nu știu să meargă. 
Memoria erău cunoscută;ne 
încredem prea mult în ea, 
fiindcă vedem că copiii repetă 
destul de bine ceeace în
vață; însă în modul acesta 
ei nu mai gândesc. Și fiecare 
știe bine că pentru a regăsi 
vreo formulă trebue să te în
credințezi mecanismului, și 
că, dacă gândirea nu e în stare 
să refacă munca prin meto
dele sale proprii, care presu
pun un obiect și un răgaz, 
ea turbură definitiv meca
nismul verbal. Astfel maxi
mele memorate sunt gândiri 
moarte, dacă nu cumva le 
schimbăm. Insă poezia ocro
tește bine amintirea împo
triva tuturor fanteziilor; căci 
e puțin probabil că vom ter

mina un vers altfel decât tre
bue fără să stricăm ritmul și 
rima. Astfel mecanismul e 
stăpânit cu ușurință și gân
direa devine sigură; opinia 
însfârșit, se face lucru, și gân
direa se poate regăsi. Poezia 
este deci oglinda sufletului 
(De la poesie comme mnâ- 
motechnie).

Dovedești tot ce poftești, 
și adevărata dificultate este 
de a ști ce vrei să dovedești. 
In aceste zile de pasiuni și 
de obstinații ideologice, acest 
fapt uman a fost luminat în
deajuns, și orice probă este 
în ochii mei suficient de dezo
norată ca. să fiu îndreptățit 
de a mă abține de acum în
colo dela orice elocvență. 
Totuși această altă metodă, 
care aduce orice doctrină la 
expunerea analitică, merge în 
toate subiectele, dar remar
casem de mult că, pe dată 
ce vrei să tratezi despre e- 
stetică, nu există o alta, căci 
aci alegerea este făcută, de 
nesdruncinat, și ceeace am 
voi șă dovedim, și anume că 
opera e frumoasă, este afir
mat fără putință de îndoială 
de opera însăși. Dacă am voi 
să definim frumosul, ar trebui 
să-l definim prin aceste ju
decăți imediate, pline de în
credere, irevocabile, adică prin 
acea preferință pe care re
flecția o luminează după ce 
s’a manifestat fără ca s’o tur
bure ori s’o schimbe... Fru
mosul e ca o recompensă, și 
poate singurul fapt al spiri
tului. Găsind deci în natura 
mea, cum presupun că se în
tâmplă multora, judecăți de 
gust fără îndoială strimte, dar 
absolut irevocabile, în așa chip 
încât câteva obiecte, romane, 
piese muzicale, edificii, sta
tui, desene, obțineau totdea
una, dupâ atâtea reîntâlniri, 
aceeași aprobare plină, în 
vreme ce altele, totuși lău
date, nu o căpătau, am con
ceput ideea de a lucra pe a- 
cest teren, puțin întins, dar 
solid... (Avant-propos).

B I
Gustave Flaubert s’a năs

cut în 1821 la Rouen. Mama 
sa, Caroline Fleuriot, era de 
origină normandă, iar tatăl 
Achille - Cleophas descindea 
dintr’o familie de medici.

Profesiunea tatălui con- 
tribue și ea într’o măsură la 
configurația portretului lui 
Flaubert. Fiind silit să lo
cuiască în spitalul, al cărui 
șef era Achille-Cleophas, își 
crește copilul în mediul acela 
de sumbră tristețe. Iată-1 dar 
pe micul Gustave deprinzân- 
du-sea'se retrage în sine în
suși, a observa și a medita.

Taciturn, neîmpăcându-se 
cu fratele său Achille, din 
pricina firilor antagonice din
tre ei și acordând mai multă 
prietenie sorei sale Caroline, 
Flaubert pășește în clasele 
colegiului, în aerul unei ri
gide și aspre activități sco
lastice. Deci un prilej în plus 
ca acea sobrietate pală a co
pilăriei să se accentueze în 
culori din ce în cp mai ne
gre. Ca elev nu este un ele
ment strălucit. La o singură 
materie briază, istoria.

La terminarea liceului se 
înscrie la drept.

Se interesează însă de li
teratură, formându-și rafina
mentul artistic în familia un
chiului său Chevalier-'Migriotși 
mai apoi în a luiLePoittevin.

Flaubert a fost un auster 
în viața lui sentimentală. A 
locuit viața întreagă, cât au 
trăit, cu părinții, apoi singur. 
. El n’a fost însă un misogin. 
La 15 ani se îndrăgostește 
la Tourville de d-na Elisa 
Schlesinger, femee în vârstă 
de 30 ani. De aci și acea con-

Ceeace caracteriza pe ve
chiul popor frigman, de care 
vorbește ms. meu, era o înaltă 
concepție a patriei. Cuvântul 
patrie se auzea de câteva ori 
in orice cântec, era începu
tul și sfârșitul oricărei cu
vântări, cuvântul de ordine al 
copiilor, al femeilor, al sol- 
daților și al cetățenilor. Pa
tria mai presus de orice, to
tul pentru patrie. Și într’ade
văr Frigmanii lucrau pentru 
patrie, făceau copii pentru ea, 
luptau și mureau pentru ea. 
Iubirea lor de țară era pro
verbială.

Când cineva mergea în Frig
mania, rămânea uimit de a- 
tâta devotament pentru o idee. 
Toți indivizii cu o muscula
tură satisfăcătoare mânuiau 
un arc și o suliță, femeile lu
crau pentru soldați, Mamele 
mergeau sinistre și despletite 
și depuneau pe altarul Pa
triei aurul, bijuteriile, sculele 
lor de preț, invocând protec
ția Zeului Războiului. Copiii 
aveau și ei arcuri mai mici 
ori alergau să ducă vești. 
Când cineva era prea de tot 
tânăr sau prea bătrân, deci 
incapabil de a contribui și el 
la luptă, făcea totuși ceva: 
cânta Imnul Patriei. Toți in
valizii și copiii se adunau în 
mijlocul cetății sau îndărătul 
liniei de luptă și cântau de 
dimineață până seara îmbăr
bătând pe luptători. — - -

Frigmania era o mare ta 
bără. Când nu aveau războiu, 
Frigmanii se jucau de-a răz
boiul și simțul lor de cetă
țeni era așa de acut și atât 
de urît era individualismul, 
încât nu numai mâncau în co
mun ca Spartanii, dar nu ie
șeau niciodată singuri pe drum. 
Copii, femei, bărbați mergeau 
pe uliți pe două rânduri în 
plutoane de câte douăsprezece 
persoane cel puțin, cântând 
Imnul Patriei. Când un indi
vid era surprins singur pe 
drum, era întâmpinat cu un 
mare dispreț. De altfel Frig
mania era foarte populată și 
prin o asemenea disciplină 
ea extirpase sentimentalismul 
familial. Netrăind în familii, 
fiindcă copiii se încredințau 
numaidecât taberelor Statului, 
Frigmanii nu sufereau de moar
tea rudelor lor, și nu-și dă
deau seama de loc de împu

O Q R A F I
FLAUBERT

cepție flaubertiană a iubirii, 
punând adesea în structura 
femeii un amor compasional, 
de o nuanță maternă. In co
respondența sa se păstrează 
aceste rânduri despre Elisa: 
Comment aurait elie pu voir 
que je l’aimais, care je ne fai- 
maispas alors, et en tout ce 
queje vous ai dit, j’al menti; 
c’etait maintenant que je !ai- 
mais, que je le desirais ; que, 
sur le rivage, dans les bois 
ou dans le champs, je me le 
creais la marchant ă cote de 
moi, me parlant, me repon- 
dant... Ces souvenirs etaient 
une passion".

Abea la 25 de ani iubirea 
însă se manifestă sub toate 
aspectele ei, dela micile sa
tisfacții fizice până la cele 
mai nobile aspirații. E vorba 
de Louise Colet, femeea care 
a atras în deosebi pe scrii
torul nostru. In ea Flaubert 
vedea mai mult decât o iu
bită comună, vedea o prie
tenă și o adeptă a literelor.

Intre 1849-51 Flaubert în 
tovărășia prietenului său Ma
xim du Câmp face un voiaj 
în orient, vizitând: Egiptul, 
Nubia, Palestina, oprindu-se 
pe malurile Mării Roșii, Siria, 
Cipru, Rodope și Grecia.

Șase ani după reîntoar
cere ne apare în Revue de 
Paris romanul său Madame 
Bovary. Opera este condam
nată ca imorală, judecătorul 
Pinard face un aspru rechi
zitoriu, dar abilitatea doam
nei Senard evită conflictul.

Flaubert care tocmai înce
puse să publice în L’Artisțe 
a doua operă, La Tentation 
de Saint Antoine, oprește a-

Frigmania
ținarea prin moarte a grupului, 
fiindcă pe dată numărul co
loanelor firești în care se a- 
sociau se refăcea. Când că
deau prea mulți Frigmani în 
luptă Mamele se adunau la 
Templul Nașterii și așteptau 
să li se comunice de către 
Marele Preot al Patriei nu
mărul exact de copii pe care 
trebuiau să-l producă în cel 
mai scurt timp legal posibil. 
Frigmania era un stup, un 
roiu. Cetățenii mâncau toți a- 
ceeași mâncare în porții egale, 
după vârste și după vremuri. 
Dacă se aflau în belșug că
pătau, de pildă, fiecare o pâi
ne, o felie de carne, un măr, 
dacă se găseau în lipsă mân
cau numai câteo jumătate de 
pâine, sau chiar un sfert. Tra
tamentul fiind rațional, nimeni 
nu cârtea. In timp de mare 
primejdie cu foamete, ca să 
poată mânca zilnic soldații și 
Mamele (care nășteau viitori 
soldați) bătrânii posteau câ
teo zi, două, trei pe săptă
mână după trebuință. Prada 
de războiu se împărțea egal 
la toți.

Astfel cum oile, în lipsa 
păstorului și a câinelui, stau 
nedumerite și nu știu încotro 
s’o ia, Frigmanii nu puteau 
trăi fără îndrumări dela Că
peteniile lor.' Un mare simț 
de disciplină îi însuflețea și 
toți .ascultau orbește porun
cile de sus. Scularea, culca
rea, plimbarea, muncile, toate 
se îndeplineau după ordinile 
celor mari. Frigmanii plân
geau când plângea Marele 
Preot și râdeau când râdea 
el. Un râs izolat stârnea deza
probarea. Ar fi putut să stâr
nească râsul, însă, precum am 
spus, mulțimea se sfia să râdă 
dacă nu li se spunea că a- 
cest lucru e util pentru Pa
trie. De obiceiu însă Frigma
nii erau foarte veseli, fiindcă 
era în părerea Căpeteniilor lor 
că veselia dă energie.

Frigmanii erau soldați și du
ceau astfel de viață, deoarece 
toate popoarele se bateau cu 
ei. Cine pica în mijlocul lor, 
fără să cunoască lucrurile mai 
de aproape, aproba din tot 
sufletul abnegația, ordinea,în
suflețirea cu care toți, bărbați 
și femei, tineri și bătrâni, mân
când cât le dedea Statul, fă
când treburile poruncite, apă

A
pariția ei, temându-se de 
scandalul ce l-ar putea des- 
lănțui din nou. Și la 1858 
pleacă la Tunis, vizitează 
ruinele Cartaginei strângân- 
du-și material și reconstituind 
scene pentru Salambo.

In 1862 Salambo vede lu
mina tiparului. Iar cu șapte 
ani mai târziu apare opera 
sa capitală L’Education Sen
timentale, pe care o mai re
dactase odată într’o altă for
mă în 1845. Este un roman 
pe care Flaubert l-a gândit ani 
de-arândul și’ncare și-a stre
curat fărâmă cu fărâmă esen
țialul propriei sale vieți.

In 1874 apare Tentation 
de Sainte'Antoine, și la 1877 
Trois Contes, iar ca operă 
postumă Bouvard et Pecuchet 
la 1881.

Afară de „opera din tine- 
rețe“ și de „corespondență" 
Flaubert a scris și teatru. Le 
Candidat este o piesă ju
cată în timpul vieții sale 
fără succes, deasemenea a 
mai lăsat o feerie, Le Chateau 
des Fleurs.

Cu toată robustitatea trupu
lui său, cu toată aparența de 
sănătate Flaubert moare pe 
neașteptate, tocmai când după 
ce își făcuse tualeta se pre
gătea să plece în oraș, în 8 
Mai al anului 1880.

In privința motivului morții 
părerile sunt împărțite : unii 
cred într’un atac de cord, 
alții într’o congestie cere
brală, și alții atribuie moartea 
— și aceasta pare a fi ipo
teza cea mai plauzibilă—e- 
pilepsiei de care suferea din 
1844.

G. D. Loghin

rau țara înconjurată de toate 
părțile de dușmani. Și acești 
dușmani îi combăteau cu dis
perare, jurând să nu lase ar
mele jos până nu vedeau pe 
Frigmani doborîți la pământ. 
Văzând cum tot poporul cântă 
Imnul Patriei și se apără, stră
inul era cuprins de admirație 
și simpatie și regreta că ce
lelalte popoare nu lăsau răgaz 
acestei vrednice țări să-și a- 
rate virtuțile în vreme de pace. 
Frigmanii păreau de altfel o- 
bișnuiți cu astfel de stări și 
nu se plângeau de ele. Ba dim
potrivă puneau în joc toată 
ingeniozitatea pentru a dis
truge pe inamici și când îi 
învingea se purtau față de în
vinși cu toată asprimea. Erau 
niște mari născocitori de arme. 
Aveau săbii crestate ca niște 
ferăstrae, suliți cu cange, lin
guri lungi pentru vărsat pă
cură în capul dușmanilor, coi
furi înspăimântătoare, țepi și 
cuie pe armură. Erau mari 
meșteri în a face găuri pe sub 
pământ și a ieși ca niște câr
tițe pe la spatele inamicului. 
Dar ce înspăimânta mai mult 
pe dușman, este că atunci 
când luau prizonieri, în loc 
să-i omoare, îi hrăneau cu 
jumătate din porția zilnică a 
Frigmanilor, crezând că le face 
cinste, în vreme ce dușmanii 
obișnuiți cu mâncări multe se 
simțeau pierind prin foamete. 
Așa încât soldații celorlalte 
popoare, ca să nu ajungă a 
mânca o jumătate de măr, se 
înjunghiau când cădeau prinși.

Toate aceste lucruri erau 
admirabile pentru străinul ne
știutor, exaltat de Imnul Pa
triei. Apoi el afla neapărat un 
amănunt care-l turbura. Toate 
noroadele se luptau cu înver
șunare cu Frigmania, fiindcă 
aceștia cei dintâi îi atacau. 
Legea patriotică a Frigmaniei 
hotărî că Frigmanii trebue să 
lupte mereu până ce toată lu
mea să devină Patrie. Ori
unde punea piciorul Frigma- 
nul, locul devenea patria lui 
și de aceea toți căutau să 
împingă cât mai departe gra
nițele țării prin lupte și prin 
activitatea procreatoare a Ma
melor.

Pentrucă Frigmanii aveau 
în mare grad simțul patriei 
lor, dar nu și pe acela al pa
triei altora. Aristarc

Indiscreții *
In Timpul nr. 225 de Vineri, I 

11 Noemvrie 1877, găsim a-1 
cest anunț:

„D. Titu Maiorescu, ad
vocat, s’a mutat strada He- 
restrău, No. 27“.

Pe cât știm strada Heres- 
trău era fosta Cale a Doro
banților, acum Bul. Regele 
Alexandru [al Yugoslaviei].

Tot D. Anghel povestește 
un moment interesant din 
viața luiVerdi(O amintire des
pre Verdi). Se afla la Roma, 
în 1892. Verdi fusese procla
mat cetățean de onoare al 
Urbei și la Teatru se cânta 
Falstaff. Anghel merse spre 
Teatru-, dar îl găsi blocat de 
lume. Deodată apăru Verdi 
într’o trăsură veche, acoperită 
cu flori, excortat de o mul
țime imensă ce cânta în cor 
și care ținea în mână mici 
făclii, constând din micile chi
brituri de ceară, numite în 
Italia cerini. *

A termina viața cu o vorbă 
memorabilă, chiar ieșită de 
pe buze fără nicio intenție 
profundă este norocul unor 
mari oameni. De pildă Kant, 
intrând în agonie, a zis : Es 
ist gut(E bine).

•
Lui Mihai Vodă Sturza, 

Domnul Moldovei, Aga îi dă
dea în fiece dimineață un ra
port despre cele întâmplate în 
cursul nopții terminând cu 
Blagopolușnie (Bună pace) și 
semnând mult mai jos, după 
ce lăsase un spațiu alb între 
conținutul raportului și locul 
iscăliturii. M. Kogălniceanu, 
care era adjutant al Domnu
lui, tăia iscălitura cu partea 
albă de hârtie și scria dea
supra semnăturii Agăi câteun 
ordin către cofetarul de lux 
al lașului, cam așa:

„Domnule Branzolfo,
Să dai în socoteala mea... 

atâtea ocale de cofeturi și a- 
tâtea butelii de șampanie11.

-Astfel adjutanții făceau în 
fiece seară chef la Palat, ba 
uneori invitau și pe Agă care 
nu știa că el plătește. După 
o lună Branzolfo se înfățișă 
la curtea Agăi cu țidulele re
clamând o sută de galbeni. 
Aga se jelui lui Vodă, care 
chemă pe adjutant:

— Ce sunt astea, Miha- 
lache ? — îl întrebă.

Atunci Kogălniceanu ex
plică Domnului că Ia Berlin 
învățase că „natura urăște 
golul" și de aceea comple
tase spațiul alb din rapoarte.

In Literatorul, nr. 5 din 
din 1893 se găsește un „Himn 
la nașterea lui Carol al II-lea". 
Un astru nou a răsărit 
Strălucitor ca și un soare: 
O glorie neperitoare 
Pentru poporul fericit.
Un astru nou a răsărit.

PQȘTA REDACȚIEI
Radu Racoș, Timișoara : Răspuns 

direct. I. Slavov, Bolgrad: S’a dat 
fișa. Așteptăm și demonstrația de 
intelectualitate. Cero, R.-Sărat: 
Merge poezia și probabil și arti
colul. Ar fi bine să reiei lectura 
lui Ibsen și luând ca temeiu câ
teva opere caracteristice (care tre- 
buesc rezumate în ideea centrală) 
să formulezi din nou pe Ibsen pen
tru vremea de azi. Sora I. Ileana, 
Buc.: In poezie este ceva. Adesea 
mulți încearcă să ne mistifice și 
rău fac. Dar în definitiv pe noi ne 
interesează lucrul în sine. Insă stu
dentă care scrie : tu nu ști, dacă 
vi, dar să ști I Ciudat 1 Nicu N. Ca- 
ragață, Brăila : Răspuns direct. I. 
Gorin, lași: Răspuns direct. FI. 
Stoenescu, Buc : Se va publica, 
desigur. S. P., Buc.: Acum ar mai 
merge un articol monografic de
spre unul din acei scriitori nordici, 
despre Sigrid Undset, sau oricare 
altul. Virgil Angelli, R.-Vălcea : Răs
puns direct, loan Massoff, Buc.: 
Vii mulțumiri. Traian Paloșanu, 
Buc: Răspuns direct. A. loffe, Bălți: 
Se va pune într’un număr apro
piat. G. Georgcscu, Podul-lloaiei: 
Numai poeziile nu ne conving că 
avem de aface cu un viitor scrii
tor, și dacă n’avem de aface cu un 
scriitor, revista se umple cu nume 
care nu vor fructifica. Camil Co
rner, Iași: Răspuns direct. B. Căuș, 
Constanța : Nu văd abonamentele !

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-iui G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 — Iași.

Anecdote
C. A. Rosetti, ca simplu tâ

năr boer recalcitrant cum a- 
firmă Caragiale ori ca polițai 
la Pitești, cum susține V. A. 
Urechiă, fu tuns din ordinul 
lui Alexandru Vodă Ghica. 
fiindcă avea niște plete im
pertinente care-i cădeau pe 
umeri, așa cum se vede în 
fotografii. C. A. Rosetti rabdă 
sacrificarea părului său dar 
abia ajuns la Pitești, puse să 
se bată darabana pe ulițele 
orașului și invită pe cetățeni 
pentru Duminica următoare 
la Tahtul poliției spre a le 
împărtăși o plăcută hotărîre 
a lui Vodă. Cum intra cetă
țeanul, Rosetti îl da pe mâi
nile bărbierului și-l tundea 
chilug, arătându-i că nizamul 
lui Vodă era ca lumea să 
umble tunsă, dovadă capul 
său. Adăuga drept încurajare, 
că plătise bărbierului doi 
sfanți în vreme ce piteștenii 
erau tunși gratis. Ca să nu 
prindă de veste cei de afară, 
polițaiul extravagant scotea 
pe pacient prin dosul Poliției. 
C. A. Rosetti strânse apoi tot 
părul piteștenilor tunși într’o 
față de pernă și-l trimise cu 
raport către Marele Vornic 
din lăuntru. Ia București, zi
când că „pre cât s’au putut 
proftaxi de împrejurări astăzi 
Duminică, s’au adus Ia îm
plinire porunca M. S. lui Vodă 
de a se tunde omenirea din 
Pitești după pilda făcută cu 
capul meu".

•
In vremea ministerului lui 

Manolache Epureanu. M. Ko
gălniceanu, fiind în opoziție, 
făcu în Camera Deputațiloro 
declarație scandaloasă:

— Sunteți toți niște va
gabonzi! strigă el deodată.

Deputății se ridicară în pi
cioare, protestară, cerură să 
se ia cuvântul oratorului. Dar 
Kogălniceanu nu voia să pă
răsească tribuna ci susținea 
cu tărie că deputății sunt 
niște vagabonzi. însfârșit lu
crurile se explicară. Ilustrul 
om politic scoase o fițuică 
pe care erau tipărite urmă
toarele :

„Articolul 3. — Oricine nu 
va înfățișa la cerere asemenea 
bilet de identitate, se va con
sidera ca vagabond".

Apoi lămuri că el avea un 
asemenea bilet, pe când de
putății și chiar miniștrii nu. 
Toți râseră de proasta redac
tare a articolului unei legi 
care avea de scop să strângă 
un venit pentru stat fiindcă 
biletul costa un sorocovăț.

•
V. A. Urechiă povestește 

că prin 1853 o văduvă Ma
dame Stark, față de care V. 
Alecsandri ar fi avut cândva 
oarecare atenții l-a rugat să-i 
facă o scrisoare de dragoste 
pentru poet, lucru pe care l-a 
și îndeplinit, primind în dar 
un irimilic și o cravată.

P. Corn., Iași: Răspuns direct. Ion 
Diaconu, Focșani: Răspuns direct. 
.V; Se va publica. N’ar strica să ne 
comunicați pe dată ce citiți a- 
ceasta, numele. Adrian Marino, lași: 
Lasă sfielile. Vino să stăm de vorbă. 
AL Naftulea, Buc. : Tot „tuse“. 7’. 
P., Iași : Se vor publica. C. Mold. 
lași : Foarte bine, însă cartea lui 
Comparetti, Virgilio nel M. E., e 
prea celebră printre intelectuali, ca 
să popularizăm fără a cita.

Răspunsurile directe au suferit o 
oarecare întârziere, dar la apariția 
acestui număr toți le vor fi primit.

Erratum la nr. 46, p. III. Corect 
este Marceline nu Marcellinc cum 
s’a scris printr’o eroare de tipar.

In fiece Duminecă între 10—12 
dim. Directorul primește acasă p. 
consultări redacționale. Intre 3—7 
cu invitație specială.
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