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Legenda lui Oedip „Nice geniu, n i c e poet"
Hellada,' țara aceasta e- 

ternă, legendară, a avut în­
tr’un colț al ei, o cetate bles­
temată și pedepsită de soartă. 
Toată lumea greacă cunoștea 
crimele ce se petrecuse între 
zidurile Tebei și suferințele 
regilor ei înduioșase adânc 
tot poporul grec. Legenda a- 
ceasta de crime, blesteme și 
suferințe ale lui Edip și ale 
urmașilor săi, a fost tratată 
de Sophocle, pe rând în „An­
tigona" (440) apoi în celebra 
tragedie„Oedip Rege" [430x)] 
și, către sfârșitul vieții, când 
și-a mângâiat bătrânețea des­
criind locul său natal, cu tot 
ce are el caracteristic și fru­
mos,— în ultima sa tragedie 
„Oedip la Colona" [401 a. 
Chr.]

Insă povestirea legendei în­
cepe în „Oedip Rege“, se 
continuă în „Oedip la Co- 
lona“ și se sfârșește în „An­
tigona66.

Oracolul prezisese lui Laios, 
regele Tebei, că va fi ucis de 
fiul său. Când soția sa,Iocasta, 
născu un fiu, Laios, îl dădu 
unui sfetnic ca să-l ucidă. A- 
cesta l-a legat de picioare și 
l-a dus într’o pădure. Acolo, 
doi păstori l-au găsit cu pi­
cioarele umflate, pentrucă e- 
rau legate strâns, i-au dat nu­
mele de „Oidi-pus66 2) și l-au 
dus la curtea regelui din Co­
rint. Edip crescu acolo recu­
noscând ca părinți pe regele 
Polibos și pe jegina Merope 
a Corintului. Într’o zi un o- 
racol îi spuse că-și va ucide 
tatăl și se va căsători cu 
mama sa. îngrozit de această 
prevestire, Edip fugi din Co­
rint, ca să nu se îndeplinească 
prezicerea oracolului. Pe drum 
întâlni un car în care se 
plimba Laios. Se iscă o ceartă 
între ei și Edip îl ucide.

In vremea aceasta Teba era 
chinuită de sfinxul căruia, 
oricine nu putea să-i deslege 
enigma, îi cădea victimă. Edip 
deslegă enigma și sfinxul se 
prăbuși. Drept mulțumire ce­
tățenii Tebei îl pun rege și-1 
căsătoresc cu văduva lui La­
ios, locasta. Cu această re­
gină Edip a avut patru copii: 
Antigona și Ismena, Eteocle 
și Polynice.

După câțiva ani zeii se 
răzbună. Teba e bântuită de 
ciumă.

Crima se descoperă, Edip 
află de josnicul incest și a- 
tunci, cu o agrafă dela haină, 
își scoate ochii. Și astăzi 

I) Anul când a fost reprezen­
tată prima oară.

2) „Cel cu picioarele umflate".

încă, după 23 de secole tre­
cute, spectatorii sunt cuprinși 
de cel mai adânc sentiment 
de groază, de milă și de com- 
tămire, atunci când, în pragul 
palatului teban, bătrânul rege 
incestuos își întoarce spre 
mulțime fața brăzdată de și­
roaiele de sânge, ce cuigdin 
orbitele—din care, cu o clipă 
mai înainte,—își scosese ochii.

Părintele fericit de altădată 
e acum un biet fugar, bătrân 
și orb, un tată nemângâiat 
care-și urăște și-și blastemă 
feciorii. Purtat de mână de 
fiica sa Antigona, de această 
copilă pe care tot destinul 
i-o dă ca un înger păzitor, 
Edip ajunge în pădurea Eu- 
menidelor, lângă satul Co- 
lona, locul unde-i prezisese 
Apollo că va fi sfârșitul vie­
ții sale.

Intre cei doi frați, Eteocle 
și Polynice, izbucnește o gro­
zavă neînțelegere. Eteocle, 
fiul mai mic, alungă dela 
tron pe Polynice, iar acesta 
pleacă, cu gând de răzbu­
nare, în Argos, unde-și caută 
aliați și arme cu care să-și 
revendice dreptul. Oracolul 
le-a prezis că acela dintre 
frați va învinge, care va avea 
ajutorul Iui Edip. Deaceea 
Polynice vine să-l readucă pe 
Edip la Teba. Dar Edip își 
amintește că fiii săi l-au is- 
gonit din Teba și nu vrea să 
dea ajutor nimănui. Le pre- 

în 
luptă și-1 alungă pe Polynice, 
blestemându-i pe amândoi. 
Polynice desamăgit se des­
parte cu duioșie de Anti­
gona, o roagă să aibă grijă 
de el, să-i îngroape neferi- 
citu-i trup când va muri, și 
pleacă decis să lupte până la 
moarte. Un tunet lung, înfio­
rător, se aude în pădure. Bă­
trânul înțelege că se împli­
nește prezicerea Iui Apollo, 
că ora morții i-a sosit. înso­
țit de Teseu, regele Atticei, 
și de fiicele lui scumpe, Edip 
pleacă, încet,—salutând pen­
tru ultima dată lumina bine­
făcătoare a soarelui, luându-și 
adio dela cetatea aceasta os­
pitalieră a Atenei—și dispare, 
nevăzut de nimeni decât nu­
mai de Teseu. Acesta trimite 
la Teba copilele sărmane ale 
lui Edip.

Eteocle și Polynice mor în 
luptă. Creon, fratele locastei, 
dă poruncă să rămâie neîn­
gropat cadavrul lui Polynice. 
Antigona se furișează noap­
tea să svârle măcar un pumn 
de țărână peste trupul frate­
lui ei. Paznicul o prinde, o 

duce lui Creon, care ordonă 
să fie îngropată devie. Hae- 
mon, fiul lui Creon, care iu­
bea în taină pe Antigona, se 
sinucide peste groapa ei; 
Euridice; soția iui Creon, se 
sinucide și ea; iar Creon, co­
pleșit de durere, își blestemă 
soarta.

Toți eroii aceștia suferă și 
sunt lăsați de soartă ca să 
sufere. S’au născut parcă în- 
tradins spre a purta cu ei 
chinuri, blesteme și păcate 
ale altor neamuri. Pentruce 
oare în toată viața sa, destul 
de lungă, Edip a suferit așa 
de mult ? Merita aceasta ? 
Desigur, nu! Edip nu a fost 
și nu rămâne în ochii epigo­
nilor decât o victimă nevi­
novată, o victimă pură avo- 
inții zeilor, sau a destinului. 
Oracolul a prevestit—și el a 
prevestit totdeauna ceeace vo­
iau zeii—că Laios va fi ucis 
de copilul său chiar înainte 
ca acesta să se fi. născut. 
Zeii au vrut să se nască un 
Edip care să ucidă și să sufere.

Și nimic, nicio voință, nicio 
încercare omenească, n’a mai 
putut schimba voința zeilor, 
care nu era altceva decât de­
stinul. In zadar Laios și-a în­
lăturat fiul; în zadar a fugit 
Edip deacasă, dela regele Co­
rintului care-1 crescuse.

Și chiar dacă omenește l-am 
judeca, Edip tot nu-i vino­
vat. Când, pe drum, a întâl-

ios, Edip nu s’a năpustit doar 
asupra lui ca orice criminal 
de rând să-l taie sau să-l zu- 
grume, ci între ei se naște 
o ceartă, bătrânul lovește mai 
întâi și atunci tânărul a tre­
buit, bineînțeles, să se apere. 
Deci uciderea bătrânului La­
ios nu înseamnă decât legi­
tima apărare a lui Edip.

Dintr’o legendă în care des­
tinul era pe primul plan 
Sophocle a scos o tragedie 
în care omul, voința eroului, 
alcătuește ideea principală:

Voința lui Edip de a des­
coperi pe ucigaș.

Așa este înfățișat Edip de 
Sophocle. Legenda nu pome­
nește cum a murit și unde 
a murit Edip. Sophocle, pro-_ 
babil, a voit să indice chipul ^COPU^ ultim și al artei, scrii-

* /____ __ ...f- t torni nn Trphnp e# «a nrefvvpideal în /fcare ar trebui să 
moară un om: pe pământul
în care s’a născut dispărând 
fără chinuri și fără suferințe, 
învăluit de un nor care să-l 
ducă pe nesimțite în lumea 
cealală. ■

C. Moldovanu

estetician
Fragmentul publicat .în nr. 

41 din Trăite de Narcisse 
poate sluji foarte bine pentru 
fixarea câtorva puncte din 
estetica lui Gide, despre care 
se vorbește des, dar fără su­
ficientă documentare. Despre 
aplicațiunile la „romanul pur66 
se vor găsi idei în chiar ro­
manele scriitorului, în Les 
faux monnayeurs în deosebi:

1) Arta urmărește cunoaș­
terea, instruirea de esențe, 
pătrunderea prin rețeaua hie­
roglifelor în sensul intim al 
universului. Intre artă (poezie 
în speță) și știință e numai 
o deosebire de metodă-Poezia 
instruește mitologic, știința 
comunică și divulgă relații 
superficiale.

2) Știința constată relații, 
Poezia ghicește Ideea prin 
simboluri. Simbol și repre­
zentare însă e unul și ace­
lași lucru. O reprezentare de­
vine simbol când, depășind 
rolul de determinare a apa­
renței, instruește despre sen­
surile transcendente. Când 
—exemplul e al nostru—pu­
nând mana pe puls ai senti­
mental exi ttme im mrreg 
ȘtSlClll ... pdiou! 0
simbol al acestui sistem. Dacă 
imaginea spune despre Tot, 
atunci ea e simbol.

3) Scopul ultim fund pă­
trunderea în Sensul ultim, cu­
noașterea, un artist e cu atât 
mai adânc cu cât pune mai 
multe probleme. Aceste pro­
bleme nu sunt însă propozi­
ții pentru rațiune, discutabile, 
ci trăiri, e.vperfențe.Problema 
morală este capitală în cadrul 
destinului nostru, deci trebue 
pusă ca experiență morală, nu 
luând atitudine, ci trăind răul 
și binele. De aci imoralismul 
lui Gide (care e o față a pre­
ocupării morale), simpatia pen­
tru opera lui Dostoiewski și 
Wilde.

4) Adevărul fiind în fond

torul nu trebue să se prefere.
Stilul, „expresia artistică6’ ră-
mân fără interes. Scriitorul 
caută autenticul.

J. L.

Niciodată un mare artist 
nu va avea „priză“ asupra 
publicului. El vorbește un 
limbaj propriu, gândirea Iui 
depășește comunul, tinzând 
spre un nivel cu mult supe­
rior mulțimilor. De aceea se 
impune așa de greu Arghezi, 
Ori de câte ori un artist vine 
cu o atmosferă nouă, cu ce­
eace se chiamă „o nouă for- 
mulă“ lumea îl respinge ne- 
înțelegându-1. -

Răsfoind studiul despre E- 
minescu de peste 200 de p. 
al anonimului dela Blaj, (care 
de fapt este Grama) apărut 
la 1891, despre Eminescu, ră­
mâi cu convingerea că rezis­
tența contemporanilor la me­
sajul unui poet este un feno­
men de neînlăturat, necesar.

Dela primele pagini criticul 
afirmă combătând pe Maio- 
rescu: „Eminescu n’a fost 
nice geniu, nice cuprinșii de 
lumea ideală, ci un bietu ver- 
sificatoriu, tare de rendu, 
tempitu pentru lumea acesta 
prin natura sa, prin ocupațiu- 
nile și tendințele sale și prin 
aerulu socialii și literariii, în 
care a trăitu" (p. 4).

Intervenind apoi și nuanța 
eclesiastică „estetul66 blăjean 
admite „reulu moralii1 2'’ în artă 
dar nu ca un „sccpu66 ci ca 
un „mijlocu spre preamări­
rea bunului moralii". De aceea 
simțul său monahal este jig­
nit de poezia înger și demon, 
ca și de întreaga eroticăemi- 
ne ciană care în loc să zu­
grăvească frumusețea morală 
a femeii, se ocupă exclusiv 
de frumusețea fizică, ceeace-i 
îndreptățește concluzia „că 
Eminescu în căutarea semțului 
sexualii nu e numai carnalii, 
ci este și selbatecu".

Odată stabilit caracterul 
„scabros66 al liricei emines­
ciene, criticul voește să de­
monstreze viciul dialecticei, 
arătând influența nefastă a pe­
simismului Schopenhauerian, 
insistând printr’o anatomie 
simplistă la disecția elemen­
telor poetice. Iată, de pildă, 
cu ce lipsă de elasticitate vi­
zuală ne vorbește despre 
Mortua est: „începe cu nesce 
asemenări detotu nenimerite 
a morții, cumcă adecă iubita 
i-s’a dusu dincolo de hotarulu 
lumii, va să dică a moritu, 
astfel cum se petrece o: făclie 
de veghe pre umede mor­
minte", ca și cum o atare 
făclie s’arpettece mai iute ca 
alte făclii: cum „se pierde 
unu sunetu de clopotu în o- 
rele sfinte11, ca și cum unu 

atare sunetu de clopotu s'ar 
perde mai iute ca altele, și 
în urmă ca „unu visu, ce-și 
înmoie aripa în amarii", ca și 
cum ce e amaru ar trece mai 
iute, decâtu ce e dulce, cându 
chiar din contră ce e amaru, 
ne trece mai cu greu, și ca 
și cum aripa ar fi organu alu 
gustului. Apoi trece la des­
crierea plină de contradiceri 
a timpului, cându i-a muritu 
iubita, după acea cu nesce 
tropi de totu urâți ne spune, 
cum o vede și suindu-se spre 
ceru și remânându și în sicriu 
totu-odată [sic], apoi își pune 
nesce întrebări absurde, că 
de ce i-a muritu amanta [! ?], 
și descrie loculu, unde p6te 
că i-s’a dusu amanta, așa fără 
logică [sic], câtu acela p6te 
fi și raiulu, căci acolo suntu 
„castele cu arcuri de stele", 
și și iadulu totu-odată căci 
suntu și „rîuri de focii"; și 
încă de ar lăsâ-o acolo, dar 
nu, ci ne spune, că numai 
trece prin loculu acela, fără 
ca să ne spună, că unde se 
duce. Până aici înnoue strofe 
vorbesce totu Amor. Acum 
„geniulu66 nostru învîrte unu 
ștrofu în „mașina creeriloru66 
sei și Amor dispare deodată. 
Pre scenă vine Schopenhauer 
rabiatu. Și ce face Schopen­
hauer acum prin graiulu lui 
Eminescu ? Mai întâiu ține un 
panegiru absurdu alu morții 
față cu viața. In care biata 
viața capătă epitetului „ge- 
ni-alu66 dc : bstltă, eră mortea 
ca ceva mai pre susu epite- 
tulu de : chaos. După acea 
geniulu nostru vede lucruri, 
ce nu le-a mai vezutu nimeni, 
anume vede sorii stîngân- 
du-se și stelelele picându, și 
în fața priveliștei acestei te­
ribile îi vine a crede, că tote- 
su nimica, cu tote că de i-ar 
cad£ numai o ste în capu, 
s’ar convinge, că nu e nimica, 
ci o realitate mare" etc. 
(p. 60),

Criticul-pedagog se întoar­
ce apoi cu grijă spre proble­
mele educative conchizând : 
„Dacă tinerimea română se­
dusă astăzi așa tare cu cul- 
tulu lui Eminescu îlu va imita 
în privința acesta, atunci 
vomu av£ destui pesimiști, 
vediști, egiptologi si mai scie 
Dumnezeu ce, nu vomu ave, 
cu dorere trebue să ziccmu 
—Români66.

O altă interesantă afirmație, 
de un humor subtil, azi: „pre 
Roseti și alți bărbați, cari au 
lucratu mai multu ca ori 
cine spre a liberă și înălță 
România acolo unde este, în 

satira III îi numesce : -tciuni 
fără sufletu, pocituri, brosce, 
cu toate că numele acestora 
va rămână în istorie si a- 
tunci, cându aiui Eminescu 
va ii datu aiară ca unu ana- 
chronismu din numerulu po- 
ețiloru români66, (p. 55.)

De un deosebit interes este 
ideea ce și-o formulează ano­
nimul despre poezia Singu­
rătate pe care după ce o a- 
nalizează în termeni estetici, 
tot atât de hilari ca și cei 
din analiza poeziei Mortua 
est, o decretează ca simboli­
zând „Necurățenia" și nu 
Singurătatea cum voise po­
etul.

In ce privește originalita­
tea poeziei lui Eminescu a- 
nonimul are exact aceleași 
păreri pe care le-a manifes­
tat de curând și d. Ion Sân- 
Giorgiu în „Eminescu und 
der Deutsche Geist66: adică 
poetul nostru este afiliat până 
la imitație poeziei și filozo­
fiei germane. Anonimul exem­
plifică cu întâmplătoare po­
triviri dintre Sonette aus l’e- 
nedig a lui Piaten și lenefia 
sau cu acele culegeri de po­
len străin pe caregenia'a al­
bină le-a transformat în miere, 
cu gust și aromă nouă, cum 
e cazul cu Povestea codrului 
și Der Hirtenknabe a lui 
Heine.

Acea armonie de sonuri, care 
prin muzicalitatea ei inimita- 
tabilă, dă farmecul de pros­
pețime și unic'tate poeziei 
eminesciene, devine sub o- 
chiul sever al cercetătorului 
blăjean o lacună în formația 
lui Eminescu, care „îlu sco- 
boară" „până la nivelulu unui 
incepctoru slabu" (p. 175).

Concluzia studiului vădește 
aceleași preocupări etice ale 
autorului: „poez.iile lui deo­
parte cuprinde in sine atâta 
veninu pentru tinerime, eră de 
altă parte nici in viața lut nu 
este nimica, absolute nimica 
demnii de imitate pentru ti­
nerime". Și acest „jugula" a 
lui Eminescu — spune anoni­
mul — este „așa rușlnosu" 
cum „n’a fostu nici unuia, 
căci în acele ne-au înjugate 
străinii, in alu lui Eminescu 
insă ne-au injugatu Românii, 
cari suntu carne din carnea 
nostru si sânge din sângele 
nostru, ntoru/u le vn sci res- 
plăti de securii, dacă nu le-n 
resplătitu presentele" (p.2I0). 
Sau mai scurt: „Eminescu n’a 
fost nice geniu și nice barem 
poet66.

G. D. Loghln

Ceasornicul
Bați ne ’ncetat bătrânule ceasornic
Șl ’ncet, încet, secundă cu secundă. 
In vremea, care cade-atât de spornic, 
Ne ’ngropi ca ’ntr’o ’nserare greu, profundă.
In legănarea limbii de alamă
Tu n’ai pus cea mai mică turburate. 
Nici-un fior, din urmă nu te cheamă 
Șl nici-un gând spre vremuri viitoare.
Dar, de-ai putea, severa ta privire
Să o arunci în sufletele noastre 
Să vezi, că totu-i numai tresărire 
De stele care mor în zări albastre,
Țt-ai frânge minutarele pribege
Cuprins de o revoltă nesfârșită 
Șrndurerat, din lume al alege 
O inimă, să-fi fie hărăzită.

George Valda

Din opera lui:

Paul V a le r y
Spunem de un peisagiu că 

e poetic; spunem acest lucru 
despre o împrejurare a vieții; 
uneori despre o persoană.

Dar există o a doua ac­
cepție a termenului, un al 
doilea sens mai îngust. Poesie, 
în acest sens, ne face să ne 
gândim la o artă, la o stranie 
industrie a cărei obiect este 
de a reconstitui acea emoție 
pe care o denumește primul 
sens al cuvântului.

A restitui emoția poetică 
după voință, în afara condi­
țiilor naturale în care se pro­
duce spontan și prin mijlocul 
artificiilor limbii, acesta este 
scopul poetului, și aceasta 
ideea legată de numele de 
poesie, luat în al doilea în­
țeles...

In emoția poetică esențială 

•) Din La poisle în Conferencla 
din 5 Noembrie 1928.

se găsesc totdeauna ameste- 
tecate duioșia ori tristețea, 
furia, teama ori speranța; și 
interesele și afecțunile parti­
culare ale individului se com­
bină cu acea senzație de u- 
nivers care este caracteristică 
poeziei...

... Remarcați bine aceste 
puncte: în afară de aplicația 
sa la nevoile cele mai simple 
și mai comune ale vieții, lim­
bajul este tot ce poate fi mai 
contrar unui instrument de 
precizie...

Fericit,' muzicantul I Evo­
luția artei sale i-a făcut o 
condiție cu totul privilegiată. 
Mijloacele sale sunt bine de­
finite, materia compoziției 
sale elaborată înaintea lui...

Reiese că muzica posedă 
un domeniu propriu, absolut 
al său. Lumea artei muzicale, 
lumea sunetelor, este separată 
de aceea a sgomotelor. In 

timp ce un sgomot se măr­
ginește să evoace în noi un 
eveniment isolat oarecare, un 
sunet care se produce evocă 
singur un întreg univers mu­
zical...

Mersul cași proza are me­
reu un obiect precis. El e un 
act îndreptat spre un obiect 
pe care urmărim să-l atingem... 
Dansul, e cu totul altceva. El 
este, fără îndoială, un sistem 
de acte, dar care își au scopul 
în ele însele... Dar oricât de 
deosebit este de mișcarea u- 
tilitară, notați această obser­
vație esențială deși infinit de 
simplă că se folosește de a- 
celeași membre, de aceleași 
organe, oase, mușchi, nervi, 
ca și mersul însuși.

Același lucru se întâmplă 
cu poezia care uzează de a- 
celeași cuvinte, de aceleași 
timbre cași proza...

...Să notăm aci ca poezia 
ar fi imposibilă dacă ar fi 
constrânsă la regimul liniei 

drepte. Ni se dă învățătura: 
spuneți „plouă" când vreți să 
spuneți că plouă I Dar nicio­
dată obiectul unui poet nu 
este și nu poate fi să ne în- 
cunoștiințeze că plouă..,

A face versuri...
Dar știți că există un mij­

loc foarte simplu de a face 
versuri.

Ajunge să fii inspirat, și 
lucrurile merg singure. Bine 
ar fi să fie așa. Viața ar fi 
suportabilă...

Insă, experiența cași reflec­
ția ne arată, dimpotrivă, că 
poemele a căror perfecție 
complexă și fericită desfășu­
rare impun mai mult citito­
rilor vrăjiți ideea de miracol, 
de operă supra-omenească... 
sunt în același timp capodo­
pere de muncă...

Nu se poate spune că nu 
trebue, pentru a fi poet, și 
altceva, o virtute care nu se 
descompune, care nu se ana­
lizează în acte definite și în 

ore de lucru. Pegasul-Vapori, 
Pegasul-Oră nu su sunt încă 
unități egale de putere poe­
tică.

Există o calitate specială, 
un soiu de energie indivi­
duală proprie poetului. Ea a- 
pare în el și-1 revelă lui în­
suși în anume clipe de un 
preț infinit.

Dar nu sunt decât clipe, și 
această energie superioară (a- 
dică de așa natură că toate 
celelalte energii ale omului nu 
o pot compune și înlocui) nu 
există sau nu poate să se e- 
xercite decât prin manifes­
tări scurte și întâmplătoare...

...Aceste stări sublime sunt 
propriu zis niște „absențe66 în 
care se întâlnesc minunile fi­
rești ce nu se găsesc decât 
acolo, —...

într’un cuvânt, anume clipe 
ne trădează profunzimi în 
care ce e mai bun în noi re­
zidă,— însă în parcele prinse 
într’o materie informă, în 
fragmente de aspect bizar sau 
grosolan-



Cu Tudor Arghezi s’a în­
tâmplat în literatura română 
un lucru foarte ciudat, ase­
mănător în parte cu soarta 
lui Paul Valery, dar compli­
cat în așa chip cu alte pro­
bleme încât formează astăzi 
un caz iritant pentru mulți. 
Poetul a debutat în 1904 la 
o revistă total necunoscută 
Linia dreaptă, a continuat a- 
poi în 1910 la Viața socială, 
pentru ca să reapară abia 
după războiu cu poezii prin 
reviste și să se înfățișeze cu 
un volum în 1927, când avea 
47 de ani. Deși pamfletele 
sale circulau prin publicațiile 
cu nuanță politică, lumea li­
terară n’a revelat niciodată 
însușirile lor artistice și, fapt 
caracteristic, critica însăși le-a 
ignorat ca atare. In 1914 Fla­
căra (III, no. 37),' care aduna 
laolaltă bătrâni și tineri, iro­
niza pe obscurul scriitor, cla- 
sificându-1 printe valorile „cu 
totul străine literaturii14. După 
războiu, E. Lovinescu deschi­
dea în Sburătorul seria obiș­
nuitelor atacuri împotriva așa 
zisei abjecțiuni a pamfletaru­
lui. Se poate afirma că me­
diilor literare oficiale (excep­
tând obscurul și el cenaclu 
al lui Macedonski) Tudor Ar­
ghezi Ie-a fost aproape necu­
noscut până în preajma apa­
riției Cuvintelor potrivite. A- 
bia după 1922 numele poe­
tului începe să pătrundă în 
cercurile de scriitori. Surprins 
de această existență, E. Lo­
vinescu o înregistrează tardiv, 
de altfel cu o prudență și un 
spirit sceptic pe care le pă­
strează până la sfârșit. Intre 
1904 și 1927 s’au făcut și 
desfăcut numeroase glorii: 
O. Goga, losif, Cerna, Anghel, 
Minulescu, Pillat, Demos- 
tene Botez, Blaga, Crainic, 
Barbu și atâția alții și-au cu­
cerit reputația înaintea celui 
de-o vârstă sau mai în vârstă 
decât ei. Tudor Arghezi s’a 
coborît poate tocmai din cauza 
aceasta ca un bolid. Fu pro­
clamat „un nou Eminescu44, 
socotit în orice caz cel mai 
mare poet dela cântărețul Lu­
ceafărului. Această glorie târ­
zie și repede a avut un larg 
efect asupra liricei contem­
porane și înrâurirea a fost 
profundă. Dar semnele reac- 
țiunii s’au ivit aproape ime­
diat, luând pretexte felurite. 
Ion Barbu', cel dintâiu, de­
nunță „facilitatea44 poeziei ar­
gheziene. Apoi începură a- 
tacurile pe tema imoderațiu- 
nii verbale, intețite în așa 
măsură și cu așa sistem, în­
cât în anume cercuri didac­
tice s’a născut un fanatism 
întors. Sub protecția acestei 
agresiuni se produc noi de­
fecțiuni. N. Davidescu și Al. 
A. Philippide fac rezerve, cri­
tica se abține dela o jude­
cată totală, admirând con­
vențional și încercând obiec­
ții izolate. Oricât de supără­
tor ar fi lucrul, observația 
obligă să recunoaștem că altfel 
decât în cazul lui Eminescu, al 
lui Coșbuc, al lui Goga, opinia 
intelectualității refuză să ac­
cepte lui Arghezi întâietatea, 
deși prin prestigiul poetului 
și prin mijlocirea mediului a- 
cademic, poezia argheziană 
este citită și răspândită și 
chiar studiată după clișee de 
pe acum constituite (religio­
zitate, plasticitate, limbă). 
Oameni cultivați declară că 
nu înțeleg această poezie care 
„nu vorbește inimii44. Insfâr- 
șir, admițând valoarea lui Ar­
ghezi, cei mai mulți sunt 
scandalizați de compararea cu 
Eminescu ce li se pare o pro­
fanare.

Aceasta este azi situațiu- 
nea lui Arghezi, simbolizând 
nu numai un destin literar, 
dar și o răscruce în evoluția 
noțiunii de artă a vulgului 
intelectual. Se pune deci în­
trebarea : este sau nu Arghezi 
un poet mare ? Și cum se 
explică rezistența cititorului? 
întrebarea e plină de dificul­
tăți și de toate obscuritățile 
Esteticei, însă în mare parte 
neînțelegerea reprezintă nu­
mai o criză a conștiințelor 
literare, curabilă prin analiză. 
De bună seamă că defecțiu­
nea unor poeți (la început 
admiratori) vine dintr’o ome­
nească stânjenire față de ne­
prevăzuta reputație a auto-
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rului Blestemelor. Avem azi 
un însemnat număr de lirici 
valoroși, care toți vor să o- 
cupe conștiințele. Indispozi­
ția lor e provocată de cu­
rioasa mentalitate a vulgului 
intelectual care dintr’un spi­
rit de simplificație, voiește 
să afle odată pentru totdea­
una cine este cel mai mare 
poet, cel mai mare roman­
cier, cel mai mare critic, pen­
tru a pune în subordine pe 
toți ceilalți. Cine a admis în 
locurile prime pe Eminescu, 
pe Duiliu Zamfirescu și pe 
Titu Maiorescu, nu admite în 
niciun chip că alții ar putea 
să-i ajungă sau să-i depă­
șească. In deosebi cultul (mai 
mult exterior) al lui Eminescu 
a atins o formă de exaltare 
pentru care ideea ivirii unui 
alt Eminescu apare ridiculă. 
Cu această mentalitate, cine 
primește primatul lui Arghezi 
ori al lui Rebreanu, refuză 
cu tărie să recunoască exis­
tența la nivel egal a altora. 
De aci un individualism exa­
gerat al tuturor scriitorilor, 
silința lor de a găsi o defi­
niție prin care să fie cei 
dintâi și, se ’nțelege, de aci 
indispoziția față de subita 
ascensiune a lui T. Arghezi.

Evident că din punct de ve­
dere estetic p atare mentalitate 
e greșită și de natură să falsifi­
ce progresul real al literaturii 
române. In absolut, o poezie 
există ori nu există și odată ad­
misă existența totul stă la a- 
celași nivel. Cât din Coșbuc, 
Anghel, Arghezi, Pillat, Barbu 
și ceilalți are ființă artistică 
se află la înălțimea poeziei 
lui Eminescu. Noțiunea de ie­
rarhie se îndreptățește în is­
toria literaturii pentru a de­
termina aspectele activității 
totale la un scriitor. Coșbuc 
în Nunta Zamfirei stă la ace­
lași nivel cu orice poezie e- 
minesciană, dar raza de ac­
țiune a lui Eminescu e mai 
lungă. Literatura franceză n’a 
admis niciodată absolutismul 
unui poet și dacă V. Hugo 
e popular nimeni n’ar îndrăzni 
să subestimeze pe Lamartine, 
pe Baudelaire și pe atâția al­
ții. Prin această observare se 
rezolvă în parte și problema 
„mărimii" unui scriitor. Un 
poet mare este mai întâiu un 
poet care stărue mai mult la 
nivelul creației, care produce, 
într’un cuvânt, o mai mare 
și mai variată cantitate de 
opere artistice, existente în 
absoluitate. Coșbuc se așează 
alături de Eminescu numai 
prin 3-4 poezii, opera lui Emi­
nescu e aproape în întregime 
izbutită, Victor Hugo e poet 
mare, dramaturg plin de vi­
talitate, romancier de loc me­
diocru. Victor Hugo e o per­
sonalitate creatoare mai largă 
decât Eminescu. Shakespeare 
e fundamental poet dar mare 
creator de mulți oameni. In- 
tr’asta depășește pe Victor 
Hugo. Lungimea razei de cre­
ație (ce nu trebue să se con­
funde cu cantitatea materială 
a operei) este un punct de 
plecare pentru o ierarhie care 
însă e lipsită de interes în 
momentul receptării operelor, 
în acel moment toate fiind 
în chip absolut egale. Ridi­
carea lui Arghezi la treapta 
de poet mare a avut efectul 
de a speria pe poeții consa- 
crați înainte. In fond însă 
toată problema e puerilă. 
Chestiunea nu e în artă de 
a fi mare, chestiunea e de a 
exista, iar existența e adesea 
condiționată de restrângerea 
razei de creație.

Un al doilea criteriu de ie­
rarhizare, rămâne, cu toate 
primejdiile unei false inter­
pretări, profunditatea.Estetica 
își schimbă formulele ca să 
ajungă la_ concepte din ce în 
ce mai clare, realitățile ră­
mân aceleași. De vom folosi 
noțiunile mai vechi de „sen­
timent44, „sinceritate44, „emo­
ție44 ori altele mai moderne 
de „har44, „organizare44, un 
fapt este indiscutabil: există 
o poezie care înfiorează și 
sgudue și alta care ne lasă 
reci. Nu din prezența senti­
mentelor practice sau a idei­
lor înalte rezultă fără îndo­

ială impresia de profunditate, 
fiindcă altfel declararea no- 
țională a bunelor simțiri din 
atâtea poezii și ideile filoso­
fice din altele ar trebui să 
dea emoții artistice. Poezia 
își are psihologia ei proprie, 
transcendentă, cași muzica, 
obscură cași ea, intraducti­
bilă în limbajul comun, de 
unde și naivitatea de a refuza 
„sentiment44 unei poezii in­
inteligibile discursiv. Noi dis­
tingem foarte bine muzica re­
ligioasă de cea ușoară fără 
analizarea unui cuprins con­
ceptual inexistent. Profundi- 
tatea constă în acea impre- 
siune că poetul se silește să 
comunice un grav mister al 
universului, în aerul de a in­
strui, fără nicio reală instruc­
țiune. Pompoase dizertații fi­
losofice nu spun nimic, ine­
fabilele, mecanicele fraze mu­
zicale beethoviene au o ți­
nută metafizică. Profundita- 
tea unei poezii, aerul de des­
cindere a poetului din eter, 
sunt greu de determinat prin 
condițiile materiale, dar sunt 
o realitate pe care spiritul 
critic o receptează numaide­
cât. Ceeace în privința lui 
Arghezi și a altor poeți mo­
derni a împiedicat pe citito­
rul obișnuit să refuze adân­
cimea, nu este absența ei, ci 
incapacitatea acestui cititor 
prea obișnuit cu sentimentul 
practic, exterior, să vibreze 
în fața marelui lirism pur. 
De acum încolo poezia se 
desparte din ce în ce de li­
nearitatea pe care o cere ci­
titorul cu falsă educație este­
tică și se rezervă numai su­
fletelor rafinate. Arghezi este 
printre întâiele victime ale a- 
cestei despărțiri.

Acestea zise, stabilirea valo­
rii lui Tudor Arghezi se poate 
face azi cu o deplină sigu­
ranță critică. In privința can­
tității de poeme perfecte, e- 
valuarea nu lasă nicio îndo­
ială. Sunt poeți indiscutabili 
în care rafinatul găsește peste 
tot originalitatea, plăcerea de 
a sta într’un mediu diferen­
țiat, cu alt stil de mobile. Dar 
când e vorba de a cita po­
eme izolate, abia două trei 
poezii apar memorabile și nu 
în întregime. Pretutindeni o- 
pera lui Pillat are aerul ei 
specific, iar a lui Lucian Blaga 
conține aproape numai ast­
fel de aer, dar poemele năs­
cute deplin, al căror cordon 
ombilical poate fi tăiat de 
trupul volumului, sunt puține. 
Cași în roman, unde numă­
rul de personagii vii e mai 
mare ori mai mic, toți având 
asemănări de rude, o operă 
poetică e constituită din po­
eme izolate care ne obse­
dează în sine. Strigoii, Doina, 
Luceafărul, Diana sunt toate 
înrudite, însă se țin minte ca 
niște unități inconfundabile 
și pierderea unuia s’ar sem­
nala. înjumătățită, opera lui 
Eminescu se împuținează; 
triată, aceea a lui Alecsandri 
capătă o configurație. Arghezi 
produce în poezia actuală cel 
mai mare număr de poeme 
de neuitat, deci sub acest ra­
port extensiv, ce nu micșo­
rează valoarea altora, el e ho­
tărît mai mare decât toți, mai 
prolific de copii vii. Insă față 
de Eminescu, raportul e in­
egal. Toată opera lui Emi­
nescu e vie, între treizeci de 
poezii argheziene numai una 
e indimenticabilă, restul e mo­
bilă de stil, diferențiată, plă­
cută ochiului, însă natură 
moartă. Dacă Bolintineanu ar 
fi făcut câteva zeci de po­
eme ca Mihnea și Baba era 
un Eminescu. Istoricește, n’a 
fost decât un egal al marelui 
poet în punctul absolut al 
creației. E dinainte clar că a- 
cea putere totală de absorbi- 
țiune a artei exterioare în 
creație, acea integrală ger­
minare a semințelor dela Emi­
nescu, n’o vom găsi la Ar­
ghezi, poet totdeauna, nu însă 
mereu aducător de mesagii 
din lumea tulburătoarea fic­
țiunii.

Mai £otărîtor este exame­
nul profundității. O sută de 
pasteluri bune de Alecsandri 
n’ar da un Eminescu, într’atât 

impresia e a unei lumi încă 
terestre. In zece poezii de 
Arghezi ne ridicăm fulgeră­
tor la altitudinea eminesciană 
și atunci, lăsând Ia o parte 
cântarele și ierarhiile, un fapt 
apare cert: dacă prin poet 
mare sc înțelege autor de 
multe profunde poezii, fără 
îndoială că până acum cel 
mai apropiat de Eminescu 
prin cantitatea calitativă este 
Tudor Arghezi, care face mai 
multă funingine decât Emi­
nescu spre a scoate un dia­
mant, dar scoate din cupto­
rul său mai multe cristale de­
cât contemporanii săi tot atât 
de funinginoși.

S’au spus _despre Arghezi 
toate acele lucruri superficiale 
și juste ce se observă din 
capul locului: că exprimă 
conflictul între real și ideal, 
că e baudelaire-ian și emines­
cian, că e un creator de limbă. 
Toate aceste aspecte s’ar pu­
tea afla la oricare alt poet. 
Universul său substanțial, sen­
sul de explorație metafizică 
al viziunilor, intelectualitatea 
fără cadre raționale a acestei 
lirice, iată chestiunile adevă­
rate. Rezultatul cercetării este 
sguduitor. Cine va asculta fără 
înfiorare solemnul Testament?

Nu-ți voiu lăsa drept bunuri, 
după moarte,

Decât un nume adunat pe-o 
carte.

In seara răzvrătită care vine 
Dela străbunii mei până la 

tine

Prin râpi și gropi adânci, 
Suite de bătrânii mei pe 

brânci,
Și care, tânăr, să le urci te-aș- 

teaptă,
Cartea mea-i, fiule, o treaptă.

Ideea legăturii între gene­
rații este emoționantă în sine 
și foarte mulți poeți au a- 
tins-o. Dar aci vederea ne e 
amețită de un gol adânc, cețos 
de profundi;ateneu toată lipsa 
conceptelor. Asta vine din a- 
ceea că intuitiv prin reprezen- 
tările-simboluri poetul a atins 
direct un aspect de bază al 
Lumii, germinația eternă și e- 
normă. Nu iubirea fiului pen­
tru străbuni e tema ci teri­
bila sforțare pe care trebue 
s’o facă natura pentru a ob­
ține un rezultat. O serie în­
treagă de imagini dau o vi­
ziune de sus a germinației 
antropologice. Străbunii vin 
din noapte prin gropi și râpi, 
bătrânii se târăsc pe brânci, 
iar trudnicul lor efect este un 
morman de oseminte (ima­
gine de osuar, de cimitir) 
vărsat în poet:

Așeaz-q cu credință căpătâi 
Ea ea hrisovul cel dintâi 
Și-al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate’n mine.

Ajunși aci, ne aflăm în do­
meniul istoricului, dar cu cât 
lărgit! Pentru a face cu pu­
tință ivirea unei generații de 
intelectuali, un lung șir de o- 
pintiri cumulate au avut loc:

Ca să schimbăm, acum, întâia 
oară,

Sapa’n condein și brazda’n 
călimară, 

Bătrânii — au adunat, printre 
plăvani, 

Sudoarea muncii sutelor de 
ani.

Din graiul lor cu’ndemnuri 
pentru vite

Eu am ivit cuvinte potrivite 
Și leagăne urmașilor stăpâni. 
Și frământate mii de săptă­

mâni, 
Le-am prefăcut în visuri și’n 

icoane.
Făcui din sdrențe muguri și 

coroane.
Veninul strâns l-am preschim­

bat în miere, 
Lăsând întreagă dulcea Iui 

putere.
Am luat ocara, și torcând u- 

șure
Am puso-o când să ’mbie când 

să ’njure.
Am luat cenușa morților din 

vatră, 
Și am făcut-o Dumnezeu de 

piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe 

poale, 
Păzind în piscul datoriei tale.

z i, p o
Durerea noastră surdă și â- 

mară
O grămădii pe-o singură 

vioară,
Pe care ascultând-o a jucat 
Stăpânul, ca un țap înjunghiat. 
Din mucegaiuri, bube și noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri 

noi.
Biciul răbdat se ’ntoarce în 

cuvinte
Și izbăvește ’ncet pedepsitor 
Odrasla vie — a crimei tuturor. 
E ’ndreptățirea ramurei ob­

scure
Ieșită la lumină din pădure 
Și dând în vârf, ca un chior- 

chin de negi,
Rodul durerii de vecii întregi.

i Profunditatea poeziei stă în 
(aceea că odată deschisă o 
iușă, zece porți se dau lao- 
parte sgomotos și simultan 
peste amețitoare perspective. 
Uestamentul apare acum ca o 
(estetică, plină de probleme și 
de puncte : arta argheziană e 
făcută din „veninuri44, „înju­
rături44 ; veninul s’a preschim­
bat în miere, lăsându-i-se pu­
terea ; poezia sa sterilizat, a 
devenit un cântec pur, înju­
rătura rămânând, inefectivă 
practic, numai pentru coloa­
rea ei; dar mierea presupune 
veninul și poezia un conținut 
purificabil: se ridică problema 
experienței individului și a 
tradiției: aceasta duce la tre­
cerea generațiilor, aceea la 
vărsarea oaselor, oasele la în­
grozitoarea germinare univer­
sală, deci la viziunea cosmică. 
Atmosfera biblică, ideea du­
ratei (veac), a morții, a reîn­
toarcerii în lut, străbate ca 
un fum de smirnă toate poe­
ziile argheziene oricât de a- 
parent pitorești. Ca o veri­
ficare a acestei uriașe dispro­
porții de forțe (mormanele de 
oase pornite din întunericul 
misterios al creației și poezia 
pură) stăpânul joacă la vioara 
poetului ca un țap iar dom­
nița se lasă străbătută de fio- 
ruri:

întinsă leneșă pe canapea 
Domnița suferă în cartea mea. 
Slova de foc, și slovă făurită 
Impărechiate ’n carte se mă­

rită, 
Ca fierul cald îmbrățișat în 

clește.
Robul a sciis-o Domnul o ci­

tește, 
Fără ’a cunoaște că ’n adân­

cul ei
Zace mânia bunilor mei.

Ura robului și repulsia stă­
pânului s’au tocit, conciliân- 
du-se în voluptatea estetică, 
gratuită, rezultat însă al unui 
proces infinit și în curs :

Cartea mea-i fiule, o treaptă.

-Perspectiva cosmină este 
un element al poeziei arghe­
ziene, așa de puțin „minoră44, 
iar instrumentul este repre­
zentarea creațiunii sempiterne, 
a germinației. In Ce-ai cu 
mine, vântule (Musca) spiritul 
e speriat tocmai de viteza în­
mulțirii celulare, în zonele de 
jos ale vieții:

„— Soare, care aduci lu­
mini și balsamuri lui Coc6 și 
te joci cu ciocul lui poleit, 
cum dai tu naștere și garoa­
felor și bucuriilor și gângă- 
niilor puturoase în văzduhul 
legănat de plopi și răzimat în 
brazi ? Pentru ce preferința 
ta pentru marile infecții ale 
existenței ? Cum dai tu voie 
gândacului să calce urmele 
tale și să facă pui în raza ta 
îngerească ? De ce lași să­
mânța viermelui să se rezolve 
în făpturi târîtoare și îmbă­
iate în năframa ta de boran- 
gic ? Ce simpatii abjecte leagă 
infinitul în care călătorești 
singuratic și veșnic, de icra 
păduchelui și de oul libărcii ?“

E o surprindere pentru o- 
bișnuitul cu lumile poetice 
vechi să asculte slava carto­
filor, în stil liturgic. Si totuși 
Har este cosmogonia lui Ar­
ghezi, uimirea în fața tainei 
germinației, constatate în reg­
nurile inferioare, un cântec 
suav totdeodată al materni­
tății vegetale, ca un elogiu ' 
al Fecioarei: J

e t /S
Imbrăcați în straie de iască 
Sunt gata cartofii să nască, 
S’au pregătit o iarnă, de soroc, 
cu cârtițile la un loc, 
Cu întunericul, cu coropijnița 

și râmele, 
Și din toate fărâmele 
AUj rămas grei ca mâțele, 
Umflându-li-se țâțele.
Auzi?
Cartofii sunt lehuzi, 
Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid și holtei, 
Dumnezeiește
Cel-de-Sus și din veac bine­

voiește
Să-și scoboare sfintele scule 
Până la turbecule
Și pentru negul cartofilor cald 
Face descântece ca pentru 

smarald.
într’o noapte
Li s’au umplut straiele cu 

lapte
Ca să-și hrănească un pui 
In fiecare vârf de cucui.

Se poate ghici în înmul­
țirea prin negi procesul ma­
gic al nașterii prin crista­
lizare, nativitatea de pildă în 
regnul mineral, al smaralde­
lor, atât e de adânc metafi­
zică și religioasă această po­
ezie căreia i s’a tăgăduit mis­
ticismul.

Blestemele au o tradiție în 
literatura română. Baba bles­
temând pe Mihnea deschidea 
(în opera lui Bolintineanu) 
seria :

„Oriunde vei merge să calci o, 
tirane!

Să calci p ’un cadavru și ’n 
visu-ți să-l vezi 1 

Să strângi tu în mână-ți tot 
mâini diafane, 

Și orice ți-or spune tu toate 
să crezi.

Să-ți arză plămânii...

Ii urmează blestemul lui 
Sarmis din poemul lui Emi­
nescu (cu varianta din Rugă­
ciunea unui Dac'):

„Și-acum la tine, frate, cu­
vântul o să ’ndțepr, 

„Căci voiu să’ngălbenească 
și sufletu-ți din piept 

„Și ochii’n cap să-ți- sece, 
pe tron să te usuci 

„Să sameni unei slabe și stră­
vezii năluci

„Cuvântul gurii proprii, auzi-1 
tu pe dos

„Și spaima morții intre-ți în 
fiecare os.

* Blesteme sunt de asemeni 
în Gruiu-Sânger al lui V. A- 
lecsandri. Ele sunt susținute 
și de tradiția bisericească de 
imprecațiile lui Iov, de Bles­
temele Sfântului Vasile. Im­
presia adâncă pe care o pro­
duc în genere blestemele de­
pășește cu mult „ineditul ex­
presiei44, oricâtă coloare ver­
bală s’ar recunoaște la Ar­
ghezi. Tema e adâncă în sine, 
bizuită pe superstiția magică. 
Credința că universul e con­
struit pe un sistem ocult dei 
principii, a căror formulă 
poate fi aflată, deschide ima­
ginației reprezentarea conse­
cințelor blestemului. Artistu­
lui îi rămâne să organizeze 
desfășurarea acestor grele ur­
mări. Atât de profund lucrează 
simțul nostru de teroare, în­
cât parodia lui Topîrceanu, 
grotescă așa cum e în defi­
niție orice evocare magică, 
produce impresie. Apocalip­
ticul, dantescul sunt, la culme, 
în Arghezi: /

Prin undele holdei și câmpi 
de cucută, 

Fugarii-au ajuns în pustie 
La clasul când luna ’n ză­

branice, mută, 
Intra ca un taur cu cornu ’n 

stihie.
Și gândul meu gândul aces- 

tora-1 știe:

In împărăție de beznă și lut 
L să se facă
Grădina bogată și-ograda să- 
I racă,
Cetatea să cadă’n nămol, 
Păzită de spini și de gol. 
ÂJsca-s’ar izvoarele toate și 

marea, 
Și stinge-s’ar soarele ca lu- 
' mânarea.
Topească-se zarea ca scrumul,

Funingini, cenușă, s’acopere 
drumul.

Să nu mai dea ploaie și vântul 
Să zacă ’mbrâncit cu pământul 
Sobolii și viermii să treacă

pribegi
Prin stârvuri de glorii întregi. 
Să fete în purpură șoarecii

sute.
Gângănii și molii necunoscute 
Să-și facă’n tezaur cuibare, 
Sătule de aur și mărgăritare. 
Pe strunele dela viori și ghi­

tare
Să’ntinză păianjenii corzi ne- 

cântâtoare.

Dar poemul are o poartă 
ultimă, care formează pers­
pectiva lui metafizică și pro­
priu zis religioasă. Viziunea 
Totului ca un loc colcăitor 
de nașteri se continuă și aci. 
Dacă Biserica și prin ea ico­
nografia religioasă (să ne gân­
dim laTriumful morții din Ci­
mitirul pisan) evoacă atât de

iernii, 
lume

stăruitor putrefacția cu v 
este fiindcă în această 
măruntă a descompunerii ea 
intuește o germinație anar­
hică, de grad jos, ce se opune 
spiritului. Viziunea luptei în­
tre organicul divin și înmul­
țirea dezordonată, parazitară, 
aceasta e revelația din Bles­
teme, replică diabolică la na­
tivitatea cartofilor și smaral­
delor, urmare la geneza mu- 
șirei .-

Pe tine, cadavru spoit cu un­
soare.

Te blestem să te'mpuți pe 
picioare.

Să-ți crească măduva, bogată 
și largă.

Umflată’n sofale, mutată pe 
targă.

Să nu se cunoască de frunte
piciorul, 

Rotund ca dovleacul, gingaș 
ca urciorul. 

Oriunde cu zgârciuri ghicești 
mădulare, 

Să simți că te arde puțin fie­
care./' 

Un ochiu să se strângă și să 
se sugrume / 

Clipind de-amăruntul, întprs 
către lurmș. 

Celalt să-ți rămâie holbgt și 
deschis 

Și rece ’mpietrit ca ’ntr’un vis.

Al doilea aspect profund al 
poeziei lui Arghezi, în afara 
oricărei poziții noționale,este 
sentimentul de oscilare ma­
terială între două lumi cu 
densități deosebite, cerul și 
pământul. E vorba dar nu de 
antiteza de concepte ideal- 
real ci de un proces, văzut în 
planul poeziei de metamor­
foză, de osmoză între spiri­
tual și material, amândoi ter­
menii luați ca momente înde­
părtate ale aceleași materii. In 
Infernul lui Dante se produce 
într’un loc un fenomen teribil. 
Un osândit e absorbit deo rep­
tilă și după o lungă luptă de 
penetrațiune reptila pleacă în 
forma omului și omul cade Ia 
pământ ca reptilă. Pedeapsa 
consta desigur în monotonia 
acestei prefaceri alternative. 
Tot astfel în unele poezii ale 
lui Arghezi cerul și pământul 
sunt două vase comunicante, 
materia fiind permeabilă prin 
spirit și spiritul arătând ten­
dințe de degradare. In Vânt 
de toamnă întrepătrunderea 
celor doi factori iau forma 
lirică a unei stranii beții, a- 
semănătoare cu amețeala pro­
dusă lui Dionis de aromatele 
și geologia edenică a lunei:

E pardosită lumea cu lumină. 
Ca o biserică de fum și de 

rășină. 
Și oamenii, de ceruri beți, 
Se leagănă ’n stihare de profeți. 
Rece, fragilă, nouă, virginală. 
Lumina duce omenirea ’n 

poală
Și pipăitu-i neted, de atlaz, 
Pune găteli la suflet și grumaz. 
Pietrișul roșu, boabe, al gră­

dinii
Ii sunt, bătuți și risipiți, cior­

chinii.
Plocate grele se urzesc treptat 
In care frunzele s’au îngropat. 
Din învierea sufletului, de 

izvor.
Beau caprele-amintirilor 
Și’n fluierul de sticlă al cin­

tezii
Se joacă mâțele cu iezii, 
Deosibești chemarea pruncu­

lui In vânt 
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Cântată de o voce din pă­

mânt.
Născut în mine, pruncul, ră­

mâne ’n mine prunc
Și sorcova luminii în brațe 

i-o arunc.

In Cântec de boală urma­
rea întrepătrunderii este tân­
jirea, senzația de evaporare. 
Poetul a băut dintr’un pahar 
divin și îmbolnăvit, se simte 
ca un ciur prin găurile căruia 
ființa lui prefăcută în ceață 
se risipește. Niciodată năzu­
ința spre spiritual n’a fost 
cântată cu mai multă con- 
creteță :

Domnul, Dumnezeul mare 
Mi-a umplut două pahare 
Din cerescul lui rachiu 
Scos din lună c ’un burghiu. 
Și’n fiecare pahar
A lăsat și-un drob de har.

Amândouă-s ale tale, 
Zise Domnul: la-le. bea-le.

După ce m’a’mpărtășit 
Insul mi-s’a risipit 
L-am pierdut jur împrejur, 
Ca o ceață dintr’un ciur. 
Și-am rămas pribeag în boare 
Ca un miros fără floare, 
Al căreia lemn uscat 
Rădăcina și-a uitat.
Ca un foc fără cărbune, 
Ca un fum fără tăciune.

Sfintele sale potire 
Au intrat în clocotire. 
Sufletul îmi umblă beat 
Pe subt veac și peste leat. 
Și de sfântă băutură 
Mă ia cu frig și căldură. 
Carnea n’ar fi mai bolnavă 
Dac’aș fi băut otravă.

i In majoritatea poeziilor e- 
i xistente în sens artistic, vi- 
\ ziunea haotică a Cosmului. 
fi intuirea procesului universal 
I \ de înmulțire organizat și de- 
J I zorganizat, apocalipticul, in- 
I \ trepătrunderea între materia 
V densă și cea fluidă, aeriană, 
4 se împerechiază dând o im- 
l presie .unică de hieratic, de 
AȚ mistic și de profetic. într’o 
(Ț noapte „groasă", „grea“ ci- 
l L neva care umblă „fără lună, 
l/| fără lumânare“ a bătut în 
ȚU„fundul lumii“. ' (Duhovni- 

y4 ceașcă). Ne aflăm într’un me- 
yiAdiu restrâns, concret, dilatat 
r J deodată la accepția cosmică. 
' întristarea comună în fața de- 

crepitudinei se preface în te­
roare mistică, procesul de de- 
sagregare e adunat repede pe 
o durată scurtă cu înfățișarea 
unui sfârșit al lumii. Și peste 
tot plutește acel sentiment 
de năucire, de a fi surprins 
trupește în mișcările de eva­
porare și de topire ale orga­
nismului :

Ce noapte groasă, ce noapte 
grea!

A bătut în fundul lumii ci­
neva.

E cineva, sau, poate, mi se 
pare.

Cine umblă fără lumină, 
Fără lună, fără lumânare
Și s’a lovit de pomii din gră­

dină ?
Cine calcă fără sgomot, fără 

pas,
Ca un suflet de pripas ? 
Cine-i acolo ? Răspunde 1 
De unde vii și ai intrat pe 

unde ?

Se înțelege că a intrat su­
flul misterios al desagregării, 
pus să opereze repede ca să 
facă evident procesul de o- 
biceiu lent imperceptibil, temă 
de melancolie nu de spaima 
spectralului :

Toți au plecat, de când ai 
plecat.

Toți s’au culcat, ca tine, toți 
au înoptat,

Toți au murit de tot.
Și Grivei s’a învârtit în bot 
Și a căzut. S’au stârpit cu­

curuzii,
S’au uscat busuiocul și duzii, 
Au sburat din streașini co- 

lunii,
S’au despărțit de casă rân- 

dunelele lăstunii, 
Știubeele-s pustii, 
Plopii-s cărămizii.
S’au povârnit păreții. A pu­

trezit ograda...

Moartea e dusă până în 
regnul mineral:

lu
Au murit și numărul din 

poartă
Și clopolul și lacătul și cheia.

E un spiritualism acesta, 
de mari efecte lirice, care în­
cadrează toate regnurile în 
conștiința universală pe deo­
sebite trepte. Lanțurile sunt 
evocate în alt loc ca o vie­
tate neliniștită:
Zgomotul de lanțuri multe 
A trecut prin curte, 
A ieșit lung pe porți 
Printre vii și morți, 
Tărîș, grăpiș, 
Prin păienjiniș, 
Ca o fiară bolnavă de rugină.

Heruvim bolnav (un soiu 
de Melancolie de Diirer) cântă 
nostalgia unui duh divin po­
vârnit prea mult în materia 
amorfă:
îngerul meu își mai aduce-a- 

minte
De fericirile-i de mainainte. 
Cerul la gust i-ajunge ca un 

blid 
Cu laptele amar și agurid, 
Stelele lui nu și-le mai tri­

mite
Ca niște șteaguri sfinte zu­

grăvite, 
Și vântul serii nu-i mai dă 

îndemn 
Cu-aroma lui de vin și un- 

delemn
Livada, câmpul și-au pierdut 

și floarea
Și roadele și frunza și cu­

loarea
Apele negre duc sub cerul 

cald
Nămoluri fierte, grele, de as­

falt
Oriunde capul caută să-și puie 
Locu-i spinos și iarba face cuie 
Cocorii trec tăria fără el 
Și nu-1 mai chiamă sborul lor 

de fel.
Viața veciei, cuibul din ogivă, 
Inimii lui ajuns-au de-o po­

trivă
Și ’ntâia dată simte cât de cât, 
In dumicarea, timpului, urît, 
Căci neștiută’ncepe să ’ncol- 

țească
Pe trupu-i alb o bubă pă­

mântească.
Lâncezeală în materii im­

pure (cu o semnificație lirică 
mai restrânsă) se regăsește în 
Prințul. Voevodul închis în 
turn, se rotește ca un vultur 
între gratii, mâncat de no­
stalgii și de păduchi: 
închis în turnul morții din 

poruncă, 
Prințul e ’ntreg, dar gândurile-1 

dor, 
Ca niște vulturi negri ce-și 

aruncă 
Intre cotețe rotirile lor.
Puterea lui întreagă și vitează 
Ascultă ’n noaptea de safir și 

lut, 
Din depărtare, calul că-i ne- 

chiază, 
Care prin adieri l-a cunoscut.
Și când îl rod păduchii câ­

teodată
Pe dedesubtul platoșei dom­

nești, 
Prințul te simte, spadă fer­

mecată, 
Prinsă de șold, c’ai tremurat 

și crești.
Singura primejdie care pân­

dește aceste poeme este că 
antiteza curat percepțională 
poate fi, prin repetiție, înre­
gistrată de spirit ca un con­
trast noțional, cu alte cuvinte 
ca o filosofie a dualității spi- 
rit-materie.

Lingoare este o replică a 
Sburătorului, cu o analiză a 
turburărilor organice în totul 
nouă, întemeiată pe aceeași 
osmoză între materia suav 
organizată și anarhia vitali­
tății, pe ideea inoculării prin­
cipiului evaporator:
Fata noastră e bolnavă, 
Fata mea și-a dorului, 
In vârful piciorului 
A ’nțepat-o cu otravă 
Spinul prins de crini și laur, 
Fată, nu ți-am spus să pui 
Ghetele cu bot de aur, 
Șesu’n turn să ți-1 încui, 
Să-ți farmeci cărările, 
Să trăiești cu Duhul Sfânt 
Și numai cu zările 
Să te reazimi de pământ? 
Nu ți-am spus eu, la călcâi 
Să pui floare de sulfină

dor Arghezi, po
Și, ca steaua să mângâi, 
Ghimpii, spinii cu lumină? 
Să fii floarea ce-și desparte 
Frumusețea de țărână, 
Și sleiește sus, departe, 
Viața ei de-o săptămână ? 
Nu ți-am spus seara și’n zori 
Toate de câte trei ori?
Fata zace ’n pat bolnavă, 
Gingașă și somnoroasă, 
Ca pe-o tavă
De argint, o chiparoasă.

Sunt și poezii (în genere 
mai vechi) orientate după o 
idee. Aci efectul vine din ma­
rea vibrație a versurilor și în 
fond din aceeași solemnitate 
a comunicării sensului intim 
al universului. Stihurile cântă 
virtualitățile; ’
N’ar fi mai scumpă vremea 

sleindu-se ’n tăcere
Decât bătută ’n clopot de glas 

fără durere ?
Nu-i mai de preț arama, ce 

încă ne’ncercată
Așteaptă’n fundul lumii să 

fie căutată ?
In visul ce ne’nalță, uniți, 

de-asupra noastră, 
De ce nu s’ar deschide doar 

pleoapa ta albastră ?
De ce n’am simți numai, ce 

nu se poate ști
Și gândurile noastre mereu 

le-am obârși ?
Inmormântează-ți graiul oprit, 

sub sărutare,
Și lasă-ți singur trupul, cu 

albele-tipare, 
învăluit de umbră, el singur 

să murmure, 
Ușure ca o frunză, adânc ca 

o pădure.
Apa trecătoare simbolizează 

intersectarea formelor eterne 
cu aparențele (variantă înde­
părtată la eminesciana Reve­
dere') :
înșirând minunea firii cu gro- 

simea-ți de mătase,
Fundul mărilor de ceruri îl 

vei înădi și coase;
Și numit Danubiu, Argeș, 
Nistru, Olt, Prut și Teleajen,

Ne vei legăna grădina’n pânze 
albe de păiajen;

Căci călătorind vei pune șe- 
surilor peste țară

Așternuturi vii de salbe, îm­
prejurul ei brățară

Și’n pământ, arat sălbatic 
și-apărat încins cu fierul, 

Brazde’n lungu-i de luceferi, 
îngropând în maluri cerul.

Intre două nopți e o ale­
gorie încețoșată, transformată 
într’o viziune de un straniu 
indimenticabil, a căutării di­
vinității :
Mi-am împlântat lopata tă­

ioasă în odaie.
Afară bătea vântul. Afară era 

ploaie.
Și mi-am săpat odaia departe 

sub pământ.
Afară bătea ploaia. Afară era 

vânt.
Am aruncat pământul din 

groapă, pe fereastră.
Pământul era negru : perdeaua 

lui, albastră.
S’a ridicat la geamuri pămân­

tul până sus.
Cât lumea-i era piscul și’n 

pisc plângea lisus.
Săpând, s’a rupt lopata. Cel 

ce-o știrbise, iată-1, 
Cu moaștele-i de piatră, fu­

sese însuși Tatăl.
Și m’am întors prin timpuri, 

pe unde-am scoborît.
Și în odaia goală din nou 

îmi fu urît.
Și am voit muncea să sui, 

și’n pisc să fiu.
O stea era pe ceruri. In cer 

era târziu.
Chiar când se coboară, cum 

face adesea, în universul mă­
runt ori familiar, Tudor Ar­
ghezi păstrează unghiul de 
vedere coșinitxJGângania care 
pică în Călimară (îndoială 
[Cetatea literară]) este un mit 
picat într’o mare neagră din­
tr’un empireu de garoafe:
O sburătoare mică a făcut 

popas
La cărturarul nostru, pe com­

pas,
Pornită ’ncoa din cine știe 
Care stihie de hârtie.

îndrăgostită de cristale
Și pogorând pe masă în spi­

rale, 
Gângania, de patru ori la fund 
Și-a tăvălit mitul rotund. 
De patru ori, cu aripa mur­

dară, 
Fu scoasă teafără din căli­

mară
Și, cărturarul dacă nu veghea, 
Ar fi murit în ceașca de cafea. 
El o scrutează cu nedume­

rire
Sburând între garoafe și psal­

tire
Și întocmită ca un giuvaer, 
O platoșă de smoală și de 

fier, 
încondeiată cu cinabru, 

strânge 
Felul de minte, felul ei de 

sânge, 
Chirilică, duhovnică, străbună 
Ca o’ntreită consună 
Din „Tatăl nostru carele“ 
A tras de-a pururea zăvoarele 
Infinitului bizantin

Și ’n vecii vecilor. Amin :
Cristalul (Inscripție pe un 

pahar) apare ca un simbol al 
nucleizării formei prime în 
haos și al .perpetuității Cre-

O»
Cristal rotund, pe- umbră de 

velur, 
Cu inima de-apururea senină, 
M’am născocit din ape de 

azur, 
Am înghețat sub țurțuri de

Și ne ’ncetat, ca

Par a renaște ’n

Cu-o licărire ’n

lumină 
pietrele de 

rouă, 
locu-mi tot 

virgin, 
fundul meu 
mai nouă,

Pe cât mi-e încăputul de 
puțin.

Rufele, ceasul, bucătăria, 
uneltele de gospodărie sunt 
atinse la moartea unei bă­
trâne (Poartă cernită) în as­
pectele lor vitale, de duhuri 
casnice:
Posomorit azi., câinele nu are 
Lapte, n’are de mâncare 
S’a întrerupt gospodăria 
Și s’au închis dulapul și bu­

cătăria.
Piulița de aramă
Lucește ca un astru solitar 
Și luna și-a făcut un far 
Din turla ’nvăluită’n scamă.

Chiar când face imagini 
grațioase (Creion), tehnica nu 
e suprapunerea ci deschide- 
rea de neprevăzute perspec-
tive spre imensitate:
Obrajii tăi mi-s dragi 
Căci sunt curați ca lacul, 
Prin care până ’n fund, 
Se vede ’ntreg copacul.
Surâsul tău mi-i drag 
Căci e ca piatra ’n fund, 
Spre care ’nnoată albi
Pești lungi cu ochiu rotund.

In lumea mică a pensio­
natului de fete, Maica Scin- 
tilia repetă prin operația încu- 
ierilor și descuierilor, prin con­
ducerea în șiruri a fetițelor, 
Paradisul cu mari porți și or­
dinea ideal mecanică și corală 
a „cetelor sfinte“:
Florile și fluturii au rămas 

într’un vis
De stingere în aghiasmele din

Paradis 
Nimic nu mai lucește și cântă, 
De dincolo de zarea sfântă 
Se-aude - abia corul cetelor 

sfinte 
Cu peruci de aur și cu în­

călțăminte 
Ușoară, de catifea stelară.
Maica Scintilla înghiață 
La ușa școlii de o viață, 
Descuie și încuie, deschide și 

închide 
Cu chei palide și livide. 
Cunoaște toate domnișoarele 

mititele
Care poartă pe Hristos între 

mărgele,
Și pe cele care s’au măritat, 
Cu diplomă și certificat 
Maica mai descuie ușa din 

coridor
Fetelor fetițelor.

Minusculizarea nu înlătură 
seraficul și paradiziacul. Fa' 
bulă este o remarcabilă în­
cercare de poezie parabolică în 
care animalele au fost în­
locuite cu măruntă natură 

moartă iar sensul real împins 
până la tema imitării Divi­
nității. Contrastul violent în- 
gădue totuși poetului un adânc 
humor de idei generale:
O să-ți povestesc din cer, 
Zise umbrela din cuier.
Eu aș avea ceva să spun 
Din azur, zise bășica de să-

pun.
Am și eu un cuvânt
Zise răzătoarea de ciubote, 

despre pământ.
Despre lumină n’am isprăvit, 
Zise dintr’o cutie un chibrit. 
Când o să vorbesc și eu 
Zise tigrul de cârpă, tremură 

cerul cu Dumnezeu.

Nu mă siliți, încă nu m’am 
vărsat, 

Zise paharul de apă, gol și 
crăpat.

Glasul mi-1 voiu ridica 
Profetic, zise trâmbița de ti­

nichea, 
Sunt cu zăvor și cu chee 
Zise nasturele care se deschee 
Vârful meu fulgeră și stră­

punge 
Zise lancea de carton, unde 

ajunge.

Toate aceste obiecte minu­
nate 

Uitaseră că sunt imitate.
Cu Flori de mucigai arta 

lui Arghezi se preface în așa 
fel încât, formal, putem a- 
firma că poezia argheziană 
autentică, lipsită de orice e- 
couri străine, aci începe. Ar­
ghezi cel adânc nu se află în 
aceste versuri, dar a te înoi 
mereu, a experimenta este un 
merit. „Florile de mucigai11 
sunt operă de rafinament, de 
subtilitate artistică, ele pre­
supun un cer al gurii dedat 
cu mirodeniile. Cititorul ne­
cultivat în sens artistic se 
sperie de ele și le crede vul­
gare, deși raritatea și savoa­
rea sunt însușirile lor cași ale 
operei lui Rabelais. Punctul 
de plecare îl formează ob­
servarea limbajului, cu un pu­
ternic miros argotic, al puș­
căriașilor. Sunt indicate chiar 
câteva mișcări epice, nara­
țiuni de crime, bătăi între 
deținuți. Cea mai inocentă 
observare pe care poate s’o 
facă un cititor este că nu 
percepe unda lirică, simțin- 
du-se dimpotrivă stârnit la 
râs. Impresia de veselie, de 
altfel savant dozată cu cel 
mai autentic lirism, nu e falsă.

a—t-Prin amestecul seriozității cu 
\ bufoneria intrăm într’o spe 

! cie de poezie, pe care noi o
avem de mult.

Trei mentalități de scriitor 
se remarcă pentru cine a- 
runcă un ochiu atent asupra 
desfășurării literaturii noastre, 
întâiul tip e al boierului, ge­
neros, revoluționar din inte­
ligență, liberal, socialist chiar, 
ideolog ardent dar puțin bla­
zat, fraternizând cu norodu) 
dar păstrându-și privilegiul de 
a rămâne în ce privește sta­
rea civilă în casta sa. Kogăl- 
niceanu, Alecsandri, Odobes- 
cu, și atâția alții sunt din a- 
ceasta clasă. Literatura lor 
suge seva celei populare ex­
purgând-o de izurile prea 
tari, iar în ce are propriu se 
observă o înclinare către ama­
bil, sentimental și erudit. Al 
doilea tip e al ruralului: ideolog 
pătimaș în direcția sănătății 
rasei și a drepturilor țărănimii, 
cu repulsie față de aristocrat 
și de orășean, serios, etic, 
în genere fără spirit, urând 
spiritul și, consecință inevi­
tabilă, adesea literatura fran­
ceză. Eminescu, Coșbuc, Re­
breanu sunt din această ca­
tegorie. Mai este însă tagma 
balcanicilor, a micilor târgo­
veți sau a boiernașilor, de 
obiceiu cu îndepărtat sânge 
grecesc ori vag peninsular, 
mai toți munteni: plini de 
nervozitatea emoției, dar in­
capabili de a o ține, spulbe­
rând-o repede cu măscări și 
bufonerii, ascuțiți Ia inteli­
gență, plebei dar pitorești în 
expresie, amestecând folklo- 
rul sătesc cu tradiția maha- 
lagească într'o producție plină 
de mirosuri grele și de aro­
mate. Cu toată aparența de 
necioplire, pământul cel mai 
rodnic pentru stil aci este,

e f
căci coloarea vie are nevoie 
de ingenuitatea țesutului cu 
mâna. Muzica orientală prin 
monotonia și chiar obsceni­
tatea ei, amestecată însă cu 
delicate urcușuri lirice, poate 
sluji ca simbol al acestei ca­
tegorii de autori care a dat 
pe Anton Pann (și înainte pe 
pitarul Hristache), pe Cara­
giale, pe Minulescu, pe Barbu 
(care se crede așa de altfel 
decât Arghezi) pe Arghezi, 
pe Matei Caragiale, pe Ur- 
mnz și alții, pe marii sensi­
bili schimonosiți, bufoni de 
prea multă inteligență plas­
tică. Alți scriitori se așează 
intre aceste categorii. Moldo­
venii, chiar de origină rurală, 
înclină către mentalitatea bo­
ierilor, muntenii către aceea 
a măscăricilor. N. Crainic pen­
dulează înte tipul rural și cel 
balcanic, Topîrceanu între cel 
balcanic și cel boieresc.

Ii trebue citititorului o ex­
perimentare a gustului în di­
recția lirismului grotesc și 
bufon (cum e acela al lui 
Jarry și în definitiv al atâtor 
mari poeți) și apoi o mai 
mare înțelegere a ceeace este 
pur artistic în opera lui Ca­
ragiale, în acel bazar cu mi­
rosuri de mosc și țâri. Alte­
rarea sensibilității palatale, 
scoaterea ei de sub tirania 
foamei este necesară pentru 
omul de gust.

In Florile de mucigai, e- 
fectul artistic constă în sur­
prinderea suavității sub ex­
presia de mahala. E vorba de 
un dialectalism întrjun fel, a- 
semănător cu acela napole- 
tan, al lui Salvatore di Gia- 
como. Cu cât expresia e mai 
grotesc tipică, cu atât vibra­
ția autentică e mai suprinză- 
toare. Acești hoți, borfași, ți­
gani au toată gama lirică a 
omenirii și o execută pe in­
strumente ce produc o du­
ioasă ilaritate, adică într’o 
limbă, indecentă, argotică. 
Iată admirația în fața frumu- 
seței virile a unui Adonis de 
Văcărești:

Cu vreo câteva tuleie, 
Mă tu semeni a femeie. 
La sprinceană 
Fetișcană, 
Subsuoară
De fecioară.
Ai picioare 
Domnișoare, 
Coapsa lată 
Adâncată, 
Ca’n zuvelci;
Doi zulufi cu doi cârcei; 
Două boabe de cercei 
Deslipite de muiere.
Și — al dracului I — a miere 
$i a tiparoase
Hoitul tău miroase.

Explicația ganealogică aa- 
cestei frumuseți e de o de­
licateță mitologică nease­
muită :

O fi fost mă-ta vioară, 
Trestie sau căprioară 
Și-o fi prins în pântec plod 
De strigoi de voevod.
Că din oamenii de rând
Nu te-ai zămislit nici când 
Doar anapoda și spârc, 
Cine știe din ce smârc, 
Morfolit de o copită 
De făptură negrăită 
Cu coarne de ghiață, 
Cu coama de ceață, 
Cu ugeri de omăt — 
Iese-«șa fel de făt.

Ca spre a acoperi pudic 
atâta imaginație, elogiatorul 
face un gest familiar:

Din atâta ’nmpărechiere și îm­
preunare,

Tu ai ieșit tâlhar de drumul 
mare.

— Na! ține o țigare.

Tânjirea de dragoste a băr­
batului (replică masculină la 
Sburătorul) în limbajul suav 
și crud al haimanalei și cu 
unele poate exagerate exibiții 
sexuale o găsim în Rada :

Statuia ei de chilimbar 
Aș răstigni-o, ca un potcovar, 
Mânza, la pământ, 
Nechezând.
Spune-i să nu mai facă 
Sălcii, nuferi și ape când 

joacă,

Și stoluri și grădini și cata­
petesme.

Sunt bolnav de miresme. 
Sunt bolnav de cântece.

mamă.
Adu-mi-o. să joace culcată și 

să geamă !

Fantasticul în felul caragia- 
lesc din Hanul lui Mânjoală 
în ton burlesc antonpannesc. 
îngroșat de extraordinare ima­
gini e în L cigă-l toaca :

Iuțindu-și caii către sat 
Un țăran venea întârziat. 
Vânduse, pe semne.
Niște lemne.
Tam-nisam, din goană. 
Se ivi o cucoană.
Cucoană cu pălărie. 
Pe’noptate, pe câmpie. 
Ce putea să fie ?
Arătare, stafie.
Ea șchiopăta, se poticnea 

stângace,
Ca o răgace.
Avea pantofi și fuste vește­

jite
Și par’c’ar fi avut copite. 
Par ’că avea un beteșug, 
Par’că ieșise-atunci dintr'un 

coșciug
Și mai abitir /
Venea din cimitir. U”
Ca o momâie. \
I se strâmbase ceva \
Și par’că puțea
A tămâie. \

Sunt fragmente de curat 
pitoresc argotic ca:

— Nu se prinde ! — strigă cei 
cu bei

Te-am văzutără câteștrei 
Cum l-ai pornit! — Măi! 
Să-i saie ochii ? — Să-i!

sau de coloare folklorică. bu­
fonă, caricaturală :

Vracii vindecă de scrinteală 
Și babele de orice altă boală. 
Bubele dulci și deochiul 
Se tămăduiesc cu ghiocul: 
Abuba, gingia și gălbinarea 
Trec repede ca țigarea.
Doi dumicați de jar 
In apele unui pahar. 
Cu tăciune
Se face și de-aplecăciune. 
Relele coapte
Pier într’o noapte 
Răscăcărătura, 
Umflătura, surpătura. 
Deșelarea, 
Noada, spinarea. 
Ceafa, nasul, 
Trec cu trasul.

Ideea de „cuvinte potri­
vite” vine fără îndoiălă din 
noțiunea estetică, exprimată 
neted în Testament, a unei 
poezii în care s’a sterilizat 
orice element nociv, practic. 
Ocara toarsă ușure a devenit 
un cântec pur pe care Dom­
nița îl ascultă fără repulsie 
pentru originea lui. Intenția 
de joc se face din ce în ce 
mai clară în poezia lui Ar­
ghezi, ca de altfel în toată 
lirica română și, lucru de re­
ținut, pe un punct moderat 
în linia Iui Urmuz și deci mai 
cu seamă pe terenul genurilor 
clasice și mai ales în baza 
folklorului. A lua fabula, des­
cântecul, doina, a le încărca 
de imagini și viziuni turburi 
sau măcar de colori, a Ie 
scoate însă din orice mișcare 
utilitară, iată metoda. Descân­
tecul se face o cantilenă gro- 
tescă. fabula o etică simu­
lată de imagini. Singurul con­
ținut admis e incantația în­
săși, urmărită de altfel mai 
mult de cât se crede, pe dea­
supra cuvintelor, de poporul 
însuși. Cutări descântece sunt 
curate mistificări bufone, cu 
subînțelesuri obscene, efieace 
totuși prin serioasa lor for­
malitate, Trebuința de a face 
jocuri copiilor, I-a adus pe 
Arghezi la petrecerea de ima­
gini a ghicitorilor:

Ii atârnă de căldură 
Pân ’n praf limba din gură. (R).

•
Râma o literă știe 
Și numai pe ea o scrie (S).

Cobiliță din spinare
Ii stă ’n cap și nici nu-1 doare 

(T).
G. Călinescu 

(V*  urm»)



OCULTISM
— Epoca lui Harțe —

Fiecare perioadă de 36 de ani constituie un ciclu 
stăpânit de o planetă, zisă conducătoarea ciclului.

Iată un tablou reprezentând ciclurile între anii 1837 
și 1980.

Intre anii 1801 și 1836 ciclul Venerei
„ „ 1837 „ 1872 „ lui Jupiter
„ „ 1873 „ 1908 „ „ Mercur
„ „ 1909 „ 1944 „ „ Marte
„ „ 1945 „ 1980 „ Lunei.

După cum știm, fiecare planetă dă anume influențe 
și caractere și după cât vedem suntem în epoca lui Marte, 
zeul războiului. Mai avem deci 5 ani și... scăpăm.

Horoscop săptămânal
5—11 Noembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
5 Noembrie Fire tăcută, diplomată Poziție socială sta­

tornică.
6 „ Indiscreție și lăcomie. Pagube pentru cine

nu-și poate atenua aceste defecte.
7 „ Inactivitate, fatalism. Satisfacții din punct

de vedere sentimental, mai puțin material.
8 „ Om făcător de bine și iubitor de dreptate.
9 „ Viață întunecată din cauza dușmanilor. Pri­

begie.
10 „ Iubire de mese îmbelșugate. Necazuri sen­

timentale.
II „ Mult sbucium, dar fără sărăcie. Susceptibi­

litate.
Nostradamus

Necuprins
Ce pământ jilav a fost adus pentru flori 
Din rădăcini argintul a făcut iarnă, 
Atâtea duhuri rămase in repaos 
Dus-au cu mâna albă anii de prihană.

Peste închipuitele deșertăciuni a nins, 
Nu mai era nimeni cu lancea fermecată; 
Mai așteptau păstorii nașterea lui Isus 
Lângă ieslea de vreme pietrificată ?

Ai simțit și tu cum se despică din lut 
Mai anevoie decât inima îmbrățișată, 
Nu te-a întrebat nimeni unde se duc 
Șl spre ce toamnă călătorește figura uitată ?

Cine pleacă cu frumosul Octomvrie, 
A ât de palid, atât de necuprins, 
Nu mai urla suflete, nu mai e nimeni, 
Ochii tăi îmi vorbesc că al învins.

Virgil Treboniu

Cântec
Cântecul meu o să vină pustiu 
Ca o toamnă îngălbenită și amăgită. 
Cântecul meu vine seara, târziu, 
Peste mahalaua noastră înegrltă.

Cu el amândoi prin ruinl și prin vis 
Ridicăm mantiile din catedrale.
Cu el amândoi în alb manuscris 
Ne împletim toamnele orientale.

La mormânt în cimitirul uitat
Cântecul nostru se frânge alene. 
La mormânt frunzele s’au îndoliat 
Și-aduceri aminte plâng printre gene.

Cântecul meu pornește departe.
E ca o carte uitată și veche.
Cântecul meu rătăcește spre moarte.
N’are niciun sprijin, n’are nicio pereche...

C. Pârlea

Notatii geografice
I. — Litoralul

Această Dobroge chircită, 
Turcită și macedonită 
îmi place numai pentru mare : 
Efebi și goale scăldătoare, 
Modele de statut la soare.

Adalbert von Chamisso, 1 
după adevăratul nume Ludo- ' 
vie Carol Adelaida von Cha- 1 
misso, s’a născut la 1781 în 
castelul din Boncourt în 
Champagne. Familia îi era 
destul de numeroasă, cuprin­
zând șase copii. La nouă ani 
este silit să emigreze, ducân- 
du-se la Liâge și apoi la 
Naga. Părinții lui voiră să-l 
învețe tâmpiăria însă dato­
rită unui frate al său,seduce 
la Berlin unde este primit ca 
paj al reginei Frederica-Luiza. 
Aici urmează cursurile unui 
gimnaziu francez până la 17'98 
când este numit sublocote­
nent de infanterie îm armata 
germană. Această dată coin­
cide cu începutul luptei din­
tre atavicul caracter de nobil 
francez și noua situație de 
curtean german cu care nu se 
potrivea deloc firea lui săl­
batică și obiceiurile aproape 
rustice.

Primele lui studii sunt fi­
losofice și anume asupra lui 
Rousseau și Kant. Dar curând 
se familiarizează și cu Goethe, 
BUrger, Schiller. Posibilitățile 
de creație poetică și le în­
cearcă mai întâiu în traduce­
rea în versuri a tragediei 
Contele de Cominges, a lui 
Baculard d’Arnaud. Dar nu 
are nici un succes, traduce­
rea neavând decât caracterul 
unui exercițiu de versificație. 
Mai târziu (1803) scrie un 
esseu metafizic asupra lui 
Faust, încercare care este și 
ea deasemenea puerilă. Toată 
activitatea literară de până 
acum nu lăsa să se întrevadă 
că acest tânăr va fi peste 
puțin celebrul autor al Mira­
culoasei povești a lui Peter 
Schlemihl.

La 1806 își dă demisia din 
armată, carieră care nu-1 în­
cânta deloc și care-i stăvilea 
avântul poetic în acele vre­

CHAMISSO
muri de lupte franco-germane. 
Deoarece reluase legăturile cu 
Franța din care fusese silit 
mai înainte să emigreze, este 
invitat acum (în 1810) să o- 
cupe o catedră la Colegiul 
din Napol^onville, catedră 
care este suprimată însă cu 
puțin înaintea sosirii lui Cha­
misso. Determinat de acest 
fapt, el se duce la Paris unde, 
prin mijlocirea prietenului său 
Schlegel, face cunoștință cu 
M-me de Stael despre care 
spune laudativ că este „numai 
pasiune și entuziasm44. El o 
urmează până la malul lacu­
lui Geneva, unde întocmai ca 
J. J. Rousseau odinioară, 
prinde și el pasiune pentru 
studiul naturii, consacrân- 
du-se botanicei care are o pu­
ternică influență asupra spi­
ritului său. Datorită acestui 
studiu, Chamisso are posibi­
litatea de a descoperi în do­
sul naturii metafizice a ro­
manticilor de atunci, adevă­
rata natură care poate să dea 
impuls talentului poetic.

Recreiat și cu o nouă țintă 
în viața lui, se reîntoarce la 
Berlin în 181% ^și,, deși cam 
prea în vârstă'se înscrie la 
facultatea de medicină unde-și 
continuă studiile de istorie 
naturală. Dâr acum începe 
campania napoleoniană dela 
1812 la care Chamisso vrea 
să ia parte activă înscriin- 
du-se ca voluntar. Nu i se 
permite însă. Intr’o asemenea 
stare de spirit scrie el,în vara 
anului 1813, „Miraculoasa

Indiscreții * Anecdote

poveste a lui Peter Schle- 
mihri („Peter Schlemihl ’s 
wundersame Geschichte*)  care 
se tipărește pentru prima oară 
în 1814. Succesul obținut este 
neobișnuit. Traducerile, imi­
tațiile și prelucrările se în­
mulțesc mereu în mai toate 
limbile europene, eroul po- 
vestirei devenind popular în 
Anglia și Statele Unite. Ast­
fel, după ediția germană dela 
1814, apare cea franceză la 
1822, cea engleză la 1824, cea 
italiană la 1838 etc. Acesta 
este de altfel unicul său suc­
ces literer.

Pasionat încă de științele 
naturale, întreprinde o călă­
torie în jurul pământului timp 
de trei ani (I8I5-18I8) după 
care se reîntoarce la Berlin 
unde ajunge directorul erbare- 
lor regale și apoi membru al 
Academiei de științe. In 1832, 
redactează un al doilea „al­
manah poetic44 mai puțin ro­
mantic însă decât cel anterior.

Moare în 1838, după ce face 
o ultimă lucrare literară : tra­
ducerea în versuri a cântece­
lor lui BSranger, în colaborare 
cu Gaudy. Este epoca în care 
— în mijlocul influențelor 
contradictorii care pun stă­
pânire alternativ pe spiritul 
său încă din copilărie — el 
devine stăpân pe sine. In a- 
ceastă privință sunt con­
cludente cuvintele de auto­
caracterizare : „Sunt francez 
în Germania și german în 
Franța, catolic la protestanți 
și protestant la catolici, fi­
losof în fața oamenilor reli­
gioși și bigot în fața oame­
nilor fără prejudecăți, om de 
lume înaintea savanților și 
pedant înaintea lumii, jaco- 
bin înaintea aristocraților și 
un nobil, un om al vechiului 
regim, înaintea democraților; 
sunt un străin pretutindeni...44

G. Niculescu-Veghe

In Flacăra din 28 Iunie 
1914, găsim această intere­
santă notă:

„b/oua revistă română pu­
blică o poezie a d-lui Aderca, 
pe care noi am refuzat s’o 
publicăm. De ce-am refuzat 
publicarea ei ? Pentrucă cu­
prindea strofe ca acestea:
Linia ce curge dela umăr la 

picior 
se alege, de mi-o caut 
visător — 
dintr’un melc și-un ton de 

flaut44.
Argumentul e hotărîtor, dar 

pentru a arăta lipsa de per­
cepție artistică a autorului 
notei. *

Unul dintre cei mai vigu- 
roși amestecători ai artei cu 
viața (cu toate că azi a luat 
atitudine contrară) a fost d. 
E. Lovinescu. In timpul răz­
boiului și după războiu o 
serie întreagă de scriitori (Ma­
iorescu, Slavici, Gala Galac­
tion, Arghezi etc.) au fost 
scoși din rândul artiștilor 
pentru argumente de acest 
fel :

„Scriitorul Gala Galaction 
a murit însă... Un scriitor ce 
se vinde unor străini, împo­
triva idealului neamului său, 
e mort ca scriitor44.

Exact argumentația încă 
răspândită în revistele noa­
stre actuale. Insă un scriitor 
cu rele purtări cetățenești este 
mort ca cetățean și admitem 
că suntem îndreptățiți a avea 
repulsie de a ne apropia de 
opera sa. Dar a scoate din 
seria valorilor pe răul cetă­
țean e o absurditate. Căci 
de-am afla acum că Miche- 
langelo a fost un rău floren­
tin, opera sa nu devine de­
odată nulă. Arta are acest dar 
de a absolvi de purtările rele 
lumești și de a îngădui so­
cietății să se sprijine pe glo­
ria aceluia care a păcătuit 
totuși in secol.

Trei metode

II. — Oltenița
Mahala desprinsă din București, 
A fost dusă la Dunăre cu diligența 
Care umbla până acum treizeci de ani 
Și-a fost furată din neglijența 
Unui primar sătul de mitocani.

III. — Brașovul
Case țuguiate șl multe orologii, 
Biserica Neagră, Unguri și Sași, 
Guvernante, skieurl, papricaș, 
Doctori, sanatorii și fabrici... 
Ce-i mai trebuie unui oraș 
Ca să fie nesuferit ?

E. D. Nodelcu

Privind lucrurile de sus, so- 
clologicește, mi s’a părut că 
disting trei metode de răz­
boiu care pot să simbolizeze 
trei tradiții, ori trei rase, și 
care în orice caz sunt deter­
minate nu de libera alegere 
tehnică a căpeteniei cl de 
sufletul unui grup uman.

Cronicele noastre, în deo­
sebi moldovene, vorbesc de 
invazii șl ciocniri care toate 
au o notă comună. Vin gru­
puri răzlețe de războinici care 
formează o castă și care nu 
îndeplinesc propriu zis o mi­
siune ci fac un războiu pur. 
Ei sunt niște „viteji1* și până 
la un punct și niște prădă­
tori. Ideea de cucerire terito­
rială le este necunoscută. Ei 
„bat*  pe cineva, iau o cetate, 
și se’ntorc de unde au venit. 
Vitejia lor are pentru ochiul 
politic o latură absurdă, în­
trucât demonstrația primează 
utilul. O înfrângere glorioasă 
e socotită ca o victorie, un 
câștig pașnic ca o lașitate. 
Mijloacele tehnice se schimbă, 
aparentele dau impresia că 
toți fac războiul azi la fel, cu 
toate acestea vitejia „pâlcu­
rilor11, războiul pur dăinue și 
parcă recente evenimente, a- 
cum depășite, sunt ieșite din 
vechile cronici moldovene.

Triburile, din alte continente, 
vechile popoare americane, a- 
slaticii străvechi în genere, 
spre deosebire de meditera- 
nieni, făceau un războiu foarte 
tipic. întâiu de toate aveau un 
scop precis : obținerea de bu­
nuri teritoriale ori mobile, șl 
de nu altceva, împuținarea 
dușmanului. Pâlcul vitejilor 
(oarecum înrudit cu cavalerul 
medieval) se mulțumea cu de­
clarația dușmanului de a fi 
învins și oareșicari foloase. El 
era mai mult fanfaron și că­
lăreț. Tribul primitiv își cal­
culează victoria după numărul 
morțtlor din tabăra opusă.Ve- 
rificarea se face pe capete, ca 
la vânătoare, căci războiul a- 
cesta este într’adevăr o artă 
cinegetică. Și cum vânătoare

boiul este crud, exterminator. 
Vânătoarea nu cultivă în pri­
mul rând vitejia, ci exactitatea. 
Vânătorul se1 pregătește teh- 
nicește cu arme, cu lațuri, 
momeli. Șiretenia este și ea o 
virtute și un om ucis de un 
urs apare ca un prost vână­
tor, nu ca un viteaz. Una din 
procedeele comune în vână­
toare și în războiul primitiv 
este intimidarea prin îngro­
zire a inamicului. Urlete, ro­
pote de tam-tam, dansuri, 
măști și costume îngrozitoare, 
arme cu tăișuri fanteziste, a- 
paratura într’un cuvânt, astea 
sunt de rigoare. Un american 
piele-roșie își pune numai o 
coamă de pene, alte triburi 
folosesc monstruozitățile, an­
tichitatea ne-europeană venea 
cu elefanți, cu animale teri­
bile. Desigur că dacă aceste 
noroade ar lupta acum, ele 
și-ar schimba instrumentele, 
nu însă și metoda. Luptele me­
dievale aduc foarte mult ele­
ment asiatic șl lucrul este 
explicabil prin migrațiunile a- 
tunci recente. Factorul psiho­
logic intra în socotelile celui 
care pregătea aparatul de 
războiu. Armura cailor și a 
oamenilor, coifurile cu coarne 
și cu creste ale cavalerilor, 
bizareria armelor, totul urmă­
rea să producă asupra inami­
cului impresia pe care un că­
răbuș ori altă gânganie blin­
dată trebue s’o producă asu- 
pru viermilor moi. Priviți un 
muzeu de arme medievale 
șl veți ghici imediat cuvântul 
de ordine al așazisului cava­
ler: cât mai puțină pierdere 
personală, îngrozirea adver­
sarului șt despicarea lui în 
două cu spada crestată ca un 
ferăstrău. Mulți confundă a- 
cest metod cu tehnica, și e 
drept că o normă tehnică 
este, care azi ar flde-adrep- 
tul mașinistS. Insă n’avem de 
aface cu tehnica prropriu zis 
războinică. In acest excesiv 
mașinism intră o doză de nai­
vitate tribală. Coiful e în-

ești cu el și-l răstorni cu un 
băț. Factorul psihologic ră­
mâne curând inoperant. Cine 
vede odată elefantul se obiș- 
nuește cu el și aduce și el 
alți elefanți ori găsește un 
mijloc de a-i înfricoșa și a-i 
întoarce asupra inamicului în­
suși. Excesiva tehnică de a- 
parate, cu scop de îngrozire, 
aparține așa dar unui războiu 
inferior.

Adevărata tehnică strict 
războinică au cunoscut-o Ro­
manii și e firesc să fi moș­
tenit-o parțial urmașii Impe­
riului lor. Omul de arme ur­
mărește un scop politic, el 
își lărgește teritoriul și dacă 
poate câștigă și oamenii. In 
locul deci al intimidării prin 
îngrozire, persuasiunea, pro­
paganda civilizatoare, disen­
siunea subtilă și în tot cazul 
o mare demonstrație de su­
perioritate administrativă. Pe 
câmpul de războiu, evitarea 
aparaturii grele, mistificatoare 
și a cruzimii inutile, dimpo­
trivă o răbdare disciplinată, 
respectarea unor anume legi 
spre a impune dușmanului și 
a-l sdruncina, represalii tot­
deauna justificate, având a- 
erul unei aplicări de cod pe­
nal. Aprovizionare atentă, 
schimbarea metodelor de luptă 
după natura dușmanului în 
timpul războiului, prelungirea 
ori suspendarea campaniei 
după împrejurări. Pragmatism 
politic și militar. Romanii nu 
cucereau țări, având senti­
mentul că toată lumea e vir­
tual a lor, Roma fiind unicul 
„oraș*.  Ei numai înăbușeau 
revolte și dădeau campaniilor 
toată supleța unor atare ope­
rații, în care firește vrând să 
prinzi pe hoți, nu crezi că e 
folositor să dai foc la casă. 
Prima metodă ar fi„vitejească*,  
a doua „mistică*  (gândin- 
du-ne la religiozitatea oricărei 
căutări de victime pentru sa­
crificiu), a treia „politică*.  
Cred că ultima metoda e sin­
gura de temut.

In nr. 16 al Flacărei din 
30 Ian. 1916 găsim acest a- 
nunț senzațional:

„Redacționale. D-l Adrian 
Maniu ne roagă să anunțăm 
că dela apariția acestei în­
științări manuscrisele sale nu 
mai au dreptul să fie publi­
cate în niciun fel în alte părți 
de cât în revistele Flacăra și 
Cronica*.

Fericite vremuri când ma- 
nuscriserele aveau drepturi 
și libertăți! Azi redactorii 
și-au însușit singuri dreptul 
de a publica manuscrise. De 
asemeni e de notat că atunci 
mss. se publicau în mai multe 
feluri, de unde și restricția 
„în niciun fel44.

•
Volumul de poezii Inscripții 

al d-lui N. Davidescu, de care 
am vorbit într’un număr tre­
cut, a apărut în primăvara a-

nului 1916. Așadar ediția fă­
cută în 1922 la „Cultura Na­
țională44 este o retipărire.

•
Ne-aducem aminte că îna­

inte de războiul cel mare pa­
siunea noastră era Nick Car­
ter; îl citeam și-l urmăream 
la cinematograf. La „Capito­
lul44 de azi, pe atunci „Cla­
sic44 (era proprietatea acto­
rului Grigorescu - Tuciu, a- 
cela care făcea pe baba-cal 
în Inșir’te Mărgărite a d-lui 
Victor Eftimiu), a și venit 
odată „în carne și oase44 ac­
torul francez care interpreta 
rolul, cu niște mustăți negre 
terminate în chip de bilă, cu 
sprincene foarte groase și cu 
pipă în gură. Autorul roma­
nelor era americanul F. von 
Rensselaer Dey care în 1913 
inebuni, sub sugestia proprii­
lor lui invenții, Se credea Nick 
Carter.

•
In 1912 istoricul și roman­

cierul Funck-Brentano a venit 
în România. D. Ion Minu­
lescu i-a luat un interview. 
Intre alte multe amabile ge­
neralități, Funck Brentano 
spuse și această enormitate:

„Ceeace mă izbește în pri­
mul rând la d-voastră este 
frumusețea fizică. Pe fețele 
d-voastră citesc imediat ca­
racteristica tipului latin. Dar 
ceeace mă uimește mai mult 
este asemănarea d-voastră cu 
Napoleon Bonaparte. îmi fa­
ceți impresia că cel puțin 
jumătate din România sunt 
verii marelui împărat. Lu­
crul acesta îmi explică între 
câtva pentru ce victoriile ve­
cinilor d-voastră Bulgari nu 
vă prea înspăimântă. Etc."

Pe vremea aceea Occiden­
tul venea cu noi într’un con­
tact superficial și nu știa că 
intelectualul român poate să 
înregistreze spiritele în serie 
fără să clipească din ochi.

•
Același Funck-Brentano spu­

nea însă o anecdotă intere­
santă. Văzuse la Cernica un 
turc și-l întrebase de ce nu 
se duce să lupte pentru pa­
trie. Turcul răspunse logic:

— Fiindcă am plătit 14 
franci și m’au scutit de ar­
mată !

•
Ca un exemplu de con­

venție în informațiile despre 
România, cităm o impresie 
despre București a unui jur­
nalist englez, reprodusă în 
Flacăra din 10 Noembrie 
1912 :

„Bucureștii e un oraș In 
adevăr în plin progres; în 
unele privințe a întrecut ves­
tul Europei. Stilul său calen­
daristic recunoaște insă stilul 
vechiu...44

Acel însă e admirabil, toc­
mai când ne așteptam să se 
spună ceva despre București.

POȘTA REDACȚIEI
Aurel Marin, Brașov: Trimiteți» 

vă rog, și Intrarea tn pădure, ca- 
re-mi lipsește, precum și precise 
date biografice. Anyel Silberman, 
Botoșani: Precum vedeți, dorința 
vi-a fost îndeplinită. Bogdan Căuș, 
Constanța : Suntem în așteptarea 
promiselor asiduități. A. loffe., Bălți: 
Și una șl alta într’un articol nu 
prea lung. /. M. Buc.: Dar se’nțe- 
lege, cu condiția să fie inedite și 
să aibă raport cu literatura, (tea­
trul etc.). /. Felea, Buc.: Traduce­
rile de care vorbiți ar fi intere­
sante dacă ar fi fost făcute cu o 
cunoaștere oricât de redusă a tex­
tului original. Ele nu sunt nici li­
terare și nici măcar de interes 
științific. Făceți, ca în cazul Dra­
goslav, amintiri despre scriitorii pe 
care i-ați văzut ori cunoscut. A. 
Marino, Iași: Tot ce atinge răz­
boiul e iritant. Ne interesează A. 
Frunce ca artist. D. O. Dan, lași: 
Am repetat de atâtea ori că nu ad­
mitem poeți care fac numai poezii. 
N. Cristescu, Caracal: Nu știi că 
nu mai publicăm epigrame ? I. 
Vieru, Iași: Răspuns direct. D. 
Baciu, Unțeni: Numai poezii me­
reu, fără contribuție istorico-lite- 
rară și esseistică nu publicăm. E. 
D. Ned. Buc.: Vom mal publica. 
Dar trimiteți șl esseuri. Tudora 
Aloman, Buc.: Răgaz să citim. Drag. 
P., Bolgrad; Una rondinella, non fa 
primavera. Leon Crețescu, Buc.: Nu

vă faceți o psihologie de învins. 
Sunt laturi promițătoare. B. Di- 
mioni, Oradea : Articolul merge, dar 
să aștepți momentul decis de 
noi. Poți trimite și alte lucruri in­
tre timp. Barbu Mihail, Buc. : in 
toate e câteo notație justă. Dar 
trebue să mai exercitați. I. Vdti- 
șescu, Buc.: Subiectul ne Intere­
sează. Dar trebue tratat din punct 
de vedere artistic. „înțelegerea 
vieții” și punerea tn acord cu 
ideile massei nu se cere poetului. 
Nu putem face politică deghizată. 
Oricine încearcă, asta pentru toți, 
a face acest lucru nu va izbuti la 
noi. Să recitim. Gh. Rațiu, Buc.: 
încă nu. A'. Ch.-Dolj: Nu îndea­
juns de personală. Mai trimiteți.

In fiece Duminecă Intre 10—12 
dim. Directorul primește acasă p. 
consultări redacționale. Intre 3—7 
cu invitație specială.

fără sânge, n’are sens, răz- grozitor, dar apoi te obișnu- Aristarc

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-lul G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 — Iași.
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