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Războiul după Lucan
Marcus Annaeus Lucanus 

a trăit în vremea împăratului 
Nero și a murit de tânăr, la 
26 de ani, când, descoperit 
în conjurația împotriva îm­
păratului, se sinucise tăin- 
du-și vinele, spre a nu fi tor­
turat. A scris o singură o- 
peră mai însemnată, „De 
bello civili" (sau „Pharsalia"), 
o epopee în zece cărți pe 
care n’a putut s’o termine. Ea 
a fost continuată de umanis­
tul Thomas Morus, autorul 
eternei „Utopia", care a com­
pus alte șapte cărți poves­
tind evenimentele până la 
moartea lui Caesar.

Farsalia este scrisă prin ur­
mare în prima jumătate a se­
colului I d. Chr., în alte vre­
muri decât acelea în care fu­
sese scrisă epopeea națională 
„Eneidă".

Eroii lui Vergilius trăiau în 
timpuri aproape necunoscute, 
îmbrobodite de legende. Tot 
ce Vergilius a putut afla de­
spre Eneas, n’a fost decât le­
gendă. Eroii Iui Lucan: Cae­
sar, Pompei și Cato, trăiau 
în alte vremuri decât Eneas. 
Faptele lor erau cunoscute 
complet și mai ales subiec­
tul epopeei: — războaiele ci- 
cile dela Roma în vremea lui 
Caesar și Pompei ce erau prea 
serioase și durerea lor prea 
mult simțită de poet, încât 
să mai amestece în ele le­
gende sau intervenții de ale 
zeilor. Până atunci zeii avu­
sese o înrâurire covârși­
toare asupra vieții particu­
lare a celor vechi, Greci sau 
Romani. Acum însă, credința 
în zei începe să dispară. Nu 
se mai credea în Providență, 
deaceea niciun moment al 
acțiunii din Farsala nu se 
mai petrece între zei, în 0- 
lymp sau în Infern. Intervine 
acum știința sau, în epoca 
lui Lucan, curentul filosofici 
stoice. LuCan însuși are ceva 
din sufletul acestei învățături 
stoice: ideile unchiului său 
Seneca. Și acestea îl vor face 
să întrebuințeze, în opera lui, 
știința magică, în descrierea 
cadavrului înviat de vrăjitoa­
rea tesaliană.

A păstrat numai credințele 
populare și mai ales în ma­
gie, viziuni, apariții și mi­
nuni. Astfel vom găsi: Spec­
trul Patriei care apare, scăl­
dată în lacrimi, la țărmul ce­
lălalt al Rubiconului pe care 
Caesar voia să-l treacă;pe Ma- 
rius ridicându-și capul din 
mormântul devastat; Umbra 
luliei — prima soție a lui 
Pompei — care-1 turbură cu 
preziceri fatale în vis și, în 
sfârșit, un spectacol bizar, 

descris cu un hidos realism, 
al bătrânului soldat care par­
curge câmpul plin de cadavre, 
în urma luptei, cu un cap de 
mort în mână, ca să.găsească 
trupul la care se potrivește 
acest cap !; Pădurea miste­
rioasă și sălbatică a Massi- 
liei, care sub tufișurile ei 
dese, în obscuritatea de ghiață 
a adâncurilor sale, ascunde 
vechi altare de barbari, inun­
date de sânge omenesc (de­
scriere prevestind pasagiile 
lugubre ale poeziei romantice 
de mai târziu).

In cartea Vl-a poetul po­
vestește o scenă bizară. Sex- 
tus, unul din fiii lui Pompei, 
se duce pe muntele Hemus *)  
să consulte pe vrăjitoarea 
Erichto. Aceasta, prin farmece, 
în întunericul nopții, își în­
fășură capul într’un nor necu­
rat și alergă pe câmpul plin 
de morți rămași neîngropați. 
Alegându-și din acești morți 
un interpret al destinului și, 
târîndu-1 printre stânci ascu­
țite, vrăjitoarea îl ascunde în 
fundul unui munte consacrat 
misterelor sale întunecate.

Această cavernă scoboară 
până aproape de Infern. O 
pădure întunecoasă o acoperă 
cu ramurile plecate în spre 
pământ și, niciodată, nicio 
ramură nu se ridică spre cer. 
Printre copacii cu frunzișul 
lor negru, lumina nu poate 
pătrunde. înăuntru zace un 
întuneric profund și peștera 
e învăluită de un umed mu­
cegai. - Vrăji toarea îm brăca tă, 
ca și Furiile, într’o pânză de 
culori stranii, își descopere 
fața, își aruncă pe spate pă­
rul încolăcit de șerpi și varsă 
în vinele cadavrului un sânge 
nou. Amestecă acolo toată 
groaza naturii: spuma valu­
rilor umflate de lună, mărun­
taiele animalelor, vertebre de 
hiene, măduva cerbului • hră­
nit cu șerpi, otrăvuri, ierburi 
magice stricate în sămânța lor 
de gura ei necurată și alte ve­
ninuri pe care ea singură le 
crează. Vocea ei puternică 
pătrundea până în fundul In­
fernului. îndreaptă apoi rugă­
ciuni către Styx, către Pro- 
serpina, către Parce și Către 
Cerber pentru a da glas a- 
cestui cadavru să spună soarta 
armatelor lui Pompei. Abia 
sfârșește și sângele nou curge 
în vinele cadavrului care, îm­
pins de pământ, cu ochii fixi, 
cu glasul stins vorbește: „In 
curând va veni ceasul în care 
amândouă aceste armate se 
vor coborî aci, printre noi, 
călcând destinele Romei. A- 
ceste două suflete mari se

•) Balcanii de azi. 

luptă acum pentru ca unul 
să piară la Nil și altul la Ti- 
bru. Pompei și Cezar nu-și 
dispută decât locul îngro­
pării lor 1“

După aceste prevestiri, 
vrăj itoarea pregătește un rug 
unde corpul se așează, el 
singur, și focul îl mistuie pen­
tru totdeauna. Erichto con­
duce apoi pe Sextus la ta­
băra tatălui său, în revărsatul 
zorilor.

Lupta dela Farsala e na­
rată cu un teribil realism.

După luptă, Cezar contem­
plă mormanele de cadavre, 
care întreceau vârfurile coli­
nelor, și numără victimele lui 
Pompei. Vede ridicându-se 
depe piepturile, sfâșiate de 
corbi, ale cadavrelor descom­
puse, o fantomă fâșiind în 
mantia-i albă. E fantoma mor­
ții care-i dă perfida iluzie. 
Cezar refuză să îngroape sol­
dați! lui Pompei, care răma­
se pe câmp, amestecându-se 
cu țărâna care i-a creat.

„O, groaznică, Farsală, ți-ar 
fi fost deajuns, — spune Lu­
can,— ca singur sângele străin 
să-ți fi îngrășat țărâna și ți-ar 
fi fost destul să fii acoperită 
doar de oasele barbare 1"

Pompei fuge în Egipt, unde 
se adeveri prezicerea vrăji­
toarei din Tesalia. In barca 
cu care naviga spre țărm, e- 
rau și asasinii, sateliții rege­
lui Ptolemeu.

Caesar trece în Egipt unde 
aceiași criminali care înfip- 
seră fierul în gâtul luiPompeL 
complotau acum în contra lui...

Ce s’a întâmplat mai de­
parte, nu mai știm. Cartea 
X-a ne-a rămas neterminată, 
așa încât opera lui Lucan se 
întrerupe tocmai acolo unde 
fatalitatea ar fi cerut parcă 
să se continue, pentru împli­
nirea prezicerilor, până la 
moartea pe țărmul Tibrului, 
al celui de-al doilea erou. Tot 
cuprinsul acestei opere nu 
este altceva decât o înlăn­
țuire de tablouri realiste care 
exprimă pe o pânză neagră, 
toată cruzimea omenească, 
toată învălmășeala aceea de 
oameni, de carne și de vite, 
peste care răsună, sinistru, 
freamătul morții.

Iar dacă umbra lui Lucan 
ar exista și astăzi undeva, 
prin Infern sau Paradis, dacă 
Paradisul sau Infernul există, 
ar plânge desigur și mai du­
reros, să vadă că și astăzi, 
încă, sunt, etern, aceleași legi, 
aceleași timpuri și mai cu 
seamă vor fi aceleași câmpii, 
acoperite cu tot atâtea mi­
lioane de cadavre 1...

Constantin Moldovanu

Tristuă1 Trista 
Tristenburg 
Sub titlul de mai sus în­

cepusem acum câteva luni un 
joc epic de pură imaginație 
pe care l-am părăsit, fiindcă 
am constatat că degenera în 
fabulos. Iată acum s’a ivit 
o materie epică reală care se 
poate foarte bine încadra în 
titlul de mai sus. Vom în­
cepe un jurnal de războiu în 
serii săptămânale în care vom 
nota uscat, însă în perspec­
tiva epică, pas cu pas miș­
carea soldaților de plumb. Nu 
facem decât literatură, deci 
punem o indiferență totală,o 
obiectivitate de neutri desă­
vârșiți. Ne folosim de altfel 
de comunicatele dintr’o parte 
și alta. Și nici strategie nu 
discutăm, ne având de aface 
asta cu literatura. Insă ca în 
orice joc epic vom nota cu 
sinceritate ipotezele zilnice, 
pentru simpla documentare a 
psihologiei unui arbitru de 
odaie. Noi nu facem nici po­
litică, nici jurnalistică, noi ne 
analizăm starea de spirit de 
spectatori. *.  ■.... .... - --

Deși cineva ar putea în 
tocmi asta mai târziu, după 
jurnale, lucrul n’ar mai avea 
prospețimea relației zilnice 
cu toată atmosfera ei morală. 
Și apoi jurnalele dau articole, 
comunicate, noi urmărim pe 
distanțe lungi, alcătuirea unei 
epice realizate pe măsură ce 
se desfășoară. încordarea, cu­
riozitatea, monotonia, sur­
priza acestor mari jocuri ale 
veacurilor, care plac oameni­
lor, acestea voim să le expri­
măm surprinse chiar în inge­
nuitatea lor. Dacă ele pot să 
pară fără folos omului inte­
resat de fapte, ele au totuși 
valoarea unui simplu docu­
ment. D-nul Prudhomme stă 
în cameră și privește. Dar d. 
Prudhomme e și el om și are 
și el gravitățile lui și nu se 
poate ști dacă sub banalită­
țile lui verbale nu se ascunde 
un fin humor.

J. L.

F r e d e r i c Mistral 
(Un sfert de veac dela moartea Iui)

După centenarul nașterii 
lui Mistral din 1930, care 
a coalizat toate mijloacele 
de expresie ale unei admi­
rații unanime, trâmbițată 

, sgomotos în toatălumea la- 
' tină, anul acegța» ce încheie 

un sfert de veac dela moar­
tea lui, ni-1 readuce din nou 
în minte, în toată amploarea 
personalității sale poetice.

Definiția lui Mistral, for­
mulată de Pierre Lassere („Mi­
stral, poet, moralist și cetă­
țean") ne ajută să-l judecăm 
în perspectiva celor două mari 
roluri pe care le-a realizat 
mulțumitor: acela de expo­
nent autentic al renașterii 
limbii provensale, precum și 
acela de poet, în înțelesul cel 
puternic al cuvântului.

Literatura provensală, pe 
care Albert Thibaudet o con­
sideră ca „făcând corp cu li­
teratura franceză" prin înăl­
țimea valorii ei absolute, se 
datorește în special consti­
tuirii grupului „Le Felibrige", 
această „pleiadă a Sudului" 
cum o numește Emile Ripert, 
pleiadă alcătuită din poetul 
Roumanille, autorul acelui „Li 
Margueiideto", Thăodore Au- 
banel, acest Heine al Pro- 
venței, și în deosebi FrădSric 
Mistral, reprezentantul ade­
văratei reînvieri provensale.

Mistral și-a iubit limba 
maternă mai presus de orice, 
renunțând și la glorie (a- 
ceasta putea să-i vină cu 
mult mai repede, scriind în 
limba franceză), numai din 
ambiția de a ridica dela treapta 
de idiom popular, la rangul 
de limbă literară, limba pa­
triei sale ale cărei accente 
armonioase o apropie mult 
de limba latină. Apoi prin 
înrudirea ei cu idiomele al- 
pice, friulana, ladina și re- 
tica și prin asemănarea iz­
bitoare cu sarda și catalana, 
limba provensală apare nu 
numai ca o soră a celorlalte 
limbi romanice, ci și ca o 
trăsătură de unire între toate 
acestea.

Iubirea excesivă a limbii 
sale, o mărturisește Mistral și 
criticului parisian Saint-Reni 
Taillandier, căruia îi destăi- 
nuește că intenția lui intimă 
„a fost aceea de a redeștepta 
dragostea Provensalilor pen­
tru limba lor proprie, cân­
tând în această limbă, da­
tinile, credințele și priveliștile 
țării".

Interesul depus de Mistral 
pentru a demonsta necon­
tenit afinitatea dintre limba 

I sa și cea latină, precum și 

inițiativa luată de el de a 
strânge pe toți barzii lumii 
latine în concursuri de poezie, 
ca acela dela Montpellier, a 
făcut ca el să fie numit bard 
al latinității.

Opera lui poetică e cu­
prinsă în următoarele volume: 
„Mirdio" (Mireille), „Calen- 
dau" (Calendal), „Lis Isclo 
d’or" (Les Iles d’or), „Nerto" 
(Nerte), „La R&no Jano" (La 
Reine Jeanne), „LouPouemo 
dou Rose" (Le Poeme du 
Rhone), „Lis Oulivadou" (Les 
Olixades), „Moun espelido: 
memorie raconte" (Mes ori- 
gines: m^moires et răcits), 
„Discours et dicho" (Dis- 
cours et propos). Mistral mai 
este autorul dicționarului en­
ciclopedic provensal-francez, 
„Tresor du Fdlibrige".

Dintre toate acestea, două 
sunt cele care au adus a- 
proape instantaneu gloria lui 
Mistral: „Calendal" și mai 
ales „Mireille", premiată de 
Academia franceză, după ce 
încântase profund pe marele 
Lamartine, care în „Quaran- 
ti^me Entretien" anunța pe 
Mistral ca un „Homer al Pro- 
venței" cu cuvintele : „Je vais 
vous annoncer aujourd’hui 
une bonne nouvelle. Un grand 
podte Spique est n6. La na- 
ture occidentale n’en fait, plus, 
mais la nature meridionale en 
fait toujours; il y a unevertu 
dans le soleil... Un poete qui 
cr^e une langue d’une idiome". 
Pe aceste cuvinte le va con­
sidera mai târziu Thibaudet 
ca „poarta de aur", prin care 
Mistral a intrat în literatura 
universală.

Felibrul Anselme Mathieu, 
descriind în „Armana prou- 
vencau" seara când Lamar­
tine a citit articolul, ne spune 
că la sfârșitul acestuia „Mis­
tral, podidit de lacrimi, se ri­
dică spre a-1 îmbrățișa și a 
mulțumi binefăcătorului său, 
dar o năvală de lacrimi și 
mai puternică îi tăie vorba 
și sărmanul căzu pe scaun, ho­
hotind de plâns".

Poemul „Mireille", pe care 
Lamartine l-a socotit o ade­
vărată capodoperă „al cărei 
parfum nu se va- pierde nici 
într’o mie de ani", a stârnit 
admirație și poetului Jean- 
Louis Vaudoyer care în 
„Beautds de la Provence" a- 
firmă categoric: „Toată a- 
ceastă renaștere a limbii pro­
vensale, plastică, însorită, 
sprintenă, de o frăgezime ca 
floarea de rouă, lui Frederic 
Mistral se datorește; fără a- 
pariția acelei poeme epice u­

nice dela Verglliu, fără Mi­
reille, nu âr fi fost posibilă 
renașterea literaturii proven­
sale". Iar Charles Maurras, a- 
cest fanatic iubitor al Proven- 
ței, compară In „Sagesse de 
Mistral" poema Mireille cu 
bibliile cehe, engleze și ger­
mane, prin care Huss, Wiclef 
și Luther au izbutit să sti­
muleze conștiința țărilor lor.

Atât intriga, de o erotică 
gingașă din „Mireille", cât și 
istorioarele fantastice din „Ca­
lendal" și „Nerte" sau între­
gul amalgam literar din „Po­
eme du Rhâne", nu sunt de­
cât un pretext evident de a 
exterioriza un adevărat reper­
toriu al folklorului provensal, 
unde tradițiile meridionale se 
asociază cu superstițiile reli­
gioase și populare și unde 
lumea de vis a legendelor se 
contopește cu aceea a mitu­
rilor istorice.

Poezia lui Mistral este a- 
poi un puternic breviar al tra­
diției și un imn al frăției din­
tre om și natură. Ea întreține 
dupăexpresia lui Andră Cham- 
son „alianța dintre om și pă­
mânt".

In poezia lui Mistral, nu 
vom găsi nimic din enigma­
ticul și lamentele pe care na­
tura le stârnește în special ro­
manticilor. Câmpurile pline 
de soare, foșnetul holdelor, lu­
ciul argintos al măslinilor, țâ- 
râitul greerilor, vuetul marin, 
plăvanii în jug sau mieii pe 
șesuri, candela icoanelor stră­
vechi, crucile din cimitire, 
ruinile sunt în general ele­
mentele pe care le conține 
poezia lui Mistral. Aceste ver­
suri dau la început impresia 
naivității. O analiză sub­
tilă pledează însă pentru o 
reală complexitate. „Pe Mis­
tral, afirmă Albert Thibaudet, 
nu trebue să și-l închipuie 
nimeni ca un simplu și spon­
tan poet popular, un țăran, 
îndepărtat descendent al tru­
badurilor medievali. El era un 
rafinat al tehnicei, preocupat 
să dea liricei provensale toate 
ritmurile, toate nuanțele sen­
timentelor omenești, să res­
fire acel firesc, pe care nu­
mai o lungă tradiție literară 
îl dă versului". Iată de ce 
Contesa de Noailles, care l-a 
cunoscut în deaproape pe 
Mistral, exclamă cu patos: 
„Mistral! lyric vivante, passa- 
ger parfait sur le vaisseau 
du monde".

Virgiliu Angelli

Elegie-
Pe calea vieții prăfuită, anii 
S’au descompus cu teii și castanii. 
Un vis frumos mai cheamă amintirea, 
Ecoul lui frământă nesfârșirea... 
Privești în golul ei și tot privind 
Iți vezi spre cer iubitele suind 
Și prietenii cu frunțile de ceară 
Zi după zi și seară după seară. 
Pe harfa veche, cântecul de veci 
L-ai prins în sborul degetelor reci 
Și notele-i s’au spart ca niște geamuri 
In toamna cu sicrie și cu flamuri. 
Pe nimeni n’ai aproape ori departe; 
Uitarea ta e ’n ultima ta carte... 
Și totuși nesfârșirea de lumini 
Te duce ’ncet pe lujere de crini, 
Te duce ’ncet spre mistica-poetă : 
Ce dulce agonie violetă I...

Ion Negescu

Din opera lui:

Hans C
Libermont (Nordul Fran­

ței), 4 Octomvrie 1916. Am 
spart mica oglindă șlefuită 
dela lavoarul doamnei Var- 
niers și m’am dus la ea să- 
mi cer scuze și să-i ofer des­
păgubiri. Hotărît, bătrânei îi 
părea foarte rău de pierde­
rea frumosului obiect, dar 
nu-și vădi în niciun fel ne­
mulțumirea ci răspunse râ­
zând că nu-i nimic: când ju­
mătate de lume e în ruină, 
cui îi mai pasă de-o oglin­
dă? Apoi îmi enumără felu­
ritele bunuri ce i-au fost dis­
truse de războiu și toate 
„pour rien" 1 Din fericire toc­
mai sosise din Miinchen un 
colet cu bastoane de cioco­
lată; i-am dat o cutie plină, 
pe care o luă fără vorbă

•) Din Tagebuch im Ktlege ■( Ru- 
mănieches Tagebuch

a r o s s a
multă în mâinile ei tremură­
toare și numaidecât se duse 
s’o împartă cu bărbatul ei. 
Mai târziu, ca un fel de în­
toarcere de dar, mi-a pus la 
fereastră un arbust decorativ, 
un soiu de Arancaria, amin­
tind moliftul, rigid de ace tari 
negre-verzi ce se burzuluesc 
ca și când ar voi să te îm­
piedice să te atingi de fru­
musețea severă a întregului. 
Din când în când bătrâna in­
tră la mine, merge la arbust, 
suflă asupra crengilor, cași- 
când ar fi pline de praf, bate 
o clipă darabana cu degetele 
în geam, oftează, murmură 
ceva pentru sine și pleacă. 
Dinspre Somme bubue, sgu- 
duind trândăvia noastră; pâ- 
râe, cașicând ar fi în sobă un 
foc duduitor. Toate ferestrele 
zornăe; ușile se izbesc în­

tr’o parte și alta cu izbite 
de niște mânioși.

Călăresc iarăși zilnic cu ser­
viciul spre Guiscard, și-mi în- 
chipuiu că adulmec marea, 
cașicând mi-ar veni o salu­
tare din lumea liberă și în­
tinsă de care soarta ne-a des­
părțit pe noi, Germanii, cine 
știe pentru câtă vreme. Sen­
timent al apropierii mării, da, 
asta este, care-mi lămurește 
puțin această provincie, în 
care nici nu mai e de trăit 
pentru noi, atât de înstrăinat 
e orice pom, orice ciot. Al­
bastrul cerului tot mai dis­
cordant peste câmpurile pustii 
și colinele plate, șoseaua pie­
truită pe care Bonaparte a 
tras-o cu rigla, stogurile de 
paie vinete ca niște colibe țu­
guiate de negri, pe care ză­
rim ciori și coțofene, nu ne 
deșteaptă nimic în minte și 
nu ne trădează nimic din sen­
sul lor interior după care tân­
jim câteodată. Dacă n’ar fi 
flăcăii noștri germani care ară 
sfântul ogor și tinerii, vân- 

joșii, noștri cai, care pasc în 
ocoale fără frâu și șea, ochiul 
n’ar întâlni nicăiri o priveliște 
prietenoasă.

5 Octomvrie. Divizia cere 
informații asupra capacității 
noastre combative. Măștile de 
gaz trebue din nou încercate. 
Tot batalionul va ieși mâine 
la inspecție iar eu trebue să 
aleg oamenii pe care nu-i 
cred suficient de zdraveni 
pentru marile întreprinderi. 
Vor trece în batalioanele de 
rezervă. Cei rămași vor fi vac­
cinați împotriva holerei. Des­
pre destinație nicio vorbă. 
Inocularea împotriva holerei 
dă de bănuit că e vorba de 
frontul răsăritean. Ofițerii și 
soldații sunt foarte bine dis­
puși, ca la orice schimbare, 
cu toate că Maurepus le mai 
sbârnâie în nervi. Toți afuri­
sesc din nou așa zisa liniște 
cu mâncare proastă, cu ne­
maipomenite inspecții, exer­
ciții, apeluri, alarme, ținută 
respectoasă față de superiorii 
intacți. Mulți doresc iarăși 

viața plină de primejdii și as­
pră dar mai demnă și mai 
liberă în fața dușmanului.

Tocmai citesc pentru a treia 
oară scrisoarea Vallyei care 
vorbește aproape numai de 
micul Wilhelm. Ce frumos 
este când un om poate înlo­
cui pe un altul prin trăsătu­
rile cele mai bune, cele mai 
luminoase ale prezentului pier­
dut ! De curând, în timpul 
unei puternice furtuni, băie­
țașul aleargă în grădină din 
pomișor în pomișor, bagă mâ­
na însfârșit într’un tufiș de 
cimșir, strânge mâna tare și 
aleargă la mamă-sa: „Acum 
am prins vântul" strigă el ex­
taziat și gâfâitor, în timp ce 
deschide pumnul prevăzător; 
dar rămâne foarte mirat, fiind­
că nu se vede nimic altceva 
decât niște frunze și cotoare.

8 Octomvrie.
Inspecția a durat toată ziua. 

Seara o petrec cu Locotenen­
tul T. în cvartirul lui. Era 
necăjit, fiindcă trebuia să cen-
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La două zeci de ani după 
moartea lui, G. Coșbuc este 
complet discreditat în cercu­
rile literare, dar cu îndărăt­
nicie venerat de intelectuali­
tatea rurală, în deosebi de în­
vățători, care întâlnesc des 
poeziile coșbuciene în ma­
nualele didactice și le folo­
sesc cu precădere la serbările 
școlare. Mama, Cântecul fu­
sului, El Zorab, Noapte de 
vară, Trei doamne și toți trei, 
lama pe uliță au desfătat 
copilăria generațiilor de scrii­
tori din ultimele două de­
cenii, până la sațietate. Dis­
creditarea lui Coșbuc nu e 
dreaptă, dar se explică. Din 
ce în ce mai mult, pe măsura 
progresului în rafinarea ar­
tistică, intelectualul cere po­
eziei un lirism mai complex, 
mai misterios. Eminescu a 
câștigat mulțimile prin acea 
parte a operei lui care pusă 
pe muzică pare înțeleasă de 
oricine, dar și-a păstrat stima 
intelectualului prin aspectul 
ei metafizic. Simbolismul, di­
recția mistică mai apoi, mo­
dernismul, purismul, herme- 
tismul, suprarealismul și toate 
acele școli literare ce caută 
în lirică o transcendere a realu-

Și ’ntregul parapet un fes, 
Atâta se’ngloteau de des.

Avem o mândră țară — 
’rin timpi de jale-amară 
Strămoșii se luptară 
S’o scape de stăpâni. 
Azi singuri noi, Românii 
Suntem în ea stăpânii 
Sus inima, Români!

Totuși didacticul Coșbuc 
este (imitat mai târziu de E- 
lena Farago) creatorul la noi 
al poeziei pentru copii. Scos 
din sfera patriotismului șco­
lar, el găsește acea ingenui­
tate de ninna-nanna cu care 
să poată versifica miturile- 
sperietoare pentru copiii mici:

Și-a venit un negustor
Plin de bani, cu vâlvă mare; 
Cumpără copii pe care 
Nu-i iubește mama lor.

și sunt într’o măsură inspi­
rate de legendele lui Bolinti­
neanu și ale lui Alecsandri. 
Dar mai numeroase sunt ba­
ladele cu subiecte gotice, a- 
rabe, indice, greco-latine. '

Toate laolaltă își au punc­
tul de plecare în poezia ger­
mană. Genul fusese ilustrat 
cu putere de Schiller și re­
luat apoi de toți romanticii 
minori sau târzii în frunte 
cu Uhland și Platen. Versific 
cația, epicul rece, lapidar, din 
unele balade amintesc dea- 
dreptul pe acesta din urmă:

Năchtlich am Busento lispeln 
bei Cosenza dumpfe Lieder;
Aus den Wassern schallt es

Antwort, und in Wirbeln 
klingt es wieder.

Jalnic vâjie prin noapte gla­
sul codrilor de brad,

Ploaia cade’n repezi picuri, 
repezi fulgerele cad.

Și-a venit la noi în poartă 
Și-am eșit și l-am certat:

lui au văzut îngrozite în 
Coșbuc triumful anecdoticu­
lui. De fapt, acest fel de a 
vedea lucrurile e greșit. Pură 
este orice poezie adevărată, 
clasarea neputându-se face de 
cât a posteriori. Există anec­
dote inefabile și false purități 
care excită gândirea practică.

A ajutat discreditării, marea 
inegalitate a operei. Răsfoind 
volumele ticsite de versuri, 
cititorul superficial rămâne cu 
impresia că are înaintea sa 
niște culegeri de improvizații 
pentru educarea poporului. Și 
ce-i dreptul, în mare, măsură 
poetul a urmărit acest scop. 
Criticul trebue să pornească 
dela compunerile cele mai evi­
dent ocazionale și prin eli­
minare să ajungă la grupu 
de poezii pure. Consimțirea 
de altfel în privința acestei 
părți este de mult înfăptuită, 
lipsește doar o formulare nouă,

N’ai nici tu, nici împăratul 
Bani să-mi cumpere băiatul 1 
Pleacă’n sat, că-i mare satul 
Pleacă, pleacă !“ Și-a plecat.

Culegerile lui Coșbuc, în 
deosebi Balade și Idile, Fire 
de tort sunt presărate cu a- 
nume compuneri epice cărora 
li s’ar putea spune balade. 
Unele, cu subiecte din isto­
ria națională, ca Ștefăniță- 
Vodă, Voichița lui Ștefan par

4

Câteodată tonul este emi­
nescian, cu rezonanțe din 
Strigoii:

La poalele pădurii, Amulfpe 
lângă foc

Stă singur. E’ntunerec și plin 
de spaime locul

sau din Luceafărul

Eu nu pot, Ano, să-ți descuiu 
Acest drept al meu nu e. 
Crăiasei noastre am să-i 

spuiu, 
Să vie să-ți desene44.

înobilatoare, care să 
la truismele criticei 
toriste.

Cântece de vitejie

renunțe 
sămănă-

și Ziarul
unui pierde-varăQ culegeri cu 
multe bucăți comune) conțin 
confecțiuni pentru instituții, 
imnuri (școlare, studențești, 
militare), dar mai ales nara­
țiuni în versuri, de episoade 
din războiul dela 1877. Punc­
tul de plecare este în V. 
Alecsandri, versificația însă e 
cu mult superioară, fraza re­
dusă la minim, strofele va­
riate. Dar toate acestea nu 
împiedică din păcate ca po­
eziile să rămână simplă proză 
rimată, uneori cu regretabile 
veleități de spirit:

Noi vom fi soldați odată 
Tra-ra-râ !

Toți cu inima bărbată
Țara o vom apăra
Când va fi amenințată— 

Tra-ra-râ!

Sus ridică fruntea, vrednice 
popor!

Câți vorbim o limbă și purtăm 
un nume,

Toți s’avem o țintă și un 
singur dor—

Mândru să se’nalțe peste toate 
’n lume

Steagul tricolor!
*

In redută numai lei;
Uite-i, mă, Bașibuzucii, 
Eu de-aici le aud papucii! 
Dar mai mare pestei ei 
Cine-mi e ? Vr’un Strâmbă-

Ci-că și mai și, 
Unul, Ciaca-Paca

lemne ? 
pe semne, 
Bei.

Gândirea, sau mai bine zis 
Negândirea, este o revistă spe­
cializată în distrugerea ori­
cărei veleități de adevărată 
critică. Ea nu urmărește pu­
blicațiile în scopul desintere- 
sat de a descoperi valori ab­
solute ci îndeamnă pe tineri 
să exalte ori să defaime ce­
eace convine redactorului. Pe 
dată ce un astfel de tânăr ar 
simți deșteptându-se în el 
vocația adevărului și ar în­
cerca să iasă din-instrucțiile 
precise ale Gândirii, vă asi­
gur că numaidecât colabora­
rea sa ar înceta. Așa se ex­
plică de ce nimeni, oricât de 
apropiat de vederile revistei, 
n’a dus acolo critica literară 
mai mult de două-trei nu­
mere. Urîtă școală!

Numai în scopul vindecării 
acestei metode, relevăm o re­
cenzie' a Principiilor noastre 
de estetică semnată de un 
nume, nouă încă puțin cu­
noscut. Rău face tânărul că 
debutează în acest chip. Mai 
târziu va vedea că a greșit. 
Este învederat că autorul n’a 
făcut cartea decât ca să co­
munice cu persoanele preo­
cupate de probleme și în mă­
sură de a le pricepe. Prin ur­
mare nici nu poate fi vorba 
aci de vreo combatere a re­
cenziei ci numai de o ilu­
strare a relei atitudini în ca- 
drul„prostologhiconului44.DiSf 
pozițiunea morală a recen­
zentului față de noi este sim­
bolizată în expresii de aces­
tea : „grabă44, „absență a sim­
țului autocritic44, „merită din 
plin44, „judecată critică nega­
tivă44, „masivă ignoranță cu 
care un copil se asvârle în 
apa unui râu, nebănuindu-i 
adâncimea și vâltoarea44, „își 
aruncă mintea în zona pro­
blemelor de estetică44, „im­
provizatul nostru estetician44, 
„i-a frânt, din capul locului, 
forța intelectualității sale44, 
„obstacolul din cale era prea 
înalt44, „inconștienți sunt a- 
ceia care se ocupă de ea, fără 
pregătirea științifică respec-

Strig’ Osman : „Păsat vă fac 1 
încurcați pe-aicea treaba, 
Și-mi mâncați pilaf de geaba— 
Vă taiu ciorba, vă desbrac! 
Ahmet, Mahmet, cum te chea­

mă, 
Tu cam tremuri, bag de seamă, 
Sari, curând, că-ți viu de hac!44

tivă și fără sentimentul 
ponsabilității culturale44, 
concluzie dar: ignorant, 
conștient, iresponsabil, 
provizat.

res- 
In 

in- 
im-

Și bietul căpitan căzui 
Pe spate’n șanț, și-atâta fu.

Căci s’adunau păgânii gloată
Și-un om era reduta toată

Cu acești termeni care nu 
se cuvin nu se poate începe 
nicio critică. Spirit, maliție, 
șicană, oricât. Enormitatea și 
grobianismul nu. In fond a- 
vem de aface aici cu o in­
terpretare vulgară și carica­
turală a unei stări de spirit 
ce există în unele sfere „spe­
cialiste44. Juristul care a deve­
nit istoric ori filologul care

Dar tablourile au un lustru 
înghețat, corect, mai apropiat 
de izvoarele germane. Din a- 
ceste compuneri cu greu poate 
rezista Ceva. In ele afli o e- 
xâctitate monotonă, trudnică, 
o truculență rigidă; un decor 
sinistru convențional, o miș­
care epică prea lineară:

Spaima nopții’ntunecate 
Tot mai multe spaime-a- 

dună, 
Pân’o rade vr’o furtună 
Restul muced de cetate 1 
Au căzut și stâlpii porții, 
Turnurile cu suișuri;
Nu se vede din tufișuri 
Tot acest castel al morții, 
Iar din lumea câtă fu 
Singur castelanul este
Viu rămas, ca’ntr’o poveste, 

' Uhu/tfnî

Bătătoare la ochi este la­
tura anecdotică, în înțelesul 
cel mai curent, de atitudine 
umoristică. Atunci când și-a 
început Coșbuc, în țară, ac­
tivitatea poetică prin reviste, 
anecdota și monologul erau 
genuri foarte cultivate de pu­
blicațiile literare. De altfel și 
anecdoticul jovial are la Coș­
buc aceeași proveniență ger­
mană. Urmând pe marii ro­
mantici (Schiller, Wleband, 
von Chamisso), romanticii 
târzii fac o poezii' cil anec­
dotă, parabolică, sarcastică, 
însă în linii mari epice sau 
cu ținută intelectuală. Mai 
mult decât witz-ul romantic 
trebue să se vadă aci o în-

râurite tardivă a clasicismu­
lui francez, a lui La Fontaine 
din Contes în special. Pe Coș­
buc îl împinge în această di­
recție și tradiția populară. Ii 
lipsea însă spiritul și mai 
toate aceste anecdote epice 
sunt greoaie și fără sens su­
perior, fără acea notă de înaltă 
caricatură fantastică ce face 
din Der rechte Bărbier al lui 
Ad.von Chamisso o narațiune 
lafontainiană. Gluma e uneori 
dubioasă:
„Pentru voi a fost gâlceava ? 
Dar boerii ?“ —„Ce gândești I 
Noi să știm ? Prin Tirchilești44. 
„Domnul unde-i ?“—„E’n Su­

ceava44.
„Darpoporul?44—„La Ploești44. 
„Drace, asta-i de poveste ? 
N’ați ascuns prin turn ne­

veste ?
Așa decurge convorbirea 

dintre regele Sobiesky și plă- 
eșii din cetatea Neamțului. 
Coșbuc cade chiar până la 
anecdota distractivă:
Popa Toader din scripturi, 
Dă lui Mitru’nvățături:
„Mitre, știi ce spune psaltul I 
Să nu faci în viața ta 
Ceeace te-ar supăra

De ți-ar face-o altul 1“

Mitru stă și stă gândind, 
De el multe nu să prind.
„Dar mai știu eu, cum e asta I 
Altul da! Zici înțelept, 
D’apoi eu ? Să n’am eu drept

Să-mi sărut nevasta?".

Totuși aceste narațiuni pa­
rabolice (Puntea lui Rumi. 
Poet și critic, O poveste ve­
selă, Drumul iubirii, Cetatea 
Neamțului, etc.) sunt supe­
rioare tuturor încercărilor de 
acest fel la noi, dovedind o 
tehnică perfectă și instinct 
artistic chiar în momentele 
de rec'reație. Considerat nu­
mai în această activitate Coș­
buc ar fi doar un continua­
tor, cu înlăturarea oricărui cu­
sur tehnic, al lui Alecsandri 
și al lui Bolintineanu. Origi­
nalitatea lui începe abia cu 
idilele de caracter descriptiv 
în care s’a văzut o continu­
are a pastelurilor alecsandri- 
niene.

Cu toate acestea și în con­
templațiile de natură Coșbuc 
interpretează izvoare ger­
mane. Alecsandri era pictoric, 
parnassian, pastelul coșbu- 
cian e monografic. In mai toți 
poeții germani mărunți (dar 
și la Lenau, la Geibel) se gă­
sesc de acele poezii care sub 
numele unui anotimp sau al 
unui moment din zi strâng 
toate elementele respective ca 
într’o recapitulație didactică, 
în care grupurile umane, în­
conjurate de fauna și flora 
corespunzătoare ocupă cen­
trul. Acestea nu sunt din a- 
cele contemplații ale singu­
rătății totale, geologice, în 
care omul devine un simplu 
detaliu somnolent. Natura aci 
e grupată pe îndeletniciri o- 
menești, e socială, calenda-

ristică. Coșbuc pune mai mult 
sistem în aceste poezii, dar 
e lipsit de orice interioritate. 
Nu i s’ar putea tăgădui liri­
smul de vreme ce nici co­
loarea, nici mișcarea nara­
tivă nu predomină, dar avem 
de a face cu un lirism obiec­
tiv, dacă se poate spune ast­
fel, constând în solemnitatea 
ideii de repetiție gravă a fe­
nomenului. Tonul e al unui 
Virgiliu minuțios, făcând pro­
gramul zilei. Strofele nu tre­
bue analizate cu de-amănun- 
tul. Se vor găsi banalități: 
zări „pline de farmec44, lună 
„ca o frunte de poet44, și în 
genere o mare sărăcie de co­
loare. Dar durata evenimen­
tului astronomic este împli­
nită printr’un număr exact de 
strofe, sugerând prin diversi­
tatea sonului decurgerea lim­
bilor pe cadran:

Zările de farmec pline, 
Strălucesc în luminiș; 
Sboară mierlele’n tufiș 
Și din codri noaptea vine 

Pe furiș.

Care cu poveri de muncă 
Vin încet și scârțiind ; 
Turmele s’aud mugind 
Și flăcăii vin pe luncă

Hăulind.

Dela gârlă în pâlcuri dese 
Sgomotoși copiii vin: 
Satul e de vuet plin; 
Fumul alb alene ese

Din cămin.

a devenit arheolog (în învă­
țământ) ajuns deodată spe­
cialist începe să emită îndo­
ieli asupra altora. Insă îndo­
ieli orale. Te-ai aștepta ca o 
carte de probleme estetice să 
fie hărțuită amar chiar de 
confrate. El însă, pozând o 
indiferență totală, fuge de 
discuția neconven'abilă și răs­
pândește îndoiala: oare fi-va 
specialist? Sări în apă, scoți 
dela înec un individ, iar pe 
mal, abia acum înspăimân­
tat, omul te’ntreabă: Vai de 
mine, ești specialist ? Și a- 
ceste îndoieli se emit nu a- 
supra amatorilor (uneori mai 
solizi decât specialiștii cu 
slujbe) ci chiar asupra pro­
fesioniștilor. Merită un hohot 
de râs pretenția ca un inte­
lectual care predă chiar Este­
tica (sub toate aspectele) la 
o înaltă instituție să trebu­
iască să se legitimeze orică­
rui jurnalist.

E un ecou aici (grobian) 
și al inferiorității specialiști­
lor noștri cogitativi. înlătu­
rând disciplinele ce s’au con­
stituit în științe de experi­
ment (ca psihologia, pedago­
gia), există numai o singură 
specializare în filosofic, cu­
prinzând speculația strict de­
ductivă, filologia în genere, 
istoria și problemele artei. 
Toate acestea intră în ramura 
„filosofic și litere44. Istoric fără 
pregătire filosofică nu se poate, 
filosof fără pregătire istorică 
nu există, estet nefilosof dar 
și neliterat și neistoric nu 
merge. Greșit dar cineva ar 
întreba pe un istoric al an­
tichității dacă e filosof „spe­
cialist44. El trebue să fie spe­
cialist. Orice intelectual din 
ramura aceasta e propriu zis 
un istoric și un filolog, a- 
juns Ia deplina putință de a 
mânui ideile generale. Gândi­
rea poate fi vădită în studii 
strict speculative ori în ex­
puneri istorice, dar a te în­
doi de pregătirea cuiva sub 
motiv că n’a citat cutare hâr­
țoage, este a te îndoi de ni­
velul acelei culturi. Eroarea 
fundamentală a filosofului no­
stru e de a-și privi ocupa­
ția ca o „specialitate" în care 
nu poți „lucra" dacă nu ești 
„informat la zi". De fapt el 
își ascunde sub acest scrupul 
inadaptarea lui la miezul dis­
ciplinei.

Cu atât mai ridicul apare 
acest ecou al discuțiilor o- 
rale în caricaturala recenzie 
de care am*  pomenit, fiind 
vorba de probleme estetice.

Studentul caută gândirea ori 
ideile despre artă chiar în o- 
pera unui scriitor și Flaubert, 
de pildă, e un cal de bătaie 
frecvent al esteticienilor. E 
de admis numaidecât că un 
om cu experiența artei, mai 
ales când are și mijloacele 
discursivității; e capabil de 
Observări ' interesante . "Și mai 
ales când se recunoaște unui 
autor „mulțumitoare rezultate 
în tărâmul istoriografiei li­
terare44 și când acela își bizue 
cercetările pe un punct de ve­
dere, apoi acel punct de ve­
dere devine interesant și în 
tot cazul legat de soarta în­
săși a operei în general și 
probabil în acest sens mai 
solid decât manualele școlare 
de estetică. Iar în materia a- 
ceasta în proză ori în versuri, 
în ordine sau dezordine, sub 
forma prelegerii ori a stu­
diului gros, ideile puse în 
seriozitate și experiență sunt 
ori cum demne de interes 
și niciodată nu se dau asu­
pra lor judecăți negative din 
plin, punerea problemelor în­
săși fiind un act pozitiv. Una 
e critica creației, alta critica 
ideilor. In prima spunem bun 
ori rău, în a doua luăm po­
ziție. Nu avem, ăsta e pă­
catul, recenzenți ideologi și 
va trebui să-i facem. Ne tre­
bue zece tineri măcar cu pro­
fundă pregătire filosofică, is­
torică și literară care să în­
lăture critica orală și să în­
temeieze disputa permanentă 
și creatoare.

Cât e acum de mizeră re­
cenzia citată se vede din a- 
ceasta : EI crede că e o con­
tradicție între’ titlu și con­
ținut întrucât cartea respinge 
existența unei estetici știin­
țifice. Dar până acum nici 
nu există o știință constituită 
a esteticei ci numai discuțiuni 
în jurul obiectului și meto­
delor. Respingem știința, dar 
nu Estetica privită ca un sis­
tem de observații utile artei 
critice. Dăm deci programul, 
principiile acestei estetici. Ni- 
căeri nu se vorbește de „su­
biectivism44, nici de „impresie 
personală44. Ba chiar citatul 
folosit amintește că impresia 
mea „scapă de restrângerea 
particularului44. Cum? Nu vom 
face acum cursuri serale. Nu 
e de loc vreo contradicție 
respingându-se normele și ad- 
mițându-se niște precepte care 
ar fi chiar „pseudd-norme44. 
Noi înșine spunem că sunt 
pseudo (adică false) norme, 
fiindcă nu sunt exemplare ci

numai utile meditației, instruc­
tive. Nu e cerc vițios. Vițiu 
este în cercul care ține loc 
de cap unui tânăr jurnalist 
ce se vâră, îndemnat de alții, 
în niște chestii în care nu 
are nici cea mai mică pri­
cepere.

S- c.

Un cititor căruia i-am pu­
blicat o întâmpinare cu pri­
vire la Topîrceanu are o ne­
mulțumire. Deși s’ar fi cuve­
nit să renunțăm definitiv la 
astfel de incidente, e prilejul 
de a defini o pozițiune în 
critică. De altfel cititorul tre­
bue să vadă în aceste rân­
duri o simplă discuție în care 
nimic nu se cade să atingă 
susceptibilitatea d-sale. Un 
redactor a publicat un arti­
col critic. Asta nu înseamnă 
că toți suntem de acord cu 
el, dar toți admitem, publi- 
cându-1, că problema a fost 
pusă fără pasiune și cu su­
ficiente argumente. Tocmai 
spre a educa la obiectivitate 
admitem discuțiile. Tinerii 
sunt în general mai absoluți 
în negație și ne-am zis că un 
mijloc de a-i maturiza este 
de a le da cât mai multă li­
bertate, dar tot deodată a-i 
contraria cu rezistențele al­
tora. Voim deci să aprindem 
la discuție, să ascuțim spiri­
tele. Ei bine, cititorul ne-a 
trimis o întâmpinare și noi 
am publicat-o. Insă am con­
statat că prețuirea Baladei 
chiriașului o socotea drept 
semn de „platitudine dezo­
lantă44. A lăsa să fie jigniți 
colaboratorii noștri, nu ni s’a 
părut potrivit și am înlocuit 
acei termeni prin „impermea­
bilitate44. E tot aceea. D. Piru 
(cași noi de altfel)nu e sen­
sibil la frumusețile acelei ba­
lade. A-i atribui „platitudine44 
ar însemna să eludezi orice 
discuție, căci un individ plat 
nici nu e îndreptățit să co­
laboreze la revista noastră. 
Și atitudinea d-lui Piru era 
tocmai contrară platitudinii, 
era oroarea, poate exagerată, 
de platitudine. Publicând în­
tâmpinarea este evident că 
am admis și replica. Citito­
rul nu admite însă un „co­
mentariu defavorabil mie44. 
Cum așa? Noi să publicăm 
note defavorabile nouă și să 
n’avem dreptul de replică ? 
Dar nici nu e vorba aci de 
vreun comentariu și de nimic 
în defavoarea cititorului. D. 
Piru zice mie nu-mi place 
Balada; cititorul răspunde

(grație obiectivități! noastre): 
D-ta nu ești permiabil, recep­
tiv la frumos (iar noi tăiem 
cuvântul plat care e nepotri­
vit, necavaleresc) ; d. Piru vă­
zând că cerem opinii pro și 
contra ridică mănușa și răs­
punde foarte academic, cu ni­
mic care să fie în defavoarea 
cititorului. Asta, iubiți citi­
tori, se chiamă discuție, asta 
e tocmai obiectivitate, asta e 
semnul civilizației și al unei 
îndrumări spre marea cultură. 
Prin urmare, cerem tuturor 
cititorilor noștri o cât mai 
largă înțelegere și chiar o 
strânsă colaborare pentru a
realiza ceeace acum ne lip- 

spiritul critic.sește:

Un cititor al nostru,
stins intelectual, ne scrie

di- 
ur-

mătoarele: „Nu vi se pare că 
nu merită nici o atenție și 
nu poate avea nici o va­
loare literară cartea „Calendar 
vechi44 ?... Românește se spune 
„Calendar vechiu44 !44 Etc. Noi 
n’am citit cartea în chestiune 
și deci ar fi nedrept să ne 
pronunțăm asupra valoarei ei. 
Credem însă că e o exage­
rare a se lega meritul sub­
stanțial al unei opere de ches­
tiuni de ortografie. Numai 
scăparea unui u nu poate a- 
nula un roman. De altfel deși 
Academia recomandă pe u fi­
nal în cazul vechiu, sunt ling­
viști care stau Ia îndoială și 
găsesc că e inutil un semn 
pentru un sunet care nu se 
aude, când nici confuzie nu 
poate fi între singular și plu­
ral. Păcatul este deci venial.

Dar din ce în ce s’alină 
Toate sgomotele’n sat. 
Muncitorii s’au culcat 
Liniștea-i acum deplină

Șl-a ’noptat.

Focul e’nvellt pe vatră 
Iar opaițele-au murit, 
Și prin satul adormit 
Doar vr’un câne’n somn mal 

latră 
Răgușit.

Ca un glas domol de clopot 
Sună codrii mari de brad;
Ritmic valurile cad, 
Cum se sbate’n dulce ropot 

Apa’n vad.

Coșbuc avea de fapt sim­
țul sublimului cosmic, dar 
fiind lipsit de putința repre­
zentării lui de sus se mul­
țumea a-1 surprinde în orariul 
terestru. Dar uneori 1 se în­
tâmpla să-i surprindă măreția 
direct:

Priveam fără de țintă’n sus — 
într’o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la Apus, 
Departe’n zări albastre dus, 
Un uriaș cu fruntea’n soare 
De pază țării noastre pus

Și ca o taină călătoare 
Un nor cu muntele vecin 
Plutea’ntr’acest imens senin 
Și n’avea aripi să mai sboare 1 
Și tot văzduhul era plin 
De cântece ciripitoare.

Cât de folositoare sunt a- 
ceste mici îndrumări se vede 
din aceea că cititorii ne cer 
lămuriri și ne urmează sfatul. 
Cititorul dintr’un număr tre­
cut care ne făcea observații 
ortografice s’a dumerit și s’a 
hotărît să cumpere cărțile re­
comandate, când va termina 
concentrarea. (O revistă ex­
plică, stă de vorbă cu citi­
torii.) De unde este, are to­
tuși o nedumerire. Dacă e co­
rect femeii, de ce noi scriem 
Academiei. Pentrucă (spune 
Academia) se vor evita trei 
i, pentru eufonie. Deci sub­
stantivele cu singularul în ie 
(vie, Academie) fac la plural 
nu viii, Academiii, ci viei, A- 
cademiei. Dar femeie, femeii, 
(nu femelei'). Dar, scumpe ci­
titor, acum primează concen­
trarea militară, nu concentra­
rea ortografică. Să trăiască 
patria, că ortografia o rezol­
văm noL

La Paști, In miezul verii, 
Iarna pe uliță, cele mai bune 
poezii de acest fel în afară 
de Noapte de vară, continuă 
a fi monografii ale unor mo­
mente din viața satului, cu 
vii desfășurări de grupuri u- 
mane. In ciuda simplității mij­
loacelor și a totalei obiecti­
vități, originalitatea lor e vă­
dită ; și fiindcă nu se poate 
dovedi, inefabilă. Avem îna­
inte niște tablouri care po­
vestesc momentele eterne ale 
satului și care izolate în ca­
drul lor perfect stârnesc acea 
emoție de ordin contempla­
tiv pe care ne-o dă vechea 
pictură narativă:

Vine-o babă’ncet pe stradă 
In cojocul rupt al ei 
Și încins cu sfori de tel 
Stă pe loc acum să vadă 

Și ea ce-i.

Ca pe-o bufniț’o’nconjoară 
Și-o petrec cu chiu cu val, 
Și se țin de dânsa scaiu, 
Plină-i strâmta ulicioară

De alaiu.
(Va urma)

G. Călinescu



Vineri (zi nefastă!)la 1 Sep­
tembrie 1939, către amiază 
lumea află cu surprindere că 
încă din zori dela orele 5 
dim. ostilitățile dintre Ger­
mania și Polonia începuse. 
Este inutilă acum orice re- 
capituare de ordin politic. 
Uimirea vine de acolo că toți 
ne obișnuisem să admirăm 
arta diplomatică cu care un 
om a știut, fără să tragă un 
glonte de pușcă, să obțină 
pentru o țară învinsă, acum 
peste două-zeci de ani, teri­
torii pierdute și altele nes­
perate. Polonia primise să 
discute. Și totuși războiul a 
izbucnit. Iată o problemă 
misterioasă de psihologie pe 
care nu putem s’o atingem 
acum.

Polonia n’a fost surprinsă, 
își făcuse toate pregătirile și 
aștepta cu resemnare și ho- 
tărîre. In zorii zilei Ger­
manii au atacat pe toată fron­
tiera atât dinspre Reich, cât 
și dinspre Prusia orientală. 
Garnizoana polonă din Wes- 
terplatte dela Danzig e a- 
tacată dar rezistă. Concomi­
tent cu acțiunea „fulgeră­
toare" teritorială, se bom­
bardează orașele polone u- 
neori la distanțe foarte mari. 
Sunt atinse Cracovia, Katto- 
wice, Varșovia chiar și fe­
lurite alte localități unde se 
socotesc a fi aerodroame și 
instalații militare ca Ruhmel, 
Putzig, Graudenz, Posen, Plock, 
Lodz,Tomazow,Radom,Buda, 
Lwow, Brest, Terespol. Gdynia 
e bombardată și de avioane 
și de vasul de războiu „Schles- 
wig-Holstein“. Polonezii iz­
butesc să doboare dela în­
ceput 16 aparate germane, 
dovedind un mare curaj. Un 
ofițer aviator e surprins Ia 
Varșovia de 12 avioane ina­
mice, doboară unul, și iz­
butește să aterizeze, rănit. 
Aviația germană atacă de mai 
multe ori pe zi același oraș, 
spre a zăpăci. S’a socotit că 
în primele 24 de ore au fost 
94 de atacuri aeriene, nu 
numai asupra localităților mari 
dar și asupra satelor, ba chiar 
caselor izolate. Oamenii lu­
crând la câmp sunt urmăriți 
de sus cu mitralierele. Un 
spital e incendiat. Sunt vreo 
130 morți și numeroși ră­
niți, mai mult civili, în ma­
joritate femei și copii.

In vreme ce se petrec a- 
ceste lucruri, la orele 10 di­
mineața Flihrerul în uniformă 
de campanie declară în fața 
Reichstagului că fiind atacată, 
Germania e nevoită să con- 
tra-atace. Nu va desbrăca u- 
niforma decât după victorie. 
In caz de accident, d-nii Goe- 
ring și Hess sunt desemnați 
succesori ca Fuhreri. Danzigul 
e declarat alipit la Reich. In 
Anglia și Franța se decretează 
mobilizarea generală. La fel 
în Belgia și Elveția. D. Da- 
ladier se consultă cu gene­
ralii, parlamentele din ambele 
țări sunt convocate, dease- 
meni consiliul de miniștri la 
Roma. Ambasadorul Poloniei 
la Berlin continuă a fi la post. 
Polonii cer Angliei și Franței 
să intervină.

Sâmbătă, 2 Septembrie. 
Atât Anglia cât și Franța ves­
tesc că sunt hotărî te să apere 
Polonia. D. Daladier declară 
în aplauzele întregii Camere 
că „o Franță care ar lăsa să 
se săvârșească această agre­
siune, ar fi repede dispre­
țuită, discreditată, izolată, fără 
sprijin și în curând pradă ce­
lui mai formidabil asalt". To­
tuși se mai fac sforțări pen­
tru înlăturarea războiului. Ita­
lia declară că înțelege să ră­
mână neutră iar cei doi pri­
mi miniștri ai Angliei și Fran­
ței mulțumesc d-lui Musso- 
lini pentru sforțările făcute 
în favoarea păcii, de un­
de rezultă că s’au încercat 
unele demersuri pe această 
cale. D. Roosevelt apelează 
la beligeranții prezenți și vii­
tori să cruțe în bombardări 
populația civilă. Toți, inclu­
siv Germania, răspund favo­
rabil. Bombardamentele fac

totuși, după comunicatele po­
lone numeroase victime ci­
vile. Ca o sforțare supremă 
Franța și Anglia dau un prdh- 
viz Germaniei, invitând-o să 
înceteze ostilitățile și să re­
tragă trupele. D-lui Coulon- 
dre, ambasadorul Franței la 
Berlin, i se răspunde că Ger­
mania nu s’a făcut vinovată 
de niciun act de agresiune. 
Ambasadorul polon pleacă 
fără piedici.

Duminică, 3 Septembrie. 
Cum decurg luptele ? Conti­
nuă bombardamentele a nu­
meroase orașe, fără a intimi­
da. Polonii au doborît 37 a- 
vioane și au pierdut 12. Car­
tierul general polon e mai 
sobru în comunicate, ocupat 
cu adaptarea laîntâiele izbi­
turi. Ne-am fi așteptat poate 
ca Polonii, preveniți de atac, 
să caute a lua ofensiva ime­
diat împotriva Prusiei Orien­
tale, spre a para încercuirea. 
Dimpotrivă ei se țin într’o 
dârză defensivă. Țrupele ger­
mane au forțat granița polo­
nă pe toate părțile, înaintând 
prin munți în regiunea Ce­
hiei și adiacențe. Câteva mici 
puncte au fost ocupate, în ba­
zinul industrial al Sileziei su­
perioare, de pildă localitatea 
Pless, dar Katowice n’a fost 
încă atins. Pe toată linia a- 
ceasta se poate vorbi de o 
călcare a frontierei nu încă 
de o înaintare rapidă. Ger­
manii caută să sugrume Co­
ridorul, încercând a-1 tăia din­
spre Reich și dinspre Prusia 
orientală, unde însă la Grau­
denz, oraș de frontiere, o bă­
tălie era „în curs", Vineri. 
Trupele se apropiau dinspre 
Reich de Nakel, lângă râul 
Netze. Niciun pod important 
dincoace de graniță nu este 
cucerit încă. Gdynia e în 
mâinile Polonilor. Vor rămâ­
ne apărătorii Coridorului în­
chiși acolo, se va afla Polo­
nia prin pierderea lui încon­
jurată masiv de jur împrejur ?

Așa stau lucrurile când la 
orele 11 dim. posturile de Ra­
dio anunță că, neprimind răs­
puns la ultimatum, Anglia se 
consideră în stare de războiu 
cu Germania. D. Chamber- 
lain însuși, din biroul său a 
comunicat știrea la microfon, 
întristat de întorsătura lucru­
rilor, dar hotărît. La ora 5 
d. a. Franța vestește și ea 
ruperea relațiilor cu Germa­
nia. Avem dar un al doilea 
războiu european!

R ă
Luni, 4 Septembrie. De­

clarația de războiu a An­
gliei și a Franței a produs la 
Varșovia, precum era de aș­
teptat un mare entusiasm. 
Ambasadele respective sunt 
ovaționate de mulțime. D. 
Hitler dă ordine de zi către 
poporul german. Despre un 
început real al ostilităților 
pe frontul de vest nici 
o știre. Germanii evacuiză 
zona militară. D. Hitler vor­
bește numai de o apărare a 
unei fortificații „de o sută 
de ori mai puternică decât 
frontul din marele războiu". 
Apelează la unirea celor 90 
de milioane de Germani și 
promite că „în câteva săptă­
mâni" lupta se va termina.

Polonii însă, asigurați, re­
zistă. Comunicatul german, 
de acord cu cel polon, ves­
tește ocuparea localității Czen- 
stochova (Tschentochan),care 
de altfel nu e departe de 
frontiera Sileziei, ceva mai 
sus de Beuthen. Nu se mai 
dă din partea cartierului ger­
man nici o știre despre o- 
perațiile din Coridor. Gdynia, 
garnizoana din Westerplatte 
rezistă. Probabil pentru a 
degaja Coridorul, Polonii au 
început ofensiva din direcția 
Poznan, reluând unele locali­
tăți de frontieră și pătrun­
zând chiar pe teritoriul ger­
man. Contra-atacul e la ni­
velul Frankfurt-Berlin. In ge­
neral războiul începe să ia 
dela început un aspect mo­
noton cu mici retrageri (în 
Silezia), cu recuceriri, și o- 
perații pe același cordon al 
frontierelor.

E de notat că nu se vor­
bește nicăiri de vreun atac 
aerian al Poloniei în Ger­
mania. Polonezii se mărginesc 
deocamdată să se apere, cru- 
țându-și aparatele. Au pierdut 
Sâmbătă II avioane (nu se 
știe dacă trebue adunate cu 
cele 12 dinainte) și au do­
borît în total 64 avioane 
inamice. Germanii bombar­
dează până la 24 orașe într’o 
zi, pe unele de mai multe 
ori. S’ar fi aruncat la Torun 
bombe asupra azilului de 
copii, ar fi fost asvârlite ba­
loane cu iperită, alimente și 
bomboane cu bacterii de boli 
molipsitoare. Până Sâmbătă 
ar fi fost 1500 de victime

Note a
Se execută bombardamente 

cu manifeste.
Cel mai mare omagiu adus 

spiritului...

La noi produce ilaritate 
bombardamentul cu mani­
feste.

Dovadă de lipsa de con­
siderație ce se dă aici con­
vingerilor...

*
La scufundarea unui vas, 

torpilatorii au dat victimelor 
busole.

Ca să știe în ce direcție au 
să se scufunde ?

*
S’a anunțat de câteva ori 

ocuparea Gdyniei și Varșo­
viei.

Armata de ocupație, pen­
tru asigurarea victoriei, face 
astfel apel — în momentul 
culminat — la factorul moral.

*
Un beligerant crede că răz-

c t u a 1 e 
boiul va dura patru săptă­
mâni, altul — trei ani...

Și când te gândești că în­
tr’o săptămână de războiu se 
produc acum mai multe de­
zastre decât în războiul de 30 
de ani... *

Luptele din Vest se dau 
pe terenul dintre liniile Sieg­
fried și Maginot, special a- 
menajat pentru războiu — ca 
terenurile de sport.

Ar trebui ca fiecare țară 
să-și organizeze un teren de 
războiu — pentru a fi cruțate 
satele și orașele.

In unele părți femeile a- 
duc soților hrană până în li­
nia de foc.

Se reabilitează femeia.
•

In Palestina s’a declarat starea 
de războiu.

Că până acum a fost pace...
M. Sevastos

Aripi și lut
Va fi cenușă, flacăra 
Dar, când mă voiu desfiripa, 
In vidul trist va flutura 
Aripa, numai aripa...
Și, tn cădere-oi contopi 
Pământu-acesta, cu pământ; 
Și de atunci s'o odihni 
Genunchiul frânt, genunchiu ’nfrânt...
Dar voiu rămâne prin avânt...

N. Cristescu

z b o i
în recapitulări săptămânale

ale aviației, printre care o 
mare proporție de femei și 
copii. Ar fi fost atacate sate 
și păstori izolați.

Marți, 5 Septembrie. Toată 
lumea s’a întrebat în aceste 
două zile cum vor ataca A- 
liații ? Vor forța linia Sieg- 
fried, vor căuta alt punct 
inedit? Strategia de odaie 
are riscurile ei, dar uneori 
posedă și unele calități pe 
care le oferă detașarea de 
fapte, blazarea. Toți prin ur­
mare cred că, declarându-se 
războiul, Franța șl Anglia vor 
porni imediat la atac. In a 
treia zi de așteptare obser­
vatorul e îndreptățit să pri­
vească lucrurile mai rece. 
Oricât de neprevăzute ar fi 
evenimentele ele se pot clasa 
în câteva ipoteze:

I) Cea mai puțin proba­
bilă. Anglia-Franța ar spera 
într’o localizare. Germania nu 
atacă Franța, lucru deocam­
dată verificat. Reichul laudă 
moderația Franței și declară 
că propusese un armistițiu 
pe pozițiile cucerite, pe care 
(prin intermediul d-lui Musso- 
lini) Franța îl acceptase. An­
glia însă intransigentă, ar fi 
precipitat lucrurile. In ipoteza 
aceasta Anglia-Franța s’ar mul­
țumi să stea într’o expecta­
tivă ostilă. Germania a luat 
Danzigul, e pe cale de a lua 
Coridorul, va mai ocupa și 
alte poziții interesante eco- 
nomicește (regiuneaTeschen- 
ului unde s’a grăbit să for­
țeze înaintarea) și apoi se va 
opri, înainte de a fi avut un 
conflict, real cu Franța și An­
glia. Atunci un mediator (d. 
Mussolini ori Papa, ori iar 
Olanda) va propune înceta­
rea ostilităților și începerea 
discuțiilor pe baza stării de 
fapt. Va mai putea refuza Po­
lonia ? Vor refuza marile pu­
teri localizarea conflictului 
numai pentru Danzig și Co­
ridor, când n’au căutat prin­
tr’o acțiune imediată înlătu­
rarea acestei pierderi? S’ar 
părea că Polonii își dau sea­
ma că dacă pierd de fapt 
cele două .puncte, războiul a- 
menință să se lichideze spre 
paguba lor, căci ei fac sfor­
țări să apere tocmai aceste 
poziții.

Momentan.nu există încă 
războiu între Franța-Anglia 
și Germania. Nu ni se spune 
de debarcări de trupe en­
gleze în Franța, nici de alte 
deplasări. Anglia a confiscat

Repertoriul 
nostru

Sava Ivanov (Ion S. Crișu). 
Născut la 5 Decembrie 1907 
în Brăila. Studii liceale până 
într’a 5-a, apoi Comerțul ele­
mentar. Funcționar practicant 
la Judecătoria mixtă Brăila.

A început să scrie din a- 
nul 1925, când a publicat 
primele versuri în pagina li­
terară a ziarului „Luceafărul" 
ce apărea la Brăila. Apoi a 
urmat să publice în diferite 
ziare și reviste din București 
și provincie. Astfel și-a făcut 
intrarea la „Viață literară", 
„Luceafărul literar și artistic", 
„Licăriri", „Zorile Romana- 
țului", „Premergătorul", „Re­
lief Dunărean", „Vraja Mării", 
„Carnet literar", „Ancheta", 
„Jurnalul literar".

Atragem atenția citi­
torilor noștri de pretu­
tindeni că Universul 
literar prin depozitarii 
săi încearcă (de altfel în 
zadar) să ne boicoteze re­
vista, ascunzând-o. Cauza: 
Universul literar nu se vin­
de. In Iași se primesc abia 
40 (patruzeci) de exempla­
re și se vând desigur mai 

‘puține. Am luat peste tot 
măsurile de rigoare. Citi­
torii noștri să nu se lase in­
timidați de manoperele u- 
nei cete de analfabeți care 
luptă împotriva culturii. 

u
transatlanticul Bremen și Ger­
manii, se pretinde, au torpi­
lat un vas de pasageri. En­
glezii au aruncat manifeste 
în Germania și au bombar­
dat ușor cu 12 avioane (din 
care pierdute 5) vasele de 
războiu germane din apro­
pierea Kielului. Franța n’a în­
treprins nicio acțiune mili­
tară. Comunicatele sunt cu 
totul vagi și mai cu seamă 
Germanii nu semnalează ni­
mic. Numai două avioane 
franceze ar fi avut intenția să 
bombardeze ceva prin Ger­
mania dar au trecut prin Bel­
gia și au răspuns numaidecât 
invitației belgiene de a re­
nunța. Acestea sunt mici mi­
zerii între națiuni care par a 
nu voi să comită ireparabilul.

2) A doua ipoteză e un 
complement al celei dintâi. 
Anglia-Franța înțeleg să dea 
o asistență indirectă, rezer- 
vându-și să constate pute­
rea de rezistență a Polo­
niei, pe care o sprijină prin 
materiale și prin toate acele 
șicane făcute adversarului ce 
intră în noțiunea de blocare. 
Anglia-Franța aplică propriu 
zis Germaniei niște „sanc­
țiuni", evitând generalizarea 
conflictului armat și sperând 
în uzura agresorului.

3) Anglia-Franța aplică și 
în campania militară tactica 
„enervării", în fond decise să 
micșoreze puterea de com­
batere și expansiune a Rei- 
chului. Ele stau multă vreme 
în chip deconcertant liniștite, 
reținând totuși trupele ger­
mane pe frontul de Vest. 
Apoi când nimeni nu se 
va mai aștepta la un atac, 
de pildă în apropierea iernii, 
ori când situația Poloniei ar 
amenința să devină critică, ar 
năvăli pe neașteptate, încer­
când să fixeze poziții de a- 
șteptare pentru iarnă,în scopul 
de a plictisi pe Germani și 
a-i face să sufere privațiu­
nile războiului. Anglia-Franța 
ar cruța astfel oamenii și ar 
ataca o Germanie obosită. In 
această ipoteză ne putem în­
treba și asupra modului de 
atac, fiindcă unii socotesc că 
linia Siegfried e inexpugna­
bilă. Aliații pot combate pe 
mare, prin aer, obosind pe 
adversar după ce acesta a a- 
vut pierderi.

Iordan
Se împlinesc doi ani dela 

moartea marelui prozator bul­
gar Iordan lovkov. O moarte 
neașteptată puse capăt unei 
vieți, care promitea să îmbo­
gățească cu opere nouă, ex­
cepționale, tezaurul literar al 
Bulgariei.

S’a născut în 1884 într’un 
orășel din Bulgaria de sud. 
Copilăria și-o petrecu în Do- 
brogea, unde se întoarce mai 
târziu în calitate de învăță­
tor. Aici în mijlocul naturii, 
aproape de pământ, de cer, 
de sufletul omului primitiv 
începe să creeze. Primele lui 
nuvele apar în ajunul mare­
lui războiu. Consacrarea ge­
nerală, însă, vine imediat după 
războiu. Apar, rând pe rând : 
Nuvele, Sămânătorii, Ultima 
bucurie, Legendele din Stara- 
Planina etc. apoi un roman 
și trei piese de teatru. Opera 
lui lovkov ocupă un loc cu 
totul aparte în literatura bul­
gară. Lumea lui lovkov e o 
lume semi-realistă, semi-ro- 
mantică. Eroul lui principal 
e țăranul bulgar, luat sub toate 
aspectele posibile — ca ostaș 
în mijlocul uraganului de foc 
și de sânge a războiului, ca 
muncitor pașnic, robotind pe 
ogoarele însorite, în mijlocul 
familiei...

Aici, în mijlocul acestor 
oameni cu suflete naive și 
sincere, autorul se simte e-

lovkov
liberat de lanțurile ruginite 
ale convenționalismului oră­
șenesc. Către oamenii aceștia 
se îndreaptă întreaga lui sim­
patie. lovkov nu-și născo­
cește eroii. Nici n’are nevoie 
s’o facă. Ii scoate pur și 
simplu, din angrenajul vieții 
de toate zilele, împreună cu 
toate elementele de care sunt 
atât de legați, împreună cu 
durerile lor, cu bucuriile lor, 
cu dragostea lor pentru pă­
mânt—și așa cum sunt le 
așează în rama de bronz a 
formei literare.

Iordan lovkov cunoaște 
viața. Știe să pătrundă până 
la ultimele ei profunzimi. Și 
știe s’o privească în același 
timp și ca poet, și ca psiho­
log, ceeace e destul, ca opera 
Iui să rămâie timp îndelungat 
unică în felul ei, în litera­
tura bulgară.

D. Vetrov

Cine citește
Abonați care au plătit

Cluj: Sofia Toma, Cornel 
Regman, student.

lași: Prof. C. Stamboliu.
București: C. Pârlea, elev- 

inginer.
Dorohoi: George D. Râncu, 

ziarist.
Focșani: Titu Aubin.

(Lista urmează)
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4) A patra ipoteză este : An­

glia-Franța, hotărîte cum a 
spus d. Daladier, să-și păs­
treze prin fidelitate stima a- 
liaților lor și să se cruțe ele 
înseși de o agresiune târzie 
pentru care, părăsite de Po­
lonia slăbită, desamăgită, ori 
inexistentă, n’ar mai avea a- 
celeași condiții de apărare, 
vor ataca Germania imediat. 
(Să înțelegem prin imediat, 
cu largi concesiuni, o săp­
tămână.) Ar urma ca după 
punerea la punct a tuturor 
chestiunilor tehnice, după o 
fază de iritare a adversarului, 
și găsirea unui moment de 
conlucrare cu armata polonă 
ajunsă într’o poziție favora­
bilă de ofensivă, lupta să 
înceapă.

Deocamdată, în timp ce 
aviatorii englezi aruncă ma­
nifeste, cei germani își înde­
plinesc ordinele de a ține 
sub continuă bombardare o- 
rașele polone. Germanii sus­
țin a fi tăiat Coridorul. Ei 
fac presiuni dinspre Prusia 
Orientală fără a se fi depăr­
tat mult de graniță, în unele 
puncte și dinspre Silezia și 
Cehia, înaintând în direcția 
Cracovia, fără a fi părăsit 
chiar și aci linia frontierei 
în multe părți căci nu sunt 
date drept cucerite localități 
notorii de frontieră. Pe de 
altă parte Polonii, ca să ză­
dărnicească înaintarea, în­
cearcă și ei a tăia coloanele 
germane, pătrunzând în Pru­
sia Orientală și în Silezia din 
direcția Poznan. Aci ofensiva 
de deunăzi ar fi fost oprită 
de Germani. Disperați, Po­
lonii ar fi rezistat în masă, 
militari și civili. Femeile adu­
ceau alimente șl muniții sub 
focul mitralierelor și tunuri­
lor și unele chiar luptau a- 
runcând granate de mână.

Seara aflăm că Germanii 
desmint torpilarea vasului de 
pasageri și că Bremen ar fi 
în drum spre Mexic. Deci 
niciun conflict încă. Dar co­
municatul german pe lângă 
alte înaintări mai puțin im­
portante în direcția Cracovia 
și izolarea Coridorului prin 
trecerea Vistulei, lângă Kulm, 
în prezența Fiihrerului,anunță 
luarea orașului Mlawa, sub 
Prusia Orientală. Varșovia în­
cepe dar să fie amenințată. 
Ipotezele I și 2 (tergiversa-

rea în speranța unei acomo­
dări) încep să piardă proba­
bilitatea.’ Svonuri italiene și 
încurajări engleze dau a în­
țelege că Francezii sunt în 
ipoteza 3 sau 4. Se pre-, 
supune că vor ataca în a- 
propierea Luxemburgului. Lu- 
xemburgezii, rigid neutri, mi­
nează podurile.Dacă noi sun­
tem nervoși de curiozitate 
în cameră, ce trebue să fie 
pe trupele germane din for­
tificații !

Miercuri, 6 Septembrie. 
Nimic nou pe frontul de Vest. 
Ca spre a se scuza comuni­
catul francez observă „că pe 
Rin lucrările de fortificații 
germane se întind de o parte 
și de alta dealungul țărmu­
lui". Reichul reîno'iește asigu­
rările că nu va ataca Franța. 
Englezii aruncă manifeste în 
Germania. O escadrilă franco- 
britanică ar fi bombardat Aa- 
chen.

In Polonia trupele germane 
fac sforțări și situația Polo­
nezilor pare încordată. Cori­
dorul, deși tăiat pe cât se 
spune, n’a căzut, inclusiv Gdy­
nia. In schimb Germanii în­
cearcă vădit să mai facă o a 
doua joncțiune pe o linie în 
fața Varșoviei (Mlawa-Lodz). 
Polonii ar fi de două ori tă­
iați. Ar fi asta linia preten­
țiilor de acum ale Germaniei, 
după care pe dată s’ar pro­
pune pacea, ori se urmărește 
luarea Varșoviei ? Să fie pe 
de altă parte intenția Aliați- 
lor ca Polonia să reziste cât 
mai mult, retrăgându-se apoi 
pe o linie scurtată și bine 
întărită și numai atunci Franța- 
Anglia să intervină masiv, ori 
dacă rezistența a mers până 
la începerea vremii rele să ia 
toți poziții de iarnă? Vom 
vedea. Se presimte însă că 
elemente din toate ipotezele 
de mai sus vor conlucra și 
că chiar începând acțiuni di­
recte, tactica Aliaților este 
blocarea Germaniei și târîrea 
ei într’o interminabilă cam­
panie nemișcată.

Seara comunicatul francez 
anunță „înaintări locale". Ger­
manii nu pomenesc nimic. Pe 
frontul polonez presiune ex­
traordinară. 90 de divizii Var­
șovia evacuiază. Franța, An­
glia, Polonia s’au legat să nu 
încheie armistițiu separat. S’ar 
părea că Aliații așteaptă ca 
Germania să angajaze mari 
forțe pe frontul polon spre a 
o surprinde la Vest într’un 
moment de neatenție.

Joi, 7 Septembrie. Craco­
via a căzut. Germanii, îm- 
pingându-se spre Lodz și spre 
Pultusc încearcă să atingă 
Varșovia. Polonii mai rezistă 
în Coridor și în punga To- 
run-Poznan. Ipoteza I se în­
lătură cu desăvârșite. S’ar im­
pune Poloniei condiții care 
ar scoate-o din războiu. A- 
liații vor lupta. S’a înlăturat 
însă și ipoteza 4. Operațiile 
pe frontul de vest sunt doar 
„în curs°, „marcate". Se aș­
teaptă probabil momentul fa­
vorabil ?

Vineri, 8 Septembrie. Po­
lonii se retrag pe o linie stra­
tegică în fața Varșoviei, în­
cercând să întârzie cât mai 
mult operația. Poznanul n'a 
fost luat. In această direcție 
Polonii vor să îngreueze îna­
intarea inamicului. E posibil ca 
în fața Varșoviei să se dea o 
mare bătălie. Amllesten nichts 
Neues. E posibil ca Franța- 
Anglia să intervină mai pro­
priu zis când Polonia ar ve­
dea amenințată noua linie. 
Chiar dacă s’ar da vreo luptă, 
începând din iarnă se va a- 
plica masiv ipoteza 2 : blo­
care și manifeste. Cronica 
noastră e de pe acum ame­
nințată să eșueze cașiTristus 
Trista Tristenburg prin mo­
notonie.

1



OCULTISM
— Zodia Cumpenei —

23 Septembrie — 23 Octombrie st. n.
Zodia Cumpenei e o constelație de justiție și echili­

bru. Ea ocrotește dispozițiunile artistice, pasiunile ero­
tice, contractele și asociațiile.

Nativii Cumpenei sunt împăciuitori, echilibrați, ama­
bili, cu o mare dragoste de dreptate. Sunt adesea neho- 
tărîți în judecată, de teama unei erori. Sunt lipsiți de 
entuziasm și de îndrăsneală și uneori familiari cu cine 
nu trebue, de unde neplăceri.

Viața lor va fi mai fericită pe planul social; dar mai 
puțin pe planul familial și intim.

Horoscop săptămânal
17—23 Septembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
17 Septembrie Victimă a propriei naivități și a lipsei de 

judecată.
18 „ Fire arțăgoasă, aducătoare de dușmănii.

Nobleță sufletească. -
19 „ Curiozitate, indiscreție, dar pentru a fi de

folos altora. Prieteni credincioși.
20 „ Lipsă de inițiativă. Neplăceri cauzate de

către femei.
21 „ Calități spirituale, dar imprudență și lim-

buție. Izbânzi materiale.
22 „ Viață ușoară. Inventivitate și ingenuozitate.
23 „ Despărțiri, pagube din cauza ușurătății.

Nostradamus

Li Po
poem de Tu Fu

Dă-i o oală cu vin bun, dar plină, și 
Iți va scrie-o sută de poeme Li.
In orașul Changan el, săracul, 
într’o cârciumă-și petrece veacul. 
II poftește Suveranul să se suie ■ 
Pe frumoasa barcă imperială. Nu-i e 
Poftă și refuză: „Nu te supăra, 
Eu sunt zeul vinului, Măria Ta“.

Trad. de N. G. Eremie

Cercuri de lumină
Prin cercuri de lumină, unduitor să treci. 
Din gândurile tale să-ți făurești poteci, 
Pe care legănată, când ora ’n trup va bate, 
Cu poala lungă-a lunii, să treci peste cetate.

Cu mâni de ceară albă tu să culegi din stele— 
Ca din grădini de visuri, cum culegeaizorele,— 
Parfumuri de iubire ce-au fost in gândul tău, 
In adâncimea nopții, pe malul unui tău.

Imaculată apoi, ca floarea albă — nufăr, — 
Purtând parfumuri scumpe închise ca ’ntr’un 

cufăr, 
Să risipești din palme miresme de molid, 
Când becurile nopții, pe boltă se închid !...

Dimitrie Moldovanu

De ce nu m’ai născut
De ce nu m’ai născut, tu codrule, oare, 
Să ai sufletu-mi câine ciobănesc la picioare ? 
Apusul mi-ar fi scuturat în pleata mare 
Toți trandafirii lui din zare.
M’aș fi’nchinat la crai-nou, prințul de aur, 
Când ar fi trecut la vânat prin coclaur, 
Și-aș fi stat s’ascult cățelul din pământ, 
Fluerul lui lancu, spovedanie de vânt. 
Glasul de hoț coborîtor din unghere 
Cu herghelii de vânturi și ciubere.

Dece nu m’ai născut, codrule, oare, 
Să-ți duc toamnele toate ’n spinare, 
Să-ți pasc vânturile din poiană.

C. Georgescu

Urmare din pag. I 
zureze un morman de scrisori 
de expediat, și-mi îngădui nu 
fără mormăituri să-1 mai ajut 
iar oleacă. Nicio scrisoare nu 
putea să treacă din care să 
răsufle schimbarea frontului. 
Aproape fără voia mea caut 
scriitura dreaptă, clară a tâ­
nărului Glavina, care scrie a- 
desea prietenei sale rânduri 
minunate. De data aceasta 
citesc: „Ce fel de unitate 
spirituală ar fi aceea care 
s’ar risipi prin explozia unei 
păcătoase de granate ?“

Pronville, 9 Octomvrie 1916. 
La ora trei mă scoală Rehm. 

Beau ceaiul în pat, mai stau 
întins vreun sfert de ceas, 
chibzuesc puțin. împacheta­
rea merge repede. Las câteva 
mici tablouri atârnate de pe­
rete, ca ofrandă pentru De­
moni. Desenul lui Wilhelm, 
un lucru jumătate ca o cora­
bie, jumătate ca o pasăre, îl 
iau insfârșit cu mine. Cât pe 
aci,mâna roșie de ceară a micii 
bolnave Regina era să rămână 

în sertar. Am dat o aruncă­
tură de ochiu asupra lădiței. 
Sunt doi ani de atunci. Ce 
idei au și copiii câteodată ! 
Dar propriu zis mama era vi­
novată. Pentru ce a silit ea 
fata să poarte cu sine o mâ­
nă îde ceară votivă? Nu e 
de mirare că Regina s’a gân­
dit : doctorul a avut mai multă 
trudă decât Maica Domnului, 
de ce să rămână fără nimic ? 
Dorința a fost ca eu să am 
mereu relicva la mine. Dar 
în sfârșit nu e greu de cărat. 
Asta hu e iubire, asta e su­
perstiție; dar și aceea are 
mare putere.

Bătrânii Varniers erau și 
sculați și îmbrăcați, când 
am intrat în bucătărie ca să- 
mi iau rămas-bun dela ei și 
să le mulțumesc. Protestară 
— „on remplit son devoir“, 
zise politicos bătrâna Doam­
nă. Ne strânserăm mâna cu 
putere. La patru jumătate, pe 
întuneric, pornirăm și ajun­
serăm la Ham la opt jumă­
tate.

Miguel de Cervantes Saave- 
dra se naște în anul 1547 la 
Alcala de Henares, lângă Ma­
drid, dintr’o veche familie de 
nobili galițieni.

După doi ani de învăță­
tură la Salamanca, e în 1568 
la Madrid, unde studiază la 
început teologia apoi literele. 
Debutul pe tărâmul litera­
turii și-l face cu câteva poezii 
publicate în volumul lui Lope 
de Goyos, închinat nefericitei 
Elisabeta Valois.

Un an după aceasta pără­
sește Spania și se duce la 
Roma, ca secretarul unui car­
dinal. Dar mândria lui de 
nobil spaniol nu se poate 
împăca cu toate umilințele 
acestei slujbi. Nu mult după 
aceasta se alătură trupelor lui 
Don Juan și luptă la Lepanto; 
aici e rănit Ia brațul stâng, 
întremat, ia parte la luptele 
contra Navarinului și Tunisu­
lui, apoi are de gând să se 
reîntoarcă în Spania, dar pe 
drum e făcut prizonier de 
către pirați.

Ca sclav al renegatului 
Hassan Aga, încearcă în mai 
multe rânduri să fugă. Ast­
fel, cumpără pe un om al re­
negatului, ca să-i înlesnească 
îmbarcarea pe un vas spa­
niol; în ultima clipă însă, 
omul cumpărat de el îl tră­
dează. Cu o îndrăzneală pro­
prie lui plănuește altă dată, 
să ocupe Algerul cu ajutorul 
unei răscoale a sclavilor; tră­
dat și de data aceasta, numai 
curajul lui face pe Mauri să-1 
respecte și să-1 cruțe. Deabea 
în 1580 e răscumpărat.

întors în Spania, se reîn- 
rolează și participă la expe­
dițiile pe insulele Azore; se 
reîntoarce însă în curând în 
patrie. In 1584 se căsătorește 
cu o femee nobilă, dar să­
racă, și se dedică cu totul 
literaturii.

Trebue să se gândească la 
traiu, de aceea scrie în timpul 
lunii de miere romanul păs­
toresc „Galatea44, lucrat după 
pilda celor spaniole și ita­
lienești, și 36 de piese de 
teatru, jucate nu fără succes, 
între care „Numancia“ e cea

Se știe că războiul este un 
fenomen de neînlăturat, cu 
toate pagubele pe care le a- 
duce civilizației. Izbucnirea 
lui aduce omului de carte în- 
tâiu enervare, apoi tristețe. Ii 
putem recomanda intelectua­
lului, care nu e amestecat de 
loc în mecanica ostilităților, 
cum nu suntem toți, în spe­
ranță că nu vom fi nicicând, 
să se afunde în cărți și de 
este un creator, să munceas­
că. Acum munca intelectuală 
se face în cele mai bune con­
diții. Nimeni nu se mai preo­
cupă de ea, nimeni nu mai 
ia în seamă pe cărturar. Ea 
se efectuiază gratuit, pentru 
exercitarea spiritului. Va veni 
vremea (căci și pacea urmea­
ză după războaie) când mun­
ca făcută în tristețe va fi pri­
mită cu bucurie.

Da, însă intelectualul are 
in vremea războiului momen­
tele sale de criză acută, de 
mizantropie. Războiul sdrun- 
cină nervii, îndepărtează în­
crederea în valorile eterne. 
Noi îi recomandăm acestui in­
telectual muzica și nu atât 
ascultarea muzicii, cât exe­
cutarea ei. Cine execută mu­
zică își impune singur o dis­
ciplină. Dacă e violonist, in­
telectualul să-și reia vioara. 
Dar să nu cânte nici muzică 
jovială (veselia e nervoasă și 
nervozitatea degenerează în 
desnădejde), nici muzică sen­
timentală. Sentimentalismulde- 
zacordează sufletul. Ne tre­
bue calm mult, gravitate, so­
lemnitate religioasă. Mcio mu­
zică nu e mai aptă să redea 
echilibrul sufletului decât a- 
ceea a bunilor maeștri cu pe­
rucă din secolele 17 și 18. 
Cine a spus că acestea au 
fost veacurile galanteriei și 
mondenității? Nu, de loc; ci 
ale echilibrului, ale sublimității

BIOGRAFIA
CERVANTES 

mai de valoare. Odată cu a- 
pariția lui Lope de Vega, Cer­
vantes se desconsideră com­
plet ca autor dramatic.

Se retrage la Sevilla, numit 
într’o mică slujbă; de aici 
cunoaște poporul și țara spa­
niolă, fiind nevoit de ser­
viciul său, să călătorească în 
toate părțile. Sevilla pare să 
fie și locul unde sunt scrise 
câteva dintre nuvelele sale, o 
adevărată frescă a vieții a- 
cestui oraș. După moartea lui 
Filijă al Il-lea, Cervantes dis­
pare din Sevilla, ca peste 
câțiva ani să-1 regăsim la Val- 
ladolid, reședința regelui Fi­
lip al IlI-lea.

Din cauza unei încăerări 
Cervantes, bănuit și el, e 
închis pentru câteva zile. In 
închisoare și-a început pro­
babil nemuritoarea operă „Don 
Quijote44, ale cărei prime 
părți apar în 1604 la Ma­
drid. Neavând un succes deo­
sebit, Cervantes scrie bro­
șura „El buscapia44 („Ra­
cheta"), în care face aparent 
o critică a lui „Don Qui- 
jote“ și unde arăta că a- 
ceastă operă e o satiră as­
cunsă la adresa anumitor oa­
meni cu vază. Curiozitatea 
asigură de data aceasta meri­
tatul succes, dar contra lui 
Cervantes se pornește o ade­
vărată luptă prin o critică 
nedreaptă, satiră și polemică. 
Cam intimidat, Cervantes nu 
mai înfățișează nimic publicu­
lui, timp de 8 ani. Deabea în 
1613 apar 12 nuvele, dedicate 
grafului de Lemos. In anul 
următor apare „Viage del 
Parnato" („Călătorie în Par- 
nas44), o polemică prea strâns 
legată de timpul ei, ca să ne 
mai poată interesa. Când în 
același an un Arangonez, cu 
pseudonimul de Alonso Fer- 
nandez, scoate o continuare 
nereușită a lui „Don Qui- 
jote“, Cervantes termină și 
publică partea doua a o- 
perei lui. Spre ce a năzuit 
Cervantes în „Don Quijote44, 
ne-o spune în prefața pri­
mei ediții: „Această carte 
n’are altă țintă, decât aceea 
de a nimici autoritatea și ve- 

Sfaturi pentru vremuri de războiu
și înaltei umanități. Aș reco­
manda intelectualului instru­
mentist câteva bucăți banale 
pentru inițiat, dar foarte folo­
sitoare spiritului.

Dacă simțiți invaziunea ma­
rii tristeți, fiți demni, nu je­
liți cu Grieg, luați ținută gra­
vă și mecanică și executați 
Praeludium în do minor de 
Antonio Vivaldi. E sfâșietor 
dar plin de decor, de respect 
,al conveniențelor. E o jale 
abstractă, impasibilă, bună de 
opus acestor vremuri.

De cădeți în sentimenta­
lisme, nu umblați după pate­
ticul gotic. Țineți-vă simțirea, 
in perfectul protocol al ordi- 
nei instrumentale. Vă reco­
mand Sonata în fa minor de 
Tremais. In deosebi Adagio și 
Aria. Executarea pe două 
coarde dă un aer întăritor de 
sociabilitate, de împărtășire în 
supărare.

Iar când vreți să râdeți de 
tot ce vă’nconjoară, luați rit­
mica veseliei delicate a lui 
Mozart. Cântați bunăoară So­
nata 3. Are ceva din atacul 
vijelios al unei escadrile dar 
eteric, astral, dincolo de ori­
ce bucurie, crudă.

In materie de totală dezin­
teresare de univers vă reco­
mand Sonata în la major a 
lui Antonio Vivaldi ori Folies 
d’Espagne de Arcangelo Ca- 
relli. Este mișcare aci, agita­
ția care întărește spiritul dar 
fără sensualitatea muzicei mo­
derne. Erotica și crima stau 
mână ’n mână. Aci bucuriile 
sunt de geometru. Ritmul nu 
exprimă, ci ascunde. ~

Dacă cumva din cauza răz­
boiului nu mai aveți coarde, 
folosiți coarda cea mai rezis­
tentă, pe cea de sol. Pentru 
asta avem solemnitățile cal­
mante ale lui Bach (Air în do 

nerația, de care se bucură ro­
manul cavaleresc în lumea 
întreagă44, și „n’am vrut de 
cât să desgust pe oameni de 
poveștile mincinoase și fără 
rost, ascunse sub forma ro­
manelor cavalerești, a căror 
însemnătate e năruită prin 
veridica povestire a lui Don 
Quijote și care în curând vor 
dispărea cu totul44. Cervantes, 
fără să-și dea cu totul seama, 
a scris o măreață alegorie, re­
prezentând opoziția dintre 
spirit și materie, ideal și real, 
poezie și prozaism. Cervantes 
luptă cu armele protivnicilor 
săi și învinge.

Răspândirea și popularita­
tea lui „Don Quijote44 ne-o 
arată, afară de sutele de ediții 
apărute în mai toate limbile 
europene, până și în cea la­
tină, următoarea întâmplare : 
Se spune astfel, că Filip al 
IlI-lea, privind odată din bal­
conul său, văzu cum un stu­
dent citea pe malul râului 
Manzanares, întrerupându-și 
deseori lectura prin cascade 
de râs; la aceasta regele ar 
fi spus: „Omul acesta sau 
este nebun sau citește pe 
„Don Quijote44.

Dintre celelalte opere, nu­
velele lui Cervantes sunt so­
cotite deasemenea drept de­
săvârșite. Răsărite din carac­
terul popular spaniol, ele au 
totodată și o vioiciune, ca­
racteristic iberică.

In ultimii ani ai vieții, Cer­
vantes scrie „Trabajos de 
Persiles I. Sigismonda44 („Su­
ferințele lui Persiles și ale 
Sigismundei44), pe care au­
torul o socotește opera Iui 
cea mai reușită. Acesta e un 
roman încărcat de aventuri, 
pentru noi doar cu interes 
istorico-literar.

Cervantes moare în anul 
1616, același an cu singurul 
său rival, Shakespeare, încon­
jurat însă de aceleași cum­
plite neajunsuri din timpul 
întregii sale vieți, de care 
nu s’a gândit nimeni să-1 
scape, cu toate marile lui 
merite.

S. Edvorov

major) sau ingenuitățile lui 
Schubert, (Adagio din Oktett 
în la major).

In genere e mai bine să 
fugiți de orice sentiment, de 
orice facilitate insfârșit. Me­
nuetele lui Mozart, Boccherini, 
Lully sunt atât de sprintene, 
încât prin contrast pot să vă 
trezească regretulcăa trecut 
vremea liniștită a păcii. De 
aceea vă sfătuesc să adoptați 
pe Bach, care se păstrează 
într’un formalism rigid, ursuz 
până la pedanterie. Bourree 
(din a treia Suită pentru Vio­
loncel) poate fi cântată dela 
cap la coadă și dela coadă 
la cap, fără nicio piedică. E 
o roată de moară ce se ros­
togolește lin. Insă cu apă dea­
supra, și apa e rece și prin 
sgomotul ei monoton, odihni­
toare pentru spirit.

In cazul grav când sunteți 
copleșiți de pesimism și vreți 
să dați curs liber sentimente­
lor nu vă lăsați ispitiți de 
Saint-Saens ori de cine știe 
ce muzică impresionistă tip 
romanță melodică superioară 
care ațâță simțurile. Nu luați 
opiacee, căci ele abrutizează 
și apoi irită și mai rău. Luați 
un calmant inofensiv. Va pre­
scriu Cavatina lui Raff. E sen­
timentală și pasabil facilă, dar 
e încă plină de bun simț.

Ei, dar dacă ați fi un bun 
instrumentist și nu un scâr­
țâitor, v’aș recomanda ceva 
mult mai fin. Părăsiți cu totul 
melodia. Luați tema cea mai 
aridă din cel mai sever caet 
de exerciții și cântați-i varia- 
țiunile până ce mâna oste­
nește. Atunci se produce un 
sentiment de datorie îndepli­
nită și puteți aștepta alte 
noui vremuri bune în cea mai 
deplină liniște.

Aristarc

Indiscreții
Edgar Poe muri probabil 

printr’un atac de delirium tre- 
mens, boală consecutivă al­
coolismului. Avea numai 37 
de ani. Voind să meargă la 
New-York se opri la Balti- 
more unde intră într’o câr­
ciumă. Dând de cunoscuți se 
îmbătă. Dimineața fu găsit 
leșinat în stradă, fără bani și 
fără acte de identitate. Fu 
dus la spital unde muri la 7 
Octomvrie 1849.

Alphonse Allais făcea această 
aplicație a regulei de trei:

Dacă zece soldați străbat 
într’un ceas patru chilometri, 
cât timp vor folosi 3000 de 
soldați? E simplu: Dacă zece 
soldați pun o oră, un soldat 
va pune de zece ori mai pu­
țin, iar trei mii de soldați de 
trei mii de ori mai mult.

*
— Hugo—zicea cineva de­

spre Victor Hugo — are idei 
asupra tuturor lucrurilor.

— Idei nu cam — corecta 
altul — ci numai imagini.

•
Paul Bourget cunoscuse un 

abate care avea mania con- 
fesărilor. Bătea străzile și 
asculta mărturisirile vizitii­
lor care staționau în fața por­
ților, sus pe capră alături de 
ei. Aceste confesii trebue să 
fi fost teribile. Un romancier, 
auzind despre abate și voind 
să-1 uimească, ceru să i se 
mărturisească, având impre­
sia că-1 va îngrozi, dar aba­
tele rămase mirat de „ino­
cența44 lui și-i dădu absoluția 
numaidecât. Se pretinde că 
abatele ar fi avut o agonie 
înspăimântătoare cu deliruri 
în care confesa criminali.

•
Turgheniev, spre sfârșitul 

vieții, înebuni. Charcot care-1 
văzuse (scriitorul rus trăia în 
Franța) spunea că bolnavul 
se credea atacat de soldați 
asirieni și chiar voise să a- 
runce asupra lui Charcot un 
bloc de piatră din zidurile 
arhaicei Ninive.

Balzac-tatăl avea pretenții 
nobilitare. Este caracteristică 
o scrisoare de „faire-part44 cu 
prilejul căsătoriei fiicei Lau- 
renția. Scrisoarea are două 
ediții: una burgheză pentru 
mahala și alta nobilă.

Prima:
„D. Balzac, fost secretar al 

Consiliului Regelui, ex-direc-

POȘTA REDACȚIEI
Sava Ivanov, Brăila : Răspuns di­

rect. ăl. Petrescu, lași: Am luat 
notă. G. ăl. Drg., Iași: Ai toată 
simpatia mea. Broșura n’am pri­
mit-o. Examinez mss. Leo Cezza, 
Chișinău : Bun dar va trebui scur­
tat. 5. Edvorov, Buc.: Se va publica. 
l'ioh Teobar, Buc.: Sentimentele 
sunt onorabile, dar tema conven­
țională. Trimiteți altceva. Vădim 
Pamucci, Belgrad: Ceva, în orice 
caz va merge. D. O. Dan, Iași: 
Personal noi nu facem recenzii. Dați 
un exemplar în acest scop redac­
torului, la lași. G. A'ic.-K, Buc. : 
Ceva, da. întrebarea este: ați citit 
pe Henry Becque, ori folosiți o re­
vistă franceză? Noi nu populari­
zăm. Noi vrem din ce în ce mai 
mult idei personale, atitudini. M. 
Chg., lași: Iți mulțumesc că dai 
concursul în toate părțile. Dă frag­
mente din Stendhal, iar despre 
Morgan fă mai bine un articol. 
Dimitrie Mold., Brăila: Probabil 
Cercuri de lumină. C. lonete, Măi- 
dărești: Sunt la Iași. Deci abia în 
Octombrie te pot satisface. Virgiliu 
Angelli, Lădești: Cred că acesta 
înaintea celuilalt care prea se bi- 
zue pe Thibaudet. Alex. Crăc., Buc.: 
Foarte bine. Vi se dau lămuriri. 
Același: Primit și scrisoarea mai 
lungă. C. Prl., Buc.: Veți primi, 
n’aveți grijă, revista. Poeziile se 
rețin. Dar toți adonicii sunt rugați 
să dea și colaborarea ideologică. 
V. Mărculescu, Buc.: Nu există, pe 
cât știm, un astfel de studiu. Dacă 
întâlnim vreunul în cercetările noa­
stre bibliografice vi-1 comunicăm 
aici. Broșura de care vorbiți e o 
inepție. Chestia intră în discuția 
generală a comicului. Bibliografii 
se găsesc în toate manualele bune 
de psihologie, de pildă în Trăită de 
psychologie de Georges Dumas, pe 
care bibliotecile școlare ori profe­
sorii de psihologie îi au (ediția 
mare ori mică, la capit. Le rire et 
les larmes). Pirandello are un vo­
lum interesant despre umorism 
(Libr. italiană dă informații). Insă 
clasicul și micul studiu Le rire de 
H. Bergson e suficient. La nevoie 
și mai prolixul Le rire et les rieurs 
de Lucien Fabre pentru anecdotele 
din el cu care puteți stabili tipu­
rile de sofisticării din anecdote.

Anecdote
tor al Proviziilor primei di­
vizii militare, și M-me Balzac 
au onoare de a vă face cu­
noscută căsătoria d-rei Lau- 
renția Balzac, fiica lor, cu d. 
Armand-D6sir6 Michaut de 
Saint-Pierre de Montzaigle44.

A doua:
„D. de Balzac, fost secretar 

al Consiliului Regelui, ex-di- 
rector al Proviziilor primei 
divizii militare, și M-me de 
Balzac au onoare de a vă face 
cunoscută căsătoria d-rei Lau- 
renția de Balzac, fiica lor cu 
d. Armand-D6sirâ etc.

Au fost doi frați lacobi, 
un Moritz-Hermann lacobi 
(1801-1874), fizician, și Karl- 
Gustav lacobi (1804-1851), 
matematician. Intr'o zi cineva 
întâlnește pe matematician la 
Kbnigsberg:

— Dumneata ești fratele 
celebrului lacobi—îl întreabă.

Acesta răspunde:
— Nu, fratele celebrului 

lacobi, este fratele meu.
•

Marco Lombardo, om no­
bil și înțelept, se afla cu pri­
lejul Crăciunului într’un loc 
unde se dădeau în dar veșt­
minte. El nu căpăta niciuna, 
în vreme ce un om de nimic 
luase șapte.

— Cum se face — îi zise 
acela — că eu am șapte haine 
și tu niciuna? Că doar ești 
mai vrednic și mai învățat 
decât mine I

Marco răspunse:
— Pricina va fi că tu ai 

găsit mai mulți nebuni de-ai 
tăi, decât eu înțelepți de-ai 
mei.

Din Facezie :
Cardinalul de Bordeaux îmi 

povestea odată că un conce­
tățean al său, într"o seară, în- 
torcându-se acasă, începu să 
geamă jalnic de o durere tare 
la un picior. Nevasta îi unse 
piciorul de câteva ori, puse 
deasupra lână și câlți și legă 
totul cu o pânză. Dar omul 
continua să se vaiete de du­
rere și ceru gemând să vină 
doctorul. Acesta veni și încet 
încet, cu blândețe, desfășă 
piciorul, îl pipăi și nu găsi 
nimic bolnav.

— Atunci — zise omul — 
să fie oare ăstălant (și în­
tinse celălalt picior) care mă 
doare ?

Pentru un studiu literar e suficient. 
Insă Sperantia nu merită aseme­
nea cinste. Oare e vorba de con­
cursul în chestie ? Alex. Cann, Ti­
mișoara : Vom căuta a folosi nota. 
Dancu Grigorc, Buc.: Să căutați a 
stinge sentimentalismul prea direct. 
Jim. Rădescu, Buc.: Nu urmărim 
scopul de care vorbești ci înfăp­
tuirea la colaborator a acelei aștep­
tări harnice, utile oricărui progres. 
Bună poezia în fond, dar teribil de 
stângace. Să încercăm o reparare. 
M. .\aftulea. Buc.: Asta e mai bună, 
D. Ietrov, Chișinău: Ceva, da. Tri­
miteți o fișă biografică mai amă­
nunțită, dar nu mare. Liviu Gh. 
.Marin, Iași : De ce nu încerci d-ta, 
treptat să faci acest lucru î C. Geor- 
gescu, Podul-Iloaiei: O să căutăm 
a pune una. Mircea Lazăr, Ploiești: 
Va trebui să-1 scurtăm.

Errata
La nr. 37. La „Prostologhicon-, 

c. 7, ultima notă: dar absolut 
enorme; p. IV la „Cronica Miz.“: 
Paolo Uccello ; Ia „Indiscreții- : 
Facezie.

Vignetele acestui număr sunt de 
d-ra Nutzi Acontz șl sunt scoase 
din volumul de poezii Cântece din 
mare de d. Lt Comandor N. T. 
Cristescu.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu­
rești III.


