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Apollinaire în războiu Octavian Goga dramaturg
Les Calligrammes, care tre­

buiau să încheie printr’o au­
reolă însângerată destinul tra­
gic al poetului, nu înseamnă, 
decât aparent, o modificare 
a artei poetice din Alcools. 
Scrise la o vârstă, când de 
obicciu,diversitatea aspectelor 
lirice tinde să se adune în- 
tr’o singură și orbitoare fla­
cără, poemele din Calligram­
mes continuă, dimpotrivă, să 
lupte „aux frontières de l’illi­
mité et de l’avenir“.

Nostalgie, „mal-aimé“, emi­
grant veșnic în căutare de alte 
orizonturi și noi formule po­
etice, Apollinaire se vede mar­
cat de semnul poetului ble­
stemat
comme la tache grise ou le pres­

sentiment.

El și-a iubit suferința de­
zordinii, a căutat-o și chiar 
provocat-o, atunci când îi 
simțea deficiența. Să nu ui­
tăm în această aventură po­
etică, faptul că Apollinaire era 
de origine poloneză și că fi­
rea sa, ca și a mamei sale, 
era „indomptable, complète­
ment indomptable comme le 
sont seulement les femmes 
slaves“. •)

Poetul „Calig ramelor“ nu 
și-a fixat o artă poetică, după 
cum nu s’a înrădăcinat sufle­
tește într’o patrie ; jocul liber 
deslănțuit al fanteziei e sin­
gura călăuză care-1 îndreaptă 
pe poet spre „vastele și stra­
niile domenii“ ale visului.

Deacea nu se poate vorbi 
serios despre „cubismul" li­
terar al lui Apollinaire decât 
în măsura în care o nouă re­
construire a universului for­
mează și pentru Apollinaire, 
ca și pentru poeții din toate 
timpurile, o preocupare esen- 
țiaimente poetică. Dealtfel, 
simultaneitatea stărilor sufle­
tești cele mai profunde cu 
cele ale eului cotidian dă­
duse naștere, dacă nu unei 
școli literare, cel puțin unui 
manifest, al „simultaneismu- 
lui“. Și să nu mai amintim 
de Walt Withman cunoscut 
în Franța din traducerile lui 
Jules Laforgue.

Arta lui Apollinaire rămâne 
deci liberă, neîngrădită de ti­
pare literare, tulburătoare și 
neliniștită, luminând când și 
când colțuri de lumi fabu­
loase, inspirând variat, așa 
cum o dovedesc nenumărații 
și diferiții săi moștenitori.

Brutalitatea războiului nu 
l-a răpit pe Apollinaire fan-

*) Dintr’o scrisoare a lui Apolli­
naire către o prietenă. Reprodusă 
de André Rouveyre în „Nouvelle 
Revue Française“, Decembrie 1938.

teziei sale ; poetul a rămas 
același boem rafinat care știe 
să-l refacă pe François Vil­
lon cu o savantă naivitate :
J’en ai pris mon parti Rouveyre 
Et monté sur mon grand cheval 
Je vais bientôt partir en guerre 
Sans pitié chaste et l’oeil sévère 
Comme ces guerriers qu’Epinal

Vendait Images populaires 
Que Georgin gravait dans le bois 
Où sont-ils ces beaux militaires 
Soldats passés Où sont les guerres 
Où sont les guerres d’autrefois

Scenele de războiu se tran­
sformă în decoruri fantastice, 
unde obuzele au culoarea lu- 
nei, mitralierele seamănă astre, 
iar adăpostul este un adevă­
rat palat al tunetului :
Le parc aux fleurs de fulminate 

jaillit des trous penchés
Tas de cloches aux doux sons des 

douilles rutilantes
Sapins élégants et petits comme 

en un paysage japonais
Le palais s’éclaire parfois d’une 

bougie à la flamme aussi petite 
qu’une souris 

O palais minuscule comme si on 
te regardait par le gros bout d’une 

lunette 
Petit palais, où tout s’assourdit 
Petit palais où tout est neuf rien 

rien d’ancien
Et où tout est précieux où tout 

le monde est vêtu comme un roi

In mijlocul acestui peisaj 
familiar, poetul lustruiește 
inele de aluminiu „pâle comme 
l’absence et tendre comme le 
souvenir“ și amestecă melan­
coliile sale de veșnic îndră­
gostit cu muzica obuzelor ;
Il retrouve dans sa mémoire 
La boucle de cheveux châtains 
T’en souvient-il à n’y point croire 
De nos deux étranges destins

Il y tomba comme un automne 
La boucle de mon souvenir 
Et notre destin qui t’étonne 
Se joint au jour qui va finir

*
S’a vorbit adesea de încli­

narea spre mistificare a lui 
Apollinaire. In versuri de no­
tații precise cu rezonanțe a- 
tât de fine ca :
Le printemps tout mouillé la veil­

leuse l’attaque

Il pleut mon âme il pleut mais il 
pleut des yeux morts

Ulysse que de jours pour rentrer 
dans Ithaque

Couche-toi sur la paille et songe 
un beau remords

Qui pur effet de l’art soit aphro­
disiaque

Ultimul vers are efectul unei 
supărătoare deșteptări.

In Calligrammes întâlnim
des poeme în formă de man-1

dolină, de oglindă sau de 
fântână arteziană. Apollinaire 
a plecat, evident, delà este­
tica mallarmeanădin„Un coup 
de dé jamais n’abolira le Ha­
sard“ și s’a amuzat să dea cu­
vintelor nu numai o semni­
ficație tipografică, dar chiar 
posibilitatea de a determina 
contururi de obiecte.

Distractiv, desigur. Și to­
tuși această savuroasă farsă 
la adresa publicului nu ascun­
de în ea însăși și persiflarea 
esteticei din „Un coup de dé 
jamais“ ?

S’au încercat explicații di­
ferite asupra tendinței de mis­
tificare la Apollinaire. Unii 
au văzut în ea o veche ma­
nieră de protest contra con­
formismului și prejudecăților 
burgheze; alții (Marcel Ray­
mond) i-au acordat valoarea 
unui excitant al fanteziei o- 
bosite.

Aș propune ca mistificarea 
apollinairiană să fie interpre­
tată mai curând ca un pro­
test desperat împotriva tira­
niei imaginației. Sunt, fără 
îndoială, momente de panică 
în fața exceselor distrugă­
toare ale unei fantezii prea 
bogate și atunci, fatal, spiri­
tul caută o salvare în pro­
zaicul farsei. Slavul din Apol­
linaire începea tot mai mult 
să se pătrundă de viața spi­
rituală a patriei sale adop­
tive ; și poate că, odată cu 
nostalgiile boemului pentru o 
viață mai așezată „ultimul 
dintre poeți“, cum l-a numit 
André Breton, suferea tot mai 
mult de imposibilitatea artei 
sale de a se așeza în jurul 
unui crez de discreție și so­
brietate :
...Et je porte en moi cette ardente 

souffrance
Comme le ver luisant tient son 

corps enflammé
Comme au coeur du soldat il pal­

pite la France
Et comme au coeur du lys le pollen 

parfumé

Nobilă suferință din mij­
locul căreia se înalță, ca un 
strigăt superb, splendida nai­
vitate a orgoliului :
Je lègue à l’avenir l’histoire de 

Guillaume Apollinaire
Qui fut à la guerre et sut être 

partout
Dans les villes heureuses de l’ar­

rière
Dans tout le reste de l’univers 
Dans ceux qui meurent en piéti­

nant dans le barbelé
Dans les femmes, dans les canons 

dans les chevaux
Et dans l’unique ardeur de cette 

veillée d’armes
Al. Dimitriu-Păușești

Șase luni
Jurnalul literar a împlinit 

șase luni de existență și mer­
ge mai departe. Ținând seamă 
de programul său strict lite­
rar, de vitregia vremurilor 
pentru cultură, această durată 
e un record. De obiceiu re­
vistele nesprijinite pe o mare 
gazetă își suspendă apariția 
peste vară. Regretăm un sin­
gur lucru. Când atâtea stu­
pide reviste apăreau sub con­
duceri fără autoritate, scrii­
torii deplângeau situația și 
visau o revistă pilotată de 
lin confrate. Când apare în- 
sfârșit o astfel de revistă, de 
o obiectivitate și o ținută 
învederate, o ura furibundă 
cuprinde pe mulți, iar unii 
măcar afectează indiferența. 
Dar însfârșit important este 
că publicul a întâmpinat Jur­
nalul literar cu mare simpa­
tie. Deci sperăm că vom câș­
tiga bătălia.

Punctul preliminar al pro­
gramului nostru era să re­
deșteptăm spiritul criticprin- 
tre tineri. Efectele sunt me­
reu mai îmbucurătoare. D-nii 
G. Ivașcu, Al. Piru, Mihail 
Chirnoagă, G. D. Loghin, Vio- 
rel Alecu, dintre cei. care se 
ocupă de cărțile românești, 
formează o frumoasă echipă. 
Un tânăr amic observă că 
sunt „necunoscuți“. Orice cu­
noscut a fost însă odată ne­
cunoscut. Noi nici nu-i reco­
mandăm ca personalități cri­
tice formate și nu putem pre­
vesti cariera lor literară. Dar 
toți au studii universitare, 
într’o publicistică prea plină 
de autodidacți, o dispoziție 
egală de a percepe adevărul, 
oroare de solidaritatea de „ge­
nerație“ și o direcție. Sunt 
cinci remarcabili recenzenți. 
Poate ei din exces de zel să 
pună oarecare voluptate în 
negație, dar s’a sfârșit cu re­
cenzia „serviciu de presă“, 
domnilor editori.

In poezie așteptăm, mul- 
țumindu-ne deocamdată să 
respingem contorsiunile și să 
cultivăm versul tradițional. 
Apoi silim pe toți să ia parte 
la munca de informație și 
contactul permanent cu lite­
ratura universală și română 
(fie și prin articole mai mo­
deste, dar după un program) 
ceeace este fără precedent Ia 
noi.

J. L.

„Domnul Notar“ a fost scrisă 
în 1913 în urma „experien­
ței“ poetului „în materia de 
viață administrativă ungu­
rească“, pe timpul candida­
turii sale ca deputat al ju­
dețului Arad. Intre această 
piesă și primul volum de 
versuri al lui Goga este un 
raport strâns de cauzalitate. 
Deci elementul social al pie­
sei este cel ce ne va inte­
resa, prin el explicându-ne 
acea colțuroasă luptă între­
prinsă de conștiința mesianică 
și apocaliptică a impetuosului 
profet ardelean, pornită dela 
dureroasa realitate politică. 
Faptul că în „Domnul Notar“ 
nu există Maghiari, cu ex­
cepția episodicului Gal Șan- 
dor, denotă că nu raportu­
rile dintre Maghiari și Români 
au preocupat pe poet, ci ma­
ghiarizarea Românilor în ra­
port cu păstrarea naționali­
tății etnice.

Protagonistul piesei,notarul 
TraianValeanu,este un Român 
renegat. Arivismul său l-a 
condus Ia o completă de­
tașare de masa românească, 
solidarizându-se cu asupritorii 
maghiari. Caracteristic acestui 
proces cazuistic este și pier­
derea credinței, odată, cu a- 
trofierea conștiinței naționale. 
Numai un om care nu mai 
crede în Dumnezeu—opinea­
ză Goga — putea să-și uite 
neamul, să perimeze idealul 
colectiv într’un scop indivi­
dual, pentru a cerși dela stă­
pânirea maghiară stipendia. 
Un alt Român maghiarizat, 
Ieronim Blezu, reprezintă sta­
diul cel mai evoluat al des- 
rădăcinatului, al individului 
care a renunțat Ia tradiția sa 
etnică. Candidatura sa este 
impusă de centrul maghiar, 
iar alegerea sa ca deputat 
este pătată cu sângele Româ­
nilor. Trepădușul, care caută 
să-și deschidă un drum în 
viața publică, prin adularea 
clasei asupritoare și reprima­
rea concetățenilor—stadiu in­
cipient al renegării — este 
simbolizat prin Stan Hopâr- 
tan.

Acestor ariviști li se opune 
masa compactă și refractară 
a „clăcașilor“, a acelor „oș­
teni fără nume“, a acelor 

mucenici nerăsplătiți ai pâi- dăm dovadă de lipsă de per­
spicacitate, condamnând-o ca 
pe o dramă lipsită de lipsuri 
și conflicte eronăm subtili­
tatea ce ne-o oferă Goga în 
această piesă. Arta nu poate 
fi hazardată, creatorul ei tre­
bue să se desprindă de orice 
contingențe telurice, el trebue 
să se refugieze în spirituali­
tatea pură, sacrificându-i totul, 
întrucât în proporție cu „jert­
fa“ crește și valoarea operei. 
Din legenda Meșterului Ma­
nole Goga a reținut numai 
„problema procesului de cre- 
ațiune artistică“ spre a cărei 
ilustrare spune el: „nu m’am 
dus la Neagoe Basarab, ci 
mai mult ca Ibsen în Cons­
tructorul Solness, m’am tru­
dit să proectez o lumină în­
tr’un colț de artist“. '

Andrei Galea iubește cu o 
pasiune sălbatecă pe Ana. 
înfruntă toate primejdiile, se 
expune unui duel cu soțul 
ei, dar când se întoarce în 
sanctuarul artei, pe care o 
părăsise din cauza preocu­
părilor erotice, își zidește 
întocmai ca și Meșterul Ma­
nole idolul idilic între pe­
reții de ghips ai idolului 
artei.

Prezentându-ne artiști, în- 
fățișându-ne probleme de es­
tetică, Goga a întrebuințat un 
stil perifrastic, prea orna­
mentat pentru un limbaj tea­
tral, ceeace îngreue reprezen­
tația piesei.

Ca tehnician dramatic dacă 
Goga realizează acel puternic 
conflict, se desfășoară atât 
de impresionant în „Dom­
nul Notar“, în „Meșterul Ma­
nole“ lupta e anemică, faptele 
ne sunt reportate de câțiva 
colportori, toată acțiunea pie­
sei rezumându-se la două-trei 
scene explicative între Ana 
și Andrei, și acelea lipsite de 
dinamism.

Teatrul lui Octavian Goga 
— ca aproape toată activita­
tea sa literară de după 1906 — 
este prisma prin care mono­
graful bardului ardelean poate 
distinge toate jocurile de lu­
mină, toate nuanțele unei 
game sufletești policrome, ce 
se desfășoară în titanica sa 
Operă: Poezii.

G. D. Loghin

mi , „logodiți de veacuri cu 
durerea“. Acest „mut popor 
de umbre“, condamnat „să 
plângă și să tacă“, izbucnește 
în fața mârșăviei ca un torent, 
pe care stavila nu-1 mai poate 
ține în matcă. Și în această 
erupțiune vulcanică, în care 
frâna rațiunii dispare spre a 
face Ioc intemperanței colec­
tive, a furiei instinctuale, se 
ucid oameni, se produc agi­
tații tumultoase, ciclonice; iar 
după aceste țâșniri violente, 
după ce stăvilarul era rupt 
și apa se destinsese din com­
presiunea sa, atmosfera se 
înseninează, iertarea dușma­
nului flutură pe buzele tutu­
rora ca un cântec angelic, ca 
un murmur celest: „Dumnezeu 
să-l ierte“.

Nicolae Borza încearcă toate 
mijloacele să îndrepte sufletul 
satanic al ginerelui său Tra- 
ian Văleanu. El are destul 
calm, destulă experiență pen­
tru a suferi resemnat toate 
loviturile notarului. II vede 
prigonind pe Români, îl vede 
tăvălindu-se în plăcerile des- 
frâului, îl vede ignorând cin­
stea conjugală, batjocorindu-i 
fata și chiar pe el însuși. Nu 
trece însă la actul disperat 
al uciderii, decât când acesta 
își arată disprețul său pentru 
divinitate printr’o serie de 
invective, culminând în gestul 
suprem de sfidare: lovirea 
cu cravașa a candelei și a 
icoanei.

Uciderea notarului în atare 
condiții nu are o semnificație 
individuală; ea poartă pecetea 
colectivității, care e gata să 
răspundă cu brutalitatea fa­
natismului irident, când i se 
opune vreun renegat religios. 
In acest bigotism trebue vă­
zută forța ancestrală a masei, 
care se mișcă într’un singur 
ritm, cadențată sincronic, o- 
rientată omogen spre un sin­
gur scop: realizarea idealului 
național, prin păstrarea cre­
dinței.

„Meșterul Manole“ are >. va­
loarea. unei profesii de cre­
dință, a unei confesiuni asu­
pra plăsmuirii artistice a po­
etului. A-i judeca valoarea 
dramatică înseamnă a greși, 
demonstrând caducitatea ei

Iazul Unteni
lazul uitat de vremi sub niște dealuri 
Păzit de păpurlșul firav de pe maluri 
Și-a ’ncremenit pe luciul lui tot plumbul 
In care lanurlle-șl oglindesc porumbul.

Când arde sus a soarelui dogoare, 
Încep la apă vitele să se coboare, 
Rămâne ros și ’n nor de praf izlazu ’n urmă 
Iar seceta rânjește ’n râpl după păstor șl turmă.
Ștergându-se cu mâneca peste obraz 
Păstorul cată casa lui de peste iaz 
La care vede 'n mijlocul ogrăzii goale 
Doar prepeleagul numai plin de vale.

Sub salcia din malul spre ponoare 
Făcut-au două fete scăldătoare 
Și chipurile gingașe învie 
Tot farmecul în liniștea pustie.

Dumitra Baciu

Din opera lui:

Laurence Sterne*
Aș fi voit ca tata și chiar 

mama sau propriu zis amân­
doi — căci într’adevăr era de 
datoria amândurora— să se 
pătrundă de ceeace aveau să 
facă, atunci când m’am ză­
mislit. Dacă și-ar fi dat seamă 
cum se cuvine că de ceeace 
făceau depindea nu numai 
producerea unei ființe rațio- 
nabile, ci poate fericita con­
formație și constituție a trupu­
lui, că spiritul său, pecetea 
proprie a sufletului și chiar 
(dar cel puțin nu și-au închi­
puit contrariul) fericirea în­
tregii I sale familii puteau fi 
întărite de dispoziția și im­
presiile din acel moment ho- 
tărîtor, dacă ar fi cântărit bine 
lucrurile astea și după ma­

* Din Life and Opinions of Tris- 
tram Shandy, 1760.

tură chibzuință ar fi proce­
dat în consecință, eu sunt a- 
dânc convins că aș fi făcut 
pe lume cu totul altă figură 
decât aceea sub care mă va 
vedea probabil cititorul bine­
voitor. Vă rog să mă credeți, 
oameni buni, acest lucru nu 
e așa de neînsemnat cum so­
cotesc unii dintre d-voastră. 
Voțiveți fi auzit că spiritele 
animale ale tatălui trec la fiu 
ș. c. și încă multe alte în di­
recția asta. Ei bine, vă dau 
cuvântul meu că nouă zecimi 
din mintea ori prostia unui 
om, din izbânzile și înfrânge­
rile lui în această viață atârnă 
de mișcarea și acțiunea spiri­
telor, de îndrumarea ce li se dă, 
așa încât,odată ce-au pornit— 
pe drum bun sau rău, n’are 
de-aface — fac o gălăgie de 

nebuni. Insă dacă pășesc me­
reu pe aceeași cale, își fac un 
drum neted și lunecos ca o 
potecă de grădină și odată o- 
bișnuite nici dracul nu le mai 
abate.

— Ascultă, dragă, a între­
bat mama, oare, n’ai uitat să 
întorci ceasul ? — Doamne !, 
strigă tata supărat, totuși dân- 
du-și să-și modereze glasul 
— eu nu cred că de când e 
lumea o femeie a mai între­
rupt din treabă un bărbat cu 
o întrebare așa de prostească. 
— Și ce-a mai zis tatăl du- 
mitale după asta ? — O, nimic.

— Dar eu, să spun drept, 
nu pot să găsesc întrebarea 
nici rea, nici bună. — Dă-mi 
voie, Domnul meu, în orice 
caz era o întrebare foarte ino­
portună — căci speria și îm­
prăștia spiritele animale care 
ar fi trebuit să însoțească pe 
Homunculus, să meargă mână 
în mână cu el, și să-l conducă 

la locul hotărît pentru primi­
rea lui.

Oricât de meschină și de 
ridiculă este lumina în care 
apare, în aceste vremuri su­
perficiale, Homunculus în o- 
chii prostiei și ai prejude­
cății, pentru învățații cu ra­
țiune și cu știință el este în 
chip neîndoelnic înzestrat și 
înscris cu drepturi pozitive.

Filozofii cei mai abstruși 
care, în treacăt fie zis, au in­
tuiția pătrunzătoare, fiindcă 
spiritul lor este în raport in­
vers cu știința, ne-au demon­
strat în chip irefutabil că Ho­
munculus este conceput în a- 
celași fel, procreat pe aceleași 
căi ale naturii, înzestrat cu 
aceleași impulsiuniși aptitu­
dini ca și noi; că el e alcă­
tuit ca și noi din piele, păr, 
grăsime, carne, vine, tendoane, 
nervi, sgârciuri, oase, măduvă, 
creer, glande, organe genitale, 
secrețiuni și încheieturi; că 
este o ființă de egală activi­

tate și semenul nostru în toată 
puterea cuvântului ca și Lor­
dul Cancelar al Marii Britanii. 
Poți să-i faci bine, să-l jig­
nești, apoi să-i dai iar satis­
facție ; într’un cuvânt posedă 
toate pretențiile și drepturile 
pe care Tullius, Puffendorf 
sau cei mai buni autori mo­
rali le deduc din această îm­
prejurare și înrudire.

Inchipue-ți acum, iubitul 
meu domn! Dacă i s’ar în­
tâmpla vreun accident în dru­
mul lui singuratec, sau dacă 
omulețul, printr’o spaimă fi­
rească Ia un călător atât de 
tânăr, ar sosi la capătul ră­
tăcirii sale cu totul istovit și 
ruinat, dacă cu tăria lui muș- 
chiulară, cu puterea bărbă­
tească împuținată din pricina 
asta cu spiritele animale sgu- 
duite, afară din cale, el ar 
zace nouă luni in această jal­
nică, dezastruoasă stare de 
nervi, pradă convulsiunilor,



Evreu rus, născut Ia Eca- 
terinoslov (în Mai 1855), C. 
Dobrogeanu-Gherea ar fi fost 
studențiaHarkow (deși struc­
tura lui intelectuală nu este 
a unui om cu învățătură sis­
tematică). Sigur este că se 
afiliase „la organizațiile so­
cialiste propagandiste din Ru­
sia“, că fusese ceeace opinia 
burgheză fără multă distinc­
ție numește un nihilist. Au­
toritățile îl puseră sub urmă­
rire și conspiratorul se réfu­
gié împreună cu un tovarăș 
în România, trecând Prutul. 
Picat fără mijloace de traiu 
la Iași, se tocmi ca lucrător 
la pavarea străzilor, dormind 
noaptea pe grămezile de ni­
sip, în piața Unirii. După ce 
fu oaspetele unui soiu de a- 
zil de noapte intră calfă la 
un potcovar. De aci încolo 
existența lui pare asigurată. 
In vremea războiului ruso- 
turc se afla la Brăila căsăto­
rit și cu un copil. Sub nu­
mele de Robert Jinks, supus 
american, avea de aface cu 
Crucea-roșie rusească, intrând 
chiar pe vapoarele sanitare. 
Nu este exclus să fi fost în 
contact cu vechii săi tovarăși 
fiindcă se va afla mereu în 
legătură cu refugiații ruși și 
cu centrele internaționale so­
cialiste. Poliția rusă îl dibui 
într’un chip senzațional. II 
chemă printr’o telegramă ca 
din partea unei cunoscute su­
rori de caritate Ia gara ru­
sească din Galați. Aci îl luară 
pe sus pe teritoriul român 
și-l “porniră spre Rusia, plim- 
bându-1 prin Odessa, Kursk, 
Orei, Tuia, Moscova, până la 
Petersburg, ospitalizându-1 bi­
ne înțeles prin închisori. La 
Petersburg îi jucară și o farsă. 
Ii declarară că e liber să plece 
cu trenul la cutare oră, îl su­
ită în trăsură și-l duseră la 
fortăreața Petropavlosk. To­
tuși peste vreun an scăpă și 
se întoarse în țară via Arhan- 
gelsk, Norvegia, Londra, Pa­
ris, Viena, București și de aci 
la Ploești unde ar reieși că-și 
avea domiciliul propriu zis și 
unde căpătă, în 1882, conce­
siunea exploatării restauran­
tului gării. Până la moarte lu­
mea îl va cunoaște sub a- 
cest aspect de birtaș intelec­
tual, gara Ploiești devenind 
un fel de Ioc de întâlnire pen­
tru unii, socialiști ori simpli 
scriitori, și prilej de ironie 
pentru alții, care afectau a 
prețui în mod deosebit nu­
mai bucătăria gării. „ E mai 
presus de orice critică“ zicea 
Hasdeu despre mâncare iar 
Titu . Maiorescu scria d-lui 
Brătescu-Voinești : „La Plo­
iești n’ai trebuință să te co­
bori din wagon... : a introdus 
Gherea inovația, că vine un 
băețel (pe șapcă stă scris cu 
litere roșii „restaurant“) pe 
dinaintea vagoanelor cu un 
coș curat plin cu excelente 
sandwichuri cu șuncă și „pe­
tits pâtés“, îți aduce la co­
mandă și un pahar cu bere. 
Pentru asta e mai bun Ghe­
rea decât pentru literatură“. 
Meseria de restaurator a dat 
bună-starea lui Gherea căci 
el a sprijinit cu bani mișca­
rea socialistă și întreținea o- 
dată o cameră cu vreo 8—IC 
paturi în piața Amzei din 
București unde găzduia pe re­
fugiații ruși până ce-i putea 
petrece peste graniță.

In activitatea lui intelec­
tuală, Dobrogeanu-Gherea a- 
duce însușirile și cusururile 
Evreului. Este mai informat 
decât contimporanii săi, știind 
multe și de toate în felurite 
limbi, dar se așează ori unde 
se duce, fie și cu blândețe, 
împotriva ordinei stabilite. Se 
adaptează cu o ușurință ui­
mitoare mediului cu care 
însă nu voiește să se con­
funde rămânând mereu un 
spirit instigator, subversiv, pe 
deasupra idealurilor restrânse 
ale unei națiuni. însuflețit de 
idei umanitare el propagă 
colectivizarea proprietății, el 
însuși dovedindu-se însă un 
foarte bun agonisitor de bu­
nuri. Spiritul său e utopic, 
absolutist și totuși cu oroa­
rea ideilor generale, a „me­
tafizicei“. Speculația lui e 
practică, din ordinea senti­
mentului și a politicei, pe 
.când ideile generale sunt din
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câmpul cunoașterii și carac­
terizează civilizațiile îndră­
gostite de valorile statornice. 
Gherea este incapabil, ca 
mulți Evrei, să contemple 
idei. Singura lui preocupare 
este schimbarea ordinei so­
ciale. Cu această mentalitate 
violent practică, el nu vede 
în artă decât un mijloc de 
propagandă politică și, cu 
toate că nu i s’ar putea tăgă­
dui capacitatea emoției, este 
izbitoare la el imposibilitatea 
de a concepe gratuitatea artei. 
Priceperea literară a lui Ghe­
rea este nulă și importanța 
lui câtă e trebue căutată în 
vivacitatea dialectică. Dobro­
geanu-Gherea a avut o în­
râurire considerabilă în vre­
mea lui, fapt ce a iritat puțin 
pe Maiorescu, care i-a și răs­
puns direct și indirect. Cri­
ticul socialist combătea „Ju­
nimea“ și vorbea unei anume 
lumi un limbaj plăcut. In 
cutare cercuri, mai ales evree, 
Gherea trecea și mai trece 
încă drept cel mai mare critic 
român. Adevărul, pentru cine 
judecă fără sentimentalisme, 
este că Gherea nu constitue 
decât o figură minoră pentru 
care compararea cu șeful „Ju- 
nimei“ rămâne sdrobitoare.

Criticei „metafizice“ a lui 
Maiorescu, Gherea încearcă 
a-i opune o critică natura­
listă, științifică, „arătând pri­
cina... cea mai apropiată“ a 
operei literare. Noțiunile de 
rasă, mediu și moment sunt 
înlocuite cu alte patru etape 
metodologice: I) de unde 
vine creațiunea artistică, 2) ce 
influență va avea ea, 3) cât 
de sigură și vastă va fi acea 
influență și 4) prin ce mij­
loace această creațiune artis­
tică lucrează asupra noastră. 
Prin cauzele operei, înțelege 
structura fiziologică a scrii­
torului și condițiile econo- 
mico-sociale ale vremii. Ghe­
rea însă are o expozițiune 
confuză a ideilor lui, încât 
se cade să i le descurcăm 
noi. Vom vedea cât de de­
parte este el și de Taine și 
de orice critică adevărată, fie 
și științifică. Ideile lui Ghe­
rea sunt ale unui fanatic par­
tizan socialist și se pot for­
mula astfel:

Orice artist e cauzat în 
opera lui de propria lui exis­
tență fiziologică, socială, arta 
nefiind decât o formă mai 
intensă de viață. Concluzia ? 
Artistul trebue să fie înrâurit 
numai de problemele mo­
mentului său istoric. A te 
izola de prezent înseamnă a 
absenta dela orice interes 
artistic.

O operă artistică e valabilă 
prin idealul de viață pe care-1 
exprimă, admițându-se că a- 
cest ideal urmează a fi ex­
primat frumos. Punctul ar 
corespunde „gradului de bi­
nefacere“ din estetica lui 
Taine. Acest ideal însă e 
upul și perfect determinabil. 
In evul mediu stăpânea feu­
dalul, în epoca modernă do­
mină burghezul. A fi fost 
burghez în epoca feudalității 
însemna a fi în poziția idea­
lului. Azi însă idealul este 
înlăturarea ordinei burgheze 
și înlocuirea ei prin socie­
tatea de tip marxist, înteme­
iată pe comunitatea proprie­
tății, abolirea inegalităților de 
rasă și de sex, etc. Un artist 
trebue să îmbrățișeze azi a- 
cest ideal, altfel e contra ști­
inței care cere ca arta să fie 
determinată de mentalitatea 
vremii. O operă în contra­
zicere cu aceste idealuri nu 
e bună și criticul se cuvine 
s’o respingă. O poezie ce glo­
rifică societatea feudală ori 
burgheză e condamnabilă, 
„...o revistă redactată de un om 
religios nu va tipări, și nu 
trebue să tipărească vreo poe­
zie, în care se înjură religia, 
deci îndreptată împotriva ide­
ilor, și idealului, cari sunt 
scumpe redacției... Astfel eu 
n’aș putea publica niciodată 
partea, în care unul din cei 
mai însemnați fii ce-a avut 
vreodată România, e numit 
broască veninoasă, pocitură, 
și alte epitete de acest soiu. 
De asemenea în alt gen, n’aș

tipări „Baia“ și alte poezii 
ale lui Rollinat, pentru că 
sunt, în mare parte, produse 
de nevroză sexuală, și o 
asemenea nevroză tinde să 
sugereze în cititori“. „Arta 
e un product, e o manifestare, 
ca oricare alta, a spiritului 
omenesc, și ca atare, poate 
să fie ori folositoare, ori vă­
tămătoare. Odată ce este ex- 
primătoarea ideilor și senti­
mentelor omenești, însușirea 
ei atârnă de ideile și senti­
mentele ce va exprima. Ea 
poate să exprime idei și sen­
timente sănătoase, și în acest 
caz e folositoare; poate să 
fie-exprimătoare de idei și 
sentimente rele, și în acest 
caz e vătămătoare“, „...odată 
creată o operă artistică e 
supusă criticei, și critica va 
constata tendințele pe care 
ea le conține. Dacă criticul 
e contra acestor tendințe, 
natural că se va spune că e 
contra. Asemenea e foarte 
natural ca un critic, având 
anumite convingeri, să aibă 
dorința, ca aceleași convin­
geri și simțiminte să Ie aibă 
și poeții, cu atât mai mult, 
cu cât poeții sugerează sim- 
țimintele, pe cari le au, citi­
torilor lor“. Acesta e așa zi­
sul tendenționism gherist. A 
afirma că „o creațiune artis­
tică e rezultanta înrâuririi 
mijlocului natural și social“, 
că artistul „va exprima, în­
tr’un fel ori altul, tendințele 
epocii în care trăește, ale so­
cietății în care trăește“, asta 
poate fi adevărat într’un nu­
măr de cazuri, admițând că 
poetul e întâiu de toate om, 
și abstrăgându-se, firește, dela 
aspectul artistic al operei. 
Dar a impune noi poetului 
idealul nostru, e o enormi­
tate și o dovadă de teribil 
sectarism. Teoria este și nai­
vă, în afara priceperii mai 
subtile a problemelor artei, 
dovedind, în ciuda aparentei 
vioiciuni, un nivel intelectual 
redus.

Porniți pe acest drum, unde 
orice interes speculativ dis­
pare, este pentru noi o dis- 
tracțiune de a vedea pe „cri­
tic“ aplicându-se la obiect. 
Se va observa acest lucru 
ciudat că Dobrogeanu-Gherea 
nu face nici o deosebire în­
tre genuri și că le judecă pe 
toate din două puncte de ve­
dere materiale: o poezie trebue 
să exprime adevărul (chiar a- 
devărul istoric) și să aibă un 
ideal moral, social și politic. 
Prin urmare Gherea supune 
poezia fie unei critici psiholo­
gice (criticul după el trebue 
să știe psihologia) ca și când 
am avea de a face cu un 
roman, fie unei critici de 
document. Ideea că poezia 
(și în definitiv orice operă 
artistică) e o curată ficțiune 
semnificativă îi e cu totul 
străină. Analizând, fără dis­
tincție, poezii slabe de tine­
rețe și altele de maturitate, 
numai după conținut, Gherea 
osândește la Eminescu exal­
tarea evului-mediu. întâiu nu 
e adevărat, după istoricii 
marxiști, că acel ev a fost 
idilic, apoi un modern se 
cade să nu idealizeze o stare 
sociabilă detestabilă: „Feu­
dali, bețivi, mojici, dobitociți, 
stricați și cruzi, oameni cari 
au umplut toată epoca aceea 
de sângele și de lacrimile celor 
apăsați, se arată ca niște cu- 
ragioși și blânzi, cari nu fac 
decât să ofteze la ferestrele 
iubitelor, se plimbă cu dân- 
sele pe lac, la lumina lunii!“ 
Este iar o scădere că Emi­
nescu atacă pe liberali. Con­
servatorii sunt feudali, libe­
ralii, deși burghezi, reprezintă 
un pas înainte, iar prin C. A. 
Rosetti, chiar o apropiere 
mai mare de idealul socialist: 
„...de ce atâta dispreț și ură 
către liberalii noștri, pe cari 
poetul îi numește „răi și fa- 
meni“,ba chiar cere luiȚepeș- 
Vodă să-i ardă de vii?“ Răz­
boiul este o calamitate, res­
pinsă în societatea comunistă, 
prin urmare glorificarea lui 
nu convine poeziei. Eminescu, 
ca și Alecsandri,face greșala 
de a ne înfățișa un trecut 
războinic, față de un prezent 

laș. Războiul este totdeauna 
grozav și reprobabil și e mai 
bine să fie descris în formele 
teribile de azi spre a se 
stârni reacțiunea împotriva 
lui:

„Păcat numai că spinteca- 
rea cu cuțitul ori cu poeti­
cele lănci, săgeți... nu se mai 
obișnuește, și acum avem 
chossepot, mitrailleuses, tu­
nuri Krup, puști cu repetiție 
și altele, cari, spre a ajunge 
poetice cu totul, trebue să 
aibă o vechime de vre-o patru 
cinci sute de ani, și să nu 
mai fie întrebuințate ?“

Când poetul vorbind des­
pre tineri, declară că „numai 
banul îi vânează și câștigul 
fără muncă“, Gherea găsește 
ironia „tare ca nțelul“, „ni­
micitoare“, fiindcă, desigur, 
în societatea socialistă toți 
muncesc și avutul personale 
abolit. Când e vorba de Doi­
nă, Gherea neputând să se 
smulgă din condiția lui de 
străin și să înțeleagă valoa­
rea strict fictivă pe care noi 
o atribuim poeziei, găsește 
că „Eminescu a dat doinei un 
conținut absolut falș“ și exal­
tă o „generoasă“ dar uitată 
Doină de O. Carp:

„Eminescu a voit să preci­
zeze mai mult sensul dureros 
din „Doina“, pricinile ei, și 
le-a găsit în neagra străină­
tate :

De la Nistru pân’ la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s’a 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate.

„Plânsul împotriva străinu­
lui și a națiilor, iată ce ex­
primă doina lui. Mi se pare 
că nu e nevoie să insistăm 
asupra falsității acestei con­
cepții, absurditatea ei e prea 
vădită“.

Insă dacă Doina este con- 
ținutistic xenofobă, ca poe­
zie ea depășește ori ce ten- 
dență și exprimă numai as­
pirația către o formă de stat 
fabuloasă. Nu mai vorbim, de 
altfel, de lipsa de tact a ten­
denționismului. Căci dacă se 
încuviințează ca criticul să 
impună idealul său poetului, 
atunci nu mai este îndoială 
că aproape unanimitatea po­
porului român este, practic, 
alături de Eminescu și că Doi­
na simbolizează tocmai idea­
lul națiunii. Criticul serios se 
ferește să introducă în jude­
căți criteriul idealului politic 
fiindcă poate să ajungă în fața 
unor producții a căror ten- 
dență națională îi e proprie, 
dar care n’au existență artis­
tică.

Fiind vorba de erotica lui 
Eminescu, Gherea interpre­
tând ca sensualitate plată dra­
gostea de tip edenic și ce-

Lespezi
In pădurea nopții dorm stihii 

' cetăți.
Doar săgeata basmului mai 

trece prin somn.
Cu legenda prinsă pe umeri 

mă ’ntomn, 
In frunzare-adancl de singu­

rătăți.

Din amurguri blonde, ca din 
albe vise 

Mai străbat încoace stinse 
chiote, 

Cum în hăuri cad stele liote— 
Seceriș de ore slobode 

și 'nchise.

Nici un răsărit nu mai este 
aproape.

Sângele din zori zace închegat, 
Trec luceferi grei prin cer de 

sub pleoape.

Cu poveri de visuri grele de 
păcat, 

Când mângâe ’n fluer palme 
de argat

Cântecul ce-și cată ruga să-l 
îngroape.

F. Crețeanu

„Punând aceste două ima­
gini alături, poetul, fără poate 
a pricepe, zice: „Vezi, eu 
voiu fi singur nefericit, sin­
gur voiu muri, nu va fi cine 
să-mi închidă ploapele, ca pe 
un mort mă vor arunca la 
marginea drumului, și tu vei 
fi în floare ca luna lui April, 
vei zâmbi ca un copil“. Ce 
amărăciune, ce grozavă impu­
tare și care se potrivește, de 
bună samă, foarte puțin cu 
filosofia din versurile dina­
inte. Sunt toate acestea pa­
timi bune ? Sunt rele ? Fi­
rește că ideale nu-s, dar sunt 
omenești, reale ca însăși viața 
și admirabil exprimate, desă­
vârșit exprimate...“

Gherea este acela care a 
dat importanță excesivă lui 
A. Vlăhuță. Acesta are „idei 
înalte, de interes general și 
de interes filosofic“, cutare 
versuri cursive sunt „magni­
fice versuri“, una din poezii 
e o capodoperă, în simțire îl 
întrece pe Eminescu, e bun 
„observator psiholog“ (în’poe- 
zie !), niște imitații învede­
rate, numai fiindcă înfierează 
pe bogați (pe capitaliști) sunt 
„aproape geniale“ :

A, nu-ți tăvăli talentul prin 
saloanele bogate

Unde capul nu gândește, unde 
inima nu bate.

Și asupra unei insipide com­
puneri ce se termină așa:

A neființei eternă mare 
Valu-și desface ca să-1 

îngroape 

produce astfel de „analize“:
„Poate cam prea lung (noi 

am citat o parte), dar admi­
rabilă poezie. Cât de măreață, 
de înfiorătoare e moartea din 
strofa din urmă! Cât de jal­
nic de adevărată e această 
imagină plastică a clipei din 
urmă, a morții, care se apro­
pie ! Vâslașul în mijlocul mării 
nemărginite, mare fără de în­
ceput și fără de sfârșit, simte 
că a venit vremea, când va 
fi îngropat în marea nefiin­
ței eterne și atuncea, se în­
toarce și privește înapoi...“ 
și așa mai departe cu poli­
loghia.

Teatrul lui Caragiale e pri­
vit numai sub aspectul so­
cialist. Dramaturgul e lăudat 
că în loc să zugrăvească so­
cietatea feudală, a descris 
burghezia capitalistă, dela 
1848 așa cum este. Caragiale 
biciuind acea societate „și-a 
făcut datoria“, a câștigat „un 
„merit cetățenesc“. E numai 
reprobabil că ironizează „sta­
tuia libertății din Ploești“ și 
face pe Mița „republicană“ 
iar pe Didina „nifilistă“, ele 
fiind niște femei ușoare. Dar 
este știut că revoluționarele 
sunt întruparea idealului fe­
minin.

Mai interesant este arti­
colul despre G. Coșbuc, în 
care observările asupra ero­
ticei poetului, deși în același 
limbaj baroc, sunt de oare­
care pătrundere. Se înțelege 
însă că G. Coșbuc este lău­
dat pentru că el a arătat pri­
cinile durerii țărănești (atunci 
propaganda socialistă se co- 
borîse Ia sate): „ele sunt 
sărăcia, lipsa de pământ, bi­
rul, claca, miliția și apăsarea 
de veacuri, apăsarea nu nu­
mai de străini, dar și mai 
ales de clasele dominante de 
același neam“. In tot ce 
e mai plin de imprecații 
și mai interpretabil tenden- 
ționist, Coșbuc e genial, ală­
turi de altfel de... Hasdeu 
poetul care și el atinge „culmi 
amețitoare“,în versuri de ecou 
eminescian :

Desmoștenit de viața vieții 
De vrei un pic să mai învii 
Pe negrul, jalnicul tău tată, 
De ce nu vii ? de ce nu vii ?

Dobrogeanu-Gherea s’a ex­
ercitat mai cu seamă în po­
lemică, în care imită tonul 
maiorescian,căutând să creeze 
formule, să strângă pe adver-

rând un ideal, osândește a- 
ceastă lăture : „Cari sunt dar 
acele sentimente ideale, înal­
te, sentimente morale ome­
nești, ce introduce poetul în 
iubire ? Sărutări, îmbrățișări, 
împrejurările cele mai poetice 
și artistice, iată tot idealul 
lui Eminescu!... Dacă voim 
însă să căutăm în această pa­
gină idealul poetului despre 
femee și iubire, vom mărtu­
risi, că idealul e departe de 
a fi la înălțimea artistică a 
poetului“.

Neînțelegând că poetul cân­
tă mâhnirea erotică, Gherea 
ar dori ca poezia lui să se 
facă zugrăvitoarea femeii so­
cialiste : „O femeie, ai cărei 
creeri sunt munciți de gân­
duri multe și vii, al cărei cap 
e frământat de problemele în­
tinse și grele ale vieții ome­
nești, a cărei inimă bate cu 
durere pentru durerile lumii, 
care știe să se aprindă pen­
tru idealurile înalte ale vieții 
omenești... o femeie tovarășă, 
pe viață și pe moarte, a băr­
batului etc.“ Insă deși poe­
zia e în afara oricăror preo­
cupări etice, cititorul practic 
ar putea mai nimerit să-și 
formuleze idealul femeii cre­
dincioase, prin contrast, din 
poezia lui Eminescu, decât 
dintr’o alta plină de dulce­
găria predicilor.

Când e vorba de analize, 
făcând psihologie și conside­
rând fantasmele ca‘personagii 
cu suflet întreg (idei, simțiri, 
hotărîri), Gherea intră în niște 
argumentații de un mare co­
mic. Iată o pagină care e un 
monument de trivialitate :

„Zice poetul și stărue să 
o convingă, ori mai bine să 
se convingă, pe sine-și, spre 
a-și alina durerea, că orice 
altă hotărîre ar fi absurdă. In 
adevăr „la ce simțirea crudă 
a stinsului noroc?“ „La ce 
statornicia părerilor de rău ?“ 
și mai ales poetul are un ar­
gument din filosofia pesimis­
tă :

La ce statornicia părerilor 
de rău, 

Când prin această lume să 
trecem ne e scris 

Ca visul unei umbre și 
umbra unui vis ?

„Argumentele sunt logice, 
de neînvins. Dar una zice lo­
gica, mintea rece, și alta stri­
gă pasiunea, patima nebună. 
Rațiunea zice : „Du-te“ și pa­
tima strigă: „Oh, rămâi“. Ra­
țiunea omenească zice: „la 
ce statornicia părerilor de 
rău?“ patima rupe inima, prin 
durere și părere de rău. Ra­
țiunea zice : „la ce aducerea 
aminte de iubirea trecută, de 
stinsul noroc“; iar patima a- 
mintește iubirea trecută, par­
că îi place a deschide o rană 
neînchisă bine; rațiunea și 
simțirea omenească zic: „Da­
că suferi tu, lasă cel puțin 
să nu sufere ea“: iar patima, 
blestemata patimă,strigă: „Nu, 
dacă sufăr eu, să sufere ea, 
să se muncească, să plângă 
cu hohot, să strige de durere, 
astfel îmi va fi mai ușor mie“. 
Și această luptă lăuntrică, și 
această ciocnire tragică a fe­
luritelor sentimente, patimi, 
raționamente, se oglindește 
minunat în poezia citată. Poe­
tul începe prin argumentare 
logică rațională: că iubita tre­
bue să-l uite, că e de prisos 
vre-o părere de rău. Pe ne­
simțite însă începe să vor­
bească de „stinsul noroc“, de 
anii trecuți, amintire, care tre­
bue să le rupă inima la amân­
doi și care se potrivește atât 
de puțin cu versurile dela 
început. Mai departe începe 
a descrie un tablou groaznic, 
singurătatea și moartea lui, 
un tablou menit a sfâșia ini­
ma iubitei, și, ca o culme a 
cruzimii, poetul, după ce face 
tabloul nefericirii lui, un ta­
blou care ar putea să înghețe 
sângele în vinele femeii, par­
că pentru a mări contrastul 
zice :
Ci tu rămâi în floare ca luna 

lui April, 
Cu ochii mari și umezi, cu 

zâmbet de copil. 

sar în logică și să utilizeze 
ironia subțire. Insă Gherea e 
prolix, abundent, fără spirit 
speculativ profund și fără 
spirit. Observațiile sunt pu- 
erile, doveditoare de lipsă de 
reală cultură, ca aceea cu 
privire la pretinsa contra­
zicere din expresia „emoție 
impersonală“. I-a fost ușor 
lui Maiorescu s’o respingă în 
câteva rânduri ironice. Iată 
un specimen de ironie ghe- 
ristă:

„In țara noastră sunt unul 
din cei dintâi cari au sdrun- 
cinat toate teoriile metafizi­
cei estetice și aplicarea lor 
la critica literară. E o întâm­
plare ! S’a făcut în lipsa u- 
nuia mai destoinic! Fie. Dar 
așa este. Un om inteligent, 
citind articolul d-lui Maio­
rescu, va trebui de sigur să-și 
facă următoarea reflecție: dacă 
Gherea e un om atât de ig­
norant și nepriceput, cât de 
șubrede trebue să fie teoriile 
estetice ale d-lui Maiorescu, 
de vreme ce chiar Gherea a 
putut să le zdruncine“. Naiv 
sofism! Căci nu era deloc 
dovedit că Gherea sdrunci- 
nase estetica lui Maiorescu 
și apoi în mințile obscure 
adevărul însuși poate fi com­
bătut cu ușurință.

Prin ingenuitatea și secta­
rismul teoriei, prin lipsa bo­
găției intelectuale și a fineței 
critice care să dea pigment 
poziției singulare și s’o ridice 
la valoarea expresiei pole­
mice, opera lui Gherea ar fi 
fără însemnătate. Totuși, mai 
ales în discuțiile de idei, este 
la acest om de treabă, auto­
didact, care va lua la bă­
trânețe aspectul simpatic al 
unui rabin luminat, o aseme­
nea înfierbântate discursivă, 
atâta plăcere de a discuta, 
încât, zâmbind cititorul se 
lasă cucerit. Există în opera 
lui Gherea un umor al volu- 
bilitățiii, înrudit puțin cu cel 
al lui Hasdeu. Intelectualul 
obosește însă curând de fal­
sitatea ideilor și de platitu­
dinea aplicărilor, omului de 
rând însă paginile acestea 
trebue să-i producă o mare 
satisfacție. Și de altfel dacă 
foarte puțin se mai poate 
reține din opera lui Gherea 
(sunt remarcabile însă însem­
nările autobiografice Din tre­
cutul depărtat și anume linii 
de umor ca acelea din Scri­
soarea către D. AngheT) im­
portanța istorică a criticului 
nu trebue neglijată. Maiorescu 
se mulțumise să formuleze 
câteva propoziții estetice, să 
respingă scurt pe unii și să 
atragă atenția asupra altora. 
Critică propriu zisă n’a făcut. 
Articolele lui Gherea sunt 
bombastice din toate punc­
tele de vedere, dar sunt lungi 
analize de opere. Ecoul lor 
a fost mare, unii au aprobat, 
alții au dezaprobat, dar s’a 
discutat despre structura o- 
perelor. Apoi Gherea vorbea 
unui imens număr de prole­
tari, membri ai partidului. 
Ceeace repugnă intelectualu­
lui, place însă omului de rând 
care gândește practic. A privi 
arta ca o expresie mai acută 
a problemelor vieții este o 
metodă alinătoare pentru vulg 
care nu se poate ridica la 
noțiunea indiferenței artei. 
Numărul de cititori proletari 
a crescut în acea epocă în 
chip extraordinar și încă și 
azi printr’o tradiție socialistă 
lucrătorii sunt aceia care ca­
ută revistele și cărțile mai 
mult decât pătură burgheză, 
bine înțeles dacă scrierile răs­
pund aspirațiunilor lor. Când 
răsfoim obscura publicistică 
a vremii și constatăm ce fade 
sunt criticele literare, înțele­
gem că Gherea, fără nicio 
comparare desigur cu Maio­
rescu, are o certă coloare a 
limbației. La aceasta se adao­
gă pasiunea lui de cititor con­
tagioasă. El amintea deBau- 
delaire, de Strindberg, de Ver- 
laine, de Rollinat, de frații 
de Goncourt într’un timp în 
care „Junimea“ părea a trăi, 
prin Maiorescu, cu cincizeci 
de ani în urmă.

G. Câiinescu



Un motiv pentru care po­
ezia lui Bacovia a fost pri­
mită dintr’odată de o parte a 
criticei noastre, în frunte cu 
Lovinescu, era și „prestigiul 
originalității“. Poezia aducea 
fără îndoială o atmosferă nouă, 
particulară, ce justifica locul 
poetului printre simboliști. 
Că personalitatea lui Bacovia 
ar fi fost la adăpost de orice 
înrâuriri, nu semai poate însă 
susține.

E meritul lui Al. Cioră- 
nescu de a fi semnalat în trea­
căt urmele satanismului lui 
Maurice Rollinat in această 
poezie (l/afa Rom. Nr. 17-18, 
Sept., 1934.) O cercetare mai 
amănunțită a influenței poe­
tului Nevrozelor, reamintit de 
curând și actualității franceze, 
duce la concluzii demne de 
luat în seamă.

Din bazarul decadentismu­
lui stăruitor în cercul „Lite­
ratorului“ la poeți ca Alexan­
dru Obedenaru și luliu Cezar 
Săvescu, Bacovia a împru­
mutat datorită și temperamen­
tului său schizotimic o pro­
nunțată notă macabră, preo­
cuparea de a reprezenta moar­
tea ca motiv principal de li­
rism, fără a lua o atitudine 
cinică în felul lui Rollinat, 
dar cu un gust necrofil pen­
tru relicve, stârvuri și ose­
minte ca în „Sepulcre vio­
late “.

Sensibilitatea lui Bacovia e 
halucinatorie, neafectată, cres­
cută prin familiaritatea cu a- 
pariții bizare de spirite și stri­
goi, sicrie și palide lumini de 
făclii, cavouri și cimitire, clo­
pote și requiem-uri, convoiuri 
funerare, spectre și cadavre 
delicvescente.

Peste tot stăpânește ispita 
de a ceda unui demon inte­
rior, acelui Satan care-1 face 
să simtă amare pasiuni pen­
tru o tânără ftizică și care-i 
trimite porunci nemiloase din 
inimă.

Afară de câteva titluri : „Les 
frissons“, „Nocturne“, „Vio­
lette", „Marches funèbres“, 
Dies irae“, împrumutate din 
„Les Névroses“ (1885) ale lui 
Rollinat întâlnim și o sumă 
de ecouri mai evidente din 
autorul faimosului, altădată, 
volum ce avea ca epigraf:
Putredini dixi : Pater meus es; 
Mater mea et soror mea, ver- 

mibus.
Cași la Bacovia, există în Rol­
linat obsesia lui Chopin (l’An­
ge de la musique), acordu­
rile clavirului (le son de mu­
siques étranges de harpes et 
de clavecins), dorința sinuci­
derii (L’étoile du fou), tusea 
(Les deux poitrinaires), spai­
ma (le frisson noir de la pen­
sée), parfumurile (toujours 
des illusions neuves), târgul 
(ce bourg banal), ploaia, les 
ponts de fer, les pavés, l’as- 
phalr, moina (ce brouillard 
liquide), noroaiele (les boues), 
țipătul de tren (le sifflet de 
locomotives... se tonalise en 
mineur) precum și :
Les délires sans nom, les bai­

sers frénétiques
Faisant dans l’ombre tiède 

un cliquetis de chairs, 
Le vertige infernal des valses 

fantastiques,
Les apparitions vagues des 

défunts chers ;
Apropieri mai mari nu se 

pot însă stabili decât între 
puține poezii. Viziunea halu­
cinantă din „Marș funebru“ 
seamănă în bună parte cu a- 
ceea din „L’amante macabre“, 
deși poeziile au un conținut 
deosebit. Cadrul, imaginile, 
sunt, cel puțin la început, a- 
celeași :
Ningea bogat și trist ningea, 

era târziu
Când m’a oprit, în drum la 

geam clavirul;
Și-am plâns la geam și m’a 

cuprins delirul
Amar prin noapte vântul fluera 

pustiu.
Un larg și gol salon vedeam 

prin draperii,
Iar la clavir o brună despletită 
Cânta purtând o mantie cer­

nită,
Și trist cânta, gemând între 

făclii.

Elle était toute nue assise au 
clavecin ;

Et tandis qu’au dehors hur­
laient les vents farouches

Et que Minuit sonnait comme 
un vague tocsin

Ses doigts cadavéreux volti­
geaient sur les touches.

Une pâle veilleuse éclairait 
tristement

La chambre où se passait cette 
scène tragique,

Et parfois f entendais un sourd 
gémissement

Se mêler aux accords de l’in­
strument magique

Voluptatea femeiei de a 
cânta dezgolită apare și în 
„Marș funebru“ :
Apoi veni și-o blondă în salon 
Și aproape goală prinse, ador­

mită,
De pe clavir o scripcă înne­

grită
Și urmări pierdută marșul mo­

noton.
Și potretul „lăutarei“ e fă­

cut în termini similari : 
înaltă, despletită, albă ca de 

var
Reproduce pe :
Ma spectrale adorée, atteinte 

par la mort
Jouait donc devant moi livide 

et violette, 
Et ses cheveux și longs, plus 

noirs que le remord
Retombait mollement sur son 

vivant squelette.
In amândouă poeziile se 

cântă o melodie întristătoare, 
de moarte :
Lugubrul marș al lui Chopin

Il repeta cu nebunie...
Și 'n geam suna funebra me­

lodie
Iar vântul fluera ca țipătul 

de tren.
la Rollinat :
E tandis que se chant de la 

fatalité
Jetait sa mélodie horrible et 

captivante, 
Le piano geignait avec tant 

d'âpreté, 
Qu'eh l'ecoutent, Chopin eût 

frémi d'épouvante.
Căderea unui corp, în urma 

duetului ireal, din poezia lui 
Bacovia — reprezentare a o- 
boselii și a înfrângerii defi­
nitive —
Și ’n urmă, greu, un corp am 

auzit căzând
amintește de simbolul cores­
punzător din „l’Amante ma­
cabre“ :
J’entendis un bruit mat suivi 

d’un hoquet mou...
Așadar între „Amante ma­

cabre“ și „Marș funebru“ este 
o legătură, dar una exterioa­
ră, aproape neglijabilă. De- 
altminteri poezia lui Rollinat 
e slabă, chiar ridiculă prin 
tendința de a rămânea numai 

Deschidem o rubrică docu­
mentară de mult plănuită și 
asupra importanței căreia a- 
tragem atenția tuturor publi­
ciștilor. Sunt atâția scriitori 
contimporani tineri și bătrâni 
asupra cărora chiar istoricul 
nu are nicio știre biografică. 
Dacă se întâmplă ca publi­
cistul să renunțe cu vremea 
de a mai scrie, numele liii se 
pierde fără urmă. Și totuși e 
util să cunoaștem măcar din 
interes artistic, câteva date 
despre toți cei care au scris 
literatură, fie și numai întâm­
plător. Putem astfel să urmă­
rim progresul literelor. Un 
autor de versuri în tinerețe, 
e un om care a citit cărți și 
reviste. E de altfel de toată 
curiozitatea să aflăm câți au 
dorința de a face literatură 
și ce-au devenit. Se poate în­
tâmpla ca tânărul poet necu­
noscut de azi să joace un rol 
important mâine într’un câmp 
deosebit. Repertoriul nostru 
va fi o ușurință pentru cer­
cetătorul de mai târziu. Ape­
lăm dar la toți publiciștii de 
literatură, fie ei scriitori con- 
sacrați ori numai autori ai u- 
nei singure poezii publicate 
într’o obscură revistă provin­
cială, să ne trimită câteo fișă 
care se va publica aci, con-

în limitele macabrului, expri­
mat cu ostentație și violență. 
E o poezie de modă, nu una 
de semnificație artistică. Dim­
potrivă, în „Marș funebru“ e 
o gesticulație solemnă ca în­
tr’un cult irațional, învăluit 
de acel „sens du mistère“ 
despre care ne vorbea Coc­
teau.

Expresie a unei simple nă­
luciri, poezia, desfăcută de 
accidental și de logică, în­
cearcă să sugereze viețuirea 
în afara evidențelor prin ex­
cluderea cunoașterii imediate 
și prin înlăturarea obiectivu­
lui. Esența muzicală provine 
deci din scufundarea în sub­
conștient pentru a scoate de 
acolo noțiuni obscure, nebu­
loase. In fond, conținutul po­
eziei n’are nici-un înțeles.

Pe lângă că sunt triviale, 
versurile lui Rollinat mai sunt 
și expozitive, educatoare (cu 
îndemnuri groaznice), își au 
explicația în ele înseși. Plă­
cerea tanatologică e singura 
lor rațiune.

In „Ballade de cadavre“ e 
afirmată compasiunea pentru 
corpul defunct intrat în des­
compunere :

Le cadavre dont Ia chaleur 
décroît,...

Se roidit en prenant le plus 
blême des teintes...

A six pieds dans le sol tu 
subiras, mon cher, 

La pourriture lente et l’ennui 
du squelette !

In „Cuptor“ a lui Bacovia 
senzația putrezirii figurată 
prin termenii căldură și miș­
care agonică, capătă un as­
pect mai general, aproape 
cosmic, dând fiorul disocierii 
tuturor elementelor :
Sunt câțiva morți în oraș iubito 
Chiar pentru asta am venit 

să-ți spun
Pe catafalc, de căldură în oraș 
încet cadavrele se descompun.
Cei vii se mișcă și ei des­

compuși 
Cu lutul de căldură asudat, 
E miros de cadavre iubito 
Și azi chiar sânul tău e mai 

lăsat.
Toarnă pe covoare parfume tari 
Adu roze pe tine să le pun, 
Sunt câțiva morți în oraș iubito, 
Și 'ncet cadavrele se des­

compun.
Ar fi nedrept să socotim 

că Bacovia e numai un du­
blet al lui Rollinat. Că a cul­
tivat pe acesta din urmă (pe 
care îl și citează de altfel în­
tr’un vers) nu mai rămâne 
nici o îndoială. Deoarece l-a 
asimilat, înseamnă că în poe­
zia lui vom găsi câteodată 
reminiscențe. Ele se desco­
peră însă cu greu, ceeace do­
vedește încăodată că Bacovia 
are însușiri și mijloace pro­
prii.

Al. Piru

Repertoriul nostru literar
ținând date biografice (locul 
nașterii, profesiunea), revis­
tele la care au debutat și la 
care scriau, operele tipărite, e- 
vident destăinuind numai cât 
dorește fiecare a destăinui și 
proporționând totul cu im­
portanța operei.

Exemplu:
Camilar I. Eusebius, năs­

cut la 7 Oct. 1910 în corn. 
Udești-Suceava. A publicat 
versuri în reviste de tineri în 
București. In 1931 era cores­
pondent al revistei Licăriri 
din București la Suceava (Bu­
covina). A colaborat apoi la 
Viața Românească (prezentat 
de G. Călinescu), Manifest, în­
semnări ieșene,Jurnalul literar, 
Adevărul literar, România lite­
rară. Locuește în lași, fiind re­
dactor la gazeta lașul. Căsăto­
rit cu poeta Magda Isanos.

Lucrări: „Chemarea Cum- 
penelor“, versuri, Buc. 1938; 
„Cordun" (proză) în curs de 
apariție; în manuscris : „Avi- 
zuha“ — nuvele.

Totdeodată facem apel la 
toți directorii de reviste lite­
rare, existente ori decedate, 
mari ori obscure, cu apariție

Mircea Streinul, Viata în pădure, roman
Deoarece trebue să credem 

polmaresul tipărit la începu­
tul acestui volum, privitor la 
cariera literară a d-lui M. Strei­
nul, constatăm cu toată sur­
prinderea că d-sa este un 
scriitor fecund. Cincisprezece 
lucrări apărute și alte cinci 
pe șantier, iată într’adevăr o 
activitate care ar putea în alte 
împrejurări să definească și 
să consacre o existență în­
chinată literaturii.

Din experiența diferitelor 
grupări literare, și ne gândim 
în special la „Criterion“ și 
la „Unu“ pentru a nu mai 
vorbi de cele mărunte, am 
constatat că, deși interesante 
din punctul de vedere al unor 
noi atitudini spirituale și ale 
unor noi sugestii de viață, 
grupările acestea au făcut în­
totdeauna un prost serviciu 
literaturii beletristice. Cău­
tând să se promoveze un cu­
rent literar sau o ideologie, 
se sacrificau poeții ; doar un 
talent prea puternic ar putea 
să se diferențieze de restul 
grupării care în general prac­
tică o literatură de exempli­
ficare.

Noi deși ne socotim oare­
cum mai obișnuiți cu feno­
menul literar mărturisim că 
deosebim cu destulă greutate 
poezia d-Iui Gulian, spre e- 
xemplu, de aceea a d-lui An­
drei Tudor, după cum pen­
tru un ochi mai puțin atent 
Șt. Roii se identifică cu Vo- 
ronca; d. Sașa Pană cu Mi- 
hail Dan și Gherasim Luca 
cu Sesto Pals.

Analogiile ar putea ocupa 
un spațiu neprevăzut. Conti­
nuând aceste considerente și 
cunoscând activitatea de „în­
drumător“ și de „șef“ al poe-

Cluceru'Dinu, O cruce albă, roman
Nota specifică care se re­

marcă Ia lectura acestei cărți 
est idealismul autorului, a- 
dică înclinația pentru eroi ex­
cepțional dotați. ’

întreg romanul este un 
imn închinat dragostei ideale 
a căpitanului AlexandruPâcleș, 
bărbat ideal, și a Măriei Se- 
menoff, femeie ideală. Desi­
gur că împrejurările vieții sunt 
vitrege idealismului și prin 
urmare epilogul este drama­
tic, Pâcleș e omorît de bol­
șevici, iar Maria după ce 
trăiește câtva timp din a- 
mintirile acestei iubiri unice, 
se sinucide cu cianură de 
potasiu pe mormântul nefe­
ricitului logodnic.

Atmosfera, sentimentalis­
mul, preferințele, stilul chiar, 
vădesc în persoană d-lui Clu- 
ceru Dinu un scriitor din fa­
milia spirituală a lui Vasile 
Pop și Octav Dessila. Alexan- 

efemeră ori îndelungă să ne 
trimită o fișă. Deși Academia 
Română va întocmi, ca de o- 
biceiu, o listă de periodice, 
aci e vorba de altceva și a- 
nume de a urmări de pe a- 
cum deplasarea și promova­
rea tinerilor în literatură prin 
revistele mici, de a le sem­
nala programul și mentalita­
tea. Cu greu cineva s’ar mai 
descurca într’un repertoriu 
sec întocmit de bibliografi. 
Dintr’un morman de astfel de 
reviste, luăm la întâmplare 
una:

șiș, revistă de artă inde­
pendentă, secolul douăzeci, 
1 Septembrie. [Anul ?] Cola­
borează Dumitru Cosma cu 
poezii, Victor = Valeriu Mar- 
tinescu și Valeriu Dellombra 
(poate unul și același). Foarte 
sarcastică:

„Opere complecte, revăzute 
și adăogite de Mihail Sado- 
veanu = purgativ național“.

La fel ironizați d-nii N. 
lorga, Cezar Petrescu, G. Că­
linescu șiG.Topîrceanu. Opinii 
foarte defavorabile despre.cri- 
tici :

„Cine sunt aceștia ? Ce vor 

ziei bucov’nene1) d. Mircea 
Streinul are tot atâtea pseu­
donime câți poeți a trecut în 
faimoasa d-sale antologie. Gru­
parea Iconar dacă are poate 
o misiune de culturalizare nu 
prezintă nici un interes în 
domeniul ideologic sau al nou­
tății literare. Cât privește poe­
zia, ea e aceea practicată de d. 
Radu Gyr, ceva mai conve- 
țională și de un modernism 
cu totul aparent.

Romanul recent al d-lui M. 
Streinul în care transpiră o 
propagandă naivă pentru o 
cauză, din fericire, definitiv 
pierdută, este o carte despre 
care nu se poate vorbi prea 
mult. Trebue spus din capul 
locului că noi o privim ca 
un exemplu din care se pot 
trage învățăminte interesante 
de cum nu trebue alcătuit 
un roman.

Copii care se urăsc frene­
tic veșnic cu mâna pe cuțit, 
dar care totuși se joacă cu 
trenulețe de tinichea și cu 
soldați de plumb, pentruca 
plictisiți de aceste inocente 
îndeletniciri să filosofeze sum­
bru asupra vieții și a morții: 

a — „Mă las umilit, mă las 
„înfrânt deși sunt mai puter- 
„nic decât Iuridori. Stane, nu 
„știi câtă piatră am strâns în 
„brațele mele dela moartea 
„lui Liubcic! Și totuși tac și 
„port pe frunte osânda prie- 
„tenilor... Oare nu-i și asta o 
„vitejie ?

Pretenia între Luca Urâtul 
(9—10 ani) și lupi (d. Strei­
nul are o veche morală cu 
Francisc din Assisi) care a- 
mintește clasica istorioară a 
leului lui Androcle și oare­
cum pe Genoveva de Bra-

I) Poezie bucovineană, în sen­
sul de poezie practicată de poeți 
locuind în Bucovina, nu în sensul 
de curent bucovinean care deo­
camdată nu există.

dru Pâcleș prin calitățile lui 
sufletești este descendentul 
lui Dan, iar Maria a Sașei 
Comăneșteanu, deci ideea 
d-lni Cluceru Dinu de a pre­
zenta eroi ideali este veche.

Căpitanul Pâcleș, pe lângă 
inteligență, distincție, deli­
cateță, cultură, modestie are 
și deosebitul talent de a 
„reda“ magistral minunatele 
peisagii ale naturii dela Co- 
teana precum și muzica lui 
Chopin sau Tchaicowski. E 
semnificativă părerea autoru­
lui că arta redă, nu crează, 
căci și scriitorul nostru n’are 
pretenția de a crea, ci numai 
a reda o „dragoste curată“.

Desfășurarea episoadelor ca 
și gesturile și discuțiile sunt 
stereotipe. Toate persoanele, 
care iau parte la acțiunea 
banală dealtfel, nu fac alt­
ceva decât să se elogieze re­
ciproc și să cadă în extaz 

acești călăi improvizați cu 
mușchi și pulpe de mucava ? 
Ce vor acești parlagii cu 
scârțâitoare sub limbă și apă 
de ploaie prin vine ? Ce vor 
acești asasini veseli Cu dinți 
de lapte ? acești jegoși la 
inimă și cu duhul plin de 
râie canină și de vărsat ? Vor 
pendula istoriei unui creer? 
himenul muzelor noastre ?

Mâinile sus. Cine sun­
teți voi? voi, bă neisprăviți- 
lor? voi epilepticilor ? voi coș­
covitilor? voi sunteți domnii 
critici ? voi bă ? Huooo, nu 
vă e rușine... [....] Oare voi, 
bă domnilor Critici, meritați 
să cumpăniți și să catalogați 
defectele superioare și calită­
țile mediocre ale copilului 
meu metafizic ? ale sudorilor 
mele lăuntrice? etc.“

Semnează Victor = Valeriu 
Martinescu.Titlul Quelle heure 
est-il ? („Programul nostru ? 
E însuși prezența noastră...“)

Cu o ilustrare a folosului 
fișierului dăm un exemplu. 
D. Mihail Chirnoagă, colabo­
ratorul nostru, care începe a- 
cum a fi cunoscut, a scris 
foarte de tânăr. In nr. 8—10

din Licăriri (Febr. 1931) i se 
scrie la Poșta Redacției (tot 
acolo și d-lor V. Carianopol 
și Teodor Scarlat), cerân- 
du-i-se a fi corespondent la 
Iași. Colabora și la Tudor Pam- 
file (II, 1,2), tot atunci. Mai 
târziu, în Martie 1934, îm­
preună cu Niculae Cantonieru 
și Aurel Marin, d. M. Chir­
noagă scotea o revistă Frize, 
la Brașov. Făcea și editură. 
Primul volum pare a fi în­
tâmplări omenești de Niculae 
Cantonieru. Editura apoi s’a 
mutat la Iași (M. Chirnoagă 
și G. Vaida) unde funcționa 
până mai deunăzi. De curând 
d. Chirnoagă colabora la o 
tânără revistă din Bazargic. 
Acești tineri intelectuali au 
prin urmare o sbatere lungă, 
până la pătrundere, ce e bine 
să fie urmărită.

Fișele scrise citeț, pe o sin­
gură pagină, cu informație e- 
xactă și citate bine referite, 
de preferință și cu o colecție 
de revistă, fiind vorba de 
publicații, se vor trimite ca 
și corespondența, la adresa 
arătată în p. 4. Nu facem 
niciun fel de politică literară 
și primim fișa oricărui publi­
cist, indiferent de opiniile lui 
în genere și despre noi.

J. L.

bant, apoi aventura fără tra­
gedie și haz a copiilor care 
vor să fure luna, însfârșit fuga 
aceasta din real în fantastic 
fără nici un efect de culoare 
sau de semnificație, reușește 
să facă din romanul „Viața 
în pădure“ un monument de 
absurditate. Absolut fără nici 
o posibilitate epică și lipsit 
de cel mai primitiv simț al 
dialogului, avem impresia că 
d. Streinul ignorează tot ce 
s’a scris înaintea d-sale și că 
acest roman e alcătuit în urma 
unui impuls nefericit secon­
dat prost de un talent me­
diocru și de o cultură în de­
venire.

Atenția noastră n’a fost re­
ținută decât de două trei pa- 
sagii pastelice: trebue să con­
venim însă, că pentru un op 
de 200 pagini e foarte pu­
țin. Acțiunea romanului e pla­
sată în Bucovina, pe timpul 
războiului mondial, aici sim­
plu decor care nu propune 
nici o problemă.

Vagul pacifism, dealtfel în 
contradicție flagrantă cu or­
golioasele și războinicele ac­
țiuni ale junilor eroi, e de-o 
artificialitate supărătoare.

„Viața în pădure“ e năs­
cută în zodia contradicției și 
a hazardului. Ai impresia unei 
farse sau a unui joc literar 
gen „Misterele Castelului de 
Tristenburg“. Cel puțin jocul 
acesta a dus la rezultate de 
pe urma cărora s’au putut 
trage concluzii interesante, pe 
când romanul d-lui Streinul 
e tipul cărții care nu dove­
dește nimic, sau dacă dove­
dește ceva, preferăm să nu 
spunem din delicatețe pentru 
cea mai mare editură a re­
gatului.

Mircea Pavelescu
Fundația „Regele Carol 11“, Buc., 

1939.

față de calitățile celorlalte.
Astfel eroii ideali sunt re­

crutați din elementul autoh­
ton, iar impulsul dramei, a 
desnodământului fatal vine 
dela elementul intrus al bol­
șevicilor sovietului diviziei 
condusă de generalul Seme- 
noff, tatăl Măriei, înainte de 
izbucnirea revoluției.

Mijloacele de expresie de­
notă o sărăcie de vocabular, 
care duce la repetarea infinită 
a termenelor: „a reda“ și 
„idealism“ sau „dragoste i- 
deală“.

N’am putea trasa precis li­
mita între ce a creat și n’a 
redat d. Cluceru Dinu; ne 
punem însă legitima între­
bare, cum ar fi un roman în 
care autorul literaturii idea­
liste ar încerca să creeze nu­
mai, nu să redea ?

 Viorel Alecu
„Socec“, Buc., 1939.

Snobismul
In ultimul nr. al revistei 

Le Mois, sub semnătura d-lui 
Daniel Orme, găsim un arti­
col despre Snobism ca func­
ție socială, din care extragem 
cele de mai jos.

Dacă s’ar recurge la Littré 
pentru definiția cuvântului 
s’ar găsi această formulă la­
conică : „Snobbisme : état 
d’un homme qui admire pla­
tement des choses vulgaires“.

Totuși faptul social pe care-1 
desemnează nu este atât de 
simplu. Lucrurile pe care sno­
bul Ie admiră pot fi în ele 
însele vulgare, dar ele nu sunt 
astfel pentru el, și a se atașa 
de ceva pe care-1 crede su­
perior nu e în sine vulgar 
sau plat. Opera lui Marcel 
Proust arată destul cum sno­
bismul poate fi un lucru com­
plex și legat intim de viața 
morală și de sensibilitatea 
estetică a unei ființe de geniu. 
Cât despre rolul lui social, 
despre locul pe care-1 poate 
ocupa în viața unei întregi 
națiuni, acestea nu apar ni- 
căeri mai clare ca în țara că­
ruia îi datorește numele, în 
Anglia.

Istoria cuvântului, elocven­
tă de sine, arată destul com­
plexitatea lucrului căruia tre­
bue să i se sublinieze partea 
futilă și ironică. In accepția 
cea mai veche, cuvântul a 
servit să desemneze o profe­
siune dintre cele mai umile, 
aceea a cârpaciului ; mai târ­
ziu, studenții din Cambridge 
îl aplicară locuitorilor orașu­
lui în măsura în care se o- 
puneau membrilor Universi­
tății, de unde sensul mai larg, 
care prevala la începutul erei 
victoriene, de vulgar, opus la 
ceeace este nobil.

Astfel, la început, snob nu 
era acela care privește spre 
înălțimi, ci,pur și simplu,acela 
care e privit de sus fiindcă 
e jos. Termenul a părut drept 
creat de vanitoși, de snobi 
autentici pentru a-și bate joc 
de aceia care, fără a fi, îi 
considerau ca inferiorii lor. 
Aceștia au încercat Ia rândul 
lor să se servească de el, cum 
arată un slogan politic din 
1831 citat de Neu Oxford 
Dictionary :
The nobs have lost their dirty 

seats, 
The honest snobs hanegoFem1) 
și nu se datorește decât 
lui Thackeray, autorul cărții 
Târgul vanităților, fixarea cu­
vântului în sensul lui actual. 
Student la Cambridge el co­
laborase la un magazin uni­
versitar intitulat Snobul, în 
vechea accepție locală a cu­
vântului, dar asta nu-l împie­
dică să publice în Punch, 
zece ani mai târziu, în 1846 
și 1847, o serie de articole 
care trebuiau să facă oare­
care sgomot și care, adunate 
în volum anul următor, au 
format faimoasa The Book of 
Snobs, tradusă în mai multe 
limbi. Renumele cărții răs­
pândi cuvântul.

Cartea Snobilor aparține a- 
celui gen de „fiziologii “ sau 
„anatomii“ care au cunoscut 
oarecare vogă în Franța sub 
Ludovic Filip. In ea se gă­
sește, întreruptă prin lungi 
digresiuni foiletonistice, o ex­
celentă galerie de portrete re­
prezentând snobii de tot so­
iul: regali, aristocratici, mili­
tari, clericali, orășeni sau ță­
rani, casnici sau voiajori, frec­
ventând cluburile, plăcându- 
le „să primească“ sau prefe­
rând „să dineze în oraș“. Se 
găsește deasemenea o defi­
niție, model evident al ace­
leia a lui Littré. „Un snob 
este acela care admiră în mod 
inferior lucruri inferioare".

Un redactor dela Imperial 
Review avea desigur dreptate 
să scrie în 1868, cinci ani 
după moartea lui Thackeray, 
că acesta ura un „golan“ (cad) 
mai mult decât putea urî un 
snob. Nu e natural să pre­
feri snobul însetat de oare­
care nobleță, unui cad care 
nu aspiră deloc să iasă din 
condiția sa ?

I) „Nobilii (nobs e o pronunțare 
argotică) ?i-au pierdut murdarele 
lor locuri (în Parlament), cinstitii 
snobs (oameni din popor) le-au 
obținut“.



OCULTISM
— Despre magie —

E imposibil de stabilit regiunea din lume unde s’a 
organizat magia primitivă. Peste tot se găsesc etapele 
aceleiași evoluții: observarea naturii de către cei mai 
inteligenți, apariția de vrăjitori, temuți din cauza secre­
telor ce se presupune că dețin. Oriunde, în tribul cel mai 
înapoiat de Negri sau de Indieni, găsim întotdeauna un 
vrăjitor cu puteri chiar mai mari decât însuși conducă­
torul militar.

Uneori prestigiul puterii magice poate da loc la scene 
comice ca aceasta: Un rege negru e urmărit de supușii 
săi revoltați. Când e aproape să fie prins își aduce a- 
minte că e și vrăjitor. Se întoarce brusc și se declară 
„tabu“ (se știe că nimeni nu poate să atingă sau să fie 
atins de un tabu, fără să fie expus la mari primejdii). 
Atunci urmăritorii se opresc. Ei nu pot să atingă pe 
rege, și rolurile se schimbă. Regele fuge acum după ur­
măritori, care se ascund îngroziți.

Horoscop săptămânal
1—8 Iulie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

1 Iulie Caracter visător, fără prea mari ambiții. Existență 
asigurată.

2 „ Mare activitate. Izbândă meritată.
3 „ Gusturi de aventură. Călătorii.
4 „ Impulsiuni spre cruzime.
5 „ Temperament muncitor. Izbândă în carieră știin­

țifică.
6 „ Idem.
7 „ Fire superioară, distanță. Izbândă prin izolare.
8 „ Izbândă asupra dușmanilor. Caracter demn.

Nostradamus

Indiscreții și Anecdote

Din opera lui:

Laurence Sterne
Urmare din pag. I 

viselor și închipuirilor melan­
colice, tremur la ideea că asta 
ar fi punctul de plecare a o 
mie de metehne ale trupului 
și ale' sufletului, pe care nu 
le putea lecui nicio artă de 
doctor sau de filozof.

Istoria de mai sus o dato­
rez unchiului meu Domnul 
Tobias Shandy, căruia tatăl 
meu, care era un gânditor a- 
dânc și făcea bucuros consi­
derații asupra micilor lucruri 
aparente, i se plângea ade­
sea cu amărăciune asupra 
vătămării ce ni se adusese. 
Dar mai cu seamă odată se 
necăji mai rău, pe cât își a- 
mintea unchiul Toby, obser­
vând ininteligibila oblicitate 
(așa zicea el) în care așezam 
titirezul. Explicându-și cau­
zele pentru care făceam ast­
fel, bătrânul clătină din cap 
și spuse mai mult cu amă­
răciune decât mustrător: că 
inima lui presimțise de mult 
și ghicise din asta și din alte 
o mie de observațiuni pe care 
le făcuse asupră-mi că nici­
odată n’aveam să gândesc și 
să mă port ca alți copii de 
oameni. — Dar vai ! urmă el 
clătinând din nou capul și 
ștergându-și lacrimile ce i se 
scurgeau pe obraji, nenoroci­
rea lui Țristan al meu a în­
ceput cu nouă luni înainte de 
a veni pe lume !

Mama care ședea alături ri­

dică ochii spre el, dar price­
pea tot atât de puțin ce voia 
să spună tata ca și dosul ei. 
Numai unchiul meu Tobias 
Shandy, care auzise povestea 
de atâtea ori, îl înțelegea.

Știu că sunt pe lume citi­
tori, precum și ațâți alți oa­
meni de'treabă ce nu citesc 
de loc, care nu sunt mulțu­
miți până nu intră dela Alfa 
la Omega în toate tainele 
oamenilor.

Din pură condescendență 
pentru mania acestora precum 
și dintr’o înăscută incapaci­
tate de a înșela așteptările 
cuiva, am intrat până acum 
în atâtea amănunțimi. Cum 
viața și opiniile mele vor face 
probabil ceva sgomot în lu­
me și, dacă nu greșesc, vor 
interesa toate straturile, pro­
fesiile și soiurile de cetățeni, 
și vor fi citite nu mai puțin 
decât The Pilgtim’s ProgressJ), 
așa încât în cele din urmă 
să ajungă acolo unde se te­
mea Montaigne pentru ale 
sale Essais, adică în fereastra 
salonului, socotesc necesar 
să cer pe rând sfatul fiecă­
ruia. Deci mă rog de iertare 
dacă mai urmez puțin ca 
până acum. îmi pare bine că 
am început istoria vieții mele 
așa cum s’a întâmplat și că 
voiu continua acum tratând 
toate ab ovo, precum zice 
Horațiu.

1) Rătăcirea Pelerinului de John 
Bunyan.

S’a născut în 1792, fiind 
fiul unui bogat proprietar din 
Sussex, Mr. Timothy Shelley, 
șinepotulbaronului Sir Bysshe 
Shelley. Plăpând la trup, cu 
față și mișcări deloc virile, a 
dat dovadă încă de mic, de 
o voință nestrămutată.

După studii la E t o n, 
la vârsta de 18 ani își în­
cepe studiile la Universitatea 
din Oxford. Continuă studiile 
filosofice, cercetând pe Locke 
și Hume și, datorită atât re­
voltei lui înăscute cât și in­
fluenței noului prieten, stu­
dentul Hogg, e pe punctul de 
a-și tipări lucrarea plină de 
idei subversive Sfânta Irvine 
sau Rose-Croiy, dar e împie­
dicat de tatăl său care, spe­
riat, îl amenință că nu-i va 
achita costul editării.

După vacanță se reîntoarce 
la Universitate, dar este
curând eliminat din cauza
broșurii Necesitatea atei­
smului. Eliminat, pleacă la 
Londra unde trăește în mi­
zerie, neavând altă îndelet­
nicire decât visurile și versu­
rile pesimiste. Dar peste câtva 
timp, se împacă cu familia 
lui care-i acordă, necondițio­
nat, o pensie anuală de 200 
de lire. Pus oarecum la adă­
post de grijile pecuniare, se 
duce să-și treacă timpul în 
Walles. Insă curând pierde 
pensia: rugat de Harrieta 
Wetsrook, școlăriță de 16 ani, 
cu care se împrietenise cu un 
an în urmă, el se duce la 
Londra și, după dorința fetei, 
fug împreună spre Edimburg 
unde, după 3 ani se căsăto­
rește cu ea.

In Edimburg, cei doi soți 
primesc vizita lui Hogg și toți 
trei pleacă spre York. Aici, 
începe o corespondență cu fi­
losoful Godwin, autorul cărții 
liberale Politicei Justice pen­
tru care avea o nemărginită 
admirație. Entuziasmat de răs­
punsurile maestrului, Shelley 
face planuri de .viitor, de trai 
comun cu Godwin și familia 
lui. Mai înainte însă, se ho­
tărăște să se ducă în Irlanda 
spre a lupta în favoarea îm­
bunătățirii soartei Irlandezi­
lor și emancipării catolicilor. 
Dar încercarea lui altruistă e- 
șuiază. Stigmatizat, și prigo­
nit chiar de cei pe care voia

Cel mai mare dușman al 
cărții este „conversația“. Plă­
cerea de a conversa este ma­
ximă la femeia română care 
socotește această manifesta­
ție ca un semn de civilitate 
extremă. Conversația nu este 
cum sar crede un prilej de 
a răsuci câteva idei generale, 
agreabil, ori de a-ți pune spi­
ritul in valoare. Nu. E un mod 
de a spune mereu vorbe în 
vreme ce ascultătorul aprobă 
ca o rață din cap. Am ascultat 
șapte ore în tren conversația 
unei cocoane care prinsese 
un colonel. Dăm, bine înțe­
les, un scurt fragment:

— Vai ce căldura, eu mai 
iau o înghețată ; ați observat, 
domnule colonel, că am mai 
luat una, e așa de bună, e 
delicioasă, luați și d-voastră, 
nu știți cum răcorește; tre- 
bue să vă spun că am o sete 
grozavă; oare de ce-oi fi având 
eu așa sete ? știți cât am băut 
azi ? dar înghețate ? e drept 
că sunt delicioase, sunt de 
fragi, domnule colonel, ah, fra­
gile, mă înebunesc după ele, 
dar să fie mari, roșii și culese 
atunci din grădină, noi avem 
la fermă, știți că avem fermă, 
domnule ‘ colonel, cum ? nu 
știați ? sigur, avem fermă ; 
chiar anul ăsta nici nu mai 
mergem la Băile Herculane, 
zice soțul meu că dacă avem 
fermă; dar să vedeți cum ne 
amuzăm de bine, priviți ce 
sgârieturi am pe mâini, uite 
și pe picioare ; știți din ce ? 
am căzut cu bicicleta; am 
învățat foarte bine să umblu 
cu bicicleta și facem plim­
bări ; cineva mi-a zis: cum 
dumneata, coloneasă, umbli cu 
bicicleta ? Fac rău cuiva, dom­
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să-i ajute, Shelley se vede silit 
să răspundă chemării lui God­
win, părăsind Irlanda, reîntor- 
cându-se în Anglia, stabilin- 
du-se la Londra în 1812, ală­
turi de maestrul său,iar peste 
puțin timp, în Țara Galilor.

Aici își începe el lungul 
poem Queen Mab (Regina 
Mab) în care regina își des- 
tăinue trecutul și prezentul 
cu toate formele lui de gu­
vernământ, religie și tiranie.

Părăsit de Harrieta, vechea 
Iui prietenă de idei, poetul 
are fericirea de a găsi o altă 
femee, Cornelia Turner, cu 
care își petrece timpul în dis­
cuții literare și recitări din 
Petrarca.

După câtva timp este re­
chemat de Godwin și face 
cunoștințafiiceiacestuia,Mary, 
de care se îndrăgostește. Re­
zultatul : într’o noapte, cei 
doi fug din casa filosofului 
și se îmbarcă pentru Calais 
(1814), însoțiți de Clara, sora 
Mary-ei. Din Franța trec în 
Elveția, ajungând până la La­
cul celorPatru Cantoane, unde 
se stabilesc pentru două zile; 
simțindu-se singuri, se reîn­
torc în Anglia. In Londra, 
plini de datorii, cei trei re­
încep o viață de mizerie, re­
negați de Godwin și urmăriți 
de portărei. Dar situația se 
schimbă în Ianuarie 1815 
când, în urma morții unchiu­
lui său, baronul Percy, devine 
moștenitorul unei rente anuale 
de 1000 de lire. Peste un an, 
Shelley și Mary, la îndemnul 
Clarei, se stabilesc la Geneva. 
Aici închiriază o luntre, și 
petrec zile întregi pe lac, ci­
tind și dormind. Dar liniștea 
le e turburată de un eveni­
ment cardinal. George Gor- 
don Lord Byron, care între 
timp devenise prietenul Cla­
rei, le face o vizită. Cele 
două genii se admiră reciproc. 
Dar această prietenie este în­
treruptă temporal, din cauza 
ruperii relațiilor dintre Clara 
și Byron. Shelley pleacă în 
Anglia. Aici, într’un timp re­
lativ scurt, primește două 
grele lovituri : sinuciderea 
Fanny-ei, sora Mary-ei, care-1 
iubea în taină, și sinuciderea 
Harrietei, fosta lui soție. 
Deși covârșit de aceste triste 
întâmplări, slăbit, deprimat și 
nervos, Percy se vede silit

Conversația
nule colonel, dacă umblu cu 
bicicleta ? Nu e așa că nu ? 
Ne amuzăm admirabil. Mă tem 
că am uitat puțin să merg, 
dar mai fac exercițiu, eu așa 
cred că am să-mi revin ; Lola, 
verișoară-mea, merge admira­
bil ; ah, delicioasă fată e Lola, 
e frumoasă ca o vedetă, dar 
egoistă, egoistă; nu are un 
pic de afecțiune pentru nirni- 
nea, doar s’o admire lumea ; 
însă e adevărat că e o fru­
musețe ; Tuți, bărbatu-său nu- 
și mai ia ochii dela ea, să­
racul și-i face toate gustu­
rile ; i-a luat un Buick straș­
nic ; au și bani; știți el e in­
giner la armament, câștigă 
bine; tocmai voiam să vă în­
treb, domnule colonel, fiindcă 
veni vorba de armament, ce 
ziceți, se face ori nu se face 
războiu ? nu se face ? o ce 
bine ar fi; îmi dați curaj, eu 
eram foarte îngrijată; a îne- 
bunit lumea, nu mai e uma­
nitate, nu mai e milă, se bate 
fratele cu frate; dar tot parcă 
mi-e teamă că Germanii... a- 
propos de Germani, ați fost 
cred la Luna Bucureștilor unde 
au venit toate națiunile, vai 
splendid a fost, și o lume, o 
lume, și artifiții, trebue să fi 
cheltuit sume enorme, se vede 
că au bani, unii se plâng de 
sărăcie și mulți văd că chel- 
tuesc ; vai, eu să fiu bogată, 
știți ce-aș face domnule co­
lonel ? Nu zic am ce-mi tre­
bue, slavă Domnului, dar știți 
să fiu bogată, bogată, să-mi 
permit orice, mi-aș cumpăra 
un yacht și aș colinda toate 
mările și oceanele; nu vă 
place să călătoriți? ah,eu mă 
înebunesc; când am fost fată 
am stat tot în Elveția, la Mon- 

ca, peste numai 15 zile, să se 
căsătorească religios cu Mary, 
dela care avea și un copil, 
pe William. După aceasta, se 
reîntoarce la visurile și pla­
nurile lui de poezie. începe 
chiar un lung poem în care 
vrea să realizeze revoluția 
ideală (deloc sângeroasă ca 
cea dela 1789), prin mijloci­
rea a doi îndrăgostiți: Laon 
și Cythna (cari îi înfățișau 
pe el și pe Mary).

In curând se duce cu Clara 
în Lombardia și lucrează la 
o dramă lirică Prometheu li­
berat, inspirată din cartea lui 
Iov, având ca temă : lupta 
Spiritului împotriva Materiei, 
lupta Omului Liber împotriva 
Lumii.

Din Roma pleacă la Flo­
rența unde, prin intermediul 
unui preot, face cunoștința 
unei frumoase fiice de conte, 
Emilia, închisă în mănăstire. 
Shelley este cuprins de o pu­
ternică dragoste platonică pen­
tru ea. Lumi imaginare încep 
să se clădească în jurul ei. In 
cinstea ei începe poetul un 
poem ca o Vita Nuova a lui 
Dante.

Din Florența pleacă la Pisa 
unde se întâlnesc iarăși cu 
Byron. Spre a distrage aten­
ția soției sale dela petrece­
rile sgomotoase, Shelley în­
desește vizitele la modesta 
familie Williams. Desamăgit 
oarecum și de Mary care nu 
corespundea visurilor lui, în­
tru totul, Percy începe să iu­
bească, platonic, pe Jane Wil­
liams, care îi mai poate alina 
durerile prin farmecul și bu­
nătatea ei. Tot acum, închi­
riază o barcă împreună cu 
Williams și încep să facă nu­
meroase plimbări pe apele 
golfului. Dar una din aceste 
plimbări i-a fost fatale. In- 
tr’o Luni, pe când se întor­
cea dela Livorno, marea e cu­
prinsă de furtună și barca 
răsturnată, iar Shelley și prie­
tenul său, Williams, sunt a- 
coperiți de valuri. Cadavrul 
poetului fu găsit peste câteva 
zile, având într’un buzunar un 
volum de Sofocle, iar în al­
tul, un volum de Keat. Ast­
fel se stinse în 1822, în vârstă 
de numai 30 de ani, genialul 
poet englez.

G. Niculescu-Veghe

treux și de acolo făceam ex­
cursii, era delicios ; aveam la 
pension o profesoară foarte a 
dracului care nu ne lăsa să 
ne plimbăm. Una din noi o 
întrebam: Madame, ou va-t- 
on aujourdEui ? Ea zicea : 
tais-toi,aujourd’hui il n’y aura 
pas de promenade. Știți, atunci 
vorbeam bine franțuzește, a- 
cum am mai uitat ; o, știam 
și englezește și nemțește și 
italienește; italiana e deli­
cioasă; pariate italiano dom­
nule colonel ? Păcat. La en­
gleză totul e pronunția, s’o 
iei din vreme ; gramatica e 
ușoară, ușoară, dacă ați vrea 
domnule colonel ați învăța in- 
tr'o săptămână; apropos de 
săptămână; într’o săptămână 
vine bărbatu-meu din inspec­
ție și nu i-am făcut dulceață 
de coacăze, care-i place lui 
și mi-e frică să nu se treacă ; 
merită, săracul, să-i fac un 
gust: e așa de nobil, dum­
neavoastră știți, de când sunt 
căsătorită cu el, nu mi-a zis 
odată nici pis; vedeți, nu­
mai el a fost în familie așa, 
frate-său e rău și posac, nu 
te poți apropia de el; nu se 
potrivesc de loc la caractere ; 
sunt mistere ale naturii, dom­
nule colonel; vai, am trecut 
de Sihlea, când mă gândesc 
că peste puțin sunt și eu a- 
casă; tot mai bine la casa 
omului, etc. etc. etc.

In timp ce doamna con­
versa, eu mă gândeam la o- 
trăvurile subtile din vremea 
Renașterii pe care prinții le 
trimiteau în scrisori. Să am 
un astfel de praf să-l suflu 
ușor în nasul doamnei până 
amuțește !

Aristarc

Epitaf d-lui Dessila 
întins sub cruce, nins de lună 
Dessila doarme ’ntre răchiți. 
A decedat de moarte bună 
Deși a scris așa cum știți.

Mircea Pavelescu
*

Când era în clasa IV de 
liceu d. Ionel Teodoreanu, 
după propria mărturisire, nu 
învăța Ia 1. română, fiindcă 
profesorul îi pusese nota 4 
la prima compoziție. Mai târ­
ziu când dădea autografe la 
„Cartea Românească“ același 
profesor veni și se lăudă cu 
scriitorul, spunând : uite ce 
a ajuns elevul meu. D. Ionel 
Teodoreanu i-a dat următorul 
autograf : „Primului meu pro­
fesor care a apreciat compo­
ziția mea literară cu nota 4“ : 
întrebarea este : când avusese 
profesorul dreptate? La școală 
sau la „Cartea Românească“?

*
Racine se îndrăgostise de 

actriță celebră, M-lle du Parc, 
interpretatoare a rolului An- 
dromachii. Insă actrița muri.

O vrăjitoare, cel puțin so­
cotită ca atare, și care dă­
duse actriței unele consilii de 
ordin medical, fiind în con­
flict cu justiția îndrăzni a în­
vinovăți pe Racine că ar fi 
otrăvit pe M-lle Du Parc spre 
a-i fura bijuteriile și banii. 
Lucrul făcu scandal și cele­
brul dramaturg fu pe punctul 
de a fi arestat.

*
întemeierea revistei Mercure 

de France e un exemplu de 
forță ce se cuprinde în prie­
tenie, abnegație și răbdare. 
Revista a fost editată de un 
grup de 10 scriitori adminis­
trați de Alfred Vallette. Ti­
parul avea să coste 125 de 
franci pe lună și administra­
torul făcu 25 de cotizații a 5 
franci. Jules Renard care era 
ceva mai înstărit subscrise 6 
unități. Se iviră apoi primii 
50 de abonați. Mai fură ac­
ceptați alți scriitori, toți plă­
tind, încât cota de contribuție 
a fiecăruia scăzu. Atunci se 
constituită în societateAegală. 
Pe urmă dispărură nu numai 
contribuțiile dar începură a 
fi beneficii, se creă o editură 
și Mercure de France ajun­
se una din cele mai mari 
revise mondiale. La noi n’ar 
fi chip să strângi trei scrii­
tori laolaltă. Mai ușor ai ține 
100 de pureci într’un sac. 
N’ar contribui nimeni cu un 
ban. Toți ar cere onorarii, 
deși își dau seamă că lucrul 
nu e posibil. Toți cer revista 
gratis. Tinerii nu citesc decât 
numerele în care sunt publi­
cați ei și sunt foarte mulți 
și de aceia care se întreabă 
îngrijorați „dacă se plătește 
bine“. La noi Convorbirile li­
terare și Viața Românească 
au apărut în același chip, a- 
dică prin cotizații.

♦
Sainte-Beuve considera si­

nuciderea ca un sfârșit legi­
tim, aproape firesc, al vieții,

PQȘTA RE
F. Crețeanu profesor, T. singu­

rele : Una din poezii se publică. 
Laurențiu Grozea, magistrat : Se va 
publica dar va trebui să ne per­
miteți unele scurtări din motive 
tehnice. D. Baciu, Director Școală 
primară Unțeni: Acum da. Vă pu­
blicăm cu plăcere o poezie. PeZo 
Conta Crainica, Iași: Deocamdată 
e numai o încercare onorabilă. Să 
mai vedem. Crăciun Pătru, Huși: 
Autorul în chestiune nu merită 
atâta exaltare deși, dacă ar fi tâ­
năr, ar promite prin sobrietatea și 
cadența frazei. Sunteți din Huși și 
scrisoarea vine din București. Cum 
se explică aceasta ? Ne e teamă de 
trădare, onorabile, să nu fie ceva 
dela editură. Scrieți-ne din Huși. 
Guglielmo Cabiaglia, Buc. : Prea o 
luați în tragic. Nu ne îndoim că 
cine are o mare ardoare va izbuti 
să găsească drumul adevărat. Cre­
deți în neonestitatea noastră sau 
în lipsa de perspicacitate ? Trimi­
teți și proză până Ia limpezire. K. 
Delamovila, Buc. .- Deocamdată in­
certă. Jim Rădescu, Buc.: O parte 
din poezie are ceva. Să vedem. 
Dar, Doamne, în toată literatura 
noastră n’ai găsit un scriitor bă­
trân sau tânăr despre care să scrii 
ceva, ca să se vadă că d-ta care 
vrei să devii poet ai cunoștințe 
despre literatură și idei estetice ? 
G. D. Loghin, Iași: Mai e vorbă ? 
Dumneata colaborator permanent 
scrii ce vrei în marginile progra­
mului nostru pe care-1 știi că este 
promovarea creației românești în 
afara oricăror tendențe. Bogdan 

ca o ieșire voluntară și ra­
pidă din existență după chipul 
anticilor, în loc de a asista 
la moartea pe rând a tutu­
ror simțirilor, a fiecărui dintre 
organe. Regreta numai că-i 
lipsea curajul de a se ucide.

*
Actorul Baron era de față 

(lucrurile se petreceau prin 
1882) când un bătrân autor, 
aproape centenar, care prin 
urmare apucase Marea Revo­
luție, debita în foaierul dela 
Variété idei reacționare. Baron 
se apropie de el și-i zise:

— Ascultă, tu, te-am uitat 
în 1793, dar la revoluția vii­
toare, să știi că nu mai scapi.

*
Théophile Gautier spunea 

amărît prietenilor, în cercul 
principesei Mathilda.:

— In fond e un mare mis­
ter în jurul meu... Sunt iubit, 
simpatic. In genere plac. N’am 
dușmani. Am un talent care 
e recunoscut... Ei bine, vreți 
să-mi spuneți cum se face că 
tot ce alții obțin pentru mine 
e imposibil ? Mi se spune că 
nu cer... Nu e asta.. E ceva 
la mijloc de care nu-mi dau 
seama... Evident, vă vorbesc 
despre asta într’un chip cu 
totul teoretic. Iată un exem­
plu : Sacy, ce-a făcut ca 
să intre în Senat ?... Și Mé­
rimée ?... Am tot atât talent 
ca și el, nu-i așa ?... Acade­
mia, ați văzut, e același lucru. 
S’a gândit cineva să-mi dea 
un loc ? In muzee, aceeași 
poveste. Am scris totuși des­
pre artă... Dece ? Știți oare 
dece ? *

Alphonse Allais scria lui 
Guitry :

— Plouă în fiece zi. Plu- 
viometrul și-a pierdut capul.

»
Hugo zicea:
— Merg între cele două 

armate în luptă, ofer pieptul 
meu gloanțelor. Voiu fi ucis, 
dar asediul se va sfârși—

— Pentru dumneata—com­
pletă Scholl...

Oscar Wilde, după spusele 
lui Jules Renard, rămânea 
Englez în orice împrejurare. 
Cerea o țigară dar și-o alegea 
singur. In loc să facă ocolul 
unei mese, o dădea la o parte.

4
Angelotte, cardinalul ro­

man, om vesel, zise într’o zi 
cu privire la un cardinal grec 
venit la Curie, care, după o- 
biceiul poporului său, purta 
barbă lungă, spre mirarea oa­
menilor :

— Bine face; printre atâ­
tea capre se cade să rămână 
și un țap.

«
René Boudier de La Jous- 

selinière, poet obscur (1634 
—1733), și-a compus pe patul 
de moarte, la nouăzeci de ani, 
următorul epitaf :

Eram poet, istoric 
Acum nu sunt nimic.

D A C T I E I
fstru, Chișinău : Vă răspundem aici, 
domnule colaborator, fiind mai u- 
șor. Desore Apollinaire mai scriu 
și alții. Mai dați-o și prin alte li­
teraturi. Voim informații despre li­
teratura germană. Există o litera­
tură germană, doar nu o s’o boi­
cotăm 1 Articolul se va publica. 
Gero, Iași: Nu-i chiar atâta virtu­
ozitate. Să mai citim și altele. C. 
Moraru, Tg. Slureș : Răspunsul nu 
s’a mai făcut, articolul publicân- 
du-se. Vi se va răspunde cu un nou 
prilej. M. Groza, Buzău: Răspun­
sul s’a întârziat din cauza ocupa­
țiilor. II veți primi însă. La ceilalți, 
răspuns direct.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Iliescu No. 47, Bucu­
rești III.
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