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Apollinaire în războiu Octavian Goga dramaturg
Les Calligrammes, care tre

buiau să încheie printr’o au
reolă însângerată destinul tra
gic al poetului, nu înseamnă, 
decât aparent, o modificare 
a artei poetice din Alcools. 
Scrise la o vârstă, când de 
obicciu,diversitatea aspectelor 
lirice tinde să se adune în- 
tr’o singură și orbitoare fla
cără, poemele din Calligram
mes continuă, dimpotrivă, să 
lupte „aux frontières de l’illi
mité et de l’avenir“.

Nostalgie, „mal-aimé“, emi
grant veșnic în căutare de alte 
orizonturi și noi formule po
etice, Apollinaire se vede mar
cat de semnul poetului ble
stemat
comme la tache grise ou le pres

sentiment.

El și-a iubit suferința de
zordinii, a căutat-o și chiar 
provocat-o, atunci când îi 
simțea deficiența. Să nu ui
tăm în această aventură po
etică, faptul că Apollinaire era 
de origine poloneză și că fi
rea sa, ca și a mamei sale, 
era „indomptable, complète
ment indomptable comme le 
sont seulement les femmes 
slaves“. •)

Poetul „Calig ramelor“ nu 
și-a fixat o artă poetică, după 
cum nu s’a înrădăcinat sufle
tește într’o patrie ; jocul liber 
deslănțuit al fanteziei e sin
gura călăuză care-1 îndreaptă 
pe poet spre „vastele și stra
niile domenii“ ale visului.

Deacea nu se poate vorbi 
serios despre „cubismul" li
terar al lui Apollinaire decât 
în măsura în care o nouă re
construire a universului for
mează și pentru Apollinaire, 
ca și pentru poeții din toate 
timpurile, o preocupare esen- 
țiaimente poetică. Dealtfel, 
simultaneitatea stărilor sufle
tești cele mai profunde cu 
cele ale eului cotidian dă
duse naștere, dacă nu unei 
școli literare, cel puțin unui 
manifest, al „simultaneismu- 
lui“. Și să nu mai amintim 
de Walt Withman cunoscut 
în Franța din traducerile lui 
Jules Laforgue.

Arta lui Apollinaire rămâne 
deci liberă, neîngrădită de ti
pare literare, tulburătoare și 
neliniștită, luminând când și 
când colțuri de lumi fabu
loase, inspirând variat, așa 
cum o dovedesc nenumărații 
și diferiții săi moștenitori.

Brutalitatea războiului nu 
l-a răpit pe Apollinaire fan-

*) Dintr’o scrisoare a lui Apolli
naire către o prietenă. Reprodusă 
de André Rouveyre în „Nouvelle 
Revue Française“, Decembrie 1938.

teziei sale ; poetul a rămas 
același boem rafinat care știe 
să-l refacă pe François Vil
lon cu o savantă naivitate :
J’en ai pris mon parti Rouveyre 
Et monté sur mon grand cheval 
Je vais bientôt partir en guerre 
Sans pitié chaste et l’oeil sévère 
Comme ces guerriers qu’Epinal

Vendait Images populaires 
Que Georgin gravait dans le bois 
Où sont-ils ces beaux militaires 
Soldats passés Où sont les guerres 
Où sont les guerres d’autrefois

Scenele de războiu se tran
sformă în decoruri fantastice, 
unde obuzele au culoarea lu- 
nei, mitralierele seamănă astre, 
iar adăpostul este un adevă
rat palat al tunetului :
Le parc aux fleurs de fulminate 

jaillit des trous penchés
Tas de cloches aux doux sons des 

douilles rutilantes
Sapins élégants et petits comme 

en un paysage japonais
Le palais s’éclaire parfois d’une 

bougie à la flamme aussi petite 
qu’une souris 

O palais minuscule comme si on 
te regardait par le gros bout d’une 

lunette 
Petit palais, où tout s’assourdit 
Petit palais où tout est neuf rien 

rien d’ancien
Et où tout est précieux où tout 

le monde est vêtu comme un roi

In mijlocul acestui peisaj 
familiar, poetul lustruiește 
inele de aluminiu „pâle comme 
l’absence et tendre comme le 
souvenir“ și amestecă melan
coliile sale de veșnic îndră
gostit cu muzica obuzelor ;
Il retrouve dans sa mémoire 
La boucle de cheveux châtains 
T’en souvient-il à n’y point croire 
De nos deux étranges destins

Il y tomba comme un automne 
La boucle de mon souvenir 
Et notre destin qui t’étonne 
Se joint au jour qui va finir

*
S’a vorbit adesea de încli

narea spre mistificare a lui 
Apollinaire. In versuri de no
tații precise cu rezonanțe a- 
tât de fine ca :
Le printemps tout mouillé la veil

leuse l’attaque

Il pleut mon âme il pleut mais il 
pleut des yeux morts

Ulysse que de jours pour rentrer 
dans Ithaque

Couche-toi sur la paille et songe 
un beau remords

Qui pur effet de l’art soit aphro
disiaque

Ultimul vers are efectul unei 
supărătoare deșteptări.

In Calligrammes întâlnim
des poeme în formă de man-1

dolină, de oglindă sau de 
fântână arteziană. Apollinaire 
a plecat, evident, delà este
tica mallarmeanădin„Un coup 
de dé jamais n’abolira le Ha
sard“ și s’a amuzat să dea cu
vintelor nu numai o semni
ficație tipografică, dar chiar 
posibilitatea de a determina 
contururi de obiecte.

Distractiv, desigur. Și to
tuși această savuroasă farsă 
la adresa publicului nu ascun
de în ea însăși și persiflarea 
esteticei din „Un coup de dé 
jamais“ ?

S’au încercat explicații di
ferite asupra tendinței de mis
tificare la Apollinaire. Unii 
au văzut în ea o veche ma
nieră de protest contra con
formismului și prejudecăților 
burgheze; alții (Marcel Ray
mond) i-au acordat valoarea 
unui excitant al fanteziei o- 
bosite.

Aș propune ca mistificarea 
apollinairiană să fie interpre
tată mai curând ca un pro
test desperat împotriva tira
niei imaginației. Sunt, fără 
îndoială, momente de panică 
în fața exceselor distrugă
toare ale unei fantezii prea 
bogate și atunci, fatal, spiri
tul caută o salvare în pro
zaicul farsei. Slavul din Apol
linaire începea tot mai mult 
să se pătrundă de viața spi
rituală a patriei sale adop
tive ; și poate că, odată cu 
nostalgiile boemului pentru o 
viață mai așezată „ultimul 
dintre poeți“, cum l-a numit 
André Breton, suferea tot mai 
mult de imposibilitatea artei 
sale de a se așeza în jurul 
unui crez de discreție și so
brietate :
...Et je porte en moi cette ardente 

souffrance
Comme le ver luisant tient son 

corps enflammé
Comme au coeur du soldat il pal

pite la France
Et comme au coeur du lys le pollen 

parfumé

Nobilă suferință din mij
locul căreia se înalță, ca un 
strigăt superb, splendida nai
vitate a orgoliului :
Je lègue à l’avenir l’histoire de 

Guillaume Apollinaire
Qui fut à la guerre et sut être 

partout
Dans les villes heureuses de l’ar

rière
Dans tout le reste de l’univers 
Dans ceux qui meurent en piéti

nant dans le barbelé
Dans les femmes, dans les canons 

dans les chevaux
Et dans l’unique ardeur de cette 

veillée d’armes
Al. Dimitriu-Păușești

Șase luni
Jurnalul literar a împlinit 

șase luni de existență și mer
ge mai departe. Ținând seamă 
de programul său strict lite
rar, de vitregia vremurilor 
pentru cultură, această durată 
e un record. De obiceiu re
vistele nesprijinite pe o mare 
gazetă își suspendă apariția 
peste vară. Regretăm un sin
gur lucru. Când atâtea stu
pide reviste apăreau sub con
duceri fără autoritate, scrii
torii deplângeau situația și 
visau o revistă pilotată de 
lin confrate. Când apare în- 
sfârșit o astfel de revistă, de 
o obiectivitate și o ținută 
învederate, o ura furibundă 
cuprinde pe mulți, iar unii 
măcar afectează indiferența. 
Dar însfârșit important este 
că publicul a întâmpinat Jur
nalul literar cu mare simpa
tie. Deci sperăm că vom câș
tiga bătălia.

Punctul preliminar al pro
gramului nostru era să re
deșteptăm spiritul criticprin- 
tre tineri. Efectele sunt me
reu mai îmbucurătoare. D-nii 
G. Ivașcu, Al. Piru, Mihail 
Chirnoagă, G. D. Loghin, Vio- 
rel Alecu, dintre cei. care se 
ocupă de cărțile românești, 
formează o frumoasă echipă. 
Un tânăr amic observă că 
sunt „necunoscuți“. Orice cu
noscut a fost însă odată ne
cunoscut. Noi nici nu-i reco
mandăm ca personalități cri
tice formate și nu putem pre
vesti cariera lor literară. Dar 
toți au studii universitare, 
într’o publicistică prea plină 
de autodidacți, o dispoziție 
egală de a percepe adevărul, 
oroare de solidaritatea de „ge
nerație“ și o direcție. Sunt 
cinci remarcabili recenzenți. 
Poate ei din exces de zel să 
pună oarecare voluptate în 
negație, dar s’a sfârșit cu re
cenzia „serviciu de presă“, 
domnilor editori.

In poezie așteptăm, mul- 
țumindu-ne deocamdată să 
respingem contorsiunile și să 
cultivăm versul tradițional. 
Apoi silim pe toți să ia parte 
la munca de informație și 
contactul permanent cu lite
ratura universală și română 
(fie și prin articole mai mo
deste, dar după un program) 
ceeace este fără precedent Ia 
noi.

J. L.

„Domnul Notar“ a fost scrisă 
în 1913 în urma „experien
ței“ poetului „în materia de 
viață administrativă ungu
rească“, pe timpul candida
turii sale ca deputat al ju
dețului Arad. Intre această 
piesă și primul volum de 
versuri al lui Goga este un 
raport strâns de cauzalitate. 
Deci elementul social al pie
sei este cel ce ne va inte
resa, prin el explicându-ne 
acea colțuroasă luptă între
prinsă de conștiința mesianică 
și apocaliptică a impetuosului 
profet ardelean, pornită dela 
dureroasa realitate politică. 
Faptul că în „Domnul Notar“ 
nu există Maghiari, cu ex
cepția episodicului Gal Șan- 
dor, denotă că nu raportu
rile dintre Maghiari și Români 
au preocupat pe poet, ci ma
ghiarizarea Românilor în ra
port cu păstrarea naționali
tății etnice.

Protagonistul piesei,notarul 
TraianValeanu,este un Român 
renegat. Arivismul său l-a 
condus Ia o completă de
tașare de masa românească, 
solidarizându-se cu asupritorii 
maghiari. Caracteristic acestui 
proces cazuistic este și pier
derea credinței, odată, cu a- 
trofierea conștiinței naționale. 
Numai un om care nu mai 
crede în Dumnezeu—opinea
ză Goga — putea să-și uite 
neamul, să perimeze idealul 
colectiv într’un scop indivi
dual, pentru a cerși dela stă
pânirea maghiară stipendia. 
Un alt Român maghiarizat, 
Ieronim Blezu, reprezintă sta
diul cel mai evoluat al des- 
rădăcinatului, al individului 
care a renunțat Ia tradiția sa 
etnică. Candidatura sa este 
impusă de centrul maghiar, 
iar alegerea sa ca deputat 
este pătată cu sângele Româ
nilor. Trepădușul, care caută 
să-și deschidă un drum în 
viața publică, prin adularea 
clasei asupritoare și reprima
rea concetățenilor—stadiu in
cipient al renegării — este 
simbolizat prin Stan Hopâr- 
tan.

Acestor ariviști li se opune 
masa compactă și refractară 
a „clăcașilor“, a acelor „oș
teni fără nume“, a acelor 

mucenici nerăsplătiți ai pâi- dăm dovadă de lipsă de per
spicacitate, condamnând-o ca 
pe o dramă lipsită de lipsuri 
și conflicte eronăm subtili
tatea ce ne-o oferă Goga în 
această piesă. Arta nu poate 
fi hazardată, creatorul ei tre
bue să se desprindă de orice 
contingențe telurice, el trebue 
să se refugieze în spirituali
tatea pură, sacrificându-i totul, 
întrucât în proporție cu „jert
fa“ crește și valoarea operei. 
Din legenda Meșterului Ma
nole Goga a reținut numai 
„problema procesului de cre- 
ațiune artistică“ spre a cărei 
ilustrare spune el: „nu m’am 
dus la Neagoe Basarab, ci 
mai mult ca Ibsen în Cons
tructorul Solness, m’am tru
dit să proectez o lumină în
tr’un colț de artist“. '

Andrei Galea iubește cu o 
pasiune sălbatecă pe Ana. 
înfruntă toate primejdiile, se 
expune unui duel cu soțul 
ei, dar când se întoarce în 
sanctuarul artei, pe care o 
părăsise din cauza preocu
părilor erotice, își zidește 
întocmai ca și Meșterul Ma
nole idolul idilic între pe
reții de ghips ai idolului 
artei.

Prezentându-ne artiști, în- 
fățișându-ne probleme de es
tetică, Goga a întrebuințat un 
stil perifrastic, prea orna
mentat pentru un limbaj tea
tral, ceeace îngreue reprezen
tația piesei.

Ca tehnician dramatic dacă 
Goga realizează acel puternic 
conflict, se desfășoară atât 
de impresionant în „Dom
nul Notar“, în „Meșterul Ma
nole“ lupta e anemică, faptele 
ne sunt reportate de câțiva 
colportori, toată acțiunea pie
sei rezumându-se la două-trei 
scene explicative între Ana 
și Andrei, și acelea lipsite de 
dinamism.

Teatrul lui Octavian Goga 
— ca aproape toată activita
tea sa literară de după 1906 — 
este prisma prin care mono
graful bardului ardelean poate 
distinge toate jocurile de lu
mină, toate nuanțele unei 
game sufletești policrome, ce 
se desfășoară în titanica sa 
Operă: Poezii.

G. D. Loghin

mi , „logodiți de veacuri cu 
durerea“. Acest „mut popor 
de umbre“, condamnat „să 
plângă și să tacă“, izbucnește 
în fața mârșăviei ca un torent, 
pe care stavila nu-1 mai poate 
ține în matcă. Și în această 
erupțiune vulcanică, în care 
frâna rațiunii dispare spre a 
face Ioc intemperanței colec
tive, a furiei instinctuale, se 
ucid oameni, se produc agi
tații tumultoase, ciclonice; iar 
după aceste țâșniri violente, 
după ce stăvilarul era rupt 
și apa se destinsese din com
presiunea sa, atmosfera se 
înseninează, iertarea dușma
nului flutură pe buzele tutu
rora ca un cântec angelic, ca 
un murmur celest: „Dumnezeu 
să-l ierte“.

Nicolae Borza încearcă toate 
mijloacele să îndrepte sufletul 
satanic al ginerelui său Tra- 
ian Văleanu. El are destul 
calm, destulă experiență pen
tru a suferi resemnat toate 
loviturile notarului. II vede 
prigonind pe Români, îl vede 
tăvălindu-se în plăcerile des- 
frâului, îl vede ignorând cin
stea conjugală, batjocorindu-i 
fata și chiar pe el însuși. Nu 
trece însă la actul disperat 
al uciderii, decât când acesta 
își arată disprețul său pentru 
divinitate printr’o serie de 
invective, culminând în gestul 
suprem de sfidare: lovirea 
cu cravașa a candelei și a 
icoanei.

Uciderea notarului în atare 
condiții nu are o semnificație 
individuală; ea poartă pecetea 
colectivității, care e gata să 
răspundă cu brutalitatea fa
natismului irident, când i se 
opune vreun renegat religios. 
In acest bigotism trebue vă
zută forța ancestrală a masei, 
care se mișcă într’un singur 
ritm, cadențată sincronic, o- 
rientată omogen spre un sin
gur scop: realizarea idealului 
național, prin păstrarea cre
dinței.

„Meșterul Manole“ are >. va
loarea. unei profesii de cre
dință, a unei confesiuni asu
pra plăsmuirii artistice a po
etului. A-i judeca valoarea 
dramatică înseamnă a greși, 
demonstrând caducitatea ei

Iazul Unteni
lazul uitat de vremi sub niște dealuri 
Păzit de păpurlșul firav de pe maluri 
Și-a ’ncremenit pe luciul lui tot plumbul 
In care lanurlle-șl oglindesc porumbul.

Când arde sus a soarelui dogoare, 
Încep la apă vitele să se coboare, 
Rămâne ros și ’n nor de praf izlazu ’n urmă 
Iar seceta rânjește ’n râpl după păstor șl turmă.
Ștergându-se cu mâneca peste obraz 
Păstorul cată casa lui de peste iaz 
La care vede 'n mijlocul ogrăzii goale 
Doar prepeleagul numai plin de vale.

Sub salcia din malul spre ponoare 
Făcut-au două fete scăldătoare 
Și chipurile gingașe învie 
Tot farmecul în liniștea pustie.

Dumitra Baciu

Din opera lui:

Laurence Sterne*
Aș fi voit ca tata și chiar 

mama sau propriu zis amân
doi — căci într’adevăr era de 
datoria amândurora— să se 
pătrundă de ceeace aveau să 
facă, atunci când m’am ză
mislit. Dacă și-ar fi dat seamă 
cum se cuvine că de ceeace 
făceau depindea nu numai 
producerea unei ființe rațio- 
nabile, ci poate fericita con
formație și constituție a trupu
lui, că spiritul său, pecetea 
proprie a sufletului și chiar 
(dar cel puțin nu și-au închi
puit contrariul) fericirea în
tregii I sale familii puteau fi 
întărite de dispoziția și im
presiile din acel moment ho- 
tărîtor, dacă ar fi cântărit bine 
lucrurile astea și după ma

* Din Life and Opinions of Tris- 
tram Shandy, 1760.

tură chibzuință ar fi proce
dat în consecință, eu sunt a- 
dânc convins că aș fi făcut 
pe lume cu totul altă figură 
decât aceea sub care mă va 
vedea probabil cititorul bine
voitor. Vă rog să mă credeți, 
oameni buni, acest lucru nu 
e așa de neînsemnat cum so
cotesc unii dintre d-voastră. 
Voțiveți fi auzit că spiritele 
animale ale tatălui trec la fiu 
ș. c. și încă multe alte în di
recția asta. Ei bine, vă dau 
cuvântul meu că nouă zecimi 
din mintea ori prostia unui 
om, din izbânzile și înfrânge
rile lui în această viață atârnă 
de mișcarea și acțiunea spiri
telor, de îndrumarea ce li se dă, 
așa încât,odată ce-au pornit— 
pe drum bun sau rău, n’are 
de-aface — fac o gălăgie de 

nebuni. Insă dacă pășesc me
reu pe aceeași cale, își fac un 
drum neted și lunecos ca o 
potecă de grădină și odată o- 
bișnuite nici dracul nu le mai 
abate.

— Ascultă, dragă, a între
bat mama, oare, n’ai uitat să 
întorci ceasul ? — Doamne !, 
strigă tata supărat, totuși dân- 
du-și să-și modereze glasul 
— eu nu cred că de când e 
lumea o femeie a mai între
rupt din treabă un bărbat cu 
o întrebare așa de prostească. 
— Și ce-a mai zis tatăl du- 
mitale după asta ? — O, nimic.

— Dar eu, să spun drept, 
nu pot să găsesc întrebarea 
nici rea, nici bună. — Dă-mi 
voie, Domnul meu, în orice 
caz era o întrebare foarte ino
portună — căci speria și îm
prăștia spiritele animale care 
ar fi trebuit să însoțească pe 
Homunculus, să meargă mână 
în mână cu el, și să-l conducă 

la locul hotărît pentru primi
rea lui.

Oricât de meschină și de 
ridiculă este lumina în care 
apare, în aceste vremuri su
perficiale, Homunculus în o- 
chii prostiei și ai prejude
cății, pentru învățații cu ra
țiune și cu știință el este în 
chip neîndoelnic înzestrat și 
înscris cu drepturi pozitive.

Filozofii cei mai abstruși 
care, în treacăt fie zis, au in
tuiția pătrunzătoare, fiindcă 
spiritul lor este în raport in
vers cu știința, ne-au demon
strat în chip irefutabil că Ho
munculus este conceput în a- 
celași fel, procreat pe aceleași 
căi ale naturii, înzestrat cu 
aceleași impulsiuniși aptitu
dini ca și noi; că el e alcă
tuit ca și noi din piele, păr, 
grăsime, carne, vine, tendoane, 
nervi, sgârciuri, oase, măduvă, 
creer, glande, organe genitale, 
secrețiuni și încheieturi; că 
este o ființă de egală activi

tate și semenul nostru în toată 
puterea cuvântului ca și Lor
dul Cancelar al Marii Britanii. 
Poți să-i faci bine, să-l jig
nești, apoi să-i dai iar satis
facție ; într’un cuvânt posedă 
toate pretențiile și drepturile 
pe care Tullius, Puffendorf 
sau cei mai buni autori mo
rali le deduc din această îm
prejurare și înrudire.

Inchipue-ți acum, iubitul 
meu domn! Dacă i s’ar în
tâmpla vreun accident în dru
mul lui singuratec, sau dacă 
omulețul, printr’o spaimă fi
rească Ia un călător atât de 
tânăr, ar sosi la capătul ră
tăcirii sale cu totul istovit și 
ruinat, dacă cu tăria lui muș- 
chiulară, cu puterea bărbă
tească împuținată din pricina 
asta cu spiritele animale sgu- 
duite, afară din cale, el ar 
zace nouă luni in această jal
nică, dezastruoasă stare de 
nervi, pradă convulsiunilor,



Evreu rus, născut Ia Eca- 
terinoslov (în Mai 1855), C. 
Dobrogeanu-Gherea ar fi fost 
studențiaHarkow (deși struc
tura lui intelectuală nu este 
a unui om cu învățătură sis
tematică). Sigur este că se 
afiliase „la organizațiile so
cialiste propagandiste din Ru
sia“, că fusese ceeace opinia 
burgheză fără multă distinc
ție numește un nihilist. Au
toritățile îl puseră sub urmă
rire și conspiratorul se réfu
gié împreună cu un tovarăș 
în România, trecând Prutul. 
Picat fără mijloace de traiu 
la Iași, se tocmi ca lucrător 
la pavarea străzilor, dormind 
noaptea pe grămezile de ni
sip, în piața Unirii. După ce 
fu oaspetele unui soiu de a- 
zil de noapte intră calfă la 
un potcovar. De aci încolo 
existența lui pare asigurată. 
In vremea războiului ruso- 
turc se afla la Brăila căsăto
rit și cu un copil. Sub nu
mele de Robert Jinks, supus 
american, avea de aface cu 
Crucea-roșie rusească, intrând 
chiar pe vapoarele sanitare. 
Nu este exclus să fi fost în 
contact cu vechii săi tovarăși 
fiindcă se va afla mereu în 
legătură cu refugiații ruși și 
cu centrele internaționale so
cialiste. Poliția rusă îl dibui 
într’un chip senzațional. II 
chemă printr’o telegramă ca 
din partea unei cunoscute su
rori de caritate Ia gara ru
sească din Galați. Aci îl luară 
pe sus pe teritoriul român 
și-l “porniră spre Rusia, plim- 
bându-1 prin Odessa, Kursk, 
Orei, Tuia, Moscova, până la 
Petersburg, ospitalizându-1 bi
ne înțeles prin închisori. La 
Petersburg îi jucară și o farsă. 
Ii declarară că e liber să plece 
cu trenul la cutare oră, îl su
ită în trăsură și-l duseră la 
fortăreața Petropavlosk. To
tuși peste vreun an scăpă și 
se întoarse în țară via Arhan- 
gelsk, Norvegia, Londra, Pa
ris, Viena, București și de aci 
la Ploești unde ar reieși că-și 
avea domiciliul propriu zis și 
unde căpătă, în 1882, conce
siunea exploatării restauran
tului gării. Până la moarte lu
mea îl va cunoaște sub a- 
cest aspect de birtaș intelec
tual, gara Ploiești devenind 
un fel de Ioc de întâlnire pen
tru unii, socialiști ori simpli 
scriitori, și prilej de ironie 
pentru alții, care afectau a 
prețui în mod deosebit nu
mai bucătăria gării. „ E mai 
presus de orice critică“ zicea 
Hasdeu despre mâncare iar 
Titu . Maiorescu scria d-lui 
Brătescu-Voinești : „La Plo
iești n’ai trebuință să te co
bori din wagon... : a introdus 
Gherea inovația, că vine un 
băețel (pe șapcă stă scris cu 
litere roșii „restaurant“) pe 
dinaintea vagoanelor cu un 
coș curat plin cu excelente 
sandwichuri cu șuncă și „pe
tits pâtés“, îți aduce la co
mandă și un pahar cu bere. 
Pentru asta e mai bun Ghe
rea decât pentru literatură“. 
Meseria de restaurator a dat 
bună-starea lui Gherea căci 
el a sprijinit cu bani mișca
rea socialistă și întreținea o- 
dată o cameră cu vreo 8—IC 
paturi în piața Amzei din 
București unde găzduia pe re
fugiații ruși până ce-i putea 
petrece peste graniță.

In activitatea lui intelec
tuală, Dobrogeanu-Gherea a- 
duce însușirile și cusururile 
Evreului. Este mai informat 
decât contimporanii săi, știind 
multe și de toate în felurite 
limbi, dar se așează ori unde 
se duce, fie și cu blândețe, 
împotriva ordinei stabilite. Se 
adaptează cu o ușurință ui
mitoare mediului cu care 
însă nu voiește să se con
funde rămânând mereu un 
spirit instigator, subversiv, pe 
deasupra idealurilor restrânse 
ale unei națiuni. însuflețit de 
idei umanitare el propagă 
colectivizarea proprietății, el 
însuși dovedindu-se însă un 
foarte bun agonisitor de bu
nuri. Spiritul său e utopic, 
absolutist și totuși cu oroa
rea ideilor generale, a „me
tafizicei“. Speculația lui e 
practică, din ordinea senti
mentului și a politicei, pe 
.când ideile generale sunt din

C. Dobrogeanu-Gherea 4
câmpul cunoașterii și carac
terizează civilizațiile îndră
gostite de valorile statornice. 
Gherea este incapabil, ca 
mulți Evrei, să contemple 
idei. Singura lui preocupare 
este schimbarea ordinei so
ciale. Cu această mentalitate 
violent practică, el nu vede 
în artă decât un mijloc de 
propagandă politică și, cu 
toate că nu i s’ar putea tăgă
dui capacitatea emoției, este 
izbitoare la el imposibilitatea 
de a concepe gratuitatea artei. 
Priceperea literară a lui Ghe
rea este nulă și importanța 
lui câtă e trebue căutată în 
vivacitatea dialectică. Dobro
geanu-Gherea a avut o în
râurire considerabilă în vre
mea lui, fapt ce a iritat puțin 
pe Maiorescu, care i-a și răs
puns direct și indirect. Cri
ticul socialist combătea „Ju
nimea“ și vorbea unei anume 
lumi un limbaj plăcut. In 
cutare cercuri, mai ales evree, 
Gherea trecea și mai trece 
încă drept cel mai mare critic 
român. Adevărul, pentru cine 
judecă fără sentimentalisme, 
este că Gherea nu constitue 
decât o figură minoră pentru 
care compararea cu șeful „Ju- 
nimei“ rămâne sdrobitoare.

Criticei „metafizice“ a lui 
Maiorescu, Gherea încearcă 
a-i opune o critică natura
listă, științifică, „arătând pri
cina... cea mai apropiată“ a 
operei literare. Noțiunile de 
rasă, mediu și moment sunt 
înlocuite cu alte patru etape 
metodologice: I) de unde 
vine creațiunea artistică, 2) ce 
influență va avea ea, 3) cât 
de sigură și vastă va fi acea 
influență și 4) prin ce mij
loace această creațiune artis
tică lucrează asupra noastră. 
Prin cauzele operei, înțelege 
structura fiziologică a scrii
torului și condițiile econo- 
mico-sociale ale vremii. Ghe
rea însă are o expozițiune 
confuză a ideilor lui, încât 
se cade să i le descurcăm 
noi. Vom vedea cât de de
parte este el și de Taine și 
de orice critică adevărată, fie 
și științifică. Ideile lui Ghe
rea sunt ale unui fanatic par
tizan socialist și se pot for
mula astfel:

Orice artist e cauzat în 
opera lui de propria lui exis
tență fiziologică, socială, arta 
nefiind decât o formă mai 
intensă de viață. Concluzia ? 
Artistul trebue să fie înrâurit 
numai de problemele mo
mentului său istoric. A te 
izola de prezent înseamnă a 
absenta dela orice interes 
artistic.

O operă artistică e valabilă 
prin idealul de viață pe care-1 
exprimă, admițându-se că a- 
cest ideal urmează a fi ex
primat frumos. Punctul ar 
corespunde „gradului de bi
nefacere“ din estetica lui 
Taine. Acest ideal însă e 
upul și perfect determinabil. 
In evul mediu stăpânea feu
dalul, în epoca modernă do
mină burghezul. A fi fost 
burghez în epoca feudalității 
însemna a fi în poziția idea
lului. Azi însă idealul este 
înlăturarea ordinei burgheze 
și înlocuirea ei prin socie
tatea de tip marxist, înteme
iată pe comunitatea proprie
tății, abolirea inegalităților de 
rasă și de sex, etc. Un artist 
trebue să îmbrățișeze azi a- 
cest ideal, altfel e contra ști
inței care cere ca arta să fie 
determinată de mentalitatea 
vremii. O operă în contra
zicere cu aceste idealuri nu 
e bună și criticul se cuvine 
s’o respingă. O poezie ce glo
rifică societatea feudală ori 
burgheză e condamnabilă, 
„...o revistă redactată de un om 
religios nu va tipări, și nu 
trebue să tipărească vreo poe
zie, în care se înjură religia, 
deci îndreptată împotriva ide
ilor, și idealului, cari sunt 
scumpe redacției... Astfel eu 
n’aș putea publica niciodată 
partea, în care unul din cei 
mai însemnați fii ce-a avut 
vreodată România, e numit 
broască veninoasă, pocitură, 
și alte epitete de acest soiu. 
De asemenea în alt gen, n’aș

tipări „Baia“ și alte poezii 
ale lui Rollinat, pentru că 
sunt, în mare parte, produse 
de nevroză sexuală, și o 
asemenea nevroză tinde să 
sugereze în cititori“. „Arta 
e un product, e o manifestare, 
ca oricare alta, a spiritului 
omenesc, și ca atare, poate 
să fie ori folositoare, ori vă
tămătoare. Odată ce este ex- 
primătoarea ideilor și senti
mentelor omenești, însușirea 
ei atârnă de ideile și senti
mentele ce va exprima. Ea 
poate să exprime idei și sen
timente sănătoase, și în acest 
caz e folositoare; poate să 
fie-exprimătoare de idei și 
sentimente rele, și în acest 
caz e vătămătoare“, „...odată 
creată o operă artistică e 
supusă criticei, și critica va 
constata tendințele pe care 
ea le conține. Dacă criticul 
e contra acestor tendințe, 
natural că se va spune că e 
contra. Asemenea e foarte 
natural ca un critic, având 
anumite convingeri, să aibă 
dorința, ca aceleași convin
geri și simțiminte să Ie aibă 
și poeții, cu atât mai mult, 
cu cât poeții sugerează sim- 
țimintele, pe cari le au, citi
torilor lor“. Acesta e așa zi
sul tendenționism gherist. A 
afirma că „o creațiune artis
tică e rezultanta înrâuririi 
mijlocului natural și social“, 
că artistul „va exprima, în
tr’un fel ori altul, tendințele 
epocii în care trăește, ale so
cietății în care trăește“, asta 
poate fi adevărat într’un nu
măr de cazuri, admițând că 
poetul e întâiu de toate om, 
și abstrăgându-se, firește, dela 
aspectul artistic al operei. 
Dar a impune noi poetului 
idealul nostru, e o enormi
tate și o dovadă de teribil 
sectarism. Teoria este și nai
vă, în afara priceperii mai 
subtile a problemelor artei, 
dovedind, în ciuda aparentei 
vioiciuni, un nivel intelectual 
redus.

Porniți pe acest drum, unde 
orice interes speculativ dis
pare, este pentru noi o dis- 
tracțiune de a vedea pe „cri
tic“ aplicându-se la obiect. 
Se va observa acest lucru 
ciudat că Dobrogeanu-Gherea 
nu face nici o deosebire în
tre genuri și că le judecă pe 
toate din două puncte de ve
dere materiale: o poezie trebue 
să exprime adevărul (chiar a- 
devărul istoric) și să aibă un 
ideal moral, social și politic. 
Prin urmare Gherea supune 
poezia fie unei critici psiholo
gice (criticul după el trebue 
să știe psihologia) ca și când 
am avea de a face cu un 
roman, fie unei critici de 
document. Ideea că poezia 
(și în definitiv orice operă 
artistică) e o curată ficțiune 
semnificativă îi e cu totul 
străină. Analizând, fără dis
tincție, poezii slabe de tine
rețe și altele de maturitate, 
numai după conținut, Gherea 
osândește la Eminescu exal
tarea evului-mediu. întâiu nu 
e adevărat, după istoricii 
marxiști, că acel ev a fost 
idilic, apoi un modern se 
cade să nu idealizeze o stare 
sociabilă detestabilă: „Feu
dali, bețivi, mojici, dobitociți, 
stricați și cruzi, oameni cari 
au umplut toată epoca aceea 
de sângele și de lacrimile celor 
apăsați, se arată ca niște cu- 
ragioși și blânzi, cari nu fac 
decât să ofteze la ferestrele 
iubitelor, se plimbă cu dân- 
sele pe lac, la lumina lunii!“ 
Este iar o scădere că Emi
nescu atacă pe liberali. Con
servatorii sunt feudali, libe
ralii, deși burghezi, reprezintă 
un pas înainte, iar prin C. A. 
Rosetti, chiar o apropiere 
mai mare de idealul socialist: 
„...de ce atâta dispreț și ură 
către liberalii noștri, pe cari 
poetul îi numește „răi și fa- 
meni“,ba chiar cere luiȚepeș- 
Vodă să-i ardă de vii?“ Răz
boiul este o calamitate, res
pinsă în societatea comunistă, 
prin urmare glorificarea lui 
nu convine poeziei. Eminescu, 
ca și Alecsandri,face greșala 
de a ne înfățișa un trecut 
războinic, față de un prezent 

laș. Războiul este totdeauna 
grozav și reprobabil și e mai 
bine să fie descris în formele 
teribile de azi spre a se 
stârni reacțiunea împotriva 
lui:

„Păcat numai că spinteca- 
rea cu cuțitul ori cu poeti
cele lănci, săgeți... nu se mai 
obișnuește, și acum avem 
chossepot, mitrailleuses, tu
nuri Krup, puști cu repetiție 
și altele, cari, spre a ajunge 
poetice cu totul, trebue să 
aibă o vechime de vre-o patru 
cinci sute de ani, și să nu 
mai fie întrebuințate ?“

Când poetul vorbind des
pre tineri, declară că „numai 
banul îi vânează și câștigul 
fără muncă“, Gherea găsește 
ironia „tare ca nțelul“, „ni
micitoare“, fiindcă, desigur, 
în societatea socialistă toți 
muncesc și avutul personale 
abolit. Când e vorba de Doi
nă, Gherea neputând să se 
smulgă din condiția lui de 
străin și să înțeleagă valoa
rea strict fictivă pe care noi 
o atribuim poeziei, găsește 
că „Eminescu a dat doinei un 
conținut absolut falș“ și exal
tă o „generoasă“ dar uitată 
Doină de O. Carp:

„Eminescu a voit să preci
zeze mai mult sensul dureros 
din „Doina“, pricinile ei, și 
le-a găsit în neagra străină
tate :

De la Nistru pân’ la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s’a 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate.

„Plânsul împotriva străinu
lui și a națiilor, iată ce ex
primă doina lui. Mi se pare 
că nu e nevoie să insistăm 
asupra falsității acestei con
cepții, absurditatea ei e prea 
vădită“.

Insă dacă Doina este con- 
ținutistic xenofobă, ca poe
zie ea depășește ori ce ten- 
dență și exprimă numai as
pirația către o formă de stat 
fabuloasă. Nu mai vorbim, de 
altfel, de lipsa de tact a ten
denționismului. Căci dacă se 
încuviințează ca criticul să 
impună idealul său poetului, 
atunci nu mai este îndoială 
că aproape unanimitatea po
porului român este, practic, 
alături de Eminescu și că Doi
na simbolizează tocmai idea
lul națiunii. Criticul serios se 
ferește să introducă în jude
căți criteriul idealului politic 
fiindcă poate să ajungă în fața 
unor producții a căror ten- 
dență națională îi e proprie, 
dar care n’au existență artis
tică.

Fiind vorba de erotica lui 
Eminescu, Gherea interpre
tând ca sensualitate plată dra
gostea de tip edenic și ce-

Lespezi
In pădurea nopții dorm stihii 

' cetăți.
Doar săgeata basmului mai 

trece prin somn.
Cu legenda prinsă pe umeri 

mă ’ntomn, 
In frunzare-adancl de singu

rătăți.

Din amurguri blonde, ca din 
albe vise 

Mai străbat încoace stinse 
chiote, 

Cum în hăuri cad stele liote— 
Seceriș de ore slobode 

și 'nchise.

Nici un răsărit nu mai este 
aproape.

Sângele din zori zace închegat, 
Trec luceferi grei prin cer de 

sub pleoape.

Cu poveri de visuri grele de 
păcat, 

Când mângâe ’n fluer palme 
de argat

Cântecul ce-și cată ruga să-l 
îngroape.

F. Crețeanu

„Punând aceste două ima
gini alături, poetul, fără poate 
a pricepe, zice: „Vezi, eu 
voiu fi singur nefericit, sin
gur voiu muri, nu va fi cine 
să-mi închidă ploapele, ca pe 
un mort mă vor arunca la 
marginea drumului, și tu vei 
fi în floare ca luna lui April, 
vei zâmbi ca un copil“. Ce 
amărăciune, ce grozavă impu
tare și care se potrivește, de 
bună samă, foarte puțin cu 
filosofia din versurile dina
inte. Sunt toate acestea pa
timi bune ? Sunt rele ? Fi
rește că ideale nu-s, dar sunt 
omenești, reale ca însăși viața 
și admirabil exprimate, desă
vârșit exprimate...“

Gherea este acela care a 
dat importanță excesivă lui 
A. Vlăhuță. Acesta are „idei 
înalte, de interes general și 
de interes filosofic“, cutare 
versuri cursive sunt „magni
fice versuri“, una din poezii 
e o capodoperă, în simțire îl 
întrece pe Eminescu, e bun 
„observator psiholog“ (în’poe- 
zie !), niște imitații învede
rate, numai fiindcă înfierează 
pe bogați (pe capitaliști) sunt 
„aproape geniale“ :

A, nu-ți tăvăli talentul prin 
saloanele bogate

Unde capul nu gândește, unde 
inima nu bate.

Și asupra unei insipide com
puneri ce se termină așa:

A neființei eternă mare 
Valu-și desface ca să-1 

îngroape 

produce astfel de „analize“:
„Poate cam prea lung (noi 

am citat o parte), dar admi
rabilă poezie. Cât de măreață, 
de înfiorătoare e moartea din 
strofa din urmă! Cât de jal
nic de adevărată e această 
imagină plastică a clipei din 
urmă, a morții, care se apro
pie ! Vâslașul în mijlocul mării 
nemărginite, mare fără de în
ceput și fără de sfârșit, simte 
că a venit vremea, când va 
fi îngropat în marea nefiin
ței eterne și atuncea, se în
toarce și privește înapoi...“ 
și așa mai departe cu poli
loghia.

Teatrul lui Caragiale e pri
vit numai sub aspectul so
cialist. Dramaturgul e lăudat 
că în loc să zugrăvească so
cietatea feudală, a descris 
burghezia capitalistă, dela 
1848 așa cum este. Caragiale 
biciuind acea societate „și-a 
făcut datoria“, a câștigat „un 
„merit cetățenesc“. E numai 
reprobabil că ironizează „sta
tuia libertății din Ploești“ și 
face pe Mița „republicană“ 
iar pe Didina „nifilistă“, ele 
fiind niște femei ușoare. Dar 
este știut că revoluționarele 
sunt întruparea idealului fe
minin.

Mai interesant este arti
colul despre G. Coșbuc, în 
care observările asupra ero
ticei poetului, deși în același 
limbaj baroc, sunt de oare
care pătrundere. Se înțelege 
însă că G. Coșbuc este lău
dat pentru că el a arătat pri
cinile durerii țărănești (atunci 
propaganda socialistă se co- 
borîse Ia sate): „ele sunt 
sărăcia, lipsa de pământ, bi
rul, claca, miliția și apăsarea 
de veacuri, apăsarea nu nu
mai de străini, dar și mai 
ales de clasele dominante de 
același neam“. In tot ce 
e mai plin de imprecații 
și mai interpretabil tenden- 
ționist, Coșbuc e genial, ală
turi de altfel de... Hasdeu 
poetul care și el atinge „culmi 
amețitoare“,în versuri de ecou 
eminescian :

Desmoștenit de viața vieții 
De vrei un pic să mai învii 
Pe negrul, jalnicul tău tată, 
De ce nu vii ? de ce nu vii ?

Dobrogeanu-Gherea s’a ex
ercitat mai cu seamă în po
lemică, în care imită tonul 
maiorescian,căutând să creeze 
formule, să strângă pe adver-

rând un ideal, osândește a- 
ceastă lăture : „Cari sunt dar 
acele sentimente ideale, înal
te, sentimente morale ome
nești, ce introduce poetul în 
iubire ? Sărutări, îmbrățișări, 
împrejurările cele mai poetice 
și artistice, iată tot idealul 
lui Eminescu!... Dacă voim 
însă să căutăm în această pa
gină idealul poetului despre 
femee și iubire, vom mărtu
risi, că idealul e departe de 
a fi la înălțimea artistică a 
poetului“.

Neînțelegând că poetul cân
tă mâhnirea erotică, Gherea 
ar dori ca poezia lui să se 
facă zugrăvitoarea femeii so
cialiste : „O femeie, ai cărei 
creeri sunt munciți de gân
duri multe și vii, al cărei cap 
e frământat de problemele în
tinse și grele ale vieții ome
nești, a cărei inimă bate cu 
durere pentru durerile lumii, 
care știe să se aprindă pen
tru idealurile înalte ale vieții 
omenești... o femeie tovarășă, 
pe viață și pe moarte, a băr
batului etc.“ Insă deși poe
zia e în afara oricăror preo
cupări etice, cititorul practic 
ar putea mai nimerit să-și 
formuleze idealul femeii cre
dincioase, prin contrast, din 
poezia lui Eminescu, decât 
dintr’o alta plină de dulce
găria predicilor.

Când e vorba de analize, 
făcând psihologie și conside
rând fantasmele ca‘personagii 
cu suflet întreg (idei, simțiri, 
hotărîri), Gherea intră în niște 
argumentații de un mare co
mic. Iată o pagină care e un 
monument de trivialitate :

„Zice poetul și stărue să 
o convingă, ori mai bine să 
se convingă, pe sine-și, spre 
a-și alina durerea, că orice 
altă hotărîre ar fi absurdă. In 
adevăr „la ce simțirea crudă 
a stinsului noroc?“ „La ce 
statornicia părerilor de rău ?“ 
și mai ales poetul are un ar
gument din filosofia pesimis
tă :

La ce statornicia părerilor 
de rău, 

Când prin această lume să 
trecem ne e scris 

Ca visul unei umbre și 
umbra unui vis ?

„Argumentele sunt logice, 
de neînvins. Dar una zice lo
gica, mintea rece, și alta stri
gă pasiunea, patima nebună. 
Rațiunea zice : „Du-te“ și pa
tima strigă: „Oh, rămâi“. Ra
țiunea omenească zice: „la 
ce statornicia părerilor de 
rău?“ patima rupe inima, prin 
durere și părere de rău. Ra
țiunea zice : „la ce aducerea 
aminte de iubirea trecută, de 
stinsul noroc“; iar patima a- 
mintește iubirea trecută, par
că îi place a deschide o rană 
neînchisă bine; rațiunea și 
simțirea omenească zic: „Da
că suferi tu, lasă cel puțin 
să nu sufere ea“: iar patima, 
blestemata patimă,strigă: „Nu, 
dacă sufăr eu, să sufere ea, 
să se muncească, să plângă 
cu hohot, să strige de durere, 
astfel îmi va fi mai ușor mie“. 
Și această luptă lăuntrică, și 
această ciocnire tragică a fe
luritelor sentimente, patimi, 
raționamente, se oglindește 
minunat în poezia citată. Poe
tul începe prin argumentare 
logică rațională: că iubita tre
bue să-l uite, că e de prisos 
vre-o părere de rău. Pe ne
simțite însă începe să vor
bească de „stinsul noroc“, de 
anii trecuți, amintire, care tre
bue să le rupă inima la amân
doi și care se potrivește atât 
de puțin cu versurile dela 
început. Mai departe începe 
a descrie un tablou groaznic, 
singurătatea și moartea lui, 
un tablou menit a sfâșia ini
ma iubitei, și, ca o culme a 
cruzimii, poetul, după ce face 
tabloul nefericirii lui, un ta
blou care ar putea să înghețe 
sângele în vinele femeii, par
că pentru a mări contrastul 
zice :
Ci tu rămâi în floare ca luna 

lui April, 
Cu ochii mari și umezi, cu 

zâmbet de copil. 

sar în logică și să utilizeze 
ironia subțire. Insă Gherea e 
prolix, abundent, fără spirit 
speculativ profund și fără 
spirit. Observațiile sunt pu- 
erile, doveditoare de lipsă de 
reală cultură, ca aceea cu 
privire la pretinsa contra
zicere din expresia „emoție 
impersonală“. I-a fost ușor 
lui Maiorescu s’o respingă în 
câteva rânduri ironice. Iată 
un specimen de ironie ghe- 
ristă:

„In țara noastră sunt unul 
din cei dintâi cari au sdrun- 
cinat toate teoriile metafizi
cei estetice și aplicarea lor 
la critica literară. E o întâm
plare ! S’a făcut în lipsa u- 
nuia mai destoinic! Fie. Dar 
așa este. Un om inteligent, 
citind articolul d-lui Maio
rescu, va trebui de sigur să-și 
facă următoarea reflecție: dacă 
Gherea e un om atât de ig
norant și nepriceput, cât de 
șubrede trebue să fie teoriile 
estetice ale d-lui Maiorescu, 
de vreme ce chiar Gherea a 
putut să le zdruncine“. Naiv 
sofism! Căci nu era deloc 
dovedit că Gherea sdrunci- 
nase estetica lui Maiorescu 
și apoi în mințile obscure 
adevărul însuși poate fi com
bătut cu ușurință.

Prin ingenuitatea și secta
rismul teoriei, prin lipsa bo
găției intelectuale și a fineței 
critice care să dea pigment 
poziției singulare și s’o ridice 
la valoarea expresiei pole
mice, opera lui Gherea ar fi 
fără însemnătate. Totuși, mai 
ales în discuțiile de idei, este 
la acest om de treabă, auto
didact, care va lua la bă
trânețe aspectul simpatic al 
unui rabin luminat, o aseme
nea înfierbântate discursivă, 
atâta plăcere de a discuta, 
încât, zâmbind cititorul se 
lasă cucerit. Există în opera 
lui Gherea un umor al volu- 
bilitățiii, înrudit puțin cu cel 
al lui Hasdeu. Intelectualul 
obosește însă curând de fal
sitatea ideilor și de platitu
dinea aplicărilor, omului de 
rând însă paginile acestea 
trebue să-i producă o mare 
satisfacție. Și de altfel dacă 
foarte puțin se mai poate 
reține din opera lui Gherea 
(sunt remarcabile însă însem
nările autobiografice Din tre
cutul depărtat și anume linii 
de umor ca acelea din Scri
soarea către D. AngheT) im
portanța istorică a criticului 
nu trebue neglijată. Maiorescu 
se mulțumise să formuleze 
câteva propoziții estetice, să 
respingă scurt pe unii și să 
atragă atenția asupra altora. 
Critică propriu zisă n’a făcut. 
Articolele lui Gherea sunt 
bombastice din toate punc
tele de vedere, dar sunt lungi 
analize de opere. Ecoul lor 
a fost mare, unii au aprobat, 
alții au dezaprobat, dar s’a 
discutat despre structura o- 
perelor. Apoi Gherea vorbea 
unui imens număr de prole
tari, membri ai partidului. 
Ceeace repugnă intelectualu
lui, place însă omului de rând 
care gândește practic. A privi 
arta ca o expresie mai acută 
a problemelor vieții este o 
metodă alinătoare pentru vulg 
care nu se poate ridica la 
noțiunea indiferenței artei. 
Numărul de cititori proletari 
a crescut în acea epocă în 
chip extraordinar și încă și 
azi printr’o tradiție socialistă 
lucrătorii sunt aceia care ca
ută revistele și cărțile mai 
mult decât pătură burgheză, 
bine înțeles dacă scrierile răs
pund aspirațiunilor lor. Când 
răsfoim obscura publicistică 
a vremii și constatăm ce fade 
sunt criticele literare, înțele
gem că Gherea, fără nicio 
comparare desigur cu Maio
rescu, are o certă coloare a 
limbației. La aceasta se adao
gă pasiunea lui de cititor con
tagioasă. El amintea deBau- 
delaire, de Strindberg, de Ver- 
laine, de Rollinat, de frații 
de Goncourt într’un timp în 
care „Junimea“ părea a trăi, 
prin Maiorescu, cu cincizeci 
de ani în urmă.

G. Câiinescu



Un motiv pentru care po
ezia lui Bacovia a fost pri
mită dintr’odată de o parte a 
criticei noastre, în frunte cu 
Lovinescu, era și „prestigiul 
originalității“. Poezia aducea 
fără îndoială o atmosferă nouă, 
particulară, ce justifica locul 
poetului printre simboliști. 
Că personalitatea lui Bacovia 
ar fi fost la adăpost de orice 
înrâuriri, nu semai poate însă 
susține.

E meritul lui Al. Cioră- 
nescu de a fi semnalat în trea
căt urmele satanismului lui 
Maurice Rollinat in această 
poezie (l/afa Rom. Nr. 17-18, 
Sept., 1934.) O cercetare mai 
amănunțită a influenței poe
tului Nevrozelor, reamintit de 
curând și actualității franceze, 
duce la concluzii demne de 
luat în seamă.

Din bazarul decadentismu
lui stăruitor în cercul „Lite
ratorului“ la poeți ca Alexan
dru Obedenaru și luliu Cezar 
Săvescu, Bacovia a împru
mutat datorită și temperamen
tului său schizotimic o pro
nunțată notă macabră, preo
cuparea de a reprezenta moar
tea ca motiv principal de li
rism, fără a lua o atitudine 
cinică în felul lui Rollinat, 
dar cu un gust necrofil pen
tru relicve, stârvuri și ose
minte ca în „Sepulcre vio
late “.

Sensibilitatea lui Bacovia e 
halucinatorie, neafectată, cres
cută prin familiaritatea cu a- 
pariții bizare de spirite și stri
goi, sicrie și palide lumini de 
făclii, cavouri și cimitire, clo
pote și requiem-uri, convoiuri 
funerare, spectre și cadavre 
delicvescente.

Peste tot stăpânește ispita 
de a ceda unui demon inte
rior, acelui Satan care-1 face 
să simtă amare pasiuni pen
tru o tânără ftizică și care-i 
trimite porunci nemiloase din 
inimă.

Afară de câteva titluri : „Les 
frissons“, „Nocturne“, „Vio
lette", „Marches funèbres“, 
Dies irae“, împrumutate din 
„Les Névroses“ (1885) ale lui 
Rollinat întâlnim și o sumă 
de ecouri mai evidente din 
autorul faimosului, altădată, 
volum ce avea ca epigraf:
Putredini dixi : Pater meus es; 
Mater mea et soror mea, ver- 

mibus.
Cași la Bacovia, există în Rol
linat obsesia lui Chopin (l’An
ge de la musique), acordu
rile clavirului (le son de mu
siques étranges de harpes et 
de clavecins), dorința sinuci
derii (L’étoile du fou), tusea 
(Les deux poitrinaires), spai
ma (le frisson noir de la pen
sée), parfumurile (toujours 
des illusions neuves), târgul 
(ce bourg banal), ploaia, les 
ponts de fer, les pavés, l’as- 
phalr, moina (ce brouillard 
liquide), noroaiele (les boues), 
țipătul de tren (le sifflet de 
locomotives... se tonalise en 
mineur) precum și :
Les délires sans nom, les bai

sers frénétiques
Faisant dans l’ombre tiède 

un cliquetis de chairs, 
Le vertige infernal des valses 

fantastiques,
Les apparitions vagues des 

défunts chers ;
Apropieri mai mari nu se 

pot însă stabili decât între 
puține poezii. Viziunea halu
cinantă din „Marș funebru“ 
seamănă în bună parte cu a- 
ceea din „L’amante macabre“, 
deși poeziile au un conținut 
deosebit. Cadrul, imaginile, 
sunt, cel puțin la început, a- 
celeași :
Ningea bogat și trist ningea, 

era târziu
Când m’a oprit, în drum la 

geam clavirul;
Și-am plâns la geam și m’a 

cuprins delirul
Amar prin noapte vântul fluera 

pustiu.
Un larg și gol salon vedeam 

prin draperii,
Iar la clavir o brună despletită 
Cânta purtând o mantie cer

nită,
Și trist cânta, gemând între 

făclii.

Elle était toute nue assise au 
clavecin ;

Et tandis qu’au dehors hur
laient les vents farouches

Et que Minuit sonnait comme 
un vague tocsin

Ses doigts cadavéreux volti
geaient sur les touches.

Une pâle veilleuse éclairait 
tristement

La chambre où se passait cette 
scène tragique,

Et parfois f entendais un sourd 
gémissement

Se mêler aux accords de l’in
strument magique

Voluptatea femeiei de a 
cânta dezgolită apare și în 
„Marș funebru“ :
Apoi veni și-o blondă în salon 
Și aproape goală prinse, ador

mită,
De pe clavir o scripcă înne

grită
Și urmări pierdută marșul mo

noton.
Și potretul „lăutarei“ e fă

cut în termini similari : 
înaltă, despletită, albă ca de 

var
Reproduce pe :
Ma spectrale adorée, atteinte 

par la mort
Jouait donc devant moi livide 

et violette, 
Et ses cheveux și longs, plus 

noirs que le remord
Retombait mollement sur son 

vivant squelette.
In amândouă poeziile se 

cântă o melodie întristătoare, 
de moarte :
Lugubrul marș al lui Chopin

Il repeta cu nebunie...
Și 'n geam suna funebra me

lodie
Iar vântul fluera ca țipătul 

de tren.
la Rollinat :
E tandis que se chant de la 

fatalité
Jetait sa mélodie horrible et 

captivante, 
Le piano geignait avec tant 

d'âpreté, 
Qu'eh l'ecoutent, Chopin eût 

frémi d'épouvante.
Căderea unui corp, în urma 

duetului ireal, din poezia lui 
Bacovia — reprezentare a o- 
boselii și a înfrângerii defi
nitive —
Și ’n urmă, greu, un corp am 

auzit căzând
amintește de simbolul cores
punzător din „l’Amante ma
cabre“ :
J’entendis un bruit mat suivi 

d’un hoquet mou...
Așadar între „Amante ma

cabre“ și „Marș funebru“ este 
o legătură, dar una exterioa
ră, aproape neglijabilă. De- 
altminteri poezia lui Rollinat 
e slabă, chiar ridiculă prin 
tendința de a rămânea numai 

Deschidem o rubrică docu
mentară de mult plănuită și 
asupra importanței căreia a- 
tragem atenția tuturor publi
ciștilor. Sunt atâția scriitori 
contimporani tineri și bătrâni 
asupra cărora chiar istoricul 
nu are nicio știre biografică. 
Dacă se întâmplă ca publi
cistul să renunțe cu vremea 
de a mai scrie, numele liii se 
pierde fără urmă. Și totuși e 
util să cunoaștem măcar din 
interes artistic, câteva date 
despre toți cei care au scris 
literatură, fie și numai întâm
plător. Putem astfel să urmă
rim progresul literelor. Un 
autor de versuri în tinerețe, 
e un om care a citit cărți și 
reviste. E de altfel de toată 
curiozitatea să aflăm câți au 
dorința de a face literatură 
și ce-au devenit. Se poate în
tâmpla ca tânărul poet necu
noscut de azi să joace un rol 
important mâine într’un câmp 
deosebit. Repertoriul nostru 
va fi o ușurință pentru cer
cetătorul de mai târziu. Ape
lăm dar la toți publiciștii de 
literatură, fie ei scriitori con- 
sacrați ori numai autori ai u- 
nei singure poezii publicate 
într’o obscură revistă provin
cială, să ne trimită câteo fișă 
care se va publica aci, con-

în limitele macabrului, expri
mat cu ostentație și violență. 
E o poezie de modă, nu una 
de semnificație artistică. Dim
potrivă, în „Marș funebru“ e 
o gesticulație solemnă ca în
tr’un cult irațional, învăluit 
de acel „sens du mistère“ 
despre care ne vorbea Coc
teau.

Expresie a unei simple nă
luciri, poezia, desfăcută de 
accidental și de logică, în
cearcă să sugereze viețuirea 
în afara evidențelor prin ex
cluderea cunoașterii imediate 
și prin înlăturarea obiectivu
lui. Esența muzicală provine 
deci din scufundarea în sub
conștient pentru a scoate de 
acolo noțiuni obscure, nebu
loase. In fond, conținutul po
eziei n’are nici-un înțeles.

Pe lângă că sunt triviale, 
versurile lui Rollinat mai sunt 
și expozitive, educatoare (cu 
îndemnuri groaznice), își au 
explicația în ele înseși. Plă
cerea tanatologică e singura 
lor rațiune.

In „Ballade de cadavre“ e 
afirmată compasiunea pentru 
corpul defunct intrat în des
compunere :

Le cadavre dont Ia chaleur 
décroît,...

Se roidit en prenant le plus 
blême des teintes...

A six pieds dans le sol tu 
subiras, mon cher, 

La pourriture lente et l’ennui 
du squelette !

In „Cuptor“ a lui Bacovia 
senzația putrezirii figurată 
prin termenii căldură și miș
care agonică, capătă un as
pect mai general, aproape 
cosmic, dând fiorul disocierii 
tuturor elementelor :
Sunt câțiva morți în oraș iubito 
Chiar pentru asta am venit 

să-ți spun
Pe catafalc, de căldură în oraș 
încet cadavrele se descompun.
Cei vii se mișcă și ei des

compuși 
Cu lutul de căldură asudat, 
E miros de cadavre iubito 
Și azi chiar sânul tău e mai 

lăsat.
Toarnă pe covoare parfume tari 
Adu roze pe tine să le pun, 
Sunt câțiva morți în oraș iubito, 
Și 'ncet cadavrele se des

compun.
Ar fi nedrept să socotim 

că Bacovia e numai un du
blet al lui Rollinat. Că a cul
tivat pe acesta din urmă (pe 
care îl și citează de altfel în
tr’un vers) nu mai rămâne 
nici o îndoială. Deoarece l-a 
asimilat, înseamnă că în poe
zia lui vom găsi câteodată 
reminiscențe. Ele se desco
peră însă cu greu, ceeace do
vedește încăodată că Bacovia 
are însușiri și mijloace pro
prii.

Al. Piru

Repertoriul nostru literar
ținând date biografice (locul 
nașterii, profesiunea), revis
tele la care au debutat și la 
care scriau, operele tipărite, e- 
vident destăinuind numai cât 
dorește fiecare a destăinui și 
proporționând totul cu im
portanța operei.

Exemplu:
Camilar I. Eusebius, năs

cut la 7 Oct. 1910 în corn. 
Udești-Suceava. A publicat 
versuri în reviste de tineri în 
București. In 1931 era cores
pondent al revistei Licăriri 
din București la Suceava (Bu
covina). A colaborat apoi la 
Viața Românească (prezentat 
de G. Călinescu), Manifest, în
semnări ieșene,Jurnalul literar, 
Adevărul literar, România lite
rară. Locuește în lași, fiind re
dactor la gazeta lașul. Căsăto
rit cu poeta Magda Isanos.

Lucrări: „Chemarea Cum- 
penelor“, versuri, Buc. 1938; 
„Cordun" (proză) în curs de 
apariție; în manuscris : „Avi- 
zuha“ — nuvele.

Totdeodată facem apel la 
toți directorii de reviste lite
rare, existente ori decedate, 
mari ori obscure, cu apariție

Mircea Streinul, Viata în pădure, roman
Deoarece trebue să credem 

polmaresul tipărit la începu
tul acestui volum, privitor la 
cariera literară a d-lui M. Strei
nul, constatăm cu toată sur
prinderea că d-sa este un 
scriitor fecund. Cincisprezece 
lucrări apărute și alte cinci 
pe șantier, iată într’adevăr o 
activitate care ar putea în alte 
împrejurări să definească și 
să consacre o existență în
chinată literaturii.

Din experiența diferitelor 
grupări literare, și ne gândim 
în special la „Criterion“ și 
la „Unu“ pentru a nu mai 
vorbi de cele mărunte, am 
constatat că, deși interesante 
din punctul de vedere al unor 
noi atitudini spirituale și ale 
unor noi sugestii de viață, 
grupările acestea au făcut în
totdeauna un prost serviciu 
literaturii beletristice. Cău
tând să se promoveze un cu
rent literar sau o ideologie, 
se sacrificau poeții ; doar un 
talent prea puternic ar putea 
să se diferențieze de restul 
grupării care în general prac
tică o literatură de exempli
ficare.

Noi deși ne socotim oare
cum mai obișnuiți cu feno
menul literar mărturisim că 
deosebim cu destulă greutate 
poezia d-Iui Gulian, spre e- 
xemplu, de aceea a d-lui An
drei Tudor, după cum pen
tru un ochi mai puțin atent 
Șt. Roii se identifică cu Vo- 
ronca; d. Sașa Pană cu Mi- 
hail Dan și Gherasim Luca 
cu Sesto Pals.

Analogiile ar putea ocupa 
un spațiu neprevăzut. Conti
nuând aceste considerente și 
cunoscând activitatea de „în
drumător“ și de „șef“ al poe-

Cluceru'Dinu, O cruce albă, roman
Nota specifică care se re

marcă Ia lectura acestei cărți 
est idealismul autorului, a- 
dică înclinația pentru eroi ex
cepțional dotați. ’

întreg romanul este un 
imn închinat dragostei ideale 
a căpitanului AlexandruPâcleș, 
bărbat ideal, și a Măriei Se- 
menoff, femeie ideală. Desi
gur că împrejurările vieții sunt 
vitrege idealismului și prin 
urmare epilogul este drama
tic, Pâcleș e omorît de bol
șevici, iar Maria după ce 
trăiește câtva timp din a- 
mintirile acestei iubiri unice, 
se sinucide cu cianură de 
potasiu pe mormântul nefe
ricitului logodnic.

Atmosfera, sentimentalis
mul, preferințele, stilul chiar, 
vădesc în persoană d-lui Clu- 
ceru Dinu un scriitor din fa
milia spirituală a lui Vasile 
Pop și Octav Dessila. Alexan- 

efemeră ori îndelungă să ne 
trimită o fișă. Deși Academia 
Română va întocmi, ca de o- 
biceiu, o listă de periodice, 
aci e vorba de altceva și a- 
nume de a urmări de pe a- 
cum deplasarea și promova
rea tinerilor în literatură prin 
revistele mici, de a le sem
nala programul și mentalita
tea. Cu greu cineva s’ar mai 
descurca într’un repertoriu 
sec întocmit de bibliografi. 
Dintr’un morman de astfel de 
reviste, luăm la întâmplare 
una:

șiș, revistă de artă inde
pendentă, secolul douăzeci, 
1 Septembrie. [Anul ?] Cola
borează Dumitru Cosma cu 
poezii, Victor = Valeriu Mar- 
tinescu și Valeriu Dellombra 
(poate unul și același). Foarte 
sarcastică:

„Opere complecte, revăzute 
și adăogite de Mihail Sado- 
veanu = purgativ național“.

La fel ironizați d-nii N. 
lorga, Cezar Petrescu, G. Că
linescu șiG.Topîrceanu. Opinii 
foarte defavorabile despre.cri- 
tici :

„Cine sunt aceștia ? Ce vor 

ziei bucov’nene1) d. Mircea 
Streinul are tot atâtea pseu
donime câți poeți a trecut în 
faimoasa d-sale antologie. Gru
parea Iconar dacă are poate 
o misiune de culturalizare nu 
prezintă nici un interes în 
domeniul ideologic sau al nou
tății literare. Cât privește poe
zia, ea e aceea practicată de d. 
Radu Gyr, ceva mai conve- 
țională și de un modernism 
cu totul aparent.

Romanul recent al d-lui M. 
Streinul în care transpiră o 
propagandă naivă pentru o 
cauză, din fericire, definitiv 
pierdută, este o carte despre 
care nu se poate vorbi prea 
mult. Trebue spus din capul 
locului că noi o privim ca 
un exemplu din care se pot 
trage învățăminte interesante 
de cum nu trebue alcătuit 
un roman.

Copii care se urăsc frene
tic veșnic cu mâna pe cuțit, 
dar care totuși se joacă cu 
trenulețe de tinichea și cu 
soldați de plumb, pentruca 
plictisiți de aceste inocente 
îndeletniciri să filosofeze sum
bru asupra vieții și a morții: 

a — „Mă las umilit, mă las 
„înfrânt deși sunt mai puter- 
„nic decât Iuridori. Stane, nu 
„știi câtă piatră am strâns în 
„brațele mele dela moartea 
„lui Liubcic! Și totuși tac și 
„port pe frunte osânda prie- 
„tenilor... Oare nu-i și asta o 
„vitejie ?

Pretenia între Luca Urâtul 
(9—10 ani) și lupi (d. Strei
nul are o veche morală cu 
Francisc din Assisi) care a- 
mintește clasica istorioară a 
leului lui Androcle și oare
cum pe Genoveva de Bra-

I) Poezie bucovineană, în sen
sul de poezie practicată de poeți 
locuind în Bucovina, nu în sensul 
de curent bucovinean care deo
camdată nu există.

dru Pâcleș prin calitățile lui 
sufletești este descendentul 
lui Dan, iar Maria a Sașei 
Comăneșteanu, deci ideea 
d-lni Cluceru Dinu de a pre
zenta eroi ideali este veche.

Căpitanul Pâcleș, pe lângă 
inteligență, distincție, deli
cateță, cultură, modestie are 
și deosebitul talent de a 
„reda“ magistral minunatele 
peisagii ale naturii dela Co- 
teana precum și muzica lui 
Chopin sau Tchaicowski. E 
semnificativă părerea autoru
lui că arta redă, nu crează, 
căci și scriitorul nostru n’are 
pretenția de a crea, ci numai 
a reda o „dragoste curată“.

Desfășurarea episoadelor ca 
și gesturile și discuțiile sunt 
stereotipe. Toate persoanele, 
care iau parte la acțiunea 
banală dealtfel, nu fac alt
ceva decât să se elogieze re
ciproc și să cadă în extaz 

acești călăi improvizați cu 
mușchi și pulpe de mucava ? 
Ce vor acești parlagii cu 
scârțâitoare sub limbă și apă 
de ploaie prin vine ? Ce vor 
acești asasini veseli Cu dinți 
de lapte ? acești jegoși la 
inimă și cu duhul plin de 
râie canină și de vărsat ? Vor 
pendula istoriei unui creer? 
himenul muzelor noastre ?

Mâinile sus. Cine sun
teți voi? voi, bă neisprăviți- 
lor? voi epilepticilor ? voi coș
covitilor? voi sunteți domnii 
critici ? voi bă ? Huooo, nu 
vă e rușine... [....] Oare voi, 
bă domnilor Critici, meritați 
să cumpăniți și să catalogați 
defectele superioare și calită
țile mediocre ale copilului 
meu metafizic ? ale sudorilor 
mele lăuntrice? etc.“

Semnează Victor = Valeriu 
Martinescu.Titlul Quelle heure 
est-il ? („Programul nostru ? 
E însuși prezența noastră...“)

Cu o ilustrare a folosului 
fișierului dăm un exemplu. 
D. Mihail Chirnoagă, colabo
ratorul nostru, care începe a- 
cum a fi cunoscut, a scris 
foarte de tânăr. In nr. 8—10

din Licăriri (Febr. 1931) i se 
scrie la Poșta Redacției (tot 
acolo și d-lor V. Carianopol 
și Teodor Scarlat), cerân- 
du-i-se a fi corespondent la 
Iași. Colabora și la Tudor Pam- 
file (II, 1,2), tot atunci. Mai 
târziu, în Martie 1934, îm
preună cu Niculae Cantonieru 
și Aurel Marin, d. M. Chir
noagă scotea o revistă Frize, 
la Brașov. Făcea și editură. 
Primul volum pare a fi în
tâmplări omenești de Niculae 
Cantonieru. Editura apoi s’a 
mutat la Iași (M. Chirnoagă 
și G. Vaida) unde funcționa 
până mai deunăzi. De curând 
d. Chirnoagă colabora la o 
tânără revistă din Bazargic. 
Acești tineri intelectuali au 
prin urmare o sbatere lungă, 
până la pătrundere, ce e bine 
să fie urmărită.

Fișele scrise citeț, pe o sin
gură pagină, cu informație e- 
xactă și citate bine referite, 
de preferință și cu o colecție 
de revistă, fiind vorba de 
publicații, se vor trimite ca 
și corespondența, la adresa 
arătată în p. 4. Nu facem 
niciun fel de politică literară 
și primim fișa oricărui publi
cist, indiferent de opiniile lui 
în genere și despre noi.

J. L.

bant, apoi aventura fără tra
gedie și haz a copiilor care 
vor să fure luna, însfârșit fuga 
aceasta din real în fantastic 
fără nici un efect de culoare 
sau de semnificație, reușește 
să facă din romanul „Viața 
în pădure“ un monument de 
absurditate. Absolut fără nici 
o posibilitate epică și lipsit 
de cel mai primitiv simț al 
dialogului, avem impresia că 
d. Streinul ignorează tot ce 
s’a scris înaintea d-sale și că 
acest roman e alcătuit în urma 
unui impuls nefericit secon
dat prost de un talent me
diocru și de o cultură în de
venire.

Atenția noastră n’a fost re
ținută decât de două trei pa- 
sagii pastelice: trebue să con
venim însă, că pentru un op 
de 200 pagini e foarte pu
țin. Acțiunea romanului e pla
sată în Bucovina, pe timpul 
războiului mondial, aici sim
plu decor care nu propune 
nici o problemă.

Vagul pacifism, dealtfel în 
contradicție flagrantă cu or
golioasele și războinicele ac
țiuni ale junilor eroi, e de-o 
artificialitate supărătoare.

„Viața în pădure“ e năs
cută în zodia contradicției și 
a hazardului. Ai impresia unei 
farse sau a unui joc literar 
gen „Misterele Castelului de 
Tristenburg“. Cel puțin jocul 
acesta a dus la rezultate de 
pe urma cărora s’au putut 
trage concluzii interesante, pe 
când romanul d-lui Streinul 
e tipul cărții care nu dove
dește nimic, sau dacă dove
dește ceva, preferăm să nu 
spunem din delicatețe pentru 
cea mai mare editură a re
gatului.

Mircea Pavelescu
Fundația „Regele Carol 11“, Buc., 

1939.

față de calitățile celorlalte.
Astfel eroii ideali sunt re

crutați din elementul autoh
ton, iar impulsul dramei, a 
desnodământului fatal vine 
dela elementul intrus al bol
șevicilor sovietului diviziei 
condusă de generalul Seme- 
noff, tatăl Măriei, înainte de 
izbucnirea revoluției.

Mijloacele de expresie de
notă o sărăcie de vocabular, 
care duce la repetarea infinită 
a termenelor: „a reda“ și 
„idealism“ sau „dragoste i- 
deală“.

N’am putea trasa precis li
mita între ce a creat și n’a 
redat d. Cluceru Dinu; ne 
punem însă legitima între
bare, cum ar fi un roman în 
care autorul literaturii idea
liste ar încerca să creeze nu
mai, nu să redea ?

 Viorel Alecu
„Socec“, Buc., 1939.

Snobismul
In ultimul nr. al revistei 

Le Mois, sub semnătura d-lui 
Daniel Orme, găsim un arti
col despre Snobism ca func
ție socială, din care extragem 
cele de mai jos.

Dacă s’ar recurge la Littré 
pentru definiția cuvântului 
s’ar găsi această formulă la
conică : „Snobbisme : état 
d’un homme qui admire pla
tement des choses vulgaires“.

Totuși faptul social pe care-1 
desemnează nu este atât de 
simplu. Lucrurile pe care sno
bul Ie admiră pot fi în ele 
însele vulgare, dar ele nu sunt 
astfel pentru el, și a se atașa 
de ceva pe care-1 crede su
perior nu e în sine vulgar 
sau plat. Opera lui Marcel 
Proust arată destul cum sno
bismul poate fi un lucru com
plex și legat intim de viața 
morală și de sensibilitatea 
estetică a unei ființe de geniu. 
Cât despre rolul lui social, 
despre locul pe care-1 poate 
ocupa în viața unei întregi 
națiuni, acestea nu apar ni- 
căeri mai clare ca în țara că
ruia îi datorește numele, în 
Anglia.

Istoria cuvântului, elocven
tă de sine, arată destul com
plexitatea lucrului căruia tre
bue să i se sublinieze partea 
futilă și ironică. In accepția 
cea mai veche, cuvântul a 
servit să desemneze o profe
siune dintre cele mai umile, 
aceea a cârpaciului ; mai târ
ziu, studenții din Cambridge 
îl aplicară locuitorilor orașu
lui în măsura în care se o- 
puneau membrilor Universi
tății, de unde sensul mai larg, 
care prevala la începutul erei 
victoriene, de vulgar, opus la 
ceeace este nobil.

Astfel, la început, snob nu 
era acela care privește spre 
înălțimi, ci,pur și simplu,acela 
care e privit de sus fiindcă 
e jos. Termenul a părut drept 
creat de vanitoși, de snobi 
autentici pentru a-și bate joc 
de aceia care, fără a fi, îi 
considerau ca inferiorii lor. 
Aceștia au încercat Ia rândul 
lor să se servească de el, cum 
arată un slogan politic din 
1831 citat de Neu Oxford 
Dictionary :
The nobs have lost their dirty 

seats, 
The honest snobs hanegoFem1) 
și nu se datorește decât 
lui Thackeray, autorul cărții 
Târgul vanităților, fixarea cu
vântului în sensul lui actual. 
Student la Cambridge el co
laborase la un magazin uni
versitar intitulat Snobul, în 
vechea accepție locală a cu
vântului, dar asta nu-l împie
dică să publice în Punch, 
zece ani mai târziu, în 1846 
și 1847, o serie de articole 
care trebuiau să facă oare
care sgomot și care, adunate 
în volum anul următor, au 
format faimoasa The Book of 
Snobs, tradusă în mai multe 
limbi. Renumele cărții răs
pândi cuvântul.

Cartea Snobilor aparține a- 
celui gen de „fiziologii “ sau 
„anatomii“ care au cunoscut 
oarecare vogă în Franța sub 
Ludovic Filip. In ea se gă
sește, întreruptă prin lungi 
digresiuni foiletonistice, o ex
celentă galerie de portrete re
prezentând snobii de tot so
iul: regali, aristocratici, mili
tari, clericali, orășeni sau ță
rani, casnici sau voiajori, frec
ventând cluburile, plăcându- 
le „să primească“ sau prefe
rând „să dineze în oraș“. Se 
găsește deasemenea o defi
niție, model evident al ace
leia a lui Littré. „Un snob 
este acela care admiră în mod 
inferior lucruri inferioare".

Un redactor dela Imperial 
Review avea desigur dreptate 
să scrie în 1868, cinci ani 
după moartea lui Thackeray, 
că acesta ura un „golan“ (cad) 
mai mult decât putea urî un 
snob. Nu e natural să pre
feri snobul însetat de oare
care nobleță, unui cad care 
nu aspiră deloc să iasă din 
condiția sa ?

I) „Nobilii (nobs e o pronunțare 
argotică) ?i-au pierdut murdarele 
lor locuri (în Parlament), cinstitii 
snobs (oameni din popor) le-au 
obținut“.



OCULTISM
— Despre magie —

E imposibil de stabilit regiunea din lume unde s’a 
organizat magia primitivă. Peste tot se găsesc etapele 
aceleiași evoluții: observarea naturii de către cei mai 
inteligenți, apariția de vrăjitori, temuți din cauza secre
telor ce se presupune că dețin. Oriunde, în tribul cel mai 
înapoiat de Negri sau de Indieni, găsim întotdeauna un 
vrăjitor cu puteri chiar mai mari decât însuși conducă
torul militar.

Uneori prestigiul puterii magice poate da loc la scene 
comice ca aceasta: Un rege negru e urmărit de supușii 
săi revoltați. Când e aproape să fie prins își aduce a- 
minte că e și vrăjitor. Se întoarce brusc și se declară 
„tabu“ (se știe că nimeni nu poate să atingă sau să fie 
atins de un tabu, fără să fie expus la mari primejdii). 
Atunci urmăritorii se opresc. Ei nu pot să atingă pe 
rege, și rolurile se schimbă. Regele fuge acum după ur
măritori, care se ascund îngroziți.

Horoscop săptămânal
1—8 Iulie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

1 Iulie Caracter visător, fără prea mari ambiții. Existență 
asigurată.

2 „ Mare activitate. Izbândă meritată.
3 „ Gusturi de aventură. Călătorii.
4 „ Impulsiuni spre cruzime.
5 „ Temperament muncitor. Izbândă în carieră știin

țifică.
6 „ Idem.
7 „ Fire superioară, distanță. Izbândă prin izolare.
8 „ Izbândă asupra dușmanilor. Caracter demn.

Nostradamus

Indiscreții și Anecdote

Din opera lui:

Laurence Sterne
Urmare din pag. I 

viselor și închipuirilor melan
colice, tremur la ideea că asta 
ar fi punctul de plecare a o 
mie de metehne ale trupului 
și ale' sufletului, pe care nu 
le putea lecui nicio artă de 
doctor sau de filozof.

Istoria de mai sus o dato
rez unchiului meu Domnul 
Tobias Shandy, căruia tatăl 
meu, care era un gânditor a- 
dânc și făcea bucuros consi
derații asupra micilor lucruri 
aparente, i se plângea ade
sea cu amărăciune asupra 
vătămării ce ni se adusese. 
Dar mai cu seamă odată se 
necăji mai rău, pe cât își a- 
mintea unchiul Toby, obser
vând ininteligibila oblicitate 
(așa zicea el) în care așezam 
titirezul. Explicându-și cau
zele pentru care făceam ast
fel, bătrânul clătină din cap 
și spuse mai mult cu amă
răciune decât mustrător: că 
inima lui presimțise de mult 
și ghicise din asta și din alte 
o mie de observațiuni pe care 
le făcuse asupră-mi că nici
odată n’aveam să gândesc și 
să mă port ca alți copii de 
oameni. — Dar vai ! urmă el 
clătinând din nou capul și 
ștergându-și lacrimile ce i se 
scurgeau pe obraji, nenoroci
rea lui Țristan al meu a în
ceput cu nouă luni înainte de 
a veni pe lume !

Mama care ședea alături ri

dică ochii spre el, dar price
pea tot atât de puțin ce voia 
să spună tata ca și dosul ei. 
Numai unchiul meu Tobias 
Shandy, care auzise povestea 
de atâtea ori, îl înțelegea.

Știu că sunt pe lume citi
tori, precum și ațâți alți oa
meni de'treabă ce nu citesc 
de loc, care nu sunt mulțu
miți până nu intră dela Alfa 
la Omega în toate tainele 
oamenilor.

Din pură condescendență 
pentru mania acestora precum 
și dintr’o înăscută incapaci
tate de a înșela așteptările 
cuiva, am intrat până acum 
în atâtea amănunțimi. Cum 
viața și opiniile mele vor face 
probabil ceva sgomot în lu
me și, dacă nu greșesc, vor 
interesa toate straturile, pro
fesiile și soiurile de cetățeni, 
și vor fi citite nu mai puțin 
decât The Pilgtim’s ProgressJ), 
așa încât în cele din urmă 
să ajungă acolo unde se te
mea Montaigne pentru ale 
sale Essais, adică în fereastra 
salonului, socotesc necesar 
să cer pe rând sfatul fiecă
ruia. Deci mă rog de iertare 
dacă mai urmez puțin ca 
până acum. îmi pare bine că 
am început istoria vieții mele 
așa cum s’a întâmplat și că 
voiu continua acum tratând 
toate ab ovo, precum zice 
Horațiu.

1) Rătăcirea Pelerinului de John 
Bunyan.

S’a născut în 1792, fiind 
fiul unui bogat proprietar din 
Sussex, Mr. Timothy Shelley, 
șinepotulbaronului Sir Bysshe 
Shelley. Plăpând la trup, cu 
față și mișcări deloc virile, a 
dat dovadă încă de mic, de 
o voință nestrămutată.

După studii la E t o n, 
la vârsta de 18 ani își în
cepe studiile la Universitatea 
din Oxford. Continuă studiile 
filosofice, cercetând pe Locke 
și Hume și, datorită atât re
voltei lui înăscute cât și in
fluenței noului prieten, stu
dentul Hogg, e pe punctul de 
a-și tipări lucrarea plină de 
idei subversive Sfânta Irvine 
sau Rose-Croiy, dar e împie
dicat de tatăl său care, spe
riat, îl amenință că nu-i va 
achita costul editării.

După vacanță se reîntoarce 
la Universitate, dar este
curând eliminat din cauza
broșurii Necesitatea atei
smului. Eliminat, pleacă la 
Londra unde trăește în mi
zerie, neavând altă îndelet
nicire decât visurile și versu
rile pesimiste. Dar peste câtva 
timp, se împacă cu familia 
lui care-i acordă, necondițio
nat, o pensie anuală de 200 
de lire. Pus oarecum la adă
post de grijile pecuniare, se 
duce să-și treacă timpul în 
Walles. Insă curând pierde 
pensia: rugat de Harrieta 
Wetsrook, școlăriță de 16 ani, 
cu care se împrietenise cu un 
an în urmă, el se duce la 
Londra și, după dorința fetei, 
fug împreună spre Edimburg 
unde, după 3 ani se căsăto
rește cu ea.

In Edimburg, cei doi soți 
primesc vizita lui Hogg și toți 
trei pleacă spre York. Aici, 
începe o corespondență cu fi
losoful Godwin, autorul cărții 
liberale Politicei Justice pen
tru care avea o nemărginită 
admirație. Entuziasmat de răs
punsurile maestrului, Shelley 
face planuri de .viitor, de trai 
comun cu Godwin și familia 
lui. Mai înainte însă, se ho
tărăște să se ducă în Irlanda 
spre a lupta în favoarea îm
bunătățirii soartei Irlandezi
lor și emancipării catolicilor. 
Dar încercarea lui altruistă e- 
șuiază. Stigmatizat, și prigo
nit chiar de cei pe care voia

Cel mai mare dușman al 
cărții este „conversația“. Plă
cerea de a conversa este ma
ximă la femeia română care 
socotește această manifesta
ție ca un semn de civilitate 
extremă. Conversația nu este 
cum sar crede un prilej de 
a răsuci câteva idei generale, 
agreabil, ori de a-ți pune spi
ritul in valoare. Nu. E un mod 
de a spune mereu vorbe în 
vreme ce ascultătorul aprobă 
ca o rață din cap. Am ascultat 
șapte ore în tren conversația 
unei cocoane care prinsese 
un colonel. Dăm, bine înțe
les, un scurt fragment:

— Vai ce căldura, eu mai 
iau o înghețată ; ați observat, 
domnule colonel, că am mai 
luat una, e așa de bună, e 
delicioasă, luați și d-voastră, 
nu știți cum răcorește; tre- 
bue să vă spun că am o sete 
grozavă; oare de ce-oi fi având 
eu așa sete ? știți cât am băut 
azi ? dar înghețate ? e drept 
că sunt delicioase, sunt de 
fragi, domnule colonel, ah, fra
gile, mă înebunesc după ele, 
dar să fie mari, roșii și culese 
atunci din grădină, noi avem 
la fermă, știți că avem fermă, 
domnule ‘ colonel, cum ? nu 
știați ? sigur, avem fermă ; 
chiar anul ăsta nici nu mai 
mergem la Băile Herculane, 
zice soțul meu că dacă avem 
fermă; dar să vedeți cum ne 
amuzăm de bine, priviți ce 
sgârieturi am pe mâini, uite 
și pe picioare ; știți din ce ? 
am căzut cu bicicleta; am 
învățat foarte bine să umblu 
cu bicicleta și facem plim
bări ; cineva mi-a zis: cum 
dumneata, coloneasă, umbli cu 
bicicleta ? Fac rău cuiva, dom
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să-i ajute, Shelley se vede silit 
să răspundă chemării lui God
win, părăsind Irlanda, reîntor- 
cându-se în Anglia, stabilin- 
du-se la Londra în 1812, ală
turi de maestrul său,iar peste 
puțin timp, în Țara Galilor.

Aici își începe el lungul 
poem Queen Mab (Regina 
Mab) în care regina își des- 
tăinue trecutul și prezentul 
cu toate formele lui de gu
vernământ, religie și tiranie.

Părăsit de Harrieta, vechea 
Iui prietenă de idei, poetul 
are fericirea de a găsi o altă 
femee, Cornelia Turner, cu 
care își petrece timpul în dis
cuții literare și recitări din 
Petrarca.

După câtva timp este re
chemat de Godwin și face 
cunoștințafiiceiacestuia,Mary, 
de care se îndrăgostește. Re
zultatul : într’o noapte, cei 
doi fug din casa filosofului 
și se îmbarcă pentru Calais 
(1814), însoțiți de Clara, sora 
Mary-ei. Din Franța trec în 
Elveția, ajungând până la La
cul celorPatru Cantoane, unde 
se stabilesc pentru două zile; 
simțindu-se singuri, se reîn
torc în Anglia. In Londra, 
plini de datorii, cei trei re
încep o viață de mizerie, re
negați de Godwin și urmăriți 
de portărei. Dar situația se 
schimbă în Ianuarie 1815 
când, în urma morții unchiu
lui său, baronul Percy, devine 
moștenitorul unei rente anuale 
de 1000 de lire. Peste un an, 
Shelley și Mary, la îndemnul 
Clarei, se stabilesc la Geneva. 
Aici închiriază o luntre, și 
petrec zile întregi pe lac, ci
tind și dormind. Dar liniștea 
le e turburată de un eveni
ment cardinal. George Gor- 
don Lord Byron, care între 
timp devenise prietenul Cla
rei, le face o vizită. Cele 
două genii se admiră reciproc. 
Dar această prietenie este în
treruptă temporal, din cauza 
ruperii relațiilor dintre Clara 
și Byron. Shelley pleacă în 
Anglia. Aici, într’un timp re
lativ scurt, primește două 
grele lovituri : sinuciderea 
Fanny-ei, sora Mary-ei, care-1 
iubea în taină, și sinuciderea 
Harrietei, fosta lui soție. 
Deși covârșit de aceste triste 
întâmplări, slăbit, deprimat și 
nervos, Percy se vede silit

Conversația
nule colonel, dacă umblu cu 
bicicleta ? Nu e așa că nu ? 
Ne amuzăm admirabil. Mă tem 
că am uitat puțin să merg, 
dar mai fac exercițiu, eu așa 
cred că am să-mi revin ; Lola, 
verișoară-mea, merge admira
bil ; ah, delicioasă fată e Lola, 
e frumoasă ca o vedetă, dar 
egoistă, egoistă; nu are un 
pic de afecțiune pentru nirni- 
nea, doar s’o admire lumea ; 
însă e adevărat că e o fru
musețe ; Tuți, bărbatu-său nu- 
și mai ia ochii dela ea, să
racul și-i face toate gustu
rile ; i-a luat un Buick straș
nic ; au și bani; știți el e in
giner la armament, câștigă 
bine; tocmai voiam să vă în
treb, domnule colonel, fiindcă 
veni vorba de armament, ce 
ziceți, se face ori nu se face 
războiu ? nu se face ? o ce 
bine ar fi; îmi dați curaj, eu 
eram foarte îngrijată; a îne- 
bunit lumea, nu mai e uma
nitate, nu mai e milă, se bate 
fratele cu frate; dar tot parcă 
mi-e teamă că Germanii... a- 
propos de Germani, ați fost 
cred la Luna Bucureștilor unde 
au venit toate națiunile, vai 
splendid a fost, și o lume, o 
lume, și artifiții, trebue să fi 
cheltuit sume enorme, se vede 
că au bani, unii se plâng de 
sărăcie și mulți văd că chel- 
tuesc ; vai, eu să fiu bogată, 
știți ce-aș face domnule co
lonel ? Nu zic am ce-mi tre
bue, slavă Domnului, dar știți 
să fiu bogată, bogată, să-mi 
permit orice, mi-aș cumpăra 
un yacht și aș colinda toate 
mările și oceanele; nu vă 
place să călătoriți? ah,eu mă 
înebunesc; când am fost fată 
am stat tot în Elveția, la Mon- 

ca, peste numai 15 zile, să se 
căsătorească religios cu Mary, 
dela care avea și un copil, 
pe William. După aceasta, se 
reîntoarce la visurile și pla
nurile lui de poezie. începe 
chiar un lung poem în care 
vrea să realizeze revoluția 
ideală (deloc sângeroasă ca 
cea dela 1789), prin mijloci
rea a doi îndrăgostiți: Laon 
și Cythna (cari îi înfățișau 
pe el și pe Mary).

In curând se duce cu Clara 
în Lombardia și lucrează la 
o dramă lirică Prometheu li
berat, inspirată din cartea lui 
Iov, având ca temă : lupta 
Spiritului împotriva Materiei, 
lupta Omului Liber împotriva 
Lumii.

Din Roma pleacă la Flo
rența unde, prin intermediul 
unui preot, face cunoștința 
unei frumoase fiice de conte, 
Emilia, închisă în mănăstire. 
Shelley este cuprins de o pu
ternică dragoste platonică pen
tru ea. Lumi imaginare încep 
să se clădească în jurul ei. In 
cinstea ei începe poetul un 
poem ca o Vita Nuova a lui 
Dante.

Din Florența pleacă la Pisa 
unde se întâlnesc iarăși cu 
Byron. Spre a distrage aten
ția soției sale dela petrece
rile sgomotoase, Shelley în
desește vizitele la modesta 
familie Williams. Desamăgit 
oarecum și de Mary care nu 
corespundea visurilor lui, în
tru totul, Percy începe să iu
bească, platonic, pe Jane Wil
liams, care îi mai poate alina 
durerile prin farmecul și bu
nătatea ei. Tot acum, închi
riază o barcă împreună cu 
Williams și încep să facă nu
meroase plimbări pe apele 
golfului. Dar una din aceste 
plimbări i-a fost fatale. In- 
tr’o Luni, pe când se întor
cea dela Livorno, marea e cu
prinsă de furtună și barca 
răsturnată, iar Shelley și prie
tenul său, Williams, sunt a- 
coperiți de valuri. Cadavrul 
poetului fu găsit peste câteva 
zile, având într’un buzunar un 
volum de Sofocle, iar în al
tul, un volum de Keat. Ast
fel se stinse în 1822, în vârstă 
de numai 30 de ani, genialul 
poet englez.

G. Niculescu-Veghe

treux și de acolo făceam ex
cursii, era delicios ; aveam la 
pension o profesoară foarte a 
dracului care nu ne lăsa să 
ne plimbăm. Una din noi o 
întrebam: Madame, ou va-t- 
on aujourdEui ? Ea zicea : 
tais-toi,aujourd’hui il n’y aura 
pas de promenade. Știți, atunci 
vorbeam bine franțuzește, a- 
cum am mai uitat ; o, știam 
și englezește și nemțește și 
italienește; italiana e deli
cioasă; pariate italiano dom
nule colonel ? Păcat. La en
gleză totul e pronunția, s’o 
iei din vreme ; gramatica e 
ușoară, ușoară, dacă ați vrea 
domnule colonel ați învăța in- 
tr'o săptămână; apropos de 
săptămână; într’o săptămână 
vine bărbatu-meu din inspec
ție și nu i-am făcut dulceață 
de coacăze, care-i place lui 
și mi-e frică să nu se treacă ; 
merită, săracul, să-i fac un 
gust: e așa de nobil, dum
neavoastră știți, de când sunt 
căsătorită cu el, nu mi-a zis 
odată nici pis; vedeți, nu
mai el a fost în familie așa, 
frate-său e rău și posac, nu 
te poți apropia de el; nu se 
potrivesc de loc la caractere ; 
sunt mistere ale naturii, dom
nule colonel; vai, am trecut 
de Sihlea, când mă gândesc 
că peste puțin sunt și eu a- 
casă; tot mai bine la casa 
omului, etc. etc. etc.

In timp ce doamna con
versa, eu mă gândeam la o- 
trăvurile subtile din vremea 
Renașterii pe care prinții le 
trimiteau în scrisori. Să am 
un astfel de praf să-l suflu 
ușor în nasul doamnei până 
amuțește !

Aristarc

Epitaf d-lui Dessila 
întins sub cruce, nins de lună 
Dessila doarme ’ntre răchiți. 
A decedat de moarte bună 
Deși a scris așa cum știți.

Mircea Pavelescu
*

Când era în clasa IV de 
liceu d. Ionel Teodoreanu, 
după propria mărturisire, nu 
învăța Ia 1. română, fiindcă 
profesorul îi pusese nota 4 
la prima compoziție. Mai târ
ziu când dădea autografe la 
„Cartea Românească“ același 
profesor veni și se lăudă cu 
scriitorul, spunând : uite ce 
a ajuns elevul meu. D. Ionel 
Teodoreanu i-a dat următorul 
autograf : „Primului meu pro
fesor care a apreciat compo
ziția mea literară cu nota 4“ : 
întrebarea este : când avusese 
profesorul dreptate? La școală 
sau la „Cartea Românească“?

*
Racine se îndrăgostise de 

actriță celebră, M-lle du Parc, 
interpretatoare a rolului An- 
dromachii. Insă actrița muri.

O vrăjitoare, cel puțin so
cotită ca atare, și care dă
duse actriței unele consilii de 
ordin medical, fiind în con
flict cu justiția îndrăzni a în
vinovăți pe Racine că ar fi 
otrăvit pe M-lle Du Parc spre 
a-i fura bijuteriile și banii. 
Lucrul făcu scandal și cele
brul dramaturg fu pe punctul 
de a fi arestat.

*
întemeierea revistei Mercure 

de France e un exemplu de 
forță ce se cuprinde în prie
tenie, abnegație și răbdare. 
Revista a fost editată de un 
grup de 10 scriitori adminis
trați de Alfred Vallette. Ti
parul avea să coste 125 de 
franci pe lună și administra
torul făcu 25 de cotizații a 5 
franci. Jules Renard care era 
ceva mai înstărit subscrise 6 
unități. Se iviră apoi primii 
50 de abonați. Mai fură ac
ceptați alți scriitori, toți plă
tind, încât cota de contribuție 
a fiecăruia scăzu. Atunci se 
constituită în societateAegală. 
Pe urmă dispărură nu numai 
contribuțiile dar începură a 
fi beneficii, se creă o editură 
și Mercure de France ajun
se una din cele mai mari 
revise mondiale. La noi n’ar 
fi chip să strângi trei scrii
tori laolaltă. Mai ușor ai ține 
100 de pureci într’un sac. 
N’ar contribui nimeni cu un 
ban. Toți ar cere onorarii, 
deși își dau seamă că lucrul 
nu e posibil. Toți cer revista 
gratis. Tinerii nu citesc decât 
numerele în care sunt publi
cați ei și sunt foarte mulți 
și de aceia care se întreabă 
îngrijorați „dacă se plătește 
bine“. La noi Convorbirile li
terare și Viața Românească 
au apărut în același chip, a- 
dică prin cotizații.

♦
Sainte-Beuve considera si

nuciderea ca un sfârșit legi
tim, aproape firesc, al vieții,

PQȘTA RE
F. Crețeanu profesor, T. singu

rele : Una din poezii se publică. 
Laurențiu Grozea, magistrat : Se va 
publica dar va trebui să ne per
miteți unele scurtări din motive 
tehnice. D. Baciu, Director Școală 
primară Unțeni: Acum da. Vă pu
blicăm cu plăcere o poezie. PeZo 
Conta Crainica, Iași: Deocamdată 
e numai o încercare onorabilă. Să 
mai vedem. Crăciun Pătru, Huși: 
Autorul în chestiune nu merită 
atâta exaltare deși, dacă ar fi tâ
năr, ar promite prin sobrietatea și 
cadența frazei. Sunteți din Huși și 
scrisoarea vine din București. Cum 
se explică aceasta ? Ne e teamă de 
trădare, onorabile, să nu fie ceva 
dela editură. Scrieți-ne din Huși. 
Guglielmo Cabiaglia, Buc. : Prea o 
luați în tragic. Nu ne îndoim că 
cine are o mare ardoare va izbuti 
să găsească drumul adevărat. Cre
deți în neonestitatea noastră sau 
în lipsa de perspicacitate ? Trimi
teți și proză până Ia limpezire. K. 
Delamovila, Buc. .- Deocamdată in
certă. Jim Rădescu, Buc.: O parte 
din poezie are ceva. Să vedem. 
Dar, Doamne, în toată literatura 
noastră n’ai găsit un scriitor bă
trân sau tânăr despre care să scrii 
ceva, ca să se vadă că d-ta care 
vrei să devii poet ai cunoștințe 
despre literatură și idei estetice ? 
G. D. Loghin, Iași: Mai e vorbă ? 
Dumneata colaborator permanent 
scrii ce vrei în marginile progra
mului nostru pe care-1 știi că este 
promovarea creației românești în 
afara oricăror tendențe. Bogdan 

ca o ieșire voluntară și ra
pidă din existență după chipul 
anticilor, în loc de a asista 
la moartea pe rând a tutu
ror simțirilor, a fiecărui dintre 
organe. Regreta numai că-i 
lipsea curajul de a se ucide.

*
Actorul Baron era de față 

(lucrurile se petreceau prin 
1882) când un bătrân autor, 
aproape centenar, care prin 
urmare apucase Marea Revo
luție, debita în foaierul dela 
Variété idei reacționare. Baron 
se apropie de el și-i zise:

— Ascultă, tu, te-am uitat 
în 1793, dar la revoluția vii
toare, să știi că nu mai scapi.

*
Théophile Gautier spunea 

amărît prietenilor, în cercul 
principesei Mathilda.:

— In fond e un mare mis
ter în jurul meu... Sunt iubit, 
simpatic. In genere plac. N’am 
dușmani. Am un talent care 
e recunoscut... Ei bine, vreți 
să-mi spuneți cum se face că 
tot ce alții obțin pentru mine 
e imposibil ? Mi se spune că 
nu cer... Nu e asta.. E ceva 
la mijloc de care nu-mi dau 
seama... Evident, vă vorbesc 
despre asta într’un chip cu 
totul teoretic. Iată un exem
plu : Sacy, ce-a făcut ca 
să intre în Senat ?... Și Mé
rimée ?... Am tot atât talent 
ca și el, nu-i așa ?... Acade
mia, ați văzut, e același lucru. 
S’a gândit cineva să-mi dea 
un loc ? In muzee, aceeași 
poveste. Am scris totuși des
pre artă... Dece ? Știți oare 
dece ? *

Alphonse Allais scria lui 
Guitry :

— Plouă în fiece zi. Plu- 
viometrul și-a pierdut capul.

»
Hugo zicea:
— Merg între cele două 

armate în luptă, ofer pieptul 
meu gloanțelor. Voiu fi ucis, 
dar asediul se va sfârși—

— Pentru dumneata—com
pletă Scholl...

Oscar Wilde, după spusele 
lui Jules Renard, rămânea 
Englez în orice împrejurare. 
Cerea o țigară dar și-o alegea 
singur. In loc să facă ocolul 
unei mese, o dădea la o parte.

4
Angelotte, cardinalul ro

man, om vesel, zise într’o zi 
cu privire la un cardinal grec 
venit la Curie, care, după o- 
biceiul poporului său, purta 
barbă lungă, spre mirarea oa
menilor :

— Bine face; printre atâ
tea capre se cade să rămână 
și un țap.

«
René Boudier de La Jous- 

selinière, poet obscur (1634 
—1733), și-a compus pe patul 
de moarte, la nouăzeci de ani, 
următorul epitaf :

Eram poet, istoric 
Acum nu sunt nimic.

D A C T I E I
fstru, Chișinău : Vă răspundem aici, 
domnule colaborator, fiind mai u- 
șor. Desore Apollinaire mai scriu 
și alții. Mai dați-o și prin alte li
teraturi. Voim informații despre li
teratura germană. Există o litera
tură germană, doar nu o s’o boi
cotăm 1 Articolul se va publica. 
Gero, Iași: Nu-i chiar atâta virtu
ozitate. Să mai citim și altele. C. 
Moraru, Tg. Slureș : Răspunsul nu 
s’a mai făcut, articolul publicân- 
du-se. Vi se va răspunde cu un nou 
prilej. M. Groza, Buzău: Răspun
sul s’a întârziat din cauza ocupa
țiilor. II veți primi însă. La ceilalți, 
răspuns direct.

Toată corespondența re
dacțională, cărțile și revis
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Iliescu No. 47, Bucu
rești III.
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