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G. B. Shaw s’a născut la 
26 Iulie 1856. Tatăl său, re- 
trăgându-se din slujbă, își an­
gaja tot venitul întt’o între­
prindere care se dovedi de­
zastruoasă. Dela mama lui, 
Shaw pare a fi moștenit ho­
tărîrea plină de putere, indi­
ferența față de opinia publică 
și dragostea pentru arte, în 
special muzica. Responsabili­
tatea instruirii sale, în copi­
lărie, a fost luată dela un cle­
ric, rudă cu scriitorul nostru. 
Mai târziu fu trimis la Wesley 
College, Dublin, unde rămase 
până la vârsta de 14 ani; aci 
fu de o lenevie incorigibilă 
și ignoranța lui în însușirea 
obișnuitelor cunoștințe sco­
lastice îngrozi pe membrii fa­
miliei sale. El ne spune că 
„a fost încercat de nenumă­
rate ori în alte școli, dar re­
zultatul a fost același...14 („he 
was experimented on desul- 
torily in a few otherschools, 
but the result was the same".) 
Părăsind școala la 16 ani, o- 
cupă un post de răspundere 
într’un birou. La vârsta de 
20 de ani, nemulțumit, porni 
spre Londra. Tatăl său de­
puse multe eforturi să-i gă­
sească un serviciu, dar Shaw 
știu să evite cu îndemânare 
reușita acestui plan. Ultima 
lui încercare să-și câștige o 
existență onestă (to earn an 
honest livrng44) fu (1879) par­
ticiparea într’o societate pen­
tru exploatarea telefonuluilui 
Edison. In acest timp începu 
să scrie romane. Până în 1883 
scrisese 5 volume pentru a 
căror publicare nu se găsi e- 
ditorul. Fondurile sale zilnice 
scăzute erau rotunjite de pro­
dusul talentului său de mu­
zician. Gazetăria, pe care o 
practica neregulat, îi aducea 
oarecare renume, dar remu­
nerația era săracă. Pentru un 
articol în „One and AU“, 
George R. Sims i-a plătit 15 
shillings. In acelaș timp suc­
cesul lui ca poet era și mai 
descurajant. Pentru câteva ver­
suri burlești el primi 5 shil­
lings, dar versurile serioase 
l-au dus la pierderea singu­
rului său patron.

In 1885, W. T. Stead îio- 
feri postul de recenzent în 
statul major al gazetei „Pali 
Mall“; acest post fu urmat

B e r n a r
de încă mai potrivita înde­
letnicire de critic de artă la 
„World44 sub conducerea lui 
Edmund Yates. Sub pseudo­
nimul „Cornetto di Baseto44 
face critică muzicală în „Star44 
(1889-1890); acum începe să 
scrie piese de teatru.

Cea dintâi, „Widowers, 
Houses44, apăru în 1892 și 
„Arms and the Man“ doi ani 
mai târziu. In răstimpul 
1895-1899 fu critic dramatic 
la „Saturday Review44, colec- 
ționându-și articolele și pu- 
blicându-le în două volume 
de „Opinii Dramatice44 (Dra­
matic Opinions, 1906).

Opt luni după ce se fon­
dează Fabian Society, Shaw 
intră în rândurile ei; activita­
tea lui e prodigioasă: orga­
nizează, scrie, conferențiază. 
Una din cele mai cunoscute 
scrieri ale sale, citită la St. 
James Restaurant, de față cu 
Mrs. Besant, fu publicată mai 
târziu sub titlul „The Quin- 
tessence of Ibsenism44.

Dickens gândea că bleste­
mul vieții sociale engleze era 
ipocrizia; Thackeray consi­
dera snobismul ca pe un vier­
me rozător; Meredith, mai 
profund, detecta în sentimen­
talismul învederat al acestui 
snobism sursa infirmităților 
noastre; Huxley încerca să-l 
zdrobească prin propagandă 
educativă; Prerafaeliții luptau 
cu acelaș scop în artă; senti­
mentalismul era însă prea a- 
dânc înrădăcinat în caracte­
rul englez și prea strâns îm­
pletit cu virtuțile ca și cu 
slăbiciunile lui pentru a su­
feri o cât de mică știrbire. 
Acum intervine G. Bernard 
Shaw.

Critici sociale au făcut de­
osebirea între sentiment și 
sentimentalitate (sentimenta- 
lity). Pentru ele, sentiment era 
vlăstarul natural al Roman­
tismului și Romantismul era 
demn de tot respectul. Dar 
Shaw suspecta chiar Roman­
tismul, care — după părerea 
lui — era responsabil pentru 
sentimentalitate.

Fiind înzestrat cu o perse­
verență fără margini, îndrăz­
neală și spirit, în curând Shaw 
va atrage atenția tuturor. 
Emerson îl sfătui: „Hitch 
your waggon to a star44. („A-

d S h a w
târnă-ți căruța de o stea44.) 
Shaw simți că s’ar putea ca 
publicul să nu-și da seama 
de legătura stelară . dacă el 
n’ar sta în căruță bătând 
toba; Shaw a mărturisit că 
este un „saltimbanc înăscut44 
(a „natural - born mounte- 
bank“). Această conduităde- 
veni metodă. Desavanțagiul 
acestei metode este că multă 
lume nu vrea să ia clownul 
în serios, oricât de sincer ar 
fi acesta. Dar Shaw nu se 
descurajă, și deși mulțimea 
prefera să considere caza­
niile sale prin prisma unei 
glume, multe săgeți și-au a- 
tins. ținta. S’ar putea ca Shaw 
să nu-și fi convertit genera­
ția, dar a iritat-o și a nedu­
merit-o. Și asta, după cum 
însuși scriitorul socoate cu 
pătrunderea lui caracteristică, 
este o jumătate de bătălie.

Ca forță creatoare, Shaw 
nu are nimic din originalita­
tea și fertilitatea lui Wells 
și desigur că nu este — după 
cum unii dintre discipolii săi 
au avut pretenția — un pro­
fund și original filosof. Dar 
totdeauna a fost un critic 
sincer și aspru al timpului 
său. Nicăieri nu este aceasta 
mai clar decât în următorul 
pasagiu despre socialism:

„Fabianul declară foarte 
simplu că există revoluție, că 
nu există luptă a claselor, că 
lucrătorii salariați sunt,mult 
mai pătrunși de convenții și 
de prejudecăți și mult mai 
„bourgeois44 decât însăși clasa 
de mijloc, că nu există o u- 
nică putere legală constituită 
în chip democratic, fără a ex­
cepta Casa Comunelor, care 
n’ar fi mai mult progresivă 
dacă n’ar fi constrânsă de vo­
cea poporului, că Marx nu 
este mai infailibil decât Ari- 
stotel sau Bacon,Ricardosau 
Buckle și că la fel ca ei, el 
a comis greșeli evidente pen­
tru un întâmplător student în 
chestiuni economice, că un 
Socialist declarat nu estemo- 
raliSbște nici mai bun, nici 
mai rău decât un Liberal sau 
un Conservator, nici un mun­
citor mai bun sau mai rău 
decât un capitalist,„ că mun­
citorul poate schimba actua-

Fl. Stoenescu
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Reîntoarcere

Vas
Faptul pentru care, Vasile 

Conta este considerat ca un 
filozof și încă ca cel mai 
mare al nostru este sistema­
tizarea 'unor probleme filo­
zofice de prim ordin. Fiind 
membru al „Junimii44, cu toată 
personalitatea și preocupările 
lui diferite de ale celorlalți 
membri, a fost în mică mă­
sură influențat și de diletan­
tismul literar și politic, la 
modă atunci. Este singura a- 
devărată influență românească 
în opera lui Conta. Viața i-a 
fost scurtă și a trăit-o în cea 
mai deplină izolare, ocupân- 
du-se cu elaborarea operelor 
filozofice, deși s’a bucurat în 
viață de cele mai mari ono­
ruri la care poate aspira un 
Român. Născut la Gindăoani 
în jud. Neamț la 15 Nov. 
1846 ’), își face primele stu­
dii în Iași și apoi urmează 
cursurile „Institutului supe­
rior de Comerț44 din Anvers 
și dreptul la Bruxeles. Este 
succesiv: deputat (1879), mi­
nistru al cultelor în cabinetul 
I. C. Brătianu, consilier la 
„înalta Curte de Casație și 
Justiție44. In 1881 pleacă a 
doua oară în Italia pentru a-și 
îngriji de sănătate, care-i era 
șubredă (prima dată a fost 
cu zece ani în urmă după 
terminarea studiilor (1871). 
Se întoarce înapoi zdrcbitde 
boală la începutul anului ur­
mător și moare în ziua de 21 
Aprilie. - -- ■ -

Operele lui Conta, deși au 
fost traduse în mare parte și 
în franțuzește de către el în­
suși sau de către prietenul și 
admiratorul lui, D. Rosetti- 
Tescanu, au exercitat o in­
fluență foarte redusă, aproape 
inexistentă, asupra spiritului 
filozofic străin, căci Conta 
nu și-a însușit suficient spi­
ritul occidental. Deasemenea 
și asupra culturii române in­
fluența filozofiei lui Conta a 
fost mică, majoritatea Româ­
nilor fiind insuficient pregă­
tiți pentru a-1 înțelege. Dife­
rența de nivel cultural a adus 
la neglijarea aproape integrală 
a operei lui Conta atât în 
țară cât și în străinătate. 
Ideile filozofice predominante 
au fost împrumutate din po-

I) După unii s’a născut în Ba­
sarabia la 1845.

Cu destulă părere de rău 
făgăduisem ca peste vară să 
dăm revistei noastre o ținută 
mai lestă în vederea vacanței. 
Nu ne-am ținut de Cuvânt 
de cât prea puțin și ne pare 
bine. Să dedicăm numere mă­
rii, muntelui, primăverii, verii 
etc.? Foarte bine. Asta ar a- 
vea un sens comercial (foarte 
problematic), dar nu promo­
vează literatura. Să punem 
ilustrații, picanterii, înțepături 
de dragul înțepăturii? Dar 
ce-au de aface astea cu cul­
tura? Adică să nu fie în stare 
un intelectual să savureze 
pagina tipărită dens și să 
fie nevoie de paginații sen­
zaționale? Oare e vreo do­
vadă că va putea fi atras să 
citească o revistă cine nu 
are simțul real al valorilor 
artistice ? Dacă cineva citește 
un articol bun de critică, dar 
îmi observă că ar fi fost mai 
bine să fie și ilustrat cu nu- 
durlj aritnoi 
vem de aface Cu un intelec­
tual. Nu ne încovoiem pre­
judecăților comune, și stăruim 
să educăm pe cititor în sen­
sul nostru care este, afirmăm 
cu tărie, deocamdată singurul 
valabil. Faptul că am Izbutit 
să ne câștigăm ațâți prieteni 
statornici în câteva luni e 
un semn că vom învinge.

Rămânem îndărătnici în i- 
deea că o revistă, chiar săp­
tămânală, trebue să înfrunte 
cu onoare judecata urmașilor, 
în bibliotecă. Și de aceea ac­
tualitățile de ordin politic, 
glumele prea picante, cu per­
sonalități, capabile să jig­
nească pe om sau să mâh­
nească, nu ne-au jplăcut și nu 
ne plac. Maliția se cade să 
fie abstractă, să ilustreze doar 
un principiu. In lături dar 
cu „programul de vară44 și cu 
jurnalistica. J. L.

i 1 e Conta
zitivismul francez și materia­
lismul german din a doua ju­
mătate a secolului al XlX-lea. 
Teoria prin care Conta în­
cearcă să fie original e acea 
a „Ondulațiilor universale44, 
care nu este decât o conti­
nuare și o completare a „Te­
orii fatalismului". Interesantă, 
deși eronată, este critica pe 
care Conta o aduce transfor- 
tnismului luiDarwinșiHaeckel 
în „Origina speciilor44. In a- 
fară de „Încercări de Metafi­
zică44 celelalte două lucrări: 
„Bazele Metafizicii44 și „In- 
tâile principii care alcătuesc 
lumea44 sunt postume și ne­
terminate, publicate în limba 
franceză de D. Rosetti-Tesca- 
nu.E Suficient să înșirăm nu­
mele filozofilor, care au jucat 
un rol mai mare sau mai mic 
în alcătuirea „sistemului44 fi­
lozofic al lui Conta (deși 
filozofia lui n’are închegarea 
și trăinicia unui adevărat sis­
tem), pentru a putea defini 
în câteva cuvinte natura filo­
zofiei de care ne ocupăm. Am 
pomenit despre materialismul 
german, e timpul să trecem 
la nume și precizări, căci pe 
lângă materialismul lui Vogt, 
Biichner, Maleschott, Conta 
a fostlafel influențat de evo- 
luționismul lui Herbert Spen- 
cer, transformismul Iui Dar- 
win și Haeckel și empirism 
(Locke și Hume). Trăind în­
tr’o epocă când progresele 
științelor pozitive dirijau spi­
ritul uman spre „mecanicism44, 
spre explicarea tuturor feno­
menelor naturii prin relațiuni 
dela cauză la efect, Conta a 
îmbrățișat cu entuziasm a- 
ceasta doctrină. Această rela- 
țiune dintre cauză și efect 
duce la crearea de raporturi 
permanente și constante între 
două fenomene adică la legi 
naturale și fixe față de care 
nu se pot sustrage fenome­
nele de nici o categorie, nici 
chiar cele psihice, sufletul 
după doctrina materialistă 
fiind o emanație; o secreție 
a materiei. Conta afirmă tex­
tual că: „sufletul este func­
țiunea generală a creierului44. 
Așa de mare este credința Iui 
Conta în evoluția științelor, 
încât el crede că vor ajunge 
într’o zi să explice absolut 
orice fenomen prin relațiuni

dela cauză la efect. „Teoria 
fatalismului44 se bazează pe 
această neputință a științii 
de a prevedea, căci dacă noi 
am cunc^iș^s ainicipst loats 
cauzele am putea ști cu e- 
xactitate și efectele ulterioare.

Concepția mecanică a lu­
mii duce în mod fatal Ia de­
terminism, creațiunea spon­
tană și libertatea voinții fiind 
definitiv excluse. Totalitatea 
acestor fenomene dominate 
de legi riguroase, care au o 
existență in durată se nasc și 
dispar datorită evoluției on- 
duliforme. Această ideie nu e 
chiar atât de originală cât are 
pretenția autorul ei. Dialectica 
filozofilor greci a lui Socrate, 
a sofiștilor, a lui Parmenide 
și Zenon prin care reușeau să 
dovedească că Achille nu fuge 
mai repede ca un melc, și 
că săgeata în mersul ei stă 
pe Ioc presupun o perpetuă 
mobilitate a spiritului. Spo­
radic și în filozofia indiană 
ideia evoluției onduliforme, 
nu numai ca principiu teo­
retic de gândire, dar chiar 
ca regulă practică Ia care e 
supusă viața sufletească a o- 
mului.

După Conta, atât în lumea 
organică cât și în cea anor­
ganică, evoluția ia forma u- 
nei unde formată din două 
curbe, curba suitoare, care re­
prezintă evoluția și curba sco- 
borâtoare. care reprezintă re­
gresul. Clasarea datelor sim­
țurilor este împrumutată de 
Conta dela empiriștii englezi 
ai secolului al XVII-lea și al 
XVIlI-lca. Filozoful român vor­
bește de „întipărituri de în­
tâiul grad44, care sunt „ima­
ginile lucrurilor din lumea ex­
ternă săpate pe creier44 și „în- 
tipăriturile de al doilea grad44, 
care sunt produsul abstrac­
țiunii din întipăriturile de în­
tâiul grad. întipăriturile de 
întâiul grad servesc la rândul 
lor ca obiecte de perceput 
pentru organul percepțiunii 
de al doilea grad, după cum 
lucrurile din lumea externă 
au servit ca obiecte de per­
ceput pentru organul percep­
ției de întâiul grad.

Paralelismul între doctrina 
lui Conta și cea a empiriști-

Viorel Alecu
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Elegie
M’am furișat pe acolo pe unde anii, 
Trăesc din trudă și obidă ca țăranii. 
Pe unde am strigat berzele și lăstunii 
Și eram iubit ca albele petunii 
De mama, căci îi ajungeam pân la brâu 
Și eram mânz fără frâu.
Mi-am căutat pe lună drumul 
Și viața mi-a înegrit-o fumul. 
Casa Măriucăi s’a dărâmat demult, 
Și lângă ea dragostea am venit s’o ascult 
Dar numai era ea, am plâns la pomii rămași. 
Inima mi-a strivit-o nemiloșii pași.
Am plecat, fântâna din margini nu mi-a răcorit 
Jarul din mine proaspăt răscolit.
V3 las sănătoși plopilor, dulce sat, 
Iată dece pe la voi n’am mal dat.

Alex. Șendrea

Din opera lui: ’

Marsilio
Cap.III.Despre duhurile sfe­

relor și despre Demoni. Vreau 
să aflați în ce chip Demonii 
locuesc regiunea de mijloc în­
tre CerșiPământ, prin vorbele 
Diotimei în acest Ospăț, prin 
acelea ale lui Socrate în Fi- 
leb și Fedru și prin acelea ale 
Atenianului rătăcitor în Legi, 
precum și ale Iui Epinomid. 
Socotește Platon că toată ma­
șina acestei Lumi este câr­
muită de un duh. Căci Trupul 
Lumii e alcătuit din patru 
elemente: iar părticelele Lu­
mii sunt trupurile tuturor fi­
ințelor : trupul fiecărui vie­
țuitor este o. părticică din 
trupul Lumii. Și acest tru- 
puleț nu e compus din tot 
Elementul Focului, Aerului, 
Apei ori Pământului; ci nu­
mai din părți din aceste ele­
mente. Deci cu cât întregul 
e mai desăvârșit decât partea, 
cu atât e mai desăvârșit trupul 
Universului decât trupul ori­
cărui viețuitor. Desigur ne­
potrivit lucru ar fi ca trupul 
nedesăvârșit să aibă suflet, 
iar cel desăvârșit să fie ne­
însuflețit. Cine ar fi așa de

•) Din Sopta lo Amore ovveto 
Convlto dl Platone, Orazione VI.

Fi ci no *
lipsit de minte încât să spună 
că partea trăiește iar întregul 
nu ? Deci trăiește tot trupul 
Universului: având în vedere 
că trupurile animalelor care 
sunt părți din tot trăiesc. Unul 
trebue să fie duhul Univer­
sului, precum una e materia 
și unul edificiul. Dat fiind 
deci că, după Platon, două­
sprezece sunt Sferele Lumii 
(opt ceruri și patru Elemente) 
și că aceste douăsprezece 
sfere sunt desbinate între ele, 
de spețe, mișcări și însușiri 
deosebite: este necesar ca 
ele să aibă douăsprezece du­
huri deosebite în speță și vir­
tuți. Unul va fi dar sufle­
tul materiei unice, prime și 
douăsprezece vor fi sufletele 
celor douăsprezece ceruri. Ci­
ne va tăgădui că Pământul, 
Apa care dau viață anima­
lelor generate de ele trăiesc? 
Și dacă aceste drojdii ale Uni­
versului trăiesc și sunt pline 
de viețuitoare, pentru ce Ae­
rul și Focul de esență mai 
aleasă n’ar trăi și n’ar avea 
de asemeni viețuitoarele lor ? 
Și tot astfel Cerul. Desigur 
vedem viețuitoarele Cerului, 
care sunt Stelele, și pe ani­

malele Pământului și Apei: 
dar pe acelea ale Focului și 
Aerului nu le vedem: pen­
trucă elementul pur al Focu­
lui și al Aerului nu se vede. 
Dar e această deosebire: că 
pe pământ sunt două feluri 
de animale, raționale și bru­
tale: și la fel în Apă. Având 
în vedere că Apa e un corp 
mai vrednic decât Pământul, 
e de crezut că nu e mai puțin 
locuit de animale raționale 
decât Pământul. Dar cele zece 
ceruri de de-asupra prin exce­
lența lor sunt împodobite nu­
mai cu duhuri raționale. Su­
fletul Lumii, adică al mate­
riei primordiale și Sufletele 
celor douăsprezece sfere și 
ale Stelelor, fiindcă urmează 
deaproape pe Dumnezeu și 
pe îngerii divini, sunt numite 
de către platonici Divinități 
universale. Iar viețuitoarele 
care locuesc sub Lună regi­
unea Focului eteric se nu­
mesc Demoni. Și tot astfel 
acei din Aerul pur: precum 
la fel cei din Aerul noros, 
care e în apropierea Apei. Vie­
țuitoarele raționale care lo­
cuesc Pământul se chiamă 
oameni. Divinitățile sunt ne­
muritoare și nepăsătoare1): oa­
menii sunt plini de patimi și 
muritori. Demonii sunt desi­

I) Am tradus așa termenul mai 
filosofic : imposibil.

gur nemuritori, dar cu pa­
timi. Nu li se atribue însă 
Demonilor, bine înțeles, pati­
mile trupești, ci anume afec­
țiuni sufletești în virtutea 
cărora iubesc pe oamenii buni 
și urăsc pe cei răi. Ei se a- 
mestecă prietenește și cu căl­
dură în mersul lucrurilor de 
jos și mai ales al celor ome­
nești. Toți aceștia în privința 
asta par buni. O parte din 
Platonici împreună cu Teolo­
gii Creștini susțin că sunt și 
Demoni răi. Dar acum nu vom 
vorbi despre aceștia. Cei buni 
care ne au în pază, sunt nu­
miți de către Dionisie Areo- 
pagitul îngeri călăuzitori ai 
Lumii inferioare : ceeace este 
în spiritul lui Platon. Putem, 
luându-ne după Dionisie, sâ 
numim îngeri, slujitori ai lui 
Dumnezeu, acele duhuri, pe 
care Platon le chiamă Divi­
nități, și suflete ale sferelor 
și Stelelor. Ceeace concordă 
cu gândirea lui Platon: căci 
e limpede în cartea a X-a din 
Legi că el nu închide acele 
suflete în sfere așa cum su­
fletele animalelor sunt închise 
în trupurile! afirmă că ele 
sunt înzestrate cu astfel de 
însușire de către Dumnezeu 
că pot să stea în preajma 
Tatălui și totdeodată fără nicio 
oboseală ori piedică după vo­
ința lui să călăuzească și să 

miște cercurile Universului: 
și mișcându-le pe acestea să 
conducă lucrurile de jos. Așa 
că între Platon și Dionisie 
este deosebire mai de grabă 
de vorbe decât de opinie.

Cap. Despre cele șapte 
daruri ce coboară oamenilor 
dela Dumnezeu prin mijloci­
rea slujitorilor divini. Ideile 
tuturor lucrurilor sunt în Min­
tea Divină: acestora le slu­
jesc Divinitățile universale iar 
Divinităților Ie slujesc De­
monii. Căci dela treapta cea 
mai de sus până la cea mai 
de jos a naturii, toate lucru­
rile trec prin legiuitele mij­
lociri: Ideile, care sunt con­
cepte ale Minții divine, co­
munică oamenilor darurile lor 
prin mijlocirea Zeilor și De­
monilor. Aceste daruri sunt 
mai-ales șapte: subtilitatea 
în contemplare, puterea de 
călăuzire, însuflețirea, limpe- 
ziciunea simțurilor, aprinde­
rea dragostei, ascuțimea înțe­
legerii și rodnicia în procre­
are. Puterea acestor daruri e 
cuprinsă în Dumnezeu mai 
întâiu care Ie hărăzește apoi 
celor șapte Divinități care 
mișcă cele șapte planete și 
sunt numite de noi cei șapte 
îngeri din jurul trenului di­
vin : fiecare primește un dar 
după firea lor.



Marin Gelea este un roman, 
destul de voluminos, care 
stă cu totul sub înrâurirea 
prozei lui Dulia Zamfirescu. 
Avem și aici ținută morali­
zatoare patriotică și ni se zu­
grăvește la fel pătura aristo­
crată moșierească. Țăranul e 
privit cu simpatie, iar „pă­
tura suprapusă'4 disprețuită 
ca una ce corupe moravurile. 
Deosebirea este că Duiliu 
Zamfirescu aduce în roma­
nele lui o boerime ideală, în 
vreme ce lumea mondenă din 
Marin Gelea este lipsită de 
sentiment național și de orice 
contact cu tradiția pămân­
teană. Romanul e satiric, ori 
măcar social, însă critica nu 
se face cu mentalitatea unui 
om de altă clasă. Eroul, în 
care se personifică autorul, 
este un artist, un spirit oc­
cidental, căruia o aristocrație 
a inteligenței și a luxului 
estetic îi e trebuitoare. El de­
plânge numai superficialita­
tea unei clase utile marii cul­
turi ce nu-și înțelege rostul. 
Satirizarea vieții saloanelor 
bucureștene, complet și fără 
profunditate francizate, este 
de un oarecare interes docu­
mentar, mai ales că autorul 
are bunul simț să ne prezinte 
o societate frivolă, nu una 
caricatural vulgară. Teoreti- 
cește, punctul de vedere af 
lui N. Petrașcu este plin de 
justețe și avem deci încă un 
document de starea de spirit 
a unui intelectual român dela 
începutul secolului XX, care 
dorește a se introduce într’o 
societate fină și constată cu 
uimire că lumea de sus nu 
are o conștiință națională. 
Insă pentru ca problema să 
capete un aspect mai trainic, 
era nevoie de o mare putere 
creatoare, ceeace lipsește. Și 
dealtfel chiar așa zisa înstră­
inare a aristocrației române 
care a dus la reacțiuni sgo- 
motoase, nu este decât o 
criză necesară de imitație prin 
care trece orice civilizație 
ajunsă la noțiunea fineței, 
fără a găsi în ea înseși ele­
mentele marii culturi, încât 
tactul literar ar fi fost nu în 
criticarea excesiv idealistă, ci 
în arătarea manifestărilor uni­
versale de snobism.

Vina fundamentală a roma­
nului e fadoarea lui analitică, 
agravată de interminabile dis­
cursuri. Marin Gelea este un 
tânăr arhitect care se întoarce 
în țară, plin de talente și de 
toate virtuțile cu voința de 
a lupta pentru ridicarea ni­
velului artistic al patriei. In 
chip natural, el se îndreaptă 
spre înalta societate, pe care 
însă o găsește ușuratecă și 
înstrăinată. II reține doar fi­
nețea tinerei văduve Olga 
Lari. In cele din urmă îl a- 
trage o tânără fată de boier 
de țară, inocentă,dar bolnavă, 
pe care o ia în căsătorie, iz­
butind chiar s’o vindece. Insă 
Marin Gelea s’a dat înapoi 
dela orice luptă, devenind 
un blazat, noi am zice, un 
ratat. Căci la concursul pen­
tru ridicarea catedralei Mitro­
poliei el capătă numai pre­
miul II, deși, se presupune 
că l-ar fi meritat pe ccl din- 
tâiu. Aci stă falșitatea temei 
ca și a oricărui decepționism 
în general. Ori Gelea este 
un veritabil artist și atunci 
toate, piedicile din lume nu 
pot suprima instinctul de 
creație și recunoaștere oricât 
de târzie a meritului, ori ju­
decata juriului este dreaptă 
și Gelea e un ratat, cu o as­
pirație peste puterile Iui, a 
cărui suferință se cade să fie 
studiată în afara oricăror pre­
tenții satirice. Cititorul cult 
rămâne rău impresionat toc­
mai de platitudinea ideilor 
artistice ale autorului și e- 
roilor.

—-„Și cât de grea 1... Căci, 
dacă egreu să afli, să citești 
sufletul unui om pe care îl 
cunoști și îl auzi vorbind, cu 
cât mai greu e a surprinde 
sufletul naturii mute ? Dar în 
sfârșit... este o artă, și arta 
e lucru greu și lucru mare...

In poeziile sale, care se 
vedeau risipite prin reviste, 
neștiute decât de amici, el 
aducea gândiri nouă în cu­
getarea românească, imagini 
originale și croite pe cala-

N. Petrașcu; Delavrancea

vărate paiațerii ca joaca din­
tre Domn și Mogârdici), sen­
tințele sarcastice sunt sha- 
kcspeare-iene. Bunăoară:

&
podul băștinaș al firii noas­
tre. Era o poezie ideală, plină 
de visele unui viitor senin 
și măreț, scrisă într’o notă 
lirică, vie și puternică, și în­
fierând cu fierul roș slăbiciu­
nile și mizeriile zilei și vieții 
de astăzi44.

Cu astfel de criterii orice 
credibilitate în geniul eroilor 
dispare. Tot atât de plictisi­
tor e aerul etic al romanului, 
care nu ne lasă pe noi să 
tragem moralitățile cuvenite, 
ci face constatări de enormi­
tatea acesteia:

„Cortina se ridică și piesa 
prinse a desfășura un „qui- 
pro - quo" stupid, presărat 
cu cuvinte grosolane și cu 
două înțelesuri, cu întâmplări 
imposibile și caraghioase, o 
adevărată mocirlă sufletească. 
Domnișoarele care o jucau 
ca și cele care o priveau și 
aplaudau, eșiră din ea cu 
mințile corupte, chiar dacă 
ființele lor erau curate.

„Toată comoara frumuseții 
virginale ce dă fetelor ceva 
îngeresc: modestia,pudoarea, 
timiditatea, fură spulberate 
într’o singură seară!“

Romanul e naiv și fără va­
loare artistică, dar conține o 
intenție de observare și o 
anume ținută care-i dau in­
teres istoric.

*
Deși într’un ton fabulos și 

poetic, Apus de soare tră­
iește mai ales prin realitatea 
tipologică a eroului principal. 
S’a zis, și pe drept cuvânt, 
că această dramă desfășură 
conflictul dintre o mare e- 
nergie ce nu vrea să piară și 
moarte. Insă interesul depă­
șește simpla originalitate a 
subiectului și atinge valoarea 
unei creațiuni de întindere 
universală. In Ștefan-cel-mare 
este exemplificată cu un rar 
noroc psihologia autocratului, 
a tatălui de familie absolut 
și în sfârșit a bătrânului. Cu 
toate deosebirele de aspect 
exterior o mare asemănare se 
poate observa între Ștefan 
și Taras Bulba. Ca tată’ ca 
domn, ca bătrân, Ștefan a 
atins limita de sus a autori­
tății, sdrobind orice indepen­
dență devenind obiect de cult. 
Lumea îi zice„slăvitul“,„sfân­
tul44, „împăratul44 și tremură 
numai la ideea ivirii lui. Vreo 
împotrivire din partea boie­
rimii, nici nu se poate gândi, 
iar conjurația a trei boieri 
care vor să aducă pe Ște'ă- 
niță pe scaun nici nu e împo­
triva lui Ștefan pe care-1 cred 
mort, ori agonic, ci a testa­
mentului său. E de ajuns ca 
Ștefan să apară și vinovatul 
se prăbușește de spaimă. Vo­
ința Domnului e abuzivă, e- 
goistă, împinsă peste limi­

tele morții și nu atât cu 
moartea luptă Ștefan cât cu 
ideea că cineva ar fi în stare 
să strice așezămintele sale. 
El privește țara cu același 
sentiment absolut de autori­
tate în care, om de tip ar­
haic, își întreține femeia și 
copiii. Ingenunchiază înaintea 
lui Bogdan, transmițându-i 
puterile; și cu toate acestea 
nu abdică până la sfârșit la 
niciuna din prerogativele sale. 
Nu moartea propriu zis îns­
păimântă pe Domn, cât gân­
dul încetării puterii, pe care 
caută a și-o prelungi prin 
dispoziții testamentare. Mai 
supărătoare pentru el este 
boala, pe care o privește cu 
mirarea oamenilor totdeauna 
sănătoși. Orgoliul său de stă­
pân și de războinic e rănit, 
și spre a nu cădea în slăbi­
ciuni muierești Domnul as­
cunde durerea fizică prin acel 
mândru „nimic44 spus după 
fiecare junghiu. E puțin fan­
faron ca orice om de războiu, 
căci atunci când, tactic, Doc­
torul Șmil, îi propune arde­
rea rănii, amintindu-i că vor 
fi „grozave dureri44, Ștefan se 
supără la bănuiala de a fi 
crezut un „cocon44 slab de 
înger. El urlă de torturi fizice, 
dar convertește urletul în 
fraze obiective:

„Petru Aron... la Răuseni... 
întinse cursă fratelui său, ta­
tălui meu Bogdan... Și când 
îl străpunse, Bogdan îi zise... 
Câine, ce-ai făcut pe fratele 
tău... Și când își dete sufle­
tul strigă... a ! a ! o I o !*

O bună parte din lupta 
Domnului pe pragul morții 
cu conștiințele ce stau să i 
se împotrivească după moarte 
este simulată. Intră aci în 
joc (și’ntr’asta stă valoarea 
dramei) psihologia senilului 
care induce dinadinsul în e- 
roare pe moștenitori spre a-i 
pipăi. Domnul a putut face 
impresia că e obosit și uituc, 
dar el are bună memorie și 
o dovedește cu maliție:

Ștefan
„E, cum stau hotarele,pâr­

călabi, că după cum închideți 
ochii așa doarme și țara.

Pârcălabul Negrilă 
Eu lăsai pe...

Ștefan 
Toader.

Pârcălabul Negrilă
Da, la Hotin. Bine. Litvani 

și ruși sunt cu minte de când 
i-ai cumințit măria ta.

Pârcălabul Alexa
Din turnul dela Orhei nici­

un sem de ropot. Senin cât 
bate ochiul. Ai liniștit pustie­
tățile d'ahmgul Nistrului. Ș’a- 
poi am lăsat pe...

Romanul de idei se sprijină pe 
diferitele teze ce le prezintă 
autorul, adică pe un artificiu 
și de aceea eroii unui astfel 
de roman apar de multe ori 
ireali, lipsiți de viață și cu 
o psihologie falsă.

Aldous Huxley care e unul 
din cei mai inteligenți scrii­
tori contimporani și al cărui 
spirit de_ formație .științifică 
denotă o cultură puțin o- 
bișnuită, reușește în ciuda a- 
cestor greutăți, să scrie în 
genul acesta opere intere­
sante. El ignorează narațiunea 
obișnuită iar acțiunea după 
metoda clasică o înlocuește 
cu o pluralitate de acțiuni si­
multane și paralele. E tocmai 
ceeace numește el „contra­
punct44, termen ce l-a împru­
mutat de altfel ca titlu celui 
mai bun roman al său, care 
i-a adus celebritatea. „Coun- 
terpoint44 e o cronică a socie­
tății engleze actuale și se zice 
că fiecare erou al cărții re­
prezintă un personagiu proe­
minent, real, din lumea en­
gleză contemporană, iar Phi­
lip Quarles, scriitorul genial 
care concepe noua tehnică a 
romanului e însuși Aldous 
Huxley. Peste trei sute de 
pagini din această operă, au­
torul le consacră unor con­
vorbiri între invitații dela o 
serată muzicală.

■ ^Ștefan
Pe pârcălabul Ivanco*.
Bătrânul simulează infirmi­

tățile șt delirul și vorbește 
sibilnic, și’n .realitate e vi­
gilent.

- Ștefan
„Par’că. vedeam bine... (Se 

freacă Iri ochi. Către un 
curtean). Să vie boerii. Intre 
ei nu era. Drăgan mai încoa, 
Stavăr mai aproape... (Caută 
cu ochii). Paharnicul Ulea n’a 
venit? Moghilă... (Boerii se 
uită încurcați)*.

Spre a’descoperiOanei că 
îi e tată, Domnul recurge la 
o șireîcnîâi? teatrală, prefă- 
cându-se că vorbește în somn. 
Ștefan reprezintă tipul seni­
lului dârz,: în sensul măreț. 
Avarul el însuși este în di­
recție rea, un astfel de bătrân 
și e caracteristic că în Hagi- 
Tudose Delavrancea a încer­
cat a trata; tot un „apus de 
soare44, însă al unui egoist 
fără finalități superioare. 0- 
pusul tipului Ștefan este Re­
gele Lear, bătrânul moale care 
scapă frânele autorității pe 
dată ce copiii au devenit 
mari. A recunoaște autorului 
un suflu shakespeare-ian nu 
e o exagerare. îmbinarea psi­
hologiei senilului autoritar cu 
sublimitatea iubirii de patrie 
este făcutăiCu cea mai desă­
vârșită îndemânare și nicăiri 
contemplația artistică nu e 
stânjenită de sentimentul na­
țional ce ,se desprinde în 
chipul cel mai firesc.

Peste creația propriu zisă 
se adaugă marele talent ora­
toric și, în limitele oratoriei, 
și poetic. Delavrancea e în 
genere un manierat, un ro­
mantic cu simetrii retorice 
de stilul Hasdeu:

Ilinca
„Fa, Oană, ție ți-e lene

Pana
Ba.'.i ■ ■ -.-4- x ■ • \ ' • 

Bălașa '
Fa, Oană, ție ți-e foame.

Pana
Ba...

Bălașa
Fa, Oanâ, pe tine te ține 

degeaba la curte. .
Dana

Dă...*
Tendența e spre coloare, 

și lexicală și pictorică. E cu­
rios cum dramaturgul îndrăz­
nește să evoace Moldova în­
tr’o limbă nu numai profund 
muntenească, dar chiar bu- 
cureșteană. „Numa44, „dada44, 
„ăsta44, „dește44, „mă pui44, 
„ăl44, „să topiră44, „să mișcă44, 
„acușica44, „auz44, „văz44, ar 
trebui să sune rău, dar sunt 
înăbușite de solemnitatea ge­
nerală. Lipsește orice studiu 

al limbii și replicile în 1. ita­
liană sunt în parte greșite. 
Delavrancea și-a făcut un 
stil biblic sintetic, bizuit nu­
mai pe cadență care, fiind 
echilibrat, mișcă:

„...Și-a zis Oană lui Gher­
man : „scapă tu*...  Și-a răs­
puns Gherman lui Oană : „ba, 
tu !*...  Și s’au grijit amândoi, 
și și-au ertat păcatele unul 
altuia... Și-a zis Oană lui 
Gherman: „Ție-l Dumnezeu 
pe Ștefan !*„.  Și-a zis Gher­
man lui Oană : „Amin"... Ș’au 
perit ei cu toții ai lor.,.*

Stilizarea poetică este în­
vederată și în substanța fra­
zelor. Reveca cere „bostan 
fiert, faguri de miere și un 
ulcior cu apă rece44, adică 
niște alimente de un primi­
tivism compus. Apoi face 
imagini:

„...Deștele tale mulg cae- 
rul; și caerul se topește, și 
fusul zbârnie și plutește par- 
car avea’aripi*.

Insă în Apus de soare des- 
lănțuirea oratorică este ex­
traordinară. Sunt părți de 
înaltă, sublimă truculență, la 
nivelul poeziei lui Victor 
Hugo și a lui Eminescu. Enu­
merarea, simetria, sacadarea, 
năvala periodică, toate mij­
loacele bunei retorici înfăp- 
tuesc o atmosferă epică de 
neuitat:

Ștefan
„Cardinal, iagelon, bolnav, 

trufaș leah... Ce nu e din câte 
n’ar trebui să fie ? Și nimic 
din câte ar trebui să fie... Și 
tu, Tăut ? Și tu, Ștefule ? O / 
prietenii mei, cu bărbile până 
in pământ, nămeți ne’nvinși 
de oameni, albiți de griji și 
de vremuri...*

Ștefan
„Oh!pădure tânără!... Unde 

sunt moșii voștri? Presărați... 
la Orbie, la Chilia, la Baia, 
la Lipnic, la Soci, pe Telea- 
jen, la Racova, la Războeni... 
Unde sunt părinții voștri ? La 
Cetatea Albă, la Cătlăbugi, 
la Scheia, la Cosmin,la Len- 
țești... Unde sunt... bătrânul 
Manuil și Goian, și Știbor și 
Cânde, și Dobrul, și Juga, și 
Gangur, și Gotcă, și Mihai 
spătarul, și Ilea Huru Comi­
sul, și Dajbog pârcălabul, și 
Oană, și Gherman, și fiara pa­
loșului... Boldur?... Pământ!... 
Și pe oasele lor s’a așezat și 
stă tot pământul Moldovei ca 
pe umerii unor uriași!...“

Apus de soare este o ca­
podoperă a dramaturgieijpo- 
etice și oratorice și nu mai 
puțin o dramă de observație 
a tipicului, singura din lite­
ratura noastră în care toate 
aceste aspecte se unesc ar­
monic.

*

Romanele lui Aldous Huxley
In „Marina di Vezza44 (a 

cărui acțiune se petrece în 
localitatea cu același nume) 
întâlnim la un moment dat 
opt personagii care vorbesc 
în același timp, însă separat 
două câte două, despre ace­
lași subiect. aL iubirii. E in­
teresantă simultaneitatea dia­
logurilor, înfățișată de autor 
în chip ingenios. In sfârșit în 
romanul „Crome Yelow44 ac­
țiunea e redusă la un simplu 
pretext pentru ca să se poată 
încadra în ea câteva teme 
privitoare Ia literatură.

Toate aceste procedee sunt 
interesante dar obositoare. 
Am numărat din curiozitate 
personagiile principale din 
„Contrapunct". Sunt 23 fără 
a mai pune la socoteală al­
tele mai mărunte, schițate fu­
gitiv.

într’un roman de idei e ne­
cesar ca toți eroii sau aproape 
toți să fie ființe excepționale 
din punct de vedere intelec­
tual, foarte inteligente, foarte 
cultivate șî oarecum originale.

In mai toate cărțile Iui 
Huxley întâlnim aproape ex­
clusiv astfel de oameni, lucru 
ce ne produce poate o sa­
tisfacție intelectuală, dar care 
e și supărător. De exemplu

în „Contrapunct", LucyTau- 
tamount e o femeie sensuală 
ce-și trece vremea în petre­
ceri continue și din ceeace 
ne lasă să întrevedem auto­
rul, înțelegem că nu prea are 
când să ia o carte în mână. 
Totuși e gata oricând să vor­
bească cu competență despre 
cele mai Variate subiecte pri­
vitoare la sociologie, filozofie 
sau metafizică. Acelaș lucru 
se întâmplă cu Spandrell, o 
lichea fără bici un căpătăiu 
dar care debitează ' cu ușu­
rință, anecdote analitice sau 
epigrame filozofice.

In „Marina di Vezza44, Co- 
lamy, unul din eroii princi­
pali, în timp ce șade întins 
în pat lângă amanta lui, îi 
face un adevărat curs de fi­
lozofie, asupra teoriei cunoaș­
terii și altele, lucruri de sigur 
foarte interesante, dar apli­
cate în cazuri neverosimile. 
Chiar pe indivizii pe care ar 
vrea să ni-i arate proști, Hux­
ley nu reușește să-i dezbere 
de însușirea de a fi, sau cel 
puțin de a părea că sunt a- 
devărați dialecticieni.

Ai vrea parcă să întâlnești 
în romanele lui și ființe mai 
puțin intelectualizate iar con­
flictele să se sprijine și pe

Ștefăniță
„Am zis că curat și mur­

dar e tot unu in Moldova*.
Ștefăniță invită pelrmape 

un buștean, spunând:
„...Poftim conte pe'scaunul 

Moldovei...*
Oana, nebună, declamă ast­

fel de insanități:
„C’a zis broasca maichii 

Domnului: de ce plângi, că 
eu am avut nouă și pe toți 
i-a călcat carul... Și-a zis 
maica Domnului broașiii: când 
el muti să nu te ’mpnți*-

Totuși drama se susține 
prin încă buna arhitectură, 
prin finalele patetice de acte 
și prin încă, pe alocuri, su­
blima oratorie. E memorabilă 
scena în care Arbore află de 
moartea fiului său („Adevărat 
c’a murit?... Și nu plâng... 
Uitați-vă Ia mine că nu plâng!) 
ori aceea în care același Ar­
bore, osândit, împarte lucru­
rile sale la boier.

Savantul patetism ul unor 
momente revelă mereu pe 
marele artist:

Arbore, tresare
„?1! Ura n'are lege !... Oh!— 

Ura !... (Se uită cumplit la Ște­
făniță). Ura, pe care am cres­
cut-o, am ocrotit-o, am gă- 
tit-o, am ținut-o de mână...

Bivel. logof. Isac
Arbore!

Arbore
...am scăldat-o. am șters-o, 

am culcat-o, am mângâiat-o...
Logof. Trotușanu

Arbore! Arbore!
Arbore

...am pus-o pe tron, am po­
vățuit-o, i-am arătat calea bi­
nelui... ura, care, s’a făcut 
puternică... ura, care-mi pân­
dește din senin amărâtele mele 
zile... ura aceasta...

II îneacă plânsul.
■ Logof. Cărăbăț, mișcat 
Iu plângi, Arbore?

Arbore
-ura aceasta fără perechie 

a răpus și pe Cătălin !—*

In Luceafărul Delavrancea 
face greșala pe care era pe 
cale s’o facă Eminescu. adică 
să trateze viața lui Petru Ra- 
reș. aproape biografic, în loc 
să-și aleagă un singur mo­
ment caracteristic. Domnul 
încetează a mai fi un om, 
devenind o virtute întrupată, 
înconjurată de o ceată de 
alte virtuți care sunt boierii. 
Marele patriotism al lui Ra- 
reș, urletele continui de vi­
tejie ale credincioșilor săi pur- 
tați pe felurite câmpuri de 
bătaie nu izbutesc să con­
vingă. E o învălmășeală, in- 
concludentă și o monotonie 
sgomotoasă. Afectarea, dul­
cegăria, sentimentalismele, i- 
nundă piesa. Prezența Ge- 
nunei, fată sublimă, iubită cast 
de Domn și bărbătește de 
Corbea e fără sens, puerilă. 
Sunt înăuntru subiecte pentru 
mai multe drame. Trădarea 
din urmă a boierilor antici­
pează tema din Letopiseți de 
M. Sorbul. Cadențele retorice 
care în Apus de soare erau 
pline de coloare, degenerează 
aci în goale scheme:

Ș’atreeazi căzu capul lui . 
Arbore, ș’al lui Toader, ș'al 
lui Niihita, ș’al lui Cățcleanu. 
ș’al lui Iremia, ș’al lui Săcu- 
eanu, ș’al luiCondrea, ș’al lui 
Sima, ș’al lui Cărăbăț...

„Pe Șrefan-cel-Mare, pe 
Alexandru-cel-Bun, pe Petru 
Mușat, pe Bogdan descălecă­
torul de țară, pe tine, pe vi­
teji, pe iunaci, pe voinici, pe 
morți, și pe vii, pe cci cari 
sunt țărână la Bistrița, oase 
la Putna, și pe cei cari vor 
închide ochii la Pobrata, și 
pe urmașii mei, ș’ai lui Groza, 
și-ai lui Baloș, și-ai lui Ma- 
tiaș, ș’ai lui Liciu, ș’ai Dan­
ciului...

...Nu vă trageți din Știbor, 
din Cânde, din Dobrul, din 
Gangur, din Gotcă, din Daj­
bog, din Oană, din Gherman, 
din Boldur, din Arbore și din 
Cărăbăț năpraznicul?*

G. Călinescu

Viforul (cași Luceafărul') 
pare a fi inspirată din pro­
iectele lui Eminescu. Viforul 
ne înfățișează un epigon al 
al marelui Ștefan, pe care 
Ștefăniță, blazat, apăsat de 
memoria moșului, invidios 
pe slava postumă a lui. De­
lavrancea l-a făcut pe Ștefă­
niță sarcastic, epileptic, crud. 
Evident, privind lucrurile pe 
deasupra, figura tânărului 
Domn reține atenția, pier­
dută însă într’o învălmășeală 
de personagii cu contur foarte 
șters din care numai figura 
lui Arbore se mai poate zări. 
Retorica și-a pierdut echili­
brul și a devenit aci o seacă 
manieră. Toată lumea vor­
bește „poetic44 și biblic cu o 
nesuferită afectare. De pildă:

Dana
„Ca partea dela soare a 

unei caise, așa sunt obrajii 
tăi și tot așa de mirositori... 
Mi-aduc aminte, ca acum, 
când veni Ștefăniță, prăfuit 
și cu vestmintele rupte, la 
castelul din Hărlău. Dăte cu 
ochii de mine și-mi zise: 
— „Oană, tu, te-închini la 
soare?*  — „La s-tul soare? 
— „Ei, da, la sfântul soare. 
Dar nu la soarele de iarnă 
care pare ca un taler spălă­
cit, ci la soarele de Cuptor 
care coace fânețile, și grâul, 
și roadele...*  etc.

Sau :
Doamna Tana

„M’am deprins dela părinți 
să fac ceeace voesc, dacă 
ceeace voesc se cade să 
voesc.*

Simetriile încep să devină 
supărătoare :

Ștefăniță
„Care aruncă cu săgeata 

mai departe ?
Cătălin

Nichita, Măria Ta.
' Ștefăniță '

Care ucide ursul cu cuțitul 
fără a clipi ?

Cătălin
Tus-trei, Măria Ta.

Ștefăniță
Care iea cu săgeata rân­

dunica din sbor?
Cătălin

Tus-trei, Măria Ta.*  
Sau:
„Voi, dar nu eu! Tu, dar 

nu eu ! Sigismund,dar nu eu 1*
Dealtfel dramaturgul începe 

să se repete. Tot mai vădită 
se face înrâurirea lui Shake- 
speare în ceeace este mai su­
perficial. Nebunia Danei este 
înrudită cu aceea a Ofeliei, 
reaua conștiință a Iui Ștefă­
niță amintește mustrarea lui 
Macbeth. Dar în deosebi jocu­
rile de cuvinte (uneori ade- 

sentimente, nu numai pe idei. 
Dar de sigur că Aldous Huxley 
nu vrea să scrie romane ca 
toți ceilalți romancieri. Ne-o 
spune chiar el prin gura u- 
nuia din cei mai interesanți 
eroi ai săi, scriitorul Philip 
Quarleș, de care am pomenit 
mai sus: „Scriitorii adevărați 
și congenitali nu scriu romane 
de idei. In cazul acesta nu 
voi avea niciodată pretenția 
să fiu romancier congenital44.

Huxley e un analist și un 
observator de o mare inteli­
gență și luciditate și posedă 
o bogată cultură științifică. 
In toate scrierile sale, aplică 
metodele de observație di­
rectă ale omului de știință. 
Spiritul lui clarvăzător dă de 
multe ori soluții surprinză­
toare la teme ce nu s’ar putea 
trata decât în viitor și de a- 
ceea parte din ideile lui par 
utopice. In romanul „The 
bests of the worid" (cei mai 
buni din lume) care e o pa­
rodie a civilizației și a pro­
gresului, ne prezintă o lume 
a viitorului într’o epocă ce 
ar putea fi peste 100 sau 
peste 10*00  de ani. Atunci 
progresul va aboli sentimen­
talismul, bolile, mizeria și a- 
tunci, dispărând suferința va

dispare și arta și literatura. 
Oamenii vor avea un aspect 
de automați, împărțiți în ca­
tegorii bine definite și înca­
drați în societate după gra­
dul de perfecțiune fizică și 
intelectuală. Toate acestea 
sunt, bine înțeles, simple u- 
topii, dar și Jules Verne a 
scris utopii care s’au realizat.

Darul pe care-1 are Huxley 
de a jongla cu ideile, îl face 
de multe ori să exagereze, 
uzând de paradoxe cam ris­
cate sau îl conduce uneori 
la atitudini de exagerată ne­
gație, cum ar fi de pildă, a- 
tunci când spune:

„Bătrânul Tolstoi devine 
un imbecil, tocmai fiindcă a 
încercat sădevinăunom mare44 
sau :

„Opera Iui Proust e o ne­
sfârșită masturbație cerebrală44 
sau:

„Sf. Francisc nu e decât 
un pervers libidinos44.

Fără îndoială, romanele Iui 
Huxley sunt niște colecții de 
paradoxe. dar poate tocmai 
diu cauză că în spatele tu­
turor personagiilor din ele în­
tâlnim pe autor cu modul 
său de a gândi, aceste cărți 
îți dau impresia unui joc ce­
rebral ce evident interesează 
dar care devine monoton și 
artificial.

Petru Șerbănescu



Mihail Sadoveanu, Morminte George Bernard Shaw
D. Mihail Sadoveanu este 

un scriitor la care nu numai 
arta, ci .și fecunditatea trebue 
în cele din urmă să uimească. 
Poet de mare respirație al 
geologicului și evocator al 
trecutului, d. Sadoveanu trece 
de data aceasta la actualitate 
înfățișând un caz juridic si­
nuos. și penibil.

Nici în volumele.anterioare 
unde d. Sadoveanu se ocupa 
de provincie observația nu 
era amănunțită, psihologia nu 
era complicată. S’a văzut că 
scriitorul nu poate da un ro­
man social cu atât mai puțin 
unul tipologic.

D. Sadoveanu e un mare 
liric și poezia lui nu lipsește 
nici în exploatarea faptului 
divers căruia îi dă mai tot­
deauna un înțeles special, o 
valoare simbolică.

Atmosfera nuvelei Morminte 
e urbană, voit modernă și 
denotă că povestitorul a în­
lăturat de mult ideea scumpă 
altădată de a se încadra în­
tr’o formulă autohtonă semă- 
nătoristă ori poporanistă.

începutul narațiunii e chiar 
americănesc, eroii vorbesc la 
telefon și tratează afaceri de 
moștenire în termeni proto­
colari. O bună parte a fabulei 
heritajului e urmărită ca în 
romanele polițiste și opera 
are un aspect senzațional cu 
vizite misterioase, discuții e- 
nigmatice, bănueli și deducții.

Generalul Demetrian lasă 
fiicelor sale, Floarea și Ci­
reașă, un testament cu totul 
neobișnuit deoarece nu e 
vorba în el de nicio succe­
siune. Situația e de natură să 
îngrijoreze pe doctorul Cons­
tantin lonescu, soțul Floarei, 
fapt care-1 face să apeleze 
la serviciile avocatului Ema- 
noil Modru, pentru revizuirea 
dispozițiilor.

Din purtarea singulară a 
generalului, doctorul încerca 
să dovedească cum că Deme­
trian era psihotic și că prin 
urmare ultimul lui act fusese 
făcut fără suficientă lucidi­
tate. In acest fel el ar fi pu­
tut să-și însușească partea 
cuvenită soției sale.

Testamentul—voluminos— 
a fost încredințat însă de 
către defunct notarului Cla- 
udiu Roman, care-i fusese om 
de încredere.

Cunoscând planurile doc­
torului, Roman predă testa­
mentul lui Modru de onesti- 
sitatea căruia nu se îndoiește. 
Acolo sunt cuprinse toate 
gândurile celui morr, toată 
ciudățenia și semnificația vie­
ții lui Demetrian, căzut în­
tr’un accident de automobil,

exact cum prevăzuse și dân­
sul.

Din amintirile generalului, 
de pe front, se desprinde dra­
ma soldatului credincios și 
mistic Grigore Priceputu. Fi­
gura acestei victime a răz­
boiului e prezentată cu in­
genuitate, cu un rar sentiment 
al tragicului.

Dar întâmplarea lui are un 
sens adânc etic pe care au­
torul îl dă sub forma unor 
meditații, pledând în fond 
pentru pacifism:

„Uneori am căutat să mă 
așez oarecum subt unghiul 
de vedere al unicului meu 
învățător Grigore Priceputu 
și' am raționat ca el, în sen­
sul că violenții și silnicii au 
ajuns, în ultimul veac, aso­
ciind și disociind elementele 
să dea vieții nu atât înlesni­
rile mașinismului și electrici­
tății, cât aparatele de distrur 
gere, explosibilele, aburii în­
veninați. Pentru aceasta au 
păcătuit, căci Dumnezeu bi­
ruise pe demoni desfăcându-i 
și pacificându-i, ca să aibă 
tihnă zidirea sa din urmă o- 
mul; iar omul plăsmuind din 
nou răzvrătirea și robind-o 
pentru scopuri absurde, își 
pregătește pieirea. Demonii 
lui robiți își vor căuta liber­
tatea până în dezagregarea 
totală". .

Aceste memorii cu un con­
ținut educativ sunt singurul 
bun pe care Demetrian îl 
lasă fiicelor Iui,-Se vede de 
aici că averile n’au impor­
tanță și că numai zestrea spi­
rituală poate folosi cu ade­
vărat în Viață.

însemnările au rolul să des­
chidă ochii legatarilor asupra 
oamenilor și lucrurilor.

Urmașii se luminează de 
adevărurile scrise de testator, 
Floarea divorțează de mes­
chinul și lacomul lonescu, iar 
Cireașa se căsătorește cu E- 
manoil după o apropiere sen- 
tfrțientală scurtă, dar hotărî- 
toare. 7

Personagiile trăesc prin ges­
turile lor simple însă carac­
teristice. E memorabilă gra­
ția Cireșicăi cași probitatea 
lui Modru. Deasemenea e vie 
figura notarului Claudiu Ro­
man.

In Morminte d. Mihail Sa­
doveanu a înfățișat câteva 
tipuri de burghezi autentici, 
alături de neuitata apariție a 
lui Priceputu. Nuvela are e- 
vident o învățătură,. dar a- 
ceasta e pusă atât de calm, 
încât teza nu e decât apa­
rentă, accentul căzând pe in­
triga propriu zisă.

Al. Piru
„Cartea Românească", Buc., 1939.

Urmare din pag. I
Iul sistem guvernamental dacă 
o dorește, pe când capitalis­
tul nu poate face aceasta 
fiindcă muncitorul nu i-ar 
permite, că este o absurdă 
contradicție în termeni de a 
declara că clasele muncitoare 
sunt înfomerate, sărăcite și 
ținute în ignoranță de un sis­
tem care împovărează pe ca­
pitalist cu hrană, educație și 
rafinamente de toate felurile 
și în același timp de a pre­
tinde că un capitalist este un 
ticălos, acru și murdar la su­
flet, în timp ce muncitorul 
este o minte înaltă, luminată 
și un darnic filantrop".

Iri timp ce expune cu â- 
tâta neîndurare iluziunile ro­
mantice ale școalei lui de gân­
dire, nu pare a fi deloc în­
găduitor față de celelalte iluzii 
care-1 păgubesc pe om.

In „Arms and the Man", 
Shaw nu atacă războiul (nu 
este cât de puțin adeptul 
lui Tolstoi). El denunță 
iluzia sentimentală care s’a 
adunat împrejurul războiului: 
„Luptă dacă vrei" („Fight 
if you will") spune el, dar 
pentru numele Iui Dumne­
zeu nu lua atitudini roman­
tice. Și mai apoi: „Privește 
războiul ca pe unul din dis­
perat iraționalele întâmplări 
ale vieții care poate fi în a- 
numite circumstanțe o bru­
tală necesitate („View it as 
one of the desperately irra- 
tional things of life that may 
in certain circumstances be a 
brutal necessity").

In „Candida" el nu atacă 
dragostea. Dragostea este ira­
țională; nu poate fi evitată, 
dar pe cât ne stă în. putință 
să o facem rațional. Candida 
după îndelungată chibzuință 
hotărîște să rămână cu soțul 
ei fiindcă el este „cel mai 
slab dintre ei doi" („the 
weaker of the two") și deci 
el-are mai mult - nevoie de 
ea; Candida îșibazează „da­
toria" (duty) ei de femeie nu 
pe un cod convențional de 
morală, ci pe „instinct". Ve­
derile doctrinare ale Gloriei 
în „You never can teii" cad 
la cea dintâi izbucnire a pa­
siunii impulsive și dragostea 
se întrezărește ca un fascicol 
luminos.

S’ar părea că Shaw, cu in­
stinctele sale ascetice a por­
nit cruciada lui în viață în­
cercând să raționalizeze exis­
tența; viața nefiind însă con­
dusă de o logică, el ajunge la 
concluzia că încercarea lui e 
imposibilă. Oricum, ei este 
raționalist măcar în parte. 

Intr’adevăr dela „Arms and 
the Man" până la „Pygmalion", 
combătând iluziunile careiz- 
voresc din naționalitatea (irra- 
tionality) vieții, Shaw găsește 
că iluziunile nu sunt decât e- 
forturile omului de a explica 
realitățile mistice: dragostea, 
curajul, credința, speranța.

Shaw pornește glorificând 
intelectualitatea și batjocorind 
sentimentul ; apoi găsind că 
sentimentul este înrădăcinat 
în instinct și că instictul con­
duce viața, el termină prin 
glorificarea instinctului.

Pentru a înțelege ultima po­
ziție a lui Shaw, trebue să 
examinăm doctrina „Life- 
Force" care dela *Man  and 
Superman" joacă un rol atât 
de important în scrierile sale.

Două importante influențe 
formative în vederile lui Shaw 
asupra vieții au fost Samuel 
Butlerși Schopenhaeuer. Shaw 
nu s’a împăcat cu multe com­
plicații filosofice. Metafizica 
și știința nu îl interesau dar 
fiind profund interesat de bi­
nele social el găsi o soluție 
pentru perplexitățile sale în 
această „Life-Force“. Desgus- 
tul și disprețul pentru știință 
pun limite definite raționalis­
mului său. Era raționalist în 
ura Iui pentru sentimentali­
tate și toate nesinceritățile 
drăguțe care întunecau viziu­
nea omului asupra realităților 
vieții. Romantismul și crești­
nismul populat dau naștere 
unor iluzii care trebue să dis­
pară. Aci însă el ne surprinde 
prin ostilitatea față de Darwin 
și teoria selecției naturale; el 
se declară ca „antiritualist și 
antimaterialist implacabil".

Există două tendințe con­
tradictorii în temperamentul 
lui Shaw : una intens prac­
tică și utilitară; alta fantastică, 
imaginativă, semimistică.

In vederile lui sociale și 
despre artă, tendință practică 
precumpănește; în /• această 
privință „Cbfnmonsense of 
Municipal Trâining" (1904) 
esțe edificator ca și criticis­
mul lui dramatic și muzical 
care ilustrează în chip fericit 
insistența lui în credința des­
pre artistul filosof (filosof și 
moralist fiind sinonime pen­
tru Shaw), singurul artist vred­
nic de considerație. Desigur 
că fiind vorba de socialism 
și artă, există și trăsături ale 
fantasticului și*  idiosincraticu- 
lui Shaw care nu se potri­
vesc în planul general. To­
tuși, în întregul lui, criticis­
mul lui economic și de artă 
este clar și omogen. Trebue 
să luăm în seamă și cealaltă 
tendință în temperamentul 
lui Shaw, care îi inspiră ve­

derile antiraționaliste, stăru­
ința în „Life-Force" și obiș­
nuința lui — mai ales în pie­
sele sale de teatru — de a o- 
pune rațiunii instinctul. Shaw 
este raționalist fără a fi ra­
ționalist și mistic fără a fi 
mistic; el găsește mijlocul îm­
păcării în Life-Force. Aceasta 
îi satisface misticismul pen­
tru că e o realitate spirituală 
stăpânind, materia, făcându-J 
pe om conștient și îndem- 
nându-1 mereu mai sus. Pe 
scurt, îl înzestrează pe Shaw 
ca o religie și o etică, fiindcă 
Life-Force este Dumnezeu în 
Om, iar impulsul dinamic Vo­
ința lui Dumnezeu. Deci în­
trezărim obiecția adusă rațio­
nalismului căci Life-Force 
justifică impulsul și înlătură 
rațiunea; pe de altă parte, 
doctrina satisface partea prac­
tică și utilitară.

Life-Force își găsește ex­
presia în femee prin fertili­
tate, instinctul în vederea 
scopului de mai sus nu este 
decât „o mâncărime pentru 
plăcere" („no mere itching 
for pleasure"). Atracția se­
xuală este pentru Shaw nu­
mai o poftă trândavă dacă nu 
se leagă impulsul pentru îm­
bunătățirea rasei.

Trebue să notăm că Shaw 
— în timp ce-și bate joc de 
coduri morale și.predică afir­
marea voinței individuale, ce­
eace în mod logic tinde la a- 
narhie și este compatibil cu 
cea mai grosolană licență, tot­
deauna își citește în Life- 
Force natura lui ascetică și 
iubitoare de virtuos-. Această 
sinceră imoralitate este satu­
rată cu moralitatea cea mai 
strictă. Dacă firea te con­
strânge să trăești o viață so­
bră și altruistă, îți poți per­
mite să te lipsești de con­
strângerile impuse dinafară, 
de societate. Dar dacă ești 
din fire vicios, îți poți oare 
afirma voința individuală, fără 
a incomoda pe alții? Shaw 
întâmpină obiecția că Life- 
Force îngădue fiecăruia să 
fie după natură: brutal, 
credincios, mincinos, prin ra­
ționalismul de care-și bate 
joc alte ori. Foarte bine, 
minți, dar — spune Shaw — 
„pedeapsa mincinosului este 
că nu mai poate crede pe ni­
meni".

Oricâte merite ar avea teo­
ria Life-Force ca metafizică, 
în mâinile filosofilor ca Berg- 
son sau scientiștilor ca Sir 
Oliver Lodge, expunerea ne­
buloasă și bizară a semnifi­

Cine citește
Abonați care au plătit 

București: Elias Goldstein, 
Sara Weintraub.

Iași ■ M. Goldenberg.
Neamț: Bumi Beral, G. Al. 

Oriță.
(Lista urmează)

cației sale o conduce în se­
rioase dificultăți practice din 
care scriitorul nostru o sal­
vează numai recurgând la 
principiul rațiunii pe care l-a 
batjocorit.

Deși Shaw nu poate fi con­
siderat ca gânditor construc­
tiv, ar fi greu să-i exagerăm 
valoarea ca forță destructivă 
actuală. Prin strălucita lui ac­
tivitate critică a ajutat la ri­
dicarea calităților intelectuale 
și morale ale dramei și artei 
contimporane. Ruskin și Mor­
ris au predicat cu elocvență 
și sinceritate arta în intere­
sul vieții (Art for life’s sakc). 
Shaw â luat asupră-și povara 
predicei lor mânuind-o cu 
toate resursele inteligenței și 
șireteniei dialectice ce-i stă­
teau la îndemână. El a do­
borât hotarele parohiale ale 
clasei de mijloc, ne-a silit să 
vedem puterea și frumusețea 
artiștilor ca Wagner, Ibs’en, 
Rodin; mai mult decât atât: 
în splendida sa lucrare „The 
Sanity of Art", a desmințir 
teoria lui Nordau că geniul 
este esențialmente morbid.

Teatrul lui Shaw e intere­
sant în măsura în care deș- 
bate morala curentă și valo­
rile sociale ale timpului. Ast­
fel este și „The Doctor’s Di- 
lemma", o dramă remarcabilă 
exceptând epilogul.

Shaw este o forță aprecia­
bilă în literatura engleză mo­
dernă și ultimul lui scop este 
admirabil însumat în propria-i 
apologie:

„Sunt de părere că viața 
mea aparține întregei comu­
nități și atâta timp cât voiu 
trăi, e privilegiul meu să fac 
pentru ea orice pot.

Vreau să fiu cu desăvâr­
șire uzat când voiu muri căci 
cu cât lucrez mai din greu, 
cu atât trăesc mai mult. Mă 
bucur în viață pentru inte­
resul ei. Viața nu este pentru 
mine „o scurtă lumânare". 
Este o splendidă torță pe 
care am luat-o pentru mo­
ment, și vreau să o fac să 
ardă cât se poate de strălu­
citor înainte de a o înmâna 
viitoarelor generații".

FI. Stoenescu

Repertoriul
nostru

Alexandru Șendrea, năs­
cut la 22 Septembrie 1906, 
in Baimnc-Obârșia, jud. Bacău. 
Licențiat în litere. Profesor.

A colaborat începând din 
anul 1925 la „Ateneul lite­
rar", a lui Bacovia și Taba- 
caru, „Moldova literară", „Re­
vista tinerimei", „Falanga", 
„lașul tânăr", „Graiu moldo­
venesc", „Universul literar", 
„Universul copiilor". „Ade­
vărul literar", „Jurnalul lite­
rar", etc., etc.

Lucrări : „Dragoste minoră 
și majoră" (roman) ed. 11-a, 
Bacău, 1938.

„Acceleratul București-Ba- 
cău" schițe 1939.

Vasile A. Alexandrescu, 
născut la 22 Martie 1903, în 
Cracalia-Dumeni din județul 
Dorohoi. Profesor titular de 
L. Română la liceul de băieți 
„Gr. Ghiea A’. V." din Doro­
hoi. (Universitatea Iași; exa­
men de capacitate Română- 
Latină, ses. 1935, București). 
Căsătorit.

A publicat literatură (schi­
țe) în:

1) Adevărul literar și ar­
tistic. (nr. 612 1932: Dezilu­
zia luiToader; nr. 649 1933: 
Iluminarea Iui Vlăduț; nr. 
735 1935: Un socialist sim­
patic; nr. 7S2 1935 : Povestea 
nebunului; nr. 817 1936: La 
munte; nr. 826/1936 : Remuș- 
care).

2) însemnări ieșene (nr. 
3/1939: Pantalonii).

A mai publicat apoi diverse 
articole în următoarele reviste 
și ziare: Tiibnna școalei, Buc. 
(nr. 73-74 1938: Două căi 
ale principiului psihologic în 
educație: iubirea de copii și 
libera conversație); Cuvântul 
nostru, revista Asoc. înv. din 
Dorohoi (nr. I/I937: Câteva 
din izvoarele energiei și in­
dividualității poporului ro­
mân ; nr. 2-3 1937 : Ion Crean­
gă ; nr. 9-10/1938: Despre 
tradiție; nr. 6 1939: Graiul 
lui M. Eminescu); Vatra Ba- 
șoteștilor, revista Inst. An. 
Bașotă din Pomârla (nr. 1- 
2/1938: Sufletul dela teme­
lia ctitoriei lui An. Bașotă); 
Curentul (nr. 3701/1938 : Răs­
puns la „Ancheta școlară"); 
Jurnalul literar (nr. 5 1939: 
Răspuns la „Ancheta noas­
tră").

Petru Homoceanul, năs­
cut la 14 Oct. 1918, în co­
muna Corhița, Jud. Tecuci. 
A publicat poezii în Raza li­
terară, Curierul Tecuciului, 
Bugeacul, România eroică, 
etc.

Cu alții în Colecția Ado­
nis: Țara, Dragostea (1939).

De câtăva vreme se face în 
Franța, cu ecouri bine înțeles 
în toată lumea și mai ales în 
România, o reclamă deșăn­
țată actorului și comediogra- 
fului Sacha Guitry. Bine în­
țeles reclama pornește chiar 
dela cel interesat. Și ce prost 
gust american în această re­
clamă l Sacha Guitry se că­
sătorește, Sacha Guitry a fost 
ales la Academie [sic], Sacha 
s’a supărat că nu știu cine 
i-a precupețit voturile. Cu­
tare făcând cronica pariziană 
în România amestecă proble­
mele serioase cu Sacha, cu 
Mistinguett, etc.întâiu de toate 
Sacha s’a ales la Academia 
Goncourt care e un moft. E 
o lipsă de spirit pentru un 
om de spirit să umble după 
astfel de ieftine satisfacții. 
Apoi Sacha Guitry nici nu e 
un mare autor. E interesant, 
cu haz adesea, vioiu, dar nu 
o expresie a marii Franțe. E 
curios cum Francezii se laudă 
cu Maurice Chevalier, cu Mis­
tinguett, cu anosta Gaby 
Morlay, cu o serie de valori 
de duzină și vin să bârfească 
aci la noi, cum a făcut oare­
cine, marile lor valori.

într’o revistă franceză de 
acum câteva săptămâni Cle­
ment Vautel ironiza pe acei 
care se străduesc să expună 
într’o piață publică la Paris 
vestita statue a lui Balzac de 
Rodin. Nici Rodin nu i se. 

pare mare și nici Balzac. E 
cazul de a spune: A se slăbi 
cu pretențiile de „gust fran­
cez" I Când cineva vine la 
noi și zice: îmi place Mircea 
Rădulescu și nu gust pe Ar- 
ghezi! asta are o explicație. 
Inexperiență, cultură tânără, 
judecată critică încă nestator­
nicită. Dar după o sută de 
ani de control universal să 
emiți îndoieli asupra lui Bal­
zac, asta e trist. Școala în 
Franța strâmbă din nas și la 
Baudelaire. Clement Vautel e 
un om cultivat, cu condeiu. 
Curios! Sub haina culturii 
exterioare, mediocritatea e 
mai izbitoare.

*
In Universul din 11 Aug. 

1939 la Pagina femeii, o co­
laboratoare, probabil, ne dă 
pe stânga definiția femeii 
ideale:

„Femeia ideală... cu surâsul 
pe buze, cu o privire înțele­
gătoare, cu un freamăt de ne­
întrecută bunătate în voce... 
astfel ne-o închipuim în mo­
mentele de vis. Surâzătoare, 
bună, înțeleaptă".

Pe dreapta însă' e ridicată 
în slava cerului Ninon de 
Lenclos. Dacă gazeta vrea să 
informeze numai pe femei a- 
supra drumurilor de urmat în 
viață, fără ideal etic, atunci 
articolul merge. Dacă însă pa­
gina are pretenții educative, 
atunci se vede că autoarea 
nu știe cine a fost Ninon.

Prostologhicon
Strașnică femeie, Ninon, dar 
puțin cam... curtezană.

Dela Adrian Maniu citire 
(Universul, 10 Aug. 1939).

„Acum pentrucă se apropie 
sărbătorile mării e nemerit să 
amintim de unele îmbunătă­
țiri care socot că trebuesc a- 
duse localităților balneare, 
unde pentru luna August u- 
nele organe administrative au 
dus lupta contra speculei ca 
pentru August adică au du­
blat prețul băilor de nămol și 
au crescut tariful la restau­
rante".

Ori spiritul e foarte adânc, 
ori e vreun vițiu de expri­
mare pe undeva. Acum pen­
trucă nu’nțelegem, să anali­
zăm. Vasăzică organele ad­
ministrative au dus lupta spe­
culei „ca pentru August". In 
ce fel ? Au dublat prețul băi­
lor. Cine? administrația care 
luptă contra speculei ? Și au 
crescut, adică au sporit, ta­
riful. Cine ? Primăria ? De-a- 
ceea zic: să fie ironie ori 
vreo suceală de stil, așa ca 
un soiu de paranteză poetică: 
„[nemernicii de negustori] au 
dublat etc.“?

*
„E lesne de înțeles — spune 

d. Maniu într’o altă cronică 
din Universul — că între cele 
mai bine de trei sute de în­

semnări din fiecare an de ga­
zetărie, se poate desprinde un 
întreg aspect al culturei [sic] 
noastre în drum de organi­
zare".

Se desprinde, cum nu I. Se 
desprinde „între" acele în­
semnări acest trist adevăr că 
un gazetar care este și scrii­
tor nu poate aă alcătuiască 
două fraze ca lumea și să 
spună două idei care să nu 
fie simple miorlăituri. 

-
Tot d. Adrian Maniu (Uni­

versul din 12 Aug. 1939):
„Să ne amintim odată pe an 

cu toții că suntem țară ma­
ritimă, și că trebue să iubim 
marea. Hotarul ei e ko veci­
nătate rodnică, dăruitoare de 
sănătate și belșug, poartă des­
chisă către nemărginire".

Are haz acest „trebue să 
iubim". Cu sila ? înțeleg să 
zicem : „să prețuim", ori: „să 
învățăm a iubi". „Hotarul" 
mării, e o „poartă" și o „ve­
cinătate" ! Ce mai schimono­
seală poetică fără rost I Ho­
tarul te desparte de vecin, 
nu este el însuși vecinul. Țăr­
mul nil poate fi comparat cu 
„poarta". Etc. Etc.

„Trecutul ne arată că în­
treg țărmul a înflorit odi­
nioară șiraguri de cetăți, pe 
care le .amintesc din stratu­

rile malurilor perindările de 
veacuri".

Oribilă galimatie! Ia s’o 
descurcăm! Perindările de 
veacuri amintesc din stratu­
rile malurilor cetățile de odi­
nioară ! Adică, vezi dumneata, 
„practicantul nostru de arti­
cole" vrea să spună cum că 
urmele arheologice, arată e- 
xisțența cetăților. Dar asta ce 
mai este ? Țărmul a înflorit! 
înflorește un măr, un cais 
„...a înflorit șiraguri de ce­
tăți". Zicem: am înflorit, a- 
dică am zugrăvit-o cu flori, o 
pânză. In fine, ar merge, deși 
silit: „țărmul, a înflorit de și­
raguri de cetăți". Dar „țăr­
mul a înflorit șiraguri de ce­
tăți, asta, nu, asta hotărît nu. 
Oare n’o fi d. Adrian Maniu 
vreun soiu de... corsican ?

*
A propos de Corsica. Un 

cititor, încurajat de încercarea 
anonimului din numărul tre­
cut, ne trimite această altă 
poemă orphelică hermetico- 
metafizico-muzicală:
Nebune Oenone 
Cocoșate Zone 
Nu mă luați la vale 
Pe false ovale!
(Oaia asta castă 
Rece, ninsă, lentă, 
Mi se pare’n țeastă 
Cam impertinentă)

Fata verde Una 
Face pe nebuna 
Ș’aruncă cu sânge 
De oase mă strânge, 
Stârnind un tumult 
De mi-e greu s’ascult, 
Țipă din nenufăr. 
Hermes, tare sufăr!
Aste trei probleme 
Bătute cu steme 
Mi-au creat lacuna 
N’aș mai vedea luna! 
Și m’am tras la față 
Ca o tristă ață 
De-austral argint 
(Orific mai mint!) 
•Rătăciții bobi 
Mă dor greu Ia lobi 
Și mă’nec în spume 
Cu Sudul la lume.

*
In Antologia poeților tineri 

se citesc și aceste versuri: 
Eu nu știu ce-i noblețea!...

Versul meu 
E strâmb și noduros ca un 

ciomag; 
Când corbii croncănesc în 

juru-mi, — eu 
Scot praștia din buzunar, și 

trag.
Din prudență numai, auto­

rul poeziei n’a dat publici­
tății și această strofă finală:
Dar cin’mă supără mai rău, 

mai tare
E criticul când face pe-ascu-

Atunci îi trago’njurătură mare 
Și-l spintec fără milă cu cuțitul. 

Un tânăr poet, tot antologic, 
anunța un volum de poeme 
cu acest titlu prețios : Colivia 
cu tauri. Să vedeți că un altul 
are să-și aleagă drept titlu: 
Grajdul cu canari.

•
Același publică acolo niște 

versuri simulând vulgaritatea 
și stângăcia:
(Carevasâzică nu-i steaua aia 
Ce-alunccă pe-o ață și cât 

gaia.)
A bătut la porți un lup sau 

mag
Cu chivără și cu obraji de fag 
— Mă, nu mai bate deasupra 

pe cer, 
O cățea latră de parcă bea ger. 
Pârvu ferea cu’n băț de pomi 

și de cuie
(Cu toate că ieșise luna’n 

cornățel)
Și luase și-un felinar ca o 

gutuie
Să nu calce ăla pe găini și 

pe el.

Zăpada umblă prin sat ca o 
fată

Care nu are nici mumă, nici 
tată.

E cazul de a spune aces­
tor tineri:
Bre, nu mai faceți poezie d’aia 
Sucită, vasăzică, lua-v'argaia 
Fără chivără, fără gutuie 
Numai cu vorbe bătute’n cuie, 
Desmetică prin cărți ca o fată 
Care nu are nici mumă, nici 

tată.
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— Zodia Fecioarei —-
Influența acestei Zodii se întinde între 23 August 23 

Septembrie st. n. Cei născuți în acest timp vor ajunge 
la onoruri prin merit personal, vor fi prudenți, miloși și 
predispuși spre acțiunile cinstite. Fecioara e un semn 
schimbăcios, nativii ei vor fi meticuloși fără să parvie la 
o metodă, vor fi doritori de muncă fără îndemânare. 
Mânia lor e uneori violentă, dar nu înspăimântă pe ni­
meni. Luptele pentru existență vor fi relativ grele, dar de­
stinul se răstoarnă la o oarecare epocă și viața se sfâr­
șește mult mai bine decât a început.

Horoscop săptămânal
20—26 August st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
20 August Restrângerea vieții cu mult sub posibilitățile 

de realizare.
21 „ Fire veselă prietenoasă, aducând fericire în

cămin.
22 „ Cel născut în această zi obține totul prin pre­

stigiu fără a fi nevoit să bată cu pumnul în 
masă.

23 „ Caracter întreprinzător. Dușmănia celor de
aproape.

24 „ Iubire de lux și plăceri. Câștiguri materiale.
Viață fericită.

25 „ Fire prevăzătoare; activă, știind să evite ne­
plăcerile în viață.

26 „ Izbândă datorată muncii și efortului continuu.
Nostradamus

Vânătoarea cu șoimul
Știu că a mai rămas muntele alb, 
Dacă mai cauți primăvara drum, 
Prin stânci, gândule cine te-a dăltuit 
Și ca floarea câmpului înflorești acum ?
De șea mai port săgeata de aur;
Depe înălțimi îmi arată inimile scumpe. 
Ași mai vrea să vânez alt veac 
Ca săgețile mele ce le voi rupe I
Se mai arată vedenii, dar așteptând 
Să-mi aducă prada, cât să-i cer, 
Prea puține castele au mai rămas, 
Stelele una câte una îmi pier.
Poate iubita m’așteaptă cu flori, 
Rezemată de mare, după stropi 
A dispărut în corabia nopții 
Spre călătoria țărilor cu eliotropt.
Din ceață murgul meu a mai urcat, 
Prăvale cu șoimul păsărică în gol; 
Din ce prăpastie aripile răsună 
Cu vremelnica amintire a păsărescului sbor?

Virgil Treboniu

Peisaj scitic
Pe țărmul acuarelă ’n galben și ochi șters 
împodobit cu coliere de agate, și spumă, 
Prin tâmple de bastioane cufundate’n lumină, 
Mă simt prins de brațul veacurilorîn mers.
Sclipesc aprige clipe și gândul mângâiere 
Furtunile încleștate prin spuza de veac;
Plutesc, umbre uitate, liber prin cetățuie, 
Iar șoaptele în taină foșnind se desfac.
Istorisesc, într'una, șoaptele din sbor '
Despre legenda noastră : cum a fost dospită, 
Crescută pe baladă destul de oropsită, 
Pe întinsuri de zare și criță munților.
Și uite lângă tine, trecutul ce-și sapă —* 
Medalia în silex, sub cer de smalț deschis. 
Duhurile scite, de sub lespezi scapă 
Și binecuvântă cetatea dela Kallatis I

Petru Homoceanul

O G R A F I A Indiscreții Anecdote

Vasile
Urmare din pag. 1

lor engleji este perfect. La 
Locke în locul, „întipărituri- 
lor de întâiul grad“ sunt ideile 
de senzație și în locul celor 
de al doilea grad „ideile de 
reflexie". La Hume impre- 
siunile (impressions) suntîn- 
tipărituri de întâiul grad iar 
ideile (ideas) sunt întipări- 
turi de gradul al doilea. Cau­
zalitatea este un produs al 
experienței obținut pe cale in­
ductivă. Ne mai rămâne să 
vorbim de evoluționismul lui 
Conta preconizat în „Origina 
speciilor“, operă în care după 
o expunere a ideilor lui Dar­
win și Haeckel, Conta în­
cearcă o critică a doctrinei 
transformiste. Darwin pune 
accentul pe acțiunea combi­
nată a adaptării la mediu și 
a selecțiunii naturale în lupta 
pentru existență; Conta este 
preocupat de eugenie, de îm­
bunătățirea speciilor. După 
el mai importantă este imi­
grarea și încrucișarea. Conta 
vede selecțiunea naturală ca 
un progres la infinit și de a- 
ceea el crede că această ac­
țiune nu este suficientă pen-1

tru menținerea speciei, căci 
reduce în mod aproape pro­
gresiv numărul indivizilor. 
Obiecția gânditorului nostru 
este îngustă, căci el privește 
selecțiunea în modul cel mai 
redus anume activând în sâ­
nul aceleiași specii, pe când 
în realitate ea activează și în 
sânul a diferite specii, ba chiar 
a tuturor speciilor.

Având intenția de a în­
chega un sistem unitar în 
desfășurarea lui, deși s’a men­
ținut în același cadru de idei 
filozofice împrumutate (po­
zitivism, mecanicism, mate­
rialism), Conta a ajus la al­
cătuirea unui sistem disper­
sat în ce privește forma, căci 
nici timpul, nici cunoștințele 
nu i-au fost suficiente pentru 
greutățile cu care un filozof 
are de luptat. Să nu uităm 
că I. Kant, care a avut ca 
singură preocupare a vieții 
lui, filozofia, care n’a ieșit 
din Koenigsberg toată viața 
și care s’a bucurat de o să­
nătate integrală avea peste 
cinci zeci de ani când a ter­
minat „Critica rațiunei pure“.

Vlorel Alecu

MURGER
Murger face parte dintre 

acei scriitori a căror glorie 
este vremelnică fiind supusă 
revizuirilor crude câteodată, 
uneori demnă de a fi readusă 
în conștiința publicului.

Sentimentalismuladesea na­
iv și exagerat al acestui po­
vestitor îl trec astăzi în rân­
dul scriitorilor minori, dar un 
anume farmec,pitorescul vieții 
descrise în romanele, lui nu 
se poate contesta. Ele sunt 
caracteristice epocii în care 
au apărut și poartă pecetea 
unor vremi.

Dacă nu vom găsi la Mur­
ger aspectele modei, nici do­
cumente sociale inportante, 
câteva tablouri ale decadenții 
Romantismului rețin.

Murger a fost un boem 
convins, un epicureu încercat 
care știa să beneficieze de 
viață atunci când momentele 
se ofereau. Tot așa înțelegea 
însă să suporte și chinurile 
și lipsurile, refugiindu-se în 
ficțiune.

Din tânăra generație a re­
aliștilor de după 1850, pri­
mul în ordine cronologică este 
Henry Murger. Realiștii aces­
tei epoci erau împărțiți, după 
poziția socială, în două cate­
gorii antagonice: una a ma­
rilor burghezi (frații Gon­
court și Flaubert), iar alta a 
celor ridicați din popor (Mur­
ger, Duranty, Champfleury), 
prima categorie militând în 
favoarea unui realism de ima­
ginație romanescă, iar cea de 
a doua, în favoarea unui re­
alism în care să predomine 
prezentarea diferitelor întâm­
plări ale autorului însuși (au­
tobiografie) Sau ale prieteni­
lor lui.

Din aceasta ultimă catego­
rie face parte Murger. Fiu al 
unui simplu croitor și apoi 
portar din Paris, în urma u- 
nei fericite intervenții a aca­
demicianului De Jany, scapă 
de meșteșugul pe care tre­
buia să-1 moștenească dela 
tatăl său și intră pentru pu­
țin timp ca secretar al lui 
Tolstoi, pe atunci agent di­
plomatic al Rusiei la Paris. 
După aceea obține un post 
de prim-redâctor al unei re-

viste pentru copii, care în 
curând își încetează apariția. 
Acum e silit să-și câștige e- 
xistența exclusiv datorită li­
teraturii pe care o publica.

Debutul îi este timid. Cu 
niște versuri se prezintă re­
vistei „l’Artiste“ care i le 
publică cu condiția de a co­
labora și cu proză. Când își 
vede primul sonet publicat, 
Murger, entuziasmat, scrie va­
loroasa fantezie în proză Dra­
gostea unul greete cu o scân- 
tee într’un gen înrudit cu cel 
al scrierilor Iții Charles No- 
dier. Prin aceasta își atrage 
simpatia lui Gerard de Ner­
val care ÎBva îi de mare a- 
jutor mai târziu.

Acum își începe adevărata 
activitate beletristică. Intre 
1847 și 1843 publică în jur­
nalul „Corsaire Satan“: Scd- 
nes de la Vie de Boheme și 
Scănes de la Vie de Jeunesse 
(pe care și le strânge în vo­
lum în 1851). Primele Scănes 
l-au făcut de notorietate pu­
blică. Fiecare,' pagină este 
copia fidelă a momentelor 
trăite de autor în sânul Boe­
mei al cărei statornic apostol 
a rămas până la sfârșitul vie­
ții lui. Aceste „scene“ sunt 
adunate în 1849 într’un vo­
lum cu același nume, iar peste 
doi ani, in colaborare cuTh. 
Barridre, le transpune pe 
scenă sub forma unei drame 
în cinci acte, care obține un 
succes desăvârșit. Dacă mai 
adăugăm și faptul căPuccini 
o transformă în operă muzi­
cală făcându-se celebru nu 
numai pe sine ci și pe Mur­
ger, ne putem închipui ceeace 
aii însemnat aceste „Scânes 
de la Vie de Bohdrne". Ceeace 
e mai ciudat este faptul că 
admiratorii cei‘mai mulți nu 
i-a găsit în rândurile boe­
milor din care făcea și el 
parte, ci în cele ale burghe­
zilor ai cărorreprezențanți în. 
literatură erau ostili lui Mur­
ger. ;

Acum publicul prinde in­
teres pentru noul său favorit, 
ceeace determină pe Buloz să 
obțină publicarea celorlalte 
opere ale lui în „Revue des 
deux Mondes". Astfel apar 
succesiv: Adeleine Protat, 

A fost odată într’o cetate 
grecească din Sicilia (deși 
lucrul se putea petrece și se 
va petrece fără îndoială ori­
unde și oricând) un poet tra­
gic plin de talent. Și s’a în­
tâmplat și acest fenomen in­
teresant că-l prețuiau contim­
poranii. In deosebi făcea mate 
caz de el un bogătaș care 
avea și un anume postînsem- 
nat in conducerea micului 
Stat. Bogătașul era nelipsit 
dela reprezentările tragedii­
lor poetului, pe care-l chema 
foarte des și acasă, punân- 
du-l să declame pasagiile fa­
vorite din operele lui. într’un 
cuvânt, poetul nostru avea 
toate motivele să fie mulțu­
mit. Era recunoscut. Da. Insă 
oricât ar fi literații de vani­
toși, poetul nostru nu era sa­
tisfăcut cu recunoașterea me­
ritelor. Avea nevastă, copii și 
nicio avere. Poezia nu aducea 
pe atunci niciun venit, fiindcă 
audițiile erau gratuite, oferite 
de guvernământ plebei. Iar 
când dregătorul zicea poetu­
lui ; — Știi, am să pun să ți 
se reprezinte iar tragedia 
Zevs, grozav place publicului! 
— poetul n’ar fi îndrăznit să 
ceară onorarii cui nu căpăta 
nici el nimic de pe urma pie­
selor sale. ■

Insă viața era ușoară în Si­
cilia străveche. Poetul locuia 
cu familia lui într’o casă ce 
era mai mult o crăpătură de 
stâncă și de unde se vedea 
foarte frumos marea. Cu câ­
teva măsline, cu struguri, cu 
smochine, mai rar puțină carne 
de capră, își țineau zilele. 
Dar, poet fiind, avea și el alte 
aspirații. Căci era poet, nu 
filosof. Și aspirațiile lui se- 
mănau grozav cu realitățile

în care se învârtea amicul 
său bogătașul. f

Insfârșit îmbătrâni și poetul 
și căzu într’o sjare de slăbi­
ciune și de tristețe care mișcă 
pe amicul său bogătașul. A- 
cesta veni să-i facă o vizită 
in bârlogul lui și-i aduse pe 
brațele unui sclav o lădiță 
destul de voluminoasă.

— Bucură-te — îi zise el— 
iți aduc mângâiere.

Și deschise lada, care se 
dovedi plină de bani. Era a- 
colo o sumă atât de mare în­
cât poetul, avându-i, devenea 
bogat.

— Toți acești bani — adău­
gă prietenul — sunt ai tăi. De 
acum încolo poți să dorești 
orice. De când aștept, scumpu­
le, această zi? Dar însfârșit 
împliniși șaizeci de ani. Mă 
întrebi de unde sunt banii? 
Iți spun, De câte ori repre- 
zentai o tragedie, Statul pre­
vedea pentru tine un onora­
riu. Eu însumi entusiasmat, a- 
dăogam o sumă, înfățișând 
plata petrecerii mele. Nu-ți 
mai spun că Stăpânul nostru 
mi-a dat de atâtea ori po­
runcă să-ți fac daruri. Ceeace 
am și făcut. Dar am ținutba- 
nii în ladă. Căci mi-am zis: 
De ce să-i dau acum galbenii 
să-i cheltuiască ? E voinic, se 
satură cu te miri ce. Să-i dau 
atunci când va fi bătrân, la 
60 de ani, când nu va mai 
putea scrie tragedii. Așa-i că 
ți-am făcut o surpriză ?

Și amicul își frecă mâinile. 
Dar rămase uimit că poetul 
nu se bucura. Dimpotrivă a- 
cesta zise trist:

— Rău .gând ai avut, prie­
tene. Ce să fac eu acum cu 
banii tăi ? Familie nu mai ami 
Eram tânăr, doream stofe 
scumpe și palate, visam să

Les Bouveurs d’eau, Pays la­
tin, etc.

Conformându-se principiu­
lui său călăuzitor de a face 
literatură înfățișând la realite 
romancee, Murger prezintă în 
opera lui pagini din viață 
(astfel ne vorbește aproape 
în fiecare scriere a lui de­
spre societatea „Băutorilor de 
apă" înființată de el, careva 
fi chiar titlul unui întreg vo­
lum).

Pe lângă roman, Murger a 
publicat și poezii, cum este 
volumul Les Nuits d’Hiver, 
adevărată iarnă a vieții lui 
trăită îh sărăcie. Versurile lui, 
ca și’proza, sunt încontinuu 
prelucrate, tinzând spre o cât 
mai perfectă formă.

De când a pierdut postul 
de secretar al lui Tolstoi și 
până lâ moarte, Murger nu a 
văzut decât sărăcia lucie, nu 
rareori suferind chiar de foa­
me. Poate că, dacă ar fi ne­
glijat calitatea operei, în fa­
voarea producerii unei mai 
mari cantități de literatură, 
n’ar fi suferit materialicește. 
Aceasta a făcut peTh6ophile 
Gautier să spună că „Mur­
ger era un poet în viața și 
opera lui; își urma visul fără 
grijă de realitate și n’a înlo­
cuit niciodată inspirația prin 
munca silită și mecanică, sin­
gura în stare să asigure exis­
tența nesigură a literatului".

Aceste lipsuri i-au apro­
piat sfârșitul. Dintr’o scri­
soare către un prieten aflăm: 
„atunci când n’aveam lemne 
iarna și când trebuia neapă­
rat să le înlocuesc cu ceva 
în zilele friguroase pentru ca 
să pot lucra, mă culcam în 
pat și nu lucram decât noap­
tea; dar pentru ca să mi a- 
dorm, făceam un adevărat a- 
buz de cafea...", abuz care-i 
va fi fatal pentru că la 28 
Ianuarie 1861, în vârstă de 
numai 39 de ani, moare. 
Doar acest din urmă eveni­
ment n’a putut fi redat de 
către el în vreo „scenă", în­
colo, toate celelalte împreju­
rări le găsim în bogata operă 
literară a acestui demi-rea- 
liste boem.

G. Niculescu-Veghe

călătoresc în lume, să am cai 
scumpi și o corabie, să-mi 
cumpărmanuscrise rare, să pri­
mesc în casa mea pe marii 
poeți, să pun să se zugră­
vească pe pereții mei cbpii 
de pe picturile celebre. De- 
atâteaori aveam idei mărețe 
care se stingeau la vederea 
cinei de măsline și smochine. 
Omul de toate zilele să tră­
iască sărac, poetul să aiba 
toate bucuriile vieții la vreme, 
ca să aibă avânt și închipuire. 
Mai pot eu să merg în Asia 
acum? Mai pot eu gusta vi­
nurile rare ? Mai sunt cu în 
stare să mă urc pe cal și să 
suiu pe corabie ? Dar îți voiu 
spune alta. Pe când mi se 
reprezenta tragedia Zevs pen­
tru care spui că am câștigat 
atât, eram îndrăgostit de o 
tânără fată de neam bun, care 
nu mă privea cu ochi nepă­
sători. Voiam să-i trimit un 
dar și n’am avut. Fata mă îm- 
bia, și așa, s’o las să vadă 
unde-mi scriu operele. Și am 
stat ascuns, amice, luni de 
zile, să mi se piardă urma, să 
nu se afle că stau într’o 
stâncă. Mai pot eu, acum să 
întineresc fata și să iubesc? 
Mi-ai împuținat untdelemnul 
atunci când aveam iască și 
puteam să ard mai tare și 
mi-l verși tot acum când sunt 
scrum. De ce să-mi îngrijesc 
bătrânețea, de vreme ce bă­
trânețea este încetarea rod­
niciei? Strângând banii, ai u- 
cis din fașe zece tragedii.

Și zicând acestea, poetul 
lasă capul pe spate obosit și 
amărît. Peste câteva zile muri. 
Amicul fu foarte întristat de 
această întâmplare și în cu­
rând trimise lada cu bani u- 
nui poet tânăr care începea 
să placă. Arlstarc

Michelangelo, copil, nu voia 
să învețe carte și pe ascuns 
copia desene. Tată-său îl dădu 
atunci la atelierul pictorului 
Domenico Ghirlandajo (așa 
era bunul obiceiu pe atunci). 
In curând însă elevul zugră­
vea așa de bine încât Ghir­
landajo zise:

— Asta e mai tare ca mine.
Ba chiar se pretinde că, 

demoralizat, maestrul n’a mai 
pus mâna pe penel.

•
Beaumarchais, ca mulți alții 

din secolul său, a fost un a- 
venturier strălucit, care a 
făcut o carieră fantastică. A 
început ca ceasornicar și în 
această calitate a pătruns la 
curte unde însă încântă fa­
milia cu muzica (era un bun 
harpist). Cumpărându-și în­
sărcinarea de „controlor clerc 
de oficiu al Casei Regale" în 
care calitate preceda la mese 
„carnea Maestății Sale", Beau­
marchais intră în intimitatea 
lui Ludovic XV care îl lăsa 
să stea chiar pe fotoliul Său.

•
Scriitorii fiind ființe sensi­

bile și adesea bolnave (ca 
toți oamenii de altminteri) au 
tot felul d? curiozități și de 
stări anormale.

Turgheniev vedea pe pe­
retele din fața patului o mare 
pată neagră pe care o soco­
tea Moartea.

Venind din Rusia, Turghe­
niev merse în vizită la un 
prieten pe care-1 lăsase cu 
părul negru. In clipa în care 
intra, i se păru că-i pică în 
cap din tavan .o perucă albă 
și când prietenul se întoarse 
să vadă cine intră avu uimi­
rea să constate că intr’adevăr 
prietenul albise.

♦

Zola se plângea că în dreapta 
și stânga lui merg șoareci, 
sboară păsări.

Lui Flaubert îi era frică', 
atunci când ședea mai multă 
vreme absorbit la masa de 
lucru, să nu se trezească cu 
cineva în spatele lui.

•
Despre pasărea Phoenix, 

cei vechi credeau că e de 
mărimea unei acvile și nu se 
află decât una singură în Ara- 
bia. Avea două creste, penele 
lucitoare ca de păun, roșii de 
la spate spre coadă. După 
unii trăia 560 de ani, după 
alții 500 sau 1000. Când pre­
simțea moartea își făcea un 
rug din lemne aromatice și 
intra în el cătând spre Ră­
sărit. Din cenușa lui ieșea un 
viermișor iar din acesta, a 
doua zi, un pui. A treia zi, 
puiul era mare și sbura.

•
Romanciera americană Edith 

Wharton avu ideea de a com­
pune direct în limba franceză 
pe care o vorbește perfect. 
Scrise o nuvelă de cincizeci 
de pagini în franțuzește și o 
înfățișă maestrului său Henry 
James. James, foarte familia­
rizat cu autorii francezi, sfâr­
șind de citit nuvela, exclamă :

— Admirabil, Edith. In- 

POȘTA RE
Marin Arbore, Frasini: Astea nu. 

Aurelia Colt, Iași: Singurul cusur 
este că biografia e prea mică și ci­
tează titlurile de opere în franțu­
zește. Refăceți-o. Restul promiță­
tor. .V. Cristescu, Caracal: Se va 
examina. V. Al. Macedonski, Brăila : 
Mulțumiri. G. Grigorescu, Rădă- 
șeni: Mai trimiteți. Prof. V. Ale- 
xandrescu, Dorohoi: Se va pune. 
Prof. Alex. Șendrea, Bacău: Se va 
pune. Ion Horia Munteanu : Se vor 
pune fișele și din poezii. Pyna Le­
ventin : Din poezii probabil, arti­
colul nu. Rațiuni redacționale se 
opun. V. Constantiniu, Buc.: Nu 
putem face trimiteri dacă n’ați pus 
timbre. Mss. nu merge. încercați 
întâiu articole de cultură. Jim Ră- 
descu, Buc.; Intr’adevăr vă fac să 
așteptați cam de mult. Le exami­
nez pe toate acum. Tonul prea po­
lemic ne cam sperie. Jean IVein- 
rauch, lași; Prea mică biografia. 
T. Balagiu, Buc.: Eminesciene. Lu­
cian Mircea, P. Neamț: Mai multe. 
C. M. Balș: Se va pune. 7'r. Gh. 
Borsec : Insfârșit. C. Mold., Iași: 
Trimiteți, dar priviți materia din­
tr’un punct de vedere mai modern. 
Faceți articole de critică estetică 
cu autori clasici. G. D. L., Iași: 
Răspuns direct. Ion BSdSuțeănu, 
ChișinSu: Fișa și Anecdota da.

tr’adevăr admirabil. Nu numai 
admirabil, ci chiar prodigios I

Tânăra femeie roși de plă­
cere. James o privi câtăva 
vreme, dându-i răgaz să sa­
vureze triumful apoi continuă:

— Da, ai săvârșit un ade­
vărat tur de forță! Niciodată 
nu mi-aș fi închipuit că lu­
crul e cu putință. Intr’adevăr 
asta întrece închipuirea-

— Sunt încântată!
— N’ai pentru ce! Ai iz­

butit să aduni în cele cinci­
zeci de pagini ale dumitale 
toate locurile comune fran­
ceze.

Loti avea o moschee par­
ticulară în care primea pe 
vizitatori după ritualul mu­
sulman, rugându-i să se de- 
scalțe și dându-le papuci. 
Prietenii însă erau iertați de 
această formalitate.

•
Leon Ddrane, poetul me­

ridional, povestea prietenilor 
cum a reușit să-și plătească 
masa, chiria și costul tipări­
tului revistei Facettes, pe 
când locuia la Toulouse. La 
început și-a vândulmobilele; 
apoi a început să-și mobileze 
odaia cu vechituri: un sipet 
hodorogit, un dulap-ruină, o 
spadă ruginită. Se jura că 
provin dintr’o moștenire. Mo­
tiv să ceară preț ridicat. Și 
la fiecare două luni aducea 
acasă alte „antichități".

Din Fhcezie:
E obiceiul la Roma ca bol­

navii să trimită udul docto­
rilor cu una ori două monede 
de argint ca să cunoască și 
să îngrijească boala. Un doc­
tor, pe care l-am cunoscut 
însumi, scria noaptea pe hârtii 
(pe care le numea rețete) fe­
lurite leacuri pentru tot felul 
de boale, apoi le punea pe 
toate într’un sac; dimineața 
când îi aduceau udurile ca 
să-i ceară leacul, el punea 
mâna în sac, lua rețeta care-i 
pica la îndemână și zicea 
clientului:

— Roagă-te de Dumnezeu, 
să ți-o scoată bună!

‘ *
Unul care predica norodu­

lui la sărbătoarea Sfântului 
Cristofor, făcea cu multă e- 
locvență panegiricul sfântu­
lui, repetând mereu această 
interogație:

— Cine a avut cinstea de 
a purta pe Mântuitorul ? Cine 
a mai avut un astfel de har?

Un om șugubăț care era 
de față, plictisit de atâta în­
trebare, răspunse:

— Asinul, fiindcă a purtat 
și pe fiu și pe mamă.

•
Daccono degli Ardinghelli, 

cetățean al Florenței, fiind e- 
pitrop’ al unui copil, admi­
nistra multă vreme bunurile 
și le prăpădi pe mâncare și 
pe băutură. Când în fine îi 
cerură socotelile, magistratul 
îi porunci să înfățișeze regi­
strele de intrare și de ieșire. 
El arătă gura și partea opusă, 
zicând că în afară de acelea 
nu mai avea niciun registru 
de intrare și ieșire.

D ACTIEI
Errata

La nr. 33. In pag. I să se ci­
tească I. von Eichendorff !n loc de 
Eichendorf.

Notele din p. I semnate M. S. 
au fost culese așa de greșit fără 
vina autorului și a redacției. Încât 
așa cum sunt, ele sunt in afara di­
recției revistei. Cerem dar scuze 
autorilor vizați și cititorilor.

Toata corespondența re­
dacțională, cărțile și revis- 
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu- 
rești III.
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