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el Pro
mândurora și pe felul în care 
concepeau ei sufletul. (Ca 
ceva contradictoriu, fiind o 
continuitate, etc.). Unul din 
ei,-Proust, analist realist, cu 
mare putere de pătrundere, 
celălalt, W. James, concret și 
extrem de colorat, fiind și fire 
de artist.

Opera lui Marcel Proust, 
lipsită de pasagii lirice, ur­
mărește analiza sentimente­
lor celor mai adânci și fraza 
se aseamănă doar cu a lui 
Stendhal.

In realitate, scoborîrea lui 
Proust în subconștient nu 
există. Ceeace ne face să cre­
dem că â pătruns în sub­
conștient este analiza lui pro­
gresivă, bazată pe o puter­
nică memorie.

Pierre Janet vorbind des­
pre memorie spune că: „Re­
unim sub acest nume un 
ansamblu de acțiuni remar­
cabile pe care oamenii au 
învățat să le facă repede, 
spre a se adapta la o pro­
prietate particulară a lucruri­
lor, proprietatea acestora de 
a fi trecute. încetul cu în­
cetul ei- au învățat să con­
struiască, în legătură cu un 
eveniment, tendinți către o 
reacție particulară, capabilă 
de a fi repetată mai târziu 
în absența acestui eveniment, 
când el nu mai există44.

Memoria îi deșteaptă lui 
Proust, îi evocă atâtea amin­
tiri, încât noi, cu o memorie 
maFinăb;r,--&bișn^^ 
înțelegem cele spuse de el, 
adică,—după cum s’a mai 
spus,—„în conștientul nos­
tru, nu poate străbate din 
subconștient, materialul cu 
care să interpretăm cuvin­
tele lui44.

Căci maniera lui Proust con­
stă în scoaterea la suprafață a 
unor detalii subconștiente, 
care erau obișnuite să vege­
teze în întuneric și asupra 
cărora îndreaptă întreaga noa­
stră atenție, exagerându-le, 
pentru ca să ne apară mai 
însemnate.

(Știm cu toții că baobabul 
crește în Sudan, dar pot trece 
multe luni fără ca acest de­
taliu să ne vie în minte. 
Proust, însă, își îndreaptă 
toată atenția asupra lui și 
ni-1 scoate la iveală.)

Aceasta ne face să credem 
că Proust a străbătut în sub­
conștient, când el, în reali­
tate, n’a făcut decât să se

Marc
Emil Faguet consideră ca­

tegoria scriitorilor care nu 
pot fi și nu sunt înțeleși de 
la prima privire, drept „au- 
teurs difficiles“ ; aceștia însă 
au o mare reputație, deter­
minată sau de aceia ce nu-i 
înțeleg și care fără să-i ci­
tească îi admiră, sau de aceia 
care au impresia că îi înțeleg 
și din această cauză îi ad­
miră.

Din această categorie, ală­
turi de Baudelaire, M. Sceve, 
Mallarme, Valăry, face parte 
și Marcel Proust.

Masiva sa operă, „A la 
recherche du Temps perduu 
îndepărtează dela primele pa­
gini pe cititorul obișnuit, nor­
mal, care vrea și caută în ro­
man acțiune și nu filosofic. 
(Plăcere pseudo-estetică.)

Ceeace a făcut pe Jean 
Cocteau să spuie : „Non plus 
chez Proust que chez per- 
sonne la poSsie n’est ou on 
la cherche. Ses eglantines et 
ses £glises sont du' ddcor. Sa 
poesie consiste en une suite 
interrompue de cartes, de vi- 
tesses et de jeu de glaces“.

Analiza interioară, care face 
ca literatura lui Proust să fie 
considerată a ascunzișurilor 
tainice omenești, (acea ce­
lebră introspecție, de care s’a 
făcut atâta caz), a celor mai 
obscure, mai vagi ținuturi su­
fletești; fraza extrem de lungă, 
plină de accidente, cu pa- 
îaulczc' în • paranteze ■ în pa~ 
ranteze, care cu stricta ei 
corectitudine gramaticală, o- 
bosește ; toate acestea fac din 
Proust un „auteur difficile44.

Că Marcel Proust n’a fost 
un normal ne dovedește viața 

rdusă de el: fugind de viața 
zgomotoasă a orașului, sere- 
fugie, de pe la 30 și ceva de 
ani, (s’a născut în anul 1871), 
și până la 51 (când a murit, 
1922), în apartamentul său, 
despre care se spunea că și 
ziua și noaptea era luminat 
de un bec albastru și care 
avea,—pentru a fi ferit de 
zgomotele din afară,—tapi­
serii grele; toate acestea fă­
cute, în definitiv, numai din 
cauza bolii ce îl chinuia : su­
ferea de astmă.

Și tot din această cauză, 
inteligența lui a fost silită să 
se îndrepte spre introspecție.

Cineva asemăna pe Proust 
cu William James, bazat pe 
puterea de introspecție a a-

U s t ®
apropie ceva de subcon- U
știent. —?

Analiza Iui Proust, £ ,
progresivă, ne dă iarăși w
impresia că ajunge până • 
în cele mai tainice a- 
scunzișuriale sufletului ome­
nesc.

Dar ceeace imprimă un ca­
racter special acestei analize 
e că este o descriere a su­
fletului.

Așa, primele pagini din 
„Du cote de chez Su’ann44, 
nu sunt decât o povestire a 
unei stări de „semisomno- 
lență44, a stării dintre somn 
și trezire.

Romanele lui Marcel Proust 
sunt lipsite de subiect, tema 
lor fiind doar analiza sufle­
tească.

Lucrurile și persoanele nu-s 
zugrăvite aproape de loc, 
toată atenția îndreptându-se 
spre o cercetare cât mai „mi­
croscopică44 a vieții interi­
oare.

O spune și Andre Gide, 
când compară maniera lui 
Proust cu un microscop, cu 
ajutorul căruia percepem brusc 
detalii în noi înșine, unde nu 
vedem decât o masă omo­
genă.

Marcel Proust a creat reali­
tăți noi, ca Gelozia, Amorul 
și altele.

Rezumând, printr’o for­
mulă, psihologia lui Proust, 
Edmond Jaloux scrie:

„EnsembledeSelements con- 
stituti f d’un- i nuî vidîi doni i’ 
Mise en branle de l’Incon- 
scientsousl’actionduTemps-J- 
Troubles habitueles d’unphe- 
nomene^motifconnu=Amour 
ou Jalousie ou Vanită44.

Mecanismul sentimentelor 
se află în inconștientul care 
formează punctul principal al 
Eului nostru. Proust soco­
tește conștiința, ca un mic 
punct luminos pe întunecatul 
câmp al inconștientului.

Simplu fenomen al incon­
știentului, iubirea nu este de 
cât cristalizarea unei dorințe 
contrariate, o creație indi­
viduală, datorită unui ca­
priciu.

DeaceeaProust scrie: „In iu­
birea neîmpărtășită, aș spune: 
în orice iubire, fiindcă sunt 
ființe pentru care nu există 
iubire neîmpărtășită-se poate 
gusta numai fericirea simu-

J. Brociner
Urmare în pag. 2

PublicuPcere
Un bun amic îmi propu­

nea să dăm revistei un ton 
polemic, violent, să înfierăm 
și să veștejim toate cărțile 
rele care apar, deoarece pu­
blicul cere fraza tare și fuge 
de ținuta academică. Așa am 
putea câștiga un public citi­
tor enorm. Totuși, când mă 
întâlneam cu intelectuali cu- 
noscuți, aceștia se arătau in­
dignați de prea multă vio­
lență a revistelor literare. Prin 
urmare unii vor una și alții 
alta. Dar ori cum ar fi, în­
trebarea e aceasta : Ce are a 
face dorința publicului cu 
scopurile unei reviste literare? 
O publicație literară serioasă 
cultivă absolutul, în scopul 
de a educa publicul să per­
ceapă adevăratele valori. Dacă 
ea acceptă dezorientarea ci­
titorului din criterii comer­
ciale atunci ea nu mai are 
dreptul să se pretindă revistă 
literară. De fapt, și din punct 
de vedere comercial se în­
șeală acei care strigă: pu­
blicul cere. Publicul cere eeea 
ce-1 învățăm să ceară, nu fără 
un anume instinct al ade­
vărului care-1 face sa se plic- 
Jiseașca jn cete, din urma^de 
falsele direcții;. ±oate miș­
cările izbutite au fost Ja în­
ceput avangardiste. Publicul 
a ras la început, apoi din 
snouism a acceptat și prin 
educație a îmbrățișat cu fre­
nezie. A avea răbdare, a cul­
tiva puritatea, a atrage întâiu 
neofiți a provoca apoi un 
bun snobism, asta duce la o 
izbândă mai puternică decât 
falsul principiu: publicul cere. 
Editura „Adevărul41- făcuse e: 
roarea, de altfel recunoscută 
de cei mai inteligenți de a- 
colo, de a fura pe un ne­
cunoscut dela o altă editură, 
pe un biet analfabet, 
anume lagnov, care știa că 
publicul cere cărți de tineri. 
Acest neisprăvit era plătit să 
cerceteze mss. și să-și dea 
întunecatul aviz pe care edi­
tura nu-1 cerea gratis unui 
critic. Rezultatul ? Editura s’a 
prăbușit.

G. C.

u R a i n ।
W Recitind deunăzi „Scri- 
rL sorile către un tânăr 

poet" ale Iui Rilke, am 
întârziat cu bucurie asu- 

* pra câtorva adevăruri 
pe care niciodată nu ni 

le spunem și nu ni le apro­
piem îndeajuns.

Rainer Maria Rilke a fost 
—dacă se poate spune-—un 
Sf. Francisc fără darul sfin­
țeniei. Omul acesta se înfră­
țea frenetic de dragoste, cu 
lucrurile și făpturile. Unii,care 
se grăbesc să eticheteze to­
tul, l-au caracterizat cu un 
cuvânt: panteist.

E oare atât de ușor să în­
chizi toată căutarea, febra, tor­
tura și exaltarea autorului „în­
semnărilor lui Laurid Brigge“ 
sub lespedea unui cuvânt ? 
Mă îndoesc.

Dacă îndoiala nu l-ar fi 
muncit atât de amarnic poate 
că Rilke ar fi devenit un că­
lugăr franciscan. întrebările 
cărora le bănuia un răspuns 
doar în Dumnezeu îi furau 
insă liniștea, îifrângeau echi­
librul, îl însingurau, primind 
singurătatea ca pe o povară 
de care nu poți și nu trebue 
să te lepezi ca om. Poetul a 
învățat să rabde, cu prețul a 
nenumărate suferinți. Deaceea 
nu face decât să se mărturi­
sească, scriind astfelîn legă­
tură cu procesul de creație în 
artă (parcă numai în artă?): 
„Timpul aici nu e o măsură. 
jUn an nu contează? zece ani 
nu contează nimic. A fi ar­
tist înseamnă a nu număra, 
este a crește ca arborele, ce 
nu-și împinge seva, care re­
zistă cu încredere marilor 
vânturi ale primăverii, fără a 
se teme că ar putea să nu 
vină primăvara. Primăvara 
vine. Dar ea nu vine decât 
pentru acei care știu să aș­
tepte liniștiți și deschiși, cași 
cum ar avea în fața lor eter­
nitatea. Eu învăț în fiecare zi 
cu prețul unor suferințe pe 
care le binecuvântez: Răbda­
rea este totul!“ (din Viareg- 
gio, 23 Aprilie 1903).

Iar pentru cei ușurateci, 
pentru cei care au ca deviză: 
„minimum de efort, maximum 
de profit44, pentru care sunt 
gata oricând să cedeze, să ca­
pituleze, pentru cei care după 
ce fac un gest sau scriu o 
biată operă, înțelegând să pri­
mească răsplata o viață în­
treagă, pentru cei care au o-

2 r Mărie 
roare de întreprinderi grele, 
cel care a scris „Cartea ore­
lor44- are aceste cuvinte care 
ar trebui să fie pentru toți 
muritorii ca îndreptar: „Oa­
menii au pentru toate lucru­
rile soluții convenționale, u- 
șoare; cele mai ușoare dintre 
soluțiile ușoare. Este totuși 
clar că ar trebui să ne ținem 
de ce e dificil. Tot ceeace 
trăește se leagă de acest ade­
văr. Fiecare făptură se des- 
voltă și se apără după felul 
ei și scoate din ea însăși a- 
ceastă formă ce-i este unică, 
ce-i este proprice, cu orice 
preț și împotriva oricărui ob­
stacol. Noi știm puține lu­
cruri, dar că trebue să ne ți­
nem de ce-i greu, iată o cer­
titudine care ne părăsește. E 
bine să fii singur pentru că 
singurătatea e grea. Că un lu­
cru e dificil, trebue să ne fie 
un motiv în plus să ne ținem 
de el44 (14 Mai 1904).

Și în aceeași ordine de idei, 
poetul face aceste afirmații 
veșnic actuale într’o scrisoare 
trimisă la 12 August 1904, din 
Suedia, tânărului—pe atunci 
—poet Kappus : „N’avem nici 
un motiv să ne păzim de lume, 
căci ea nu ne este potrivnică. 
Dacă există spaimele acestea 
sunt ale noastre ; dacă există 
prăpăstii, acestea sunt abisu­
rile noastre; dacă sunt pri­
mejdii trebue să ne sforțăm 
a le iubi. Dacă ne construim 
viața pe acest principiu, că 
trebue să ne orientăm tot­
deauna spre ce este mai greu, 
atunci tot ce ni se pare as­
tăzi străin ne va deveni fa­
miliar și fidel. Cum să uiți 
aceste mituri antice, pe care 
le afli la începutul istoriei tu­
turor popoarelor; miturile a- 
cestor monștri, care în clipa 
supremă se transformă în prin­
cipese ? Toți monștrii vieții 
noastre sunt poate principese, 
care așteaptă să ne vadă fru­
moși și curajoși. Toate lucru­
rile înspăimântătoare nu sunt 
poate lucruri lipsite de aju­
tor, care așteaptă să fie aju­
tate, așteaptă să le salvăm44.

Scrisul a fost pentru Rainer 
Maria Rilke oficiere. Nu am­
biții neroade, nici vanități îl 
împingeau pe acest poet să-și 
cânte aleanul, să-și mărturi­
sească gândurile, să dea ex­
presie unor sentimente pe 
care le-a decantat în trudă o 
viață întreagă, însuflețit de o 
voință de absolută puritate.

i Rilke
Sunt scriitori care nu tră­

iesc pentru a scrie, ci pentru 
a înțelege, a sonda realitățile 
pentru a surprinde esențele. 
Scrisul pentru atare scriitori 
e un simplu accident, printre 
multe altele care umplu vieți 
ce sunt orientate, spre cu 
totul alte țeluri decât cele 
pământești.

Da, oricât ni se va părea 
de ciudat acest ‘lucru, sunt 
Creatori care nu trăiesc pentru 
a crea, ci pentru a se desă­
vârși. Astfel de oameni nu 
se simt legați de opera lor 
prin fire de vanitate și or­
goliu. In detașarea lor față de 
propria lor operă, orice plată 
și laudă, orice soi de înco­
ronare, vin fără a fi căutate, 
așteptate, cerșite.

Rilke scria când simțea că 
trebue să spună ce are pe 
inimă, că dacă n’ar spune 
cine știe ce s’ar întâmpla. El 
îl sfătuia pe Kappus să nu 
se apuce să scrie, dacă nu 
se simte „c’ar muri, dacă i 
s’ar interzice să scrie4*.  Și 
când te gândești că atâția 
scriitori scriu doar ca să scrie, 
ca să fie celebri, premiați. ca 
să fie autorii unui număr cât 
mai mare de volume și așa 
mai departe. Din cauza tutu­
ror acestor meschine motive 
dealtfel se scrie atât de prost, 
din noianul de cărți apărute 
nerezistând timpului decât 
vreo câteva.

Sunt atât de rari acei care 
știu să rabde, să lupte piep­
tiș cu tot ce e mai greu, să 
nu ocolească nici o piedică 
și să suporte singurătatea’ a- 
ceea creatoare de cate ni se 
vorbește în „Scrisorile către 
un tânăr poet441 Oamenii în 
deobște au groază de singu­
rătate, de care nu știu cum 
să scape de oricâteori cad 
în ea. Și pentru a scăpa cât 
mai repede, mulți acceptă 
cele mai josnice compromi­
suri, primesc să se tăvălească 
prin noroaie care pătrund în 
suflet și-1 spurcă.Mișună peste 
tot oamenii aceștia comozi, 
lași, fricoși, puși pe chefuri 
și pe afaceri. Unii din ei se 
numesc scriitori, dacă nu sunt 
paraziți.

Rilke a cunoscut drama sin­
gurătății, drama pe care scri­
sul său o oglindește. Sunt de 
bună seamă elemente impure

C. Moraru-Balș
Urmare în pag. 3

Seară pe Rarău 
își cerne înserarea funinginea pe creste, 
Și ritmic ca o rugă tălăngi de acioae 
Imrejue tot satul în haină de poveste, 
Și toacă de vecernii lu schit o ghionoae.

S’a aninat prin arbori păenjeniș; — un voal 
Mângâetor ca nota de dulce poezie 
Dintr’un melodic cântec, străbun, patriarhal, 
Pe care doar bunicul abea dacă-l mai știe.

E liniște și pace și seara-i tot mai deasă... 
Și una câte una clipesc pe îndelete 
Ferestrele timide la fiecare casă.
Departe, nu știu unde, mai cântă niște fete.

Dar ce văpăi firave se împletesc pe munte ? 
E Luna ? Și ce doină coboară prin frunziș, că 
Zici că-i chemare din alte lumi?... Mărunte, 
își picură ciobanul suspinele pe trișcă

Și-atâta dor coboară din stână din Rarău...
Ion Marin Nicola

Din opera lui:

Simona mi-a dat prilejul să 
cunosc pe Anna de Noailles 
într’o trăsură. Ieșea nu mai 
știu de Ia ce conferință. La 
început mărturisesc că m’a 
încremenit. învățată să stră­
lucească, să joace un rol, să 
execute exerciții celebre și, 
ca urmare a creditului de care 
mă bucuram prin inteligența 
Simonei, contesa fără niciun 
preambul, îmi dădea un spec­
tacol cu care obișnuise pe 
intimii ei dar care era în stare 
să prefacă într’un provincial 
pe oricare spectator nou.

Trebue să fi avut aerul lui 
Fratellini în redingotă sub o 
ploaie de pălării, în mijlocul 
unei scene de jaf care lasă 
pista presărată cu ghitare ve­
chi, cu mobile surpate, cu 
clăbuc de săpun, cu tigăi și 
farfurii sparte.

încetul cu încetul m’am o- 
bișnuit. Frumusețea acestei 
ființe delicate, grația timbru­
lui vocii sale în slujba unei 
*) Din Portraits-3r uvenit 1900-1914.

descripții extraordinar de poz­
nașe, învinse restul și am în­
țeles, odată pentru totdeauna 
că adulmecările, răsturnările, 
încrucișarea picioarelor, opri­
rile, mâinile sale mici des­
chise, aruncate ca dintr’o praș­
tie, gesturile sale presărând 
solul cu voaluri, eșarfe, co­
liere, mătănii arabe, manșoa- 
ne, umbrele Tom-pouce, cen­
turi și ace de cap constituiau 
punerea ei în scenă, mecanis­
mul, și într’un fel, accesoriile 
numărului său.

Mărturisesccă din clipacând 
am simțit iscându-se între noi 
una din acele prietenii ce de­
pășesc mormântul am luatpre- 
cauțiile cele mai neauzite. La 
masă, ea voia ca invitații s’o 
asculte și să tacă. V’am mai 
citat fraza lui Baudelaire:„Hu­
go se aruncă în unul din a- 
cele monologuri pe care le 
numește conversație44. Con­
tesa, chiar înainte de a merge 
la masă, apuca strâns o con­
vorbire de soiul acesta și n’o 

mai slăbea. De bea, cu mâna 
dreaptă ținea paharul iar cu 
stânga făcea semn să n’o în- 
trerupem. Oaspeții se supu­
neau. Amfitrioanele „o ofe­
reau44 repetând leit motivul : 
„Ah, Anna asta e minunată I 
Minunată!“ Contesa continua. 
Dela femeia ei de casă la Ge- 
orge Sand, dela valetul ei la 
Shakespeare, ea jongla, mer­
gea pe frânghia întinsă, schim­
ba trapezele, executa turnuri 
din cărți de joc. Să fim drepți, 
și cu asta se ’ncepe prudența 
mea, i se întâmpla să trișeze, 
să ridice greutăți de carton, 
să-și piardă șirul. Unii nu bă­
gau de seamă, alții râdeau în 
barbă, alții sufereau! Eram 
printre aceștia din urmă. O 
deplângeam, o vedeam împot- 
molindu-se, poticnindu-se, lu- 
ând-o razna. Orice, numai să 
nu, tacă ! Un fel de nebunie 
a limbii, un delir verbal o 
împiedica să-și dea seama ce 
face. După multe experiențe 
(i se întâmpla să izbutească 
și s’o ducă bine până la ca­
păt) am hotărît să n’o mai 
întâlnesc în public ci numai 
între patru ochi.

Totuși... Totuși 1 Fiindcă 

sunt în voia amintirilor și în­
cerc iubirea mea fraternă re­
nunțând Ia detestabilul regim 
al cădelnițelor care riscă, clă­
tinate prea tare, să facă mai 
mult rău, mi-aduc aminte o 
seară de mare izbândă. Era 
la prințesa dePolignac.Imi pla­
ce prințesa, îmi place felul ei 
de a emite ștrengărește ver­
dicte irevocabile, de a înto­
vărăși aceste verdicte cu un 
zâmbet în tuluri și de a da 
capului său legănarea unui 
pui de elefant malițios, îmi 
place mărețul ei profil de 
stâncă mâncată de mare... și 
fără îndoială faptului că se­
rata se ținea Ia ea datoram 
norocul unei Anna de Noail­
les în plijiă stăpânire a mij­
loacelor sale.

Serata era pe sfârșite. Pe 
covorul pal din La Savonne- 
rie pupitrele orchestrei și sca­
unele ascultătorilor, rămăsese 
în neorânduială. Deodată prin­
tre aceste epave ale muzicei, 
zării pe contesa de Noailles 
așezată, înconjurată de un grup 
de cucoane. Se deda unor e- 
xerciții ciudate. înainte de 
perioada cântecului, privighe­
toarea se exercitează. Ea oră- 

căește, croncăne, mugește, 
scârție și cine nu-i cunoaște 
felurile se miră la poalele co­
pacului noptatec. Așa preluda 
și contesa. O observam de 
departe. Trăgea aer pe nări, 
strănuta, izbucnea în râs. sus­
pina să-ți rupă inima, lăsa 
să-i pice din mână mătănii 
turcești și eșarfe. Apoi își 
umflă gușa, apoi cu buzele 
încrețindu-se și descrețindu- 
se în plină viteză, începu. Ce 
spunea ? Nu mai știu. Știu că 
vorbea, vorbea, vorbea, și că 
marea sală se umplea de lume, 
că tinerii se așezau pe jos 
iar bătrânii ocupau fotolii în 
cerc. Știu că principesele de 
Polignac și de Caraman-Chi- 
may (prietena și sora sa), în 
picioare la dreapta și la stân­
ga, păreau acoliții unui ring 
de box în vis. Știu că servi­
torii în fracuri și valeții pu­
drați și cu pantaloni scurți 
se apropiau de pervazul u- 
șilor întredeschise. Știu că; 
prin ferestrele de Iunie, ca 
valsul unui film de Lubitch 
sau că în filmul în care Liszt 
cântă la pian, cuvintele con­
tesei vrăjeau arborii, ierbu-

Urmare în pag. 4



. Ce este o „viață roman- 
țată“ ? Acest gen nu este în 
totul nou și în el își dau mâna 
vechea viață plutarhiană, bio­
grafia universitară și romanul 
istoric. însușirea de căpetenie 
a „vieții romanțate14, dedusă 
din necesitățile de editură tre­
bue să fie atracțiunea la lec­
tură, așadar circulațiunea co­
mercială. In felul acesta și 
străvechea Alixăndrie și His­
toire de Charles XII de Vol­
taire și Doamna Chiajna de 
Al. Odobescu corespund for­
mulei. Romanul istoric se a- 
seamănă cu biografia numai 
întrucât se bizue pe o bună 
parte de adevăr și aduce eroi 
istorici. Și aici câteodată ro­
mancierul ia aere de istoric 
ca Alfred de Vigny în Cinq- 
Mars sau istoricul ia aere de 
creator ca E. Renan în Vie de 
Jesus. V. Hugo în Notre-Dame 
de Paris, Al. Dumas în Reine 
Margot, Les Trois Mousque- 
taires, Le colier de la Reine, 
G. Flaubert în Salammbo au 
pretențiuni de istorici, Funck- 
Brentanoîn EAffaire du Collier 
caută facilitățile romanului. 
Deosebirea fundamentală în­
tre romanul istoric și viața 
romanțată este că aceasta din 
urmă se limitează la o sin­
gură existență și o epuizează 
după etapele biografiei. Situa­
ția scriitorului devine astfel 
mai grea întrucât el nu se 
poate mișca în voie și nu 
poate prezenta un erou nu­
mai atât cât crede necesar 
pentru economia romanului. 
Deci viața romanțată rămâne 
o biografie, cu cadru limitat 
de invenție, dar cu putințe 
de a colora, un fel de sțatue 
vopsită. Biografia e un lucru 
foarte vechiu și izvorul ei 
rămâne Plutarh. Biografiile 
plutarhiene ar fi științifice 
dacă nu s’ar întemeia pe tra­
diție și anecdotă. In orice 

. caz finalitatea lui Plutarh este 
adevărul și ideea călăuzitoare 
nota morală esențială a erou­
lui. De atunci s’au scris (mai 
cu seamă dela Renaștere în­
coace) o mulțime de vieți. 
Vita di Dante de.. Boccaccio, 
Viețile de artiști ale lui Va- 
sari, Histoire de Charles XII 
de Voltaire sunt de acest tip. 
Este interesant că Englezii 
sunt aceia care, prin Italieni, 
au cultivat biografia de tip 
plutarhian. Nenumărate sunt 
biografiile engleze de oameni 
iluștri. Life of Lorenzo de 
Medici de Roscoe, Life of 
Pico of Mirandola de More, 
Life of Goethe de Lewes, Life 
of Schiller de Carlyle, Life of 
Napoleon de Hazlitt, Life of 
Nelson de Southey, Life of 
Washington de Irving, Life of 
Byron de Moore, Life of Henry 
VIII de Lord Herbert, etc. etc. 
Aceste biografii sunt în fond 
științifice. întâia reacțiune în 
sensul romanțării a fost fi­
resc să se producă în Anglia, 
prin Lytton Strachey. In 
Franța Andre Maurois era a- 
cela care dintre biografi cu­
noștea mai bine literatura en­
gleză, deci Andre Maurois a 
intuit genul „vieții roman­
țate44 pe care l-a explicat în 
niște Aspects de la biogra- 
phie și efectuat în Disraeli

cită, induce în eroare. Eușor 
de spus că ar-trebui să luăm 
cartea pentru „viața44 ei. Dacă 
alegem mai de grabă Roma­
nul lui Eminescu decât un ro­
man curat, este fiindcă avem 
curiozitatea să știm cum vede 
autorul pe Eminescu cel is­
toric. Viața romanțată ca în­
treprindere editorială se bizue 
tocmai pe captarea instinctu­
lui nostru de erudiție. Prin 
urmare, ori fiind ignoranți, 
suntem induși în eroare șia- 
tribuim lui Eminescu fapte 
pe care nu le-a făcut, ori fiind 
cunoscători în materie rămâ­
nem jigniți de inexactitatea 
faptelor. Nu ar fi fost oare 
mai bine ca scriitorul să com­
pună un roman curat în pură 
invenție, fără Eminescu sau 
o biografie curată a lui Emi­
nescu ? Aci d. Cezar Petrescu, 
răspunde că biografia este 
seacă și că se cade să-i dăm 
viața romanului. Eroarea este 
capitală, fiindcă profunditatea 
biografiei stă în uscăciunea 
ei iar a romanului în liberta­
tea lui. Să vedem ce e bio­
grafia și ce e romanul.

Biografia înfățișează pe un 
individ în decurgerea existen­
ței lui ca exponent al unei 
virtuți. Eroul sau geniul este 
un viteaz, un administrator, 
un cercetător, un artist. Viața 
eroului de biografie este prin 
aceasta exemplară și are pu­
tere educativă, fiindcă oricât 
nu toată lumea se naște cu 
geniu, oricine conține în el 
sâmburele oricărei virtuți pe 
care-1 poate desvolta. Prin a- 
ceasta condiția eroului de bio­
grafie este condiția însăși a 
individului în general. Ele­
mentul dramatic fundamental 
din biografie îl constitue des­
tinul. Toți avem porțiuni de 
virtute, numai geniul e pre­
destinat să se realizeze. Dar 
cum existența noastră însăși 
reprezintă o traiectorie ce pare 
a avea finalitatea ei, atunci și 
în aceaștă formă a predesti­
nării găsim o punte de legă­
tură între noi și erou. Ceeace 
mișcă în viața unui erou nu 
e bogăția de note sufletești 
ci înfăptuirea pas cu pas a 
unei virtuți care se desem­
nează dela început. Napoleon 
se naște într’o insulă, ajunge 
după o fulgerătoare ascen­
siune mic guvernator în altă 
insulă, ca să moară pierdut 
pe o altă insulă. Napoleon e 
simbolul predestinațiunii u-. 
nui individ, ales de pe otreaptă 
de sus a vocațiilor. Mișcătoare 
într’o biografie este comuni­
carea seacă a treptelor fati­
dice ale unei existențe. E de 
ajuns a spune : Franșoit-Marie 
Arouet s’a născut la 21 No- 
embrie 1694, Ia Paris, lângă 
Pont-Neuf, ca fiu al unui mo­
dest funcționar la Palatul de 
Justiție etc. pentrucă sgudui- 
rea sufletului nostru să în­
ceapă. Este în acest prolog 
așteptarea destinului uman în 
genere, care se va desfășura 
după legile lui necunoscute. 
Și tot astfel ultimele clipe ale 
unui erou ne mișcă, oricât de 
banale ar fi în fond. O viață

și Ariei ou la vie de Shelley. 
Andră Maurois este în con­
diția de a avea un simț de­
osebit al valorii comerciale a 
unei formule. Emil Ludwig 
și Ștefan Zweig.au răspândit 
genul în lumea de limbă ger­
mană. Dar nici în literatura 
franceză mișcarea către ro­
manțate nu era cu desăvâr­
șire nouă. Frații Goncourt, 
pioneri în toate ne dăduse 
între altele o Histoire de 
Mărie-Antoinette iar Romain 
Rolland (Vie de Michel-Angel 
poate fi socotit cu drept cu­
vânt ca propulsor al genului.

Ceeace circulă însă acum 
sub numirea de „viață ro­
manțată44 aparține la cate­
gorii foarte deosebite. Uneori 
avem de aface cil biografii 
exacte, chiar cu aparat critic, 
prezentate numai superficial 
ca romane. Mai adese aceste 
biografii, rămânând totuși e- 
xacte, fac un mare loc cită­
rilor de anecdote. Alteori bio­
grafia e un simplu studiu 
critic, un portret, o interpre­
tare critică. In cazul dintâiu, 
romanul e istorie, în cel de 
al doilea, critică. Biografia 
romanțată propriu zisă este 
o scriere în care pe un ca­
dru cronologic relativ» exact 
se inventează situații și dia­
loguri. Hibriditatea genului 
este evidentă numaidecât. 
Noi cerem romanului liber­
tate de mișcare, invenție, o 
desfășurare hotărîtă doar de 
legile intrinseci ale creațiunii. 
Să luăm ca pildă romanul, 
d-lui Cezar Petrescu. Legat 
de țarcul de fier al cronolo­
giei, scriitorul duce pe Emi­
nescu la Cernăuți, la Viena, 
la Berlin. Călătoriile acestea 
sunt ele caracteristice, spun 
ele ceva despre substanța e- 
ternă a eroului ? Nu. Roman­
cierul se află numai într’o di­
ficultate pe care și-o crează 
singur. Să privim acum lu­
crurile de pe laturea biogra­
fică. Pentrucă biografia. să 
poată fi primită într’o carte, 
cu scopul, firește, de a satis­
face curiozitatea, ea trebue 
să fie exactă. Să deschidem 
romanul d-lui Cezar Petrescu :

„Copila cu fustiță albastră 
și cu părul prins în pieptene 
zimțat, a răsărit a treia oară 
în pridvor. A treia oară a ro­
tit privirea îngrijată, sus, la 
funinginea nourilor; jos, la 
hambare, la grajdul cu ușile 
în lături, Ia nuc și la scrân­
ciobul gol dintre tei. A treia 
oară a făcut palmele corn la 
gură și a prins să cheme cu 
glas subțiat:

— Mihaaai!.. Mihaaai 1“
Niciun document nu atestă 

că Hari'eta, căci despre ea e 
vorba, ar fi avut fustiță al­
bastră, pieptene zimțat și că 
ar fi strigat: Mihai 1 Nu știm 
să fi existat un Radu Dospi- 
nescu, o coană Zenobie, un 
moș Trofin, un elev Breitin- 
ger, un critic austriac, un Tilea 
Brăboiu. Totul este în chip 
grotesc inventat. Și de ce? 
Romanul, lipsit de libertate, 
nu poate sbura după legile 
creațiunii, informația, născo­

Eminescu romanțai
s’a desfășurat. De aci rezultă 
că biograful nu trebue să facă 
nicio sforțare de a colora ci 
numai să destăinuie simplu e- 
tapele unei vieți. Curiozita­
tea noastră pentru destinul 
uman în genere și admirația 
pentru virtutea dusă la o mare 
potență fac să vibreze totul. 
In biografie adevărul ajunge, 
dar nu e o condiție în sine. 
Dela adevăr suntnecesare nu­
mai aparența adevărului, to­
nul lui solemn. Multă mito­
logie încape în viețile plu­
tarhiene și nu rareori (ca de 
pildă în cazul pretinsului Os­
sian) intră în joc mistificația. 
Insă tonul solemn al adevă­
rului naște credibilitatea. An­
ticii credea^ în zei și le fă­
ceau biografia, pentrucă zeii 
reprezentau ei înșiși destine 
și niște virtuți quasi-umane.

Romanul? Romanul se bi­
zue pe tipologie. Există un 
singur om al biografiei în fe­
lurite exemplare realizând în 
infinite grade virtuțile. Dar 
există câteva tipuri generale 
de indivizi după structura psi­
hică, așa zisele caractere. Ca­
racterele nu sunt exemplare 
ci numai reale. Putem învăța 
perseverență din viața lui 
Newton, dar nu vom învăța 
sgârcenia din Eugenie Gran- 
det. Dacă biograful e într’un 
fel un mistic al existențelor, 
romancierul e un observator, 
un clasificator. Eroii de ro­
man trebue,să se deosebească 
bine între ei, structural, ră­
mânând totuși în cadrele ti­
pologice existente.

De aci reiese limpede că 
biografia și. romanul stau pe 
poziții antagonice. Eroul de 
biografie nu poate intra în 
roman și invers. Dacă totuși 
romancierul a împrumutat a- 
desea din istorie eroi, apoi a 
fătut asta nu pentru a deș­
tepta fiorul destinului uman, 
ci pentru câ a găsit în reali­
tatea istorică un tip. Alexan­
dru Lâp^n^anu—nu-'intră-în 
nuvela lui C. Negruzzi cu bio­
grafia lui ci cu tipul lui de ti­
ran sângeros. Doamna Chiajna 
din nuvela Jui Odobescu ne 
interesează .ca specimen de 
mamă care se sbate .pentru 
copiii ei. Autorii nici nu îm­
prumută toată materia bio­
grafiei, ci numai atât cât le 
este de trebuință pentru ca­
racterizarea tipurilor. Ba mai 
mult. Putem foarte bine gândi 
ipoteza ca numele istorice să 
fie înlăturate. Dacă în loc de 
Lăpușneanu am zice Dumitru- 
Vodă și’n loc de Chiajna, 
Doamna Elisaveta, nuvelele 
în chestiune n’ar suferi nimic, 
fiindcă interesul lor e tipo­
logic, nu biografic. Și de fapt, 
câți romanceri nu se inspiră 
din realitatea înconjurătoare 
și nu-și împrumută eroii din 
societatea contimporană! Dis­
creția îi silește să schimbe 
numele. Ei bine, se poate face 
așa ceva în biografie? Ar în­
gădui d. Cezar Petrescu ca 
în loc de Romanul lui Emi­
nescu să zicem Romanul lui 
Popescu ? Nu. Fiindcă toată 
nădejdea sa e pusă în inte­

resul publicului pentru Emi­
nescu însuși ca existență isto­
rică, nu pentru tipul repre­
zentat de Eminescu. Să înlă­
turăm pe Eminescu de pe 
copertă și toată lumea ar ră­
mânea de acord că viața po­
vestită acolo nu e de niciun 
interes.

Și e cazul acum să formu­
lăm altă propoziție. Viața ge­
niului în genere este fără in­
teres tipologic. Pentru roman­
cier, Popescu, impiegat C. F. R. 
care visează să iasă din mi­
zeria lui provincială și să a- 
jimgă într’o stație mai mare, 
turburâhdu-și viața familială, 
e mult mai adâncă decât viața 
lui Eminescu. Eroii marilor 
romane n’au fost niciodată 
genii ci ofițeri, studenți, pro­
vinciali, negustori ambițioși, 
burghezi. Rascolnicoff și Ju- 
lien Sorel, Grandet și Bovary 
sunt oare genii ? Geniul e o 
perfecțiune a unei însușiri pe 
care o avem toți în sămânță, 
eroul de roman e o categorie; 
un ambițios, un risipitor, un 
avar, un invidios, un gelos, 
etc. Este Eminescu interesant 
ca erou de roman ? Firește 
că nu. El se naște ca toată 
lumea, se joacă și face, năz­
bâtii ca toți copiii, ia note 
bune și rele la școală ca toți 
copiii, face poezii ca toți 
tinerii, se îndrăgostește ca 
toți bărbații, se îmbolnăvește 
ca toți oamenii și moare ca 
toți indivizii. Cu singura deo­
sebire că Eminescu face poezii 
bune, Eminescu e omul uni­
versal, cu noțiunea cea mai 
goală. „Tragedia44 lui nu e 
de loc adâncă decât transpusă 
în câmpul valorilor culturale, 
într’un anume fel de a vorbi. 
E tragic ca un mare poet să 
moară așa de tânăr, dar e și 
mai tragic ca un poet neex­
primat încă să piară înainte 
de a fi dovedit valoarea lui. 
In scurt, viața lui Eminescu, 
luată ca valoare tipologică e 
fără însemnătate. Părăsind 
planul cronologic și alegând 
numai ceeace ar fi putut de­
veni caracteristic, romancierul 
putea scoate oarecare mate­
rial. Putea de pildă să aleagă 
conflictul dintre totala ab­
stragere dela existență în se­
col a poetului cu familia ne­
înțelegătoare și terestră sau 
mai degrabă (utilizând figura 
lui Matei Eminescu căpitanul) 
să compună romanul familiei 
care izgonește geniul când i 
se pare inutil și-1 speculează 
cu nerușinare când vede că 
devine o valoare comercială. 
Un tată și niște frați care 
după ce au părăsit pe poetul 
bolnav, dau informații bio­
grafice tuturor, împăunându- 
se și cerând avantagii bănești 
ar fi fost caracteristici. Insă 
ar fi fost jignitor pentru fa­
milie și nu în totul adevărat 
și apoi pentru un subiect așa 
de plin în sine ce nevoie ar 
mai fi fost de numele lui 
Eminescu!

E dela sine înțeles că strâns 
între legile romanului și cele 
ale biografiei, liberându-se 
pentru a inventa și restrân­

gând creația pentru a nu se 
depărta prea mult de adevăr, 
d. Cezar Petrescu n’a putut 
da Iui Eminescu nicio valoare 
tipologică. „Romanul44 nu este 
decât umflarea prin dialoguri 
a unor noțiuni istorice, cu­
prinse în planul cronologic.

Biografia presupune că Gh. 
Eminovici era un om auto­
ritar. Toți părinții sunt auto­
ritari. Romancierul pune în 
spațiu această ipoteză :

„— Costache ! Ioane ! Măi, 
Pintilie, măi!

Un argat năvăli cu chica 
sbârlită. Se prăvălea spăimân- 
tat ca la un strigăt de foc...

„— ...’ndată coane Gheor- 
ghieș, îndată...44

Biograful a aflat că lui Ni- 
culae i se zice „Neculai cel 
prost44. Romancierul „roman- 
țează44:

„— Asta-i, băiete! La masă 
nu se stă ca la praznic de 
mort și la întrebare nu se 
răspunde ca mutul satului!

Nicu își înghiți lacrimile.
Din dosul șervetului Aglăița 

șopti șuerat Harietei, peste 
masă :

— Dacă-i Neculai cel prost 
ce vrei să facă și el ?“

Noi presupunem că Emi­
nescu colinda pădurile și sa­
tele. D. Cezar Petrescu îl 
pune să ofere alune veveri­
țelor și să se întristeze de 
moartea unei păsări :

„Mihai a deschis pumnul 
și-a lăsat-o să sboare. Nu tre­
buia. Mai ales aceasta nu 
trebuia. Căci numai de câteva 
ori a bătut din aripi și a 
căzut glonț în fundul apei; 
apa s’a închis peste ea cu 
nepăsare haină.

„Mihai s’a așezat pe les­
pedea lui Alexa. Cu obrajii 
în pumni a plâns pasărea 
moartă. Etc."

Biograficește, faptul nu e 
adevărat. Dar are el măcar 
vreo semnificație ? Niciuna. 
Orice copil se află în situa- 
țiuni de acest fel, universale 
nu tipice. Am putea crede 
că încep să se contureze fi­
guri, un tată, frați, Surori, puși 
în anume raport față de Mi­
hai. . Nu, fiindcă cronologia 
cerând că Eminescu să plece 
la Cernăuți, romancierul a- 
bandonează familia poetului 
înainte de gestațiunea ei ti­
pologică.

Noi știm că Eminescu (el 
însuși ne-o spune) era slab 
la aritmetică. D. Cezar Pe­
trescu romanțează această no­
țiune, fără dealtfel vreun in­
teres, căci nu există tipul „in­
dividului slab la aritmetică44:

Fie de exemplu să luăm 
triunghiul ABC și MNP care 
au ipotenuza NP egală cu BC 
și cateta MP egală cu AC... 
(vorbește elevul Mihai la ta­
belă.)

„— Fie! consimți dascălul, 
etc.44

Când sperăm să se închege 
aici ceva, Eminescu (așa cere 
cronologia) fuge cu trupa, a- 
poi vine la Botoșani, apoi 
merge în Ardeal, apoi pleacă 

iar în turneu, apoi pleacă la 
Viena, apoi la Berlin, apoi la 
Iași, apoi la București, apoi 
la Viena, apoi Ia Veneția, a- 
poi la București, etc. Inchi- 
puiți-vă un Dostoiewski sfă­
râmând interesul romanului 
său și purtând pe Rascolni­
coff, dela Petersburg la Mos­
cova, de aci la Kiew și prin 
toată Rusia. Firește d. Cezar 
Petrescu se silește peste tot 
să evoace coloarea locală, dar 
cum sunt prea multe locali­
tăți nu mai rămâne vreme 
pentru caracterizare. Metodul 
e mereu acela al dialogării 
noțiunilor. Știm noi că Emi­
nescu s’a înscris la Univer­
sitatea din Berlin ? Roman­
cierul „romanțează":

„— ...Ne-a uitat Mihai al 
nostru, parcă nici n’am fost..."

Chibici zâmbi cu o mirare 
vicleană, ducând mâna la bu­
zunarul hainei:

Cum să nu ne uite, dacă 
are atâtea alte îndeletniciri 
mai grave ?

„— Am auzit. S’a înscris ci­
că student regulat la cursuri."

In loc să înfăptuiască tipul 
uman al lui Eminescu, ro­
mancierul se silește să-i de­
termine formațiunea ideolo­
gică, ceeace nu s’ar putea 
face decât pe calea serioasă 
a studiului. Deci urmează in­
terminabile și plictisitoare 
discuțiuni între Eminescu ?i 
feluriți indivizi inventau cu 
efectul contrariu celui urmă­
rit. Căci personalitatea lui 
Eminescu e deductibilă pen­
tru noi din scrierile lui Emi­
nescu, încât ne agasează să 
auzim din gura poetului fra­
zele tumultoase ale d-lui Ce­
zar Petrescu, ce zugrăvesc 
conținutul ideologic numai 
al d-lui Cezar Petrescu. Și 
fără îndoială că d. Cezar Pe­
trescu ca ideolog nu prezintă 
interesul lui Eminescu! Să 
lăsăm apoi toată abundența 
aceea lirico-franzeologică, cu 
sforțări de „limbă frumoasă" 
„moldovenească44 (paștisând 
însă pe M. Sadoveanu) toată 
acea eroare de a caracteriza 
situațiile liric. Cititorul e în­
dreptățit să stea nedumirit 
când citește aceste rânduri:

„— Bună dimineața, garoa­
felor!...

Garoafele au răspuns cu re­
verență înfiorată de adierea 
zefirului.

— Bună dimineața, panse­
lelor !

Panselele s’au tupilat ruși­
nate sub frunzele crețe, fiindcă 
Ie-a prins vremea cu picături 
nesbicite de rouă în obraz.

— Bună dimineața, tran­
dafiri !...

— Un trandafir a tresărit 
din somn atât de speriat, în­
cât petalele de catifea vișinie 
s’au năruit desfoiate în legă­
nări plutitoare pe iarba mă­
runtă.

— Bună dimineața, orten- 
sie !4k

Ce e asta ? Trece Veronica 
Micle,'veselă că au venit Rușii, 
ofițerii ruși, mă rog! Așa în­
țelege autorul să caracterizeze 
ușurătatea Veronicăi.

G. Călinescu

Urmare din pag. I 
lacrului pe care ni l-ar da 
acele unice clipe când bu­
nătatea unei femei, sau ca­
priciul ei, sau hazardul, a- 
ștern peste dorințele noastre, 
într’o coincidență perfectă, a- 
celeași cuvinte, aceleași ac­
țiuni ce ni s’ar fi cuvenit, 
când am fi fost într’adevăr 
iubiți44.

Analiza atât de minuțioasă, 
descompunerea mecanismului 
actelor omenești prin recon­
stituire, toate acestea cer un 
stil nou.

Și acest stil nou a apărut 
ca inaccesibil cititorilor obiș- 
nuiți, prin întortochierile lui, 
care au dus la germanizarea 
frazei franțuzești, prin paran­
tezele lui,—paranteze care 
marchează etapele analizei,pă­
trunderea tot mai adâncă în 
suflet.

(Un „mic“ exemplu, în care 
se vede destul de bine con­
strucția frazei:

.„Mais j’avais revu tantât 

l’une, tantât l’autre, des cham- 
bres que j’avais habitees dans 
ma vie, et je finissais par me 
les rappeler toutes dans les 
longues râveries qui suivaient 
mon reveil; chambres d’hiver 
ou quand on est couche, on 
se blottit la tete dans un nid 
qu’on se tresse avec Ies cho- 
seș les plus disparates : un 
coin de l’oreiller, le haut des 
couvertures, un but dechâle, 
le bord du lit, et unnumero 
des Debats roses, qu’on finit 
par cimenter ensemble selon 
la technique des'oiseaux en 
s’y appuyant indefiniment; 
oii, par un temps glacial la 
plaisir qu’on goute est de se 
sentir separâ du dehors (com- 
me l’hirondelle de mer qui a 
son nid au fond d’un sou- 
terrain dans la chaleur de la 
terre), et ou, le feu etant en- 
tretenu toute la nuit dans la 
cheminee, on dort dans un 
grand manteau d’air chaud 
et fumeux, traversă des lueurs 
des tisons qui se rallument, 
sorte d’impalpable alcove, de

M a r cel Pro u s t
chaude caverne creusee au 
sein de la chambre meme, 
zone ardente et mobile en 
ses contours thermiques, aer£e 
de souffles qui nous refraî- 
chissent la figure et viennent 
des angles, des parties voi- 
sines de la fenetre ou eloig- 
nees du foyer et qui se sont 
refroidies; — chambres d’ete 
oh l’on aime âtre uni â la nuit 
tiede, ou le clair de lune 
appuye aux volets entr’ou- 
verts, jette jusqu’au pied du 
lit son echelle enchantee, ou 
on dort presque en plein air, 
comme la mâsange balancee 
par la brise â la pointe d’un 
rayon —; parfois la chambre 
Louis XVI, si gaie que mâme 
le premier soir je n’y avais 
pas 6t6 trop malheureux et 
oii les colonnettes qui sou- 
tenaient 16gârement le plafond 
s’âcartaient avec tant de grâce 
pour montrer et r^server Ia 

place du lit; parfois au con- 
traire celle, petite et si ele- 
vee de plafond, creusee en 
forme de pyramide dans la 
hauteur de deux etages et 
partiellementrevâtue d’acajou, 
oii des la premiere' seconde 
j’avais ete intoxique morale- 
ment par l’odeur inconnue du 
vetiver, convaincu del’hosti- 
lite des rideaux violets etde 
l’insolente indifference de la 
pendule qui jacassait tout 
haut comme si je n’eusse pas 
ete lâ; — oh une etrange et 
impitoyable glace â pieds qu- 
adrangulaires, barrant obli- 
quement un des angles de la 
piece, se creusait â vif dans 
la douce plenitude de mon 
champ visuel accoutume un 
emplacement qui n’y etait pas 
prevu; — ou ma pensie, s’ef- 
forșant pendant des heures 
de se disloquer, de s’âtirer 
en hauteur pour prendre exac- 

tement la forme de la cham­
bre et arriver â remplir jus- 
qu’en haut son gigantesque 
entonnoir, avait souffertbien 
de dures nuits, tandis que 
j’âtais âtendu dană mon lit, 
les yeux lev^s, l’oreille an- 
xieuse, la narine retive, le 
coeur battant: jusqu’â ce que 
I’habitude eut change la cou- 
leur des rideaux, fait taire la 
pendule, enseigne la pitie â 
la glace oblique et cruelle, 
dissimulă, sinon chasse com- 
pletement, l’odeur du vetiver 
et notablement diminue la 
hauteur apparente du pla­
fond.44

Fraza aceasta este, desigur, 
unică prin lungimea ei, în li­
teratura universală.)

Prin aceasta, Proust reu­
șește, după cum spune Ben­
jamin Cremieux, să evite ori­
ce banalități, chiar acelea pe 
care le-ar crea el însuși, și 

mulțumită acestui lucru, sti­
lul iui n’are să fie niciodată 
„f>ge44.

Lâon-Pierre Quint defi­
nește stilul lui Proust: „le 
style du Talmud et du Zohar44 
și o alăturare de texte evi­
dențiază aceasta.

Despre „orientalitatea44 o- 
perei lui Proust s’a vorbit 
mult. Pierrefeu spune: „On 
se croit dans Ia domaine de 
la fantaisie et du merveilleux, 
en plaine Miile et une nuits 
d’une vizir moderne, fantas- 
tigue, tenebreuxet charmant".

Proust și Montaigne sunt 
două nume care au fost de 
multe ori alăturate, nu numai 
pentru „nobilismul singular44 
al amândurora, dar și pentru 
ereditatea lor asemănătoare.

Albert Thibaudet scrie că 
universul lui Proust și al lui 
Montaigne ar fi o proecție 
de scheme dinamice, cu aju­
torul cărora, și prin inter­
mediul imaginilor, stilul se 
străduiește să coincidă. A­

cesta nu imprimă, după de­
finiția clasică, mișcare gân­
dirilor ci imprimă gândirii o 
mișcare care îi preexistă și 
pe care gândirea se mulțu­
mește sau s’o îmbrățișeze sau 
s’o curme.

Arta lui Proust se înru­
dește cu știința prin această 
dinamitare a realității, adău- 
gându-i ceva din spiritul s'ău, 
care îi dă sensuri noi. In a- 
cest fel Proust poate fi așe­
zat alături de alți doi mari 
creatori: Balzacși Dostoievski.

El a fost o fire delicată și 
strecurarea lui prin viață a 
fost discretă.

Cu câteva zile înainte de 
a muri, Marcel Proust a rugat 
pe prieteni să-i recitească pa- 
sagiile unde vorbise despre 
moarte:

„Je crois que maintenant 
je dois mieux la connaître. 
Je veux refaire la mort de 
Begotte44.

J. Brociner

Zweig.au


Petru Manoliu, Moartea nimănui, roman 
N. F. C o s t e n c o, Ore, poeme

D. Petru Manoliu are mai 
mult exercițiu decât talent. 
D-sa nu e un creator, ci un 
destul de abil constructor de 
romane, ca arhitectul care 
n’are geniu, dar care totuși 
construește o casă, lipsită de 
artă, dar confortabilă și chiar 
arătoasă.

„Moartea nimănui44 nu e alt­
ceva decât un lung reportaj, 
cu o acțiune redusă și cu o 
semnificație lipsită de pe­
cetea autenticității. Doi ra­
tați, Andrei și Anton Barbu, 
se întâlnesc vagabonzi și a- 
ceastă condiție de viață le 
unește existențele. Căzuți în 
casa unui fost plutonier-ma- 
jbr cu apucături erotice anor­
male, prietenia strânsă dintre 
cei doi începe a fi apăsată 
de bănuelile lui Andrei, care-1 
simte pe Anton ca făcând 
parte din propria-i existență. 
Smuls din casa plutonierului 
bestial, Anton e călcat de un 
automobil. Andrei, care se 
vedea chemat spre renaște­
rea la o altă viață, se simte 
surpat de pierderea tovarășu­
lui, este obsedat de moartea 
lui și, dement, se sinucide. 
Prin titlu(„Moartea nimănui") 
scrierea ar vrea să însemne 
romanțarea faptului divers, a 
anonimatului existențelor tra­
gice. Ideia de destin ce putea 
constitui baza filosofică a 
romanului e urmărită fără pu­
tere de concretizare, și dacă 
eroii puteau prezenta un in­
teres prin conștiința propriei 
lor prăbușiri, autorul nu are 
totuși destulă putere crea­
toare pentru a-i scoate din 
anonimat. Simbioza celor doi 
are un temeiu în nevoia de 
susținere reciprocă, dar ea e 
mai degrabă afirmată și nu 
obiectivată în trăirea ei efi­
cientă. Reportajul unor exis­
tențe nu constitue o operă 
literară, el nefiind decât fo­
tografia, pe alocuri colorată, 
dar lipsită totuși de sensul 
existențial. D. Petru Manoliu 
are un talent, dar acela al con­
strucției schematice ; urmă­
rește o semnificație, dar când 
ea e întrevăzută de cititor, 

. e disolvată în desvoltări teore­
tice, prin monoloagele interi­
oare ale eroilor. Fără însuși­
rea creatoare, ci numai aceea 
de observație și .construcție 
logică, autorul nu realizează 
diferențierea umană carac­
teristică individualizării. Așa 
se explică, desigur, și nepu­
tința de a se elibera de’unele 
clișee convenționale, cum este 
în genere portretul fizic de 
vagabondaj al celor doi eroi 
sau descrierea sinuciderii pe 
linia ferată a trenului.

Personalitatea autorului e 
mereu amenințată de căderea 
în comun și stilul e departe 
de a împlini năzuința, dealt­
fel vizibilă, spre originalitate. 
Autorul are adesea o dialec­
tică de jurnalism cotidian, 
total lipsită de artă :

„...Nu era pentru prima dată 
că rătăcea așa, de fapt a- 
ceasta era întoarcerea sa a- 
casă, dela lucru. Or, cum nu 
avea casă, pribegia aceasta 
putea să însemne, rând pe 
rând, și biroul său și dormi­
torul și baia și chiar un 
zâmbet44. (Sublinierile sunt 
ale noastre.)

Fără potențial creator, fără 
originalitate în stil, talentul 
d-lui Petru Manoliu e minor 
sau, ținând samă că autorul 
e încă tânăr, e poate în de­
venire.„Moartea nimănui44 nu 
se ridică însă cu nimic deasu­
pra nivelului comun al atâtor 
romane de tineri care pro­
duc și publică mult, dar fără 
semnificație și realizare ar­
tistică.

*
Deși volumul „Ore44 al d-lui 

N. F.. Costenco cuprinde nu 
mai puțin de 124 poeme, 
totuși e greu să găsești unul 
reprezentativ. Toate sunt lip­
site, fie de orice semnificație 
artistică, fie de orice suflu 
poetic, versificația însăși fiind 
de cele mai multe ori greoaie, 
fără nici, o fluiditate. Vo­
lumul pare al unui diletant 
ce se sforțează să spună tot

ce are de comunicat prin 
versuri, din care cauză poe- 
meloT le lipsește tocmai... poe­
zia. Iată câteva exemple, 
scoase la întâmplare:
Pe țărmul unei mări fără lumină 
Stă sufletul trudit și ’ncet suspină.

Cărare nu-i. Dorință nu-i. Speranță 
nu-i.

Urîtul bate ’n palme-un ultim cuiu.
(Litanii)

Mormintele sunt una cu pământul 
Purcel doar râcâie vreun ciot de 

gard;
(Inscripții)

Sunt foarte nepretențios
Mă mulțumesc și cu un os.

(Amiciție)

Bea vin fără măsură
Cu castraveți murați.

(Baladlt)

Când nu mai găsești ver­
suri de factura .celor citate, 
atunci întâlnești parodii după 
Eminescu sau Goga :
Gândurile, naltele,
Le-am pierdut demult, demult...
Dar mereu, mereu ascult
Altele tot altele.

(Cântec)
sau :
La noi nu-s cântece nici flori, 
Ci cai, trăsuri și camioane.
Iar jos sub schele năzdrăvane 
Sunt palizi cerșetori.

(Cântecul nostru)

Gh. Corneanu, Viața lui 
Ion Heliade Rădulescu

Moda germană a biografii­
lor romanțate, reprezentată 
cu deosebire de Ștefan Zweig 
și Emil Ludwig, din care s’au 
făcut numeroase traduceri în 
românește, a fost generatoa- 
rea unei adevărate molimi li­
terare.

■ O serie de pseudo-intele'c- 
tuali s’au refugiat în cultiva­
rea acestui gen hibrid, care 
pe lângă o informație bogată 
și exactă cere și o mare pu­
tere de creație.

E tocmai cazul d-lui Gheor- 
ghe Corneanu.

Viața lui Ion Heliade Ră- 
dulescu, pe care autorul are 
pretenția s’o prezinte într’un 
volum compact de 300 pa­
gini, nu se ridică deasupra in­
formației banale a celui mai 
didactic și mai elementar ma­
nual de istoria literaturii ro­
mâne. Un conglomerat de ci­
tate haotic distribuite, de cele 
mai multe ori inutile, legate 
unele de altele prin pasaje 
care încearcă să fie evocatoare, 
dar care nu reușesc decât să 
ne facă o ideie despre sfor­
țările inutile pe care le face 
autorul pentru mânuirea celei 
mai simple fraze sau propo­
ziții, iată substanța cărții d-lui 
Gheorghe Corneanu. Nici vor­
bă despre reliefarea persona­
lității lui Heliade sau preo­
cuparea de a face cartea mă­
car atractivă.

Urmare din pag. 1 
și’n scrisul acesta atât de viu, 
de colorat, fie că se datoresc 
unei presiuni de emoții ne­
încătușate, fie că meditația și 
contemplația poetului nu s’au 
consumat totdeauna pe culmi. 
Când Rilke vorbește despre 
singurătate, simți că-ți vor­
bește un om pe care, cu drept 
cuvânt, singurătatea l-a fe­
cundat : „Ce-ar fi o singură­
tate, care n’ar fi mare singu­
rătate ? Singurătatea e Una : 
ea e prin esență mare și greu 
de purtat. Aproape toți tră­
iesc ore pe care le-ar schimba 
bucuros contra unei societăți 
oarecare, oricât de banală și 
mediocră ar fi ea, contra a- 
parenței celui mai mic acord 
cu primul venit, fie chiar cel 
mai nedemn... Dar poate că 
aceste ore sunt tocmai acelea 
în care singurătatea crește și 
creșterea ei e dureroasă cași 
creșterea copiilor și tristă ca 
începutul de primăvară. Nu

Trist însă este că autorul 
consideră asemenea exerciții 
„poeme44, când ele sunt lip­
site total de orice valoare ar­
tistică.

*
Editura „Jurnalul literar44 a 

dat publicității al doilea nu­
măr al colecției inaugurate 
cu poemele d-lui Mircea Pave- 
lescu, „Pasărea Paradisului44. 
N-ruI 2 e un studiu critic 
asupra întregii opere a d-lui 
Liviu Rebreanu. Autorul lui 
fiind d. G. Călinescu, direc­
torul-acestei foi, suntem ne- 
voiți, cf. celor deja anunțate 
în articolul „Avem un pro­
gram44, să renunțăm la orice 
încercare de a-1 comenta. Un 
lucru totuși credem că ne 
putem îngădui: să subliniem 
spiritul critic, și numai cri­
tic, în care este condusă co­
lecția, formatul ei occidental 
și costul, extrem de redus, 
care-i dau o mare putere de 
difuzare în public. N-rul 2 
al colecției a apărut la nu­
mai două săptămâni de la 
primul, numerele următoare 
urmând a căpăta caracterul 
de regulată periodicitate. E un 
fapt și nu dintre cele mai 
mici ce trebue apreciat de 
iubitorii de literatură.

G. Ivașcu
„Cugetarea", Btic., 1939.
[Ed. autorului}, Chișinău, 1939.

Amestec de termeni sus- 
trași parcă dintr’un proces 
.verbal al celui mai umil func- 
ționarrural și de cuvinte lip­
site de semnificație, care in­
tenționează totuși să fie su­
gestive ; limba în care e scrisă 
cartea se prezintă într’o con- 
ciziune așa de elementară'și 
naivă încât fraza sau propo­
ziția urmează regulele cele 
mai riguroase ale definiției 
rudimentar didactice:

„Eliade trăia în epoca idea­
lismului născut dintr’un plus 
de putere. Dar convorbirile 
durau și câte o noapte în­
treagă44.

„întinsele lecturi versificate 
făcute atât în limba grecească 
cât și în limba românească 
au stârnit poetul din sufletul 
lui și care urma să se reali­
zeze cu mult mai târziu44.

Această platitudine a ex­
presiei se distribue cu o u- 
niformitate parcă intenționată 
dealungul celor 300 de pa­
gini.

. Prin lipsa totală de infor­
mație, prin monotonia apă­
sătoare a expresiei, cartea 
d-lui Gh. Corneanu nu poate 
fi considerată nici ca un mij­
loc de informație utilă, nici 
cel puțin ca o lectură plă­
cută.

Viorel Alecu

„Naționala14 Ciornei, Buc., 1939.

Rainer Maria Riike
te lăsa turburat de aceasta. 
Un singur lucru e necesar: 
singurătatea. Marea singură­
tate lăuntrică. Să cobori în 
tine însuți și să nu întâlnești 
timp de ore întregi pe ni­
meni — iată unde trebue să 
ajungi. Să fii singur așa cum 
e copilul singur când persoa­
nele în vârstă umblă de colo 
până colo, ocupate cu lucruri 
care par mari pentru copil și 
importante pentru simplul fapt 
că marile persoane se află’n 
treabăși că micul copilnu înțe­
lege nimic din ceeace fac ele.

In ziua în care- constați că 
grijile lor sunt mizeroase, me­
seriile lor reci și fără legă­
tură cu viața, cum să nu con­
tinui atunci să le privești, așa 
cum face copilul, din adâncul 
lumii tale proprii, din acea 
mare singurătate, care e ea 
însăși muncă, rang și meserie ?

Octav Dessila, Doua chemări I-II, roman
Ultima scriere a d-lui Oc­

tav Dessila verifică încăodată 
bănuiala bine îndreptățită că 
publicul mare primește tot­
deauna mult prea îngăduitor 
producțiile fără nici un ra­
port cu literatura propriu zisă. 
Ne gândim în speță la re­
centa carte a autorului, deși 
observația se poate extinde 
asupra întregii lui activități 
compusă din vreo șase așa 
intitulate „romane44.

De fapt, volumele pe lângă 
că n’au nici un interes din 
punct de vedere estetic, sunt 
niște paștise în marginea o- 
perelor lui Sadoveanu, Re­
breanu și chiar Teodoreanu.

Vom lua ca exemplu nu­
mai cele șase sute de pagini 
din Două chemări cu toatecă 
discuția pentru dovedirea inu­
tilității lor nici n’ar mai tre­
bui făcută.

Tema e împrumutată evi­
dent din „Ion44, chemările ne­
fiind altceva decât „glasul 
pământului44 și „glasul iubi­
rii44, transportate în mediul 
urban, cu oarecare intenții de 
prelucrare.

Scriitorul Alexandru Darie, 
în care d. Octav Dessila se 
substitue agresiv, duce o viață 
uniformă, de petreceri, în mij­
locul capitalei zgomotoase, 
sub supravegherea servitoa­
rei moștenită dela părinți, 
Profiri ța, moldoveancă credin­
cioasă confortului tradițional 
și anti-muntenistă.

Alee sau Dandu cum îl mai 
numesc rudele ori adoratoa­
rele pe Alexandru (predilec­
ția pentru apelative gingașe 
e frecventă la d. Octav Des­
sila) stă la București și pri­
mește zilnic scrisori de ad­
mirație din partea femeilor, 
dar mai ales dela o fată mis­
terioasă, Corina. Deasemenea 
e chemat stăruitor, de pretu­
tindeni — lucru care irită pe 
Profirița cași pe lectori — la 
telefon. Intre timp, Alexandru 
e";nuntat ca tat 1 său/Cristu, 
proprietarul domeniului Tri- 
fești și jucător de cărți, a- 
jungand la ruina, se sinucide.

Ș i e f a n a Velisar, Calendar vechi
Manifestarea literară a d-nei 

Ștefana Velisar este un de­
but impregnat de un speci­
fic feminin puțin onorabil. 
Observația minuțioasă (ca­
racteristică literaturii femi­
nine) nu este utilizată spre 
a crea o proză densă și sub­
stanțială ca aceea a d-nei H. 
P.-Bengescu sau cel puțin a 
dezvălui fineți și gingășii fe­
minine ca miniaturistica sen­
zitivă a d-nei Lucia Mantu; 
ci spre a urmări mersul oa­
menilor, felul cum se pro­
nunță „decență" în moldove- 
nește cu ș în loc de c sau 
cum se produce o revedere 
între rude: „ca într’o figură 
complicată de cadril, se îm­
pletesc pași, se întâlnesc 
mâini, se fac plecăciuni, să­
rutările suind și coborînd,tot 
sărind una din cele trei trepte : 
mână, obraz, frunte" (p. 10). 
Acte cu totul nesemnifica-

De ce să schimbi înțeleaptă 
înțelegere a copilului cu lupta 
și disprețul, deoarece a nu 
înțelege e a accepta să fii 
iar singur; luptă și dispreț, 
sunt moduri de a lua parte 
la chiar lucrurile pe care vrei 
să Ie ignorezi44.

Cereți numai 
Ia chioșcurile centrale 

din Capitală
LIVIU REBREANU 

(studiu critic) 

de
G. CĂLINESCU

„Scriitori de ieri și de azi“ 
No. 2

Editura „Jurnalul literar44 
Lei 20

Moșia va rămânea în mâna 
exploatatorului evreu Moișe 
Dinerman alias Manole Do- 
nici, care o face să fie vân­
dută grecului Vardopol.

E aici o tendență a auto­
rului de a combate acțiunea 
nefastă a elementelor aloge­
ne, tendință care complică 
nefolositor economia poves­
tirii.

Alexandru are unele încli­
nații către Magda, fata lui 
Vardopol, căsătorită cu Pucu 
Machedon, femee care îl ob­
sedează câtăva vreme prin 
frumusețea ei fizică.

O singură călătorie laTri- 
fești îl convinge însă că n’ar 
putea iubi decât pe enigma­
tica Corina. Chiar când Mag­
da divorseasă de Pucu, con­
damnat pentru un viol groaz­
nic, Alexandru o evită și toate 
mașinațiile lui Dinerman de 
a-i’ apropia, nu reușesc. Cel 
din urmă vlăstar al Dărileș- 
tilor are instinctul purității 
rasei lui și nu cedează do­
rinței de a-și recâștiga ave­
rile printr’o simplă conven­
ție socială.

Cam aceasta ar avea să 
demonstreze autorul, dar din 
faptele lui Alexandru nu re- 
ese nici o opoziție în sensul 
urmărit. Motivul pentru care 
el refuză să se însoare cu 
Magda nu este aristocrația 
sa, ci dragostea pentru ado­
lescenta care-i flatează gloria 
închipuită, Corina.

Așa dar, chemarea pămân­
tului e lipsită de proporții și 
nesemnificativă.

D. Octav Dessila nu e ca­
pabil să înfățișeze marile pa­
siuni, după cum nu e în stare 
să creeze tipuri.

Partea a doua a povestirii, 
banală și melodramatică, e 
cu totul neverosimilă. După 
un procedeu teatral, Alexan­
dru sufere un accident și a- 
cum Corina iese din umbră 
pentru a-și oferi sângele la 
transfuzia salvatoare. Natural 
că celulele roșii au același 
grupaj cu ale rănitului și că 

tive, cu totul neinteresante, 
pe care scriitorul 'fin le ne­
glijează.

Calendar vechi cuprinde o 
temă cat se poate de veche 
în literatură: Duku și Miki 
se iubesc, părinții însă peri­
mează această idilă, îndrep­
tând sentimentele lui Ducu 
spre o altă ființă și... Miki 
sufere 1

Asistăm în cursul acestei 
povestiri la euforii lirice de 
o banalitate crasă, ce amin­
tesc bruioanele pline de exu­
beranțe puerile ale școlari­
lor: „Pe iazuri se văd un fel 
de insule verzi, din ierburi 
noi. Un verde luminos de 
toată frumusețea. Acolo și-a 
spălat primăvara mâinile" (p- 
231). Incapacitatea autoarei 
de a intercepta viața inte­
rioară este vizibilă în acele

Aici se crează omul, pe 
rugul stelar, rece, al singură­
tății. Deasemenea, aici se lă­
muresc zodiile și ursitele. 
Numai singurătatea naște și 
salvează; numai ea te dăru­
iește ca pe un prinos îmbel­
șugat destinului — și mântue.

Prin singurătate cosmosul 
se preschimbă. In locul să­
răciei de altădată, te inundă 
o miraculoasă abundență de 
sensuri singulare. Cea mai 
nesemnificativă împrejurare 
se transformă într’un adânc 
isvor de neîncepută viață din 
venele căreia se înalță actul 
creator. Lumea e o imensă 
fatalitate neprihănită. Artistul 
se apropie de ea și-i jefu- 
ește farmecele. In făptura Iui 
se întretaie pornirile naturii. 
El știe să fie înțelept: din­
colo de noi se desface împă­
răția necesității. întocmai ca

acesta, restabilit, o va lua 
de soție.

Sfârșitul cărții nu e totuși 
fericit: Profirița în urma în­
cercărilor prin care a trecut 
stăpânul ei moare. Numai Va­
sile Tbmazu, vechi slujitor de 
curte al boerilor, are curajul 
să-și arunce protestul în fața 
spoliatorului Dinerman. Ges­
tul e și el convențional, ca­
racteristic pentru scrisul la fel 
de comun al d-lui Octav Des­
sila.

Atitudinilepersonajelorsunt 
nehotărîte, de cele mai multe 
ori impuse de autor care 
ține să le introducă cu orice 
preț în text. Ceeace intrigă 
dela începute faptul că Ale­
xandru Darie — recte Octav 
Dessila — e prezentat ca un 
„mare scriitor44, adulat de tot 
sexul contrar. Adevărul e că 
romancierul atât de curtat nu 
știe niciodată ce să facă și e 
nevoe să fie călcat de un au­
tomobil pentrucă să se în­
soare cu Corina. Rezolvirea 
conflictului prin scrisori e un 
procedeu luat din proza d-lui 
Ionel Teodoreanu. Cași la a- 
cesta din urmă, evenimentele 
se produc indirect, fără par­
ticiparea efectivă a eroilor, 
după veleitățile abuzive ale 
autorului care aranjează in­
trigi și deslănțue catastrofe 
mișcând resorturi proprii. Bine 
înțeles că în acest fel roma­
nul devine o sforărie condusă 
de scriitor după jocul fante­
ziei sale capricioase. Persona­
jele n’au însușirile lor, ci a- 
celea ale d-lui Octav Dessila, 
adică și imposibilitatea de a 
se adapta unor condiții me­
reu. înoite și incapacitatea de 
a se dezvolta în limite per­
sonale.

Două chemări e un eșec de 
netăgăduit. Intenția de a se 
auto-aprecia a autorului, vi­
zibilă în tot cuprinsul cărții, 
este cel mai sigur indiciu că 
d. Octav Dessila trebue să se 
mulțumească cu elogiul de 
sine.

Al. Piru

„Cartea Românească", Buc., 1938.

concretizăricomparative:„/lșa 
ceva trebue să simtă un pom 
când e trăsnit: o lumină în­
fiorătoare și toată seva pre­
făcută în metal clocotit." (p. 
78). Comunicarea senzațiilor 
se face prin efuziuni excla­
mative: „Doamne și tot ce­
rul e înflorit cu garofițe albe" 
(p. 78), „Vremea era ca un 
vin alb spumos în cupa dea­
lurilor" (p. 120), „Mâinile, 
clape neliniștite, frângeau me­
lodii interioare." (p. 171), de 
o calitate dubioasă și de o 
anemică — aproape nulă — 
expresie afectivă.

La sfârșirea lecturii unei 
atare cărți ai impresia că ai 
îngurgitat o licoare somni­
feră, cu gust fetid, dar cu e- 
fect imediat.

G. D. Loghin

Cartea Românească", Buc., 1939.

în afara noastră, fiecare gând 
lăuntric trebue să țâșnească 
dintr’o dorință a destinului. 
El nu forțează vrerile cerului, 
ci Ie ascultă ca pe un glas 
al dumnezeirii. Durerea și-o 
aprofundează în suflet, o în­
chide acolo în străfunduri ca 
să rodească. Fructul se coace 
și rupându-se depe închipuita 
creangă, opera s’a plăsmuit.

Totul este însă să deprinzi, 
să fii înzestrat cu arta de a 
naște. Căci întreaga natură e 
condusă de o amplă lege a 
maternității casnice. Alături 
și în aceeași măsură ca fe­
meia, bărbatul e și el un 
crâmpei de maternitate. Când 
crează, artistul servește prin­
cipiul suveran al fecundației 
universale, armonizând și per­
fecționând oarecum natura. 
Revelațiile acestei fecundi­
tăți numai în singurătate se 
cuprind.

C. Moraru-Balș

Cenzura
cărților în Anglia

Cenzură în Anglia ? Evi­
dent că nu e vorba de cen­
zura preventivă în materie de 
presă sau de literatură. To­
tuși o cenzură există: aceea, 
în ce privește cărțile literare, 
a editurii și a oficiului de 
distribuție. In n-rul pe Mai 
1939 al revistei Le Mois gă­
sim câteva interesante date 
asupra acestei chestiuni.

Pentru a înțelege mai bine 
cum se poate exercita în An­
glia cenzura cărților, trebue 
să știm cum este organizat 
acolo comerțul de librărie. 
Așa după cum în Franța, me­
sageriile Hachette au în mâna 
lor distribuția presei periodice 
franceze, în Anglia o între­
prindere corespunzătoare este 
aceea a casei W. H. Smith & 
Sons. Casa engleză are însă 
în mână nu numai vânzarea 
ziarelor și a revistelor, ci și 
pe aceea a unei mari părți 
din cărțile care se publică. 
Grație miilor ei de sucursale 
în toate orașele și târgurile și 
în toate stațiile de cale fe­
rată, casa aceasta deține o 
influență considerabilă asupra 
vânzării cărților și, de fapt, 
ea exercită o cenzură care, 
deși neoficială, nu e mai pu­
țin efectivă. E deajuns ca o 
carte să nu se pună la ve­
dere în raft sau să nu fie 
distribuită deloc, pentru a 
„ucide44 vânzarea ei, sau, mă­
car, să-i fie micșorată în pro­
porții considerabile. în ciuda 
uneori chiar a criticilor elo­
gioase. Această cenzură o- 
cultă și iresponzabilă se exer­
cită discret, dar cu efectul 
cel mai bine simțit, asupra a 
numeroase opere de o netă­
găduită valoare literară, dar 
care, pentru un motiv sau 
pentru altul, n’au plăcut con­
ducătorilor.,bine intenționați44 
ai casei distributoare.

Procedeul totuși are un te­
mei. După legea engleză, de 
îndată ce se produce o ur­
mărire judiciară în materie de 
difamațiune (acesta este as­
pectul cel mai frecvent al 
cenzurii engleze) ea poate fi 
angajată nu numai împotriva 
autorului sau editorului, dar 
și împotriva tipografului, dis- 
tributorului și chiar a libra­
rului vinovat de a fi ajutat 
la distribuirea cărții urmărite. 
Pentru a preveni deci con­
secințele adesea ruinătoare 
pe care le poate avea aplica­
rea legii, casa distributoare 
ia tot felul de precauțiuni și 
uneori face exces de zel.

Pe de altă parte, o rnaie 
parte din cărțile publicate în 
Anglia este vândută biblio­
tecilor publice, atât munici­
pale cât și private. Aceleași 
efecte au aici aceleași con­
secințe, și teama de o posi­
bilă urmărire crează o nouă 
cenzură oficioasă exercitată 
fie de bibliotecari fie de co­
mitetele care dirijează activi­
tatea bibliotecilor, care în an­
samblu au—pentru vânzarea 
cărților—o importanță nu in­
ferioară celei a marilor case 
de distribuție. Publicul en­
glez nu cumpără în deobște 
multe cărți, fiindcă sunt pe 
un preț mai ridicat ca în 
Franța, de pildă, și de aceea 
preferă să le împrumute dela 
bibliotecă.

Acești doi factori: distri- 
butori și biblioteci, formează 
deci o cenzură oficioasă, dar 
eficace. Cenzura aceasta e 
dealtfel „recunoscută44 de e- 
ditori, așa fel că mulți dintre 
ei, pentru a evita dificultă­
țile ulterioare, supun manus­
crisele operelor pe care vor 
să le publice spre examina­
rea casei distributoare și la 
unele biblioteci cu multiple 
sucursale. Se întâmplă adesea 
că aceste instituții exprimă 
îndoiala asupra unor cărți și 
prin urmare avertizează că 
vor refuza de a le lua în mână. 
Astfel este puterea acestei 
cenzuri neoficiale engleze, așa 
că mulți editori preferă să „re­
tragă din circulație44 o carte 
anunțată, pentru care au plă­
tit dreptul de autor, dar care 
nici nu a apărut, de teama 
urmărilor judiciare sau a re­
fuzului de a fi distribuită.
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— Amulete și talismane —
întrebuințarea amuletelor și talismanelor e universală 

și foarte veche. Ele se fac din diferite obiecte, descân­
tate sau nu și care purtate de cei care cred în ele aduc 
noroc și feresc de primejdii. Iată câteva specimene de 
talismane, purtătoare de noroc:

O aripă de greer, un corn de coral, o bucată de frân­
ghie de spânzurat, trifoi cu patru foi cules chiar de că­
tre cel interesat, într’o vineri la amiază, când e lună 
nouă. Deasemenea un săculeț conținând un ochiu de pa­
săre, un inel de cristal, un ban găurit.

Horoscop săptămânal
11—17 Iunie st. n.

11
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13
14
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17

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
Iunie Mare originalitate de spirit. Carieră indepen­

dentă.
„ Gusturi artistice. Căsnicie liniștită.
„ Supărări familiale. Multe griji.
„ Caracter vesel încântător, care atrage prietenia 

multora.
și 16 Succese. Aplecare spre studiu și muncă.

„ Supărări din cauza caracterului nestabil, nedecis.
Nostradamus

— Dece n’a făcut oare la haltă un popas mai lung?..- 
Era atâta lumină...

Acolo era soare destul, era bucurie și veselie, era fe­
ricire deplină I

In crâng păsărele cântau melodii calde ca boarea adie­
rilor sfinte, 

întreaga fire era un paradis, o minunată poveste fără 
. cuvinte.

Pierdut în stepele Ucrainei 
în guvernământul Kiew, s’a 
născut, în 1814, marele poet 
Taras Șevcenco. Era fiul unui 
i:ăran iobag și începutul vieții 
i-a fost foarte sbuciumat. Ta­
ras, care a fost nu numai un 
met genial, ci și un pictor 
talentat, pentrucă de copil a 
învățat să citească, a fost 
uat la curte, unde stăpânul 

văzându-i înclinațiile către 
jictură și-a făcut socoteala 
că robul Șevcenco ar putea 
ajunge pictor bun.

In Petersburg, Șevcenco a 
intrat la școala de bele-arte, 
unde cunoscuții săi, pictori 
și scriitori, s’au - gândit să-l 
răscumpere din robie. Cele­
brul pictor Brulov a făcut 
portretul lui Jucowsky, poetul 
curții imperiale, și cu 2500 
ruble, rezultate din vânzarea 
portretului, răscumpără pe 
Șevcenco. După ce a termi­
nat academia, Șevcenco a a- 
juns un pictor bun, dar sub 
așteptările prietenilor. In 
schimb un talent nou s’a deș-

s

ȘEVCENCO 
teptat în fostul țăran iobag: 
talentul poetic.

Primele lui poezii au fost 
o revelație pentru toți. Șev­
cenco în cântecele lui isto-
rice și lirice reînviază tre
cutul Ucrainei cu toată glo­
ria și grozăveniile lui și pre­
zentul ei mizerabil". Niciun 
poet n’a concentrat în ver­
surile lui atâta nestrămutată 
iubire pentru*  popor și atâta 
durere pentru suferințele lui 
ca Șevcenco. In „Haidamaky" 
poemă istorică, Taras Șev­
cenco zugrăvește marea răs­
coală a poporului ucrainean, 
contra apăsării șlachticilor 
polonezi. Altă lucrare foarte 
populară, un mațe poem, un 
un fel de roman în versuri, 
e „Catherina". Trebue să 
mai amintim dintre admira­
bilele lui poeme „Naimicica", 
„Visul" și „Caucazul". Șev­
cenco a plâns cele mai cu­
rate lacrimi pentru Sf. Maria, 
simbolul dureros al tuturor 
mamelor nenorocite.

Scrierile lui Șevcenco s’au 
tipărit o parte în străinătate

La moartea lui Mâine de
, . Biran, familia aruncă într’unși o denunțare a unur spion, U Q mulfime de hârtj. aIe 

ca poetul ar fi citit o satirăfijosofujui ca netrebuitoare 
împotriva țarului intr un cerc Lr unuj djn servjtori je duse 
de prieteni’din Kiew, aduce ]a un b5Can- Astfel opera 
arestarea lui laras și exila- gânditorului se găsi împUți. 
rea, întâi in Orenburg șimai °ată 
apoi pe stepele după malul ' «
mării Arai.. Rivarol spunea despre fiul
' Aici a fost înrolat ca sim- jui Bulion că este cel mai 

piu soldat într’un batalion rau capitol din Istoria natu- 
disciplinar, unde i-a fost in- ra/ă a tatălui.
terzis să picteze sau să scrie. 
In acest fel de robie îngro­
zitoare, a suferit Șevcenco 
zece ani.

Același Rivarol pretindea
că Germanii se cotizează ca

După moartea țarului Ni- s$ asculte o vorbă de spirit.
colae, prietenii lui Șevcenco •
au căpătat dela noul țar ier- Un nebun vjne ja Anatole 
tarea lui. In 1857 a fost gra- prance. „Sunt din Marsilia— 
țiat și i sa permis să vină la se vaieța d. Erara cismar, când 
Petersburg. Acum vede pe adevărul mi-a răsărit înainte 1 
frații și surorile lui zăcând tot Atunci am vândut prăvălia, 
în robie. In curând a fost a- am părăsit nevasta și copiii 
restat pentru vorbele cinstite și ț.am urmaL Vă aduc 0 
pe care le spunea țăranilor și Constituție care va face fe- 
izgonit din patria sa. ricirea popoarelor căci sun-

La 1861, după o viață așa teți un prieten al omenirii!" 
de grea și nenorocită, Șev- Spunând acestea scoate un 
cenco a murit. manuscris și un

Petre A. Butucea Anatole France îl

C H L l E M A N N

vine la Anatole

căci sun

lejul unei campanii împotriva 
Imperialilor. Ofițerii francezi 
erau tineri, gălăgioși și fe­
meile fură vrăjite. Tatăl lui 
Da Ponte, care avea multe 
fete, închise ușile casei care 
dădea în piața orășelului unde 
era cea mai frecventată ca­
fenea și așteptă Ia fereastră 
sosirea generalului cu ofițerii 
săi. Aceștia veniră și se așe­
zară la cafeneaua din piață. 
Bătrânul întrebă dela fereastră:

— Cine e generalul Fran­
cezilor ?

— Eu — strigă Napoleon.
Atunci Da Ponte îi declară 

că are șapte fete pe care le te­
me de ofensiva erotică a Fran­
cezilor, îl rugă să-i dea ocro­
tire, amenințând că va arun­
ca la cea mai mică primejdie 
casa în aer cu un butoiaș de 
praf de pușcă pe carc-1 ține 
înăuntru.

Povestitorul pretinde că nu­
mai surorile sale au scăpat 
inocente.

revolver, 
îndeamnă

întrebarea e fără sens, copile! Toate trenurile merg
cu

Numai așa vor ajunge la ora hotărîtă la

Dacă s’ar opri în cale, la haltă, să stea

itinerar fix, 
marginile flu­
viului Styx. 
acolo cât vor 
și le place

In scurt timp n’ar mai avea loc și’n lume n’ar mai putea 
fi ordine și pace.

Drumul dintre cele două gări cu durată din zori și până 
în amurg

E hotărît de Ministrul Comunicațiilor — bătrânul atot- 
putinte Demiurg.

Datoare sunt deci toate trenurile să se supună itine- 
rariului în vigoare.

Oricâte jerbe de speranță ar avea, oricâtă iubire de 
viață sub soare.

Ilie A. Munteanu

Părul ca focul avea vrăjitoarea 
Și ochii cu marea.
Catifea era brațul, grumazul 
Și spumă obrazul.
Când Fătul o văzu în oglindă 

de ape
Sorbi valu ’ntreg, cercând să-și 

adape

El îi tăie calea și ’n brațe 
prinse.

o

Setea adâncă.
Dar dispăruse. Pe mal, sus, 
Pasul s’auzea tot mai dus 
Pe neteda stâncă.

Ochii s’aprinse, 
Glasul se stinse.
Ea din brațe îi lunecă, 
Ochii și fruntea se ’ntunecă : 
— Eu suflet și inimă n’am !
Fătu-și îmbrățișează durerea 

c’un ram.
Apa oglindă stă lunii 
Fătul a murit de durere—zic 

unii.
Marin Arbore

Din copilărie, Schliemann 
rămăseseimpresionatdelliada, 
din care tată-său îi povestise 
fragmente. In anul 1832, imi­
tând pe Homer—deși n’avea 
decât 10 ani pe atunci—scrie 
și el, într’o latinească stân­
gace, o „Iliadă" a lui, un fel 
de rezumat al Iliadei. Mize­
ria, mama lui bună, îl bagă, 
la vârsta de patrusprezece ani 
slujitor într’o băcănie din o- 
rășelul Fiirstenberg din Meck- 
lemburg. Acolo muncind din 
greu, ani în șir, pentru, o bu­
cată de pâine, cunoaște într’o 
bună zi un tânăr bețivan ca- 
re-i recită primele versuri ho­
merice, în elenă—născând în 
el dorința de a învăța sonora 
limbă a lui Homer. După câ- 
tăva vreme dela această în­
tâmplare, ridicând un butoi, 
la prăvălie, se ’mbolnăvește 
grav de piept — și scuipând 
sânge, pleacă disperat la Ham- 
burg, unde e primit ca ma­
rinar pe o corabie ce pleca 
spre Venezuela.

La 12 Dec. 1841, în timpul învață limbile suedeză și po- 
unei furtuni îngrozitoare, co- lonă — apoi pe cea greacă —

să fie calm ca să nu deștepte 
pe vrăjmașii omenirii, se face 
că citește Constituția, se en-

'■ tusiasmează, îmbrățișează cu
rabda naufragiază lângă insula
Texel. Schliemann e salvat, 
dar cheltuiește la Amsterdam, 
fiorinii cerșiți în insula Texel. 
Prefăcându-se greu bolnav, 
este internat într’un spital, de 
unde-1 ridică un om de bine, 
care-*i  înmânează și o sumă 
de bani, strânși prin colecție 
—și-l recomandăConsilierului 
general al Confederației de 
Nord la Amsterdam : W. Hep- 
ner. Acesta mișcat de neno­
rocirile și lacrimile lui Schlie­
man, îi găsește un loc ca băiat 
de birou la F. C. Quien. 
Obține apoi un post de cores­
pondent la biroul B. H. Schrb- 
der et C-ie din Amsterdam. 
Schliemann reușește să strân­
gă ceva ave?fe, și să în­
vețe, singur, după multă trudă, 
limba rusă. In anul 1846, fiind 
trimis ca agent la Petersburg, 
deschide o casă de comerț pe 
cont propriu. In 1854, când 
se mai descurcă de treburi,

A , - -, _ - , . । frenezie pe nebun și-i ia re-
ocupandu-se după aceea, doi vojveruj. Declară că moare li­
ant, îndeosebi, cu Homer. In acum ca a văzut pre- 
timpul anului 1858, Schhe- hosu] Op și-i îndeamnă pe 
mann vizitează următoarele pacjent sa alerge repede la 
țari europene: Suedia, Dane- edjtor s$.j publice. Ii dă și o 
marca, Germania și Italia scrisoare de recomandație în 
apoi pleaca in Egipt și a- care însă scrisese: 
jungand in Nubia, învață a- .,.. . . ,
raba. A mai vizitat Ierusalimul, . rimis ?,n
Petra, întreaga Sirie și Atena fuț10S^^^ 
Schliemann poseda o avere cel mai apropiat și ia-1 cu 
fantastică. Când era gata de bmișorul pana ce-1 vezi in 
drum spre Troia, fuse luat fără cama«a de forța ’
veste să meargă în Indii, în *
China și Japonia. După ocolul —Tradiționalismul—zicea 
lumii și după o odihnă la Paris, Anatole France — este mania 
Schlieman își realizează visul, lui Maurras. E calul Iui de
vizitând câmpiile Troiei și pa- bătaie. Iți va dovedi că ești 
tria eroilor. In urma “ “ ’ ”
lor arheologice și a 
ratelor cercetări, el 
în 1870 „Antichități 
Aceasta e viața, ce

săpături- tradiționalist fără să știi. Ni- 
nenumă- mic mai simplu. Te va în­
tipărește treba cu bonomie:
troiene".
pare un

roman, a celui mai mare ad­
mirator al lui Homer.

N. Cristescu

De sus de tot, cu raze de lumine, 
Coboară fericirea peste foi. 
îmi scot speranțele de sub gunoi 
Și’n lume plec cu ele și cu mine.
Mă duc ca să mă bată alte ploi, 
Să văd câmpii cu alte ierburi pline 
Și alte ceruri, poate mai senine. 
M’am săturat prea mult de-al meu noroi.
Mi-am risipit speranțele în vraf 
Cu gândurile mele, peste glie 
Acum îmi strâng ideile din praf
Și plec cu ele — cine știe unde 1 — 
Eu fug mereu, dar soarta mea pustie,' 
Mă află ori și unde m’aș ascunde.

Neculai Chirica

Din. opera lui:

Urmare din pag. I 
rile, stelele — că vorbele ei 
pătrundeau în imobilele ve­
cine, întrerupeau disputele, 
ornau somnurile, și că totul, 
dela stea la copac și dela 
copac la șoferii limuzinelor 
care așteptau,murmura: „Con­
tesa vorbește... contesa vor­
bește... contesa vorbește..."

Biată orgolioasă ! Ar fi su­
ferit prea mult în epoca noa­
stră rapidă, lipsită de respect 
și de atenție. Wilde ar mai 
putea oare azi povesti un a- 
polog? Mă îndoiesc. „Era 
odată...". Fiecare întoarce spa­
tele. Conversațiile încep din 
nou. Trăncăneala se sinco­
pează. Coatele se izbesc. Pi­
cioarele se ating, Wilde ră-

mâne în pană, singur, galben, 
cu o garoafă roșie în mână. 
. De altfel mi s’a povestit că 
în ultimele luni contesa a fost 
victima unei neînțelegeri de 
acest soiu. La F. M. în capul 
unei mese de ceaiu pline de 
tinere femei elegante, voise 
să ia frânele. In pură pier­
dere. Proastele o întrerupeau 
în mijlocul unei fraze, rân­
jeau, o tratau nici mai mult 
nici mai puțin ca pe o ju­
cătoare la Monte-Carlo.

Contesa se făcea mică, pă­
lea, se holba, asemeni privi­
ghetorilor de China care se 
lățesc, cu aripile deschise, pe 
fundul coliviei și mor într’o 
criză de mânie.

Eu. — Ai observat, Fiam’ 
metta, ce strânsă legătură este 
între nuanța de emotivitate 
a frazei și timpul verbelor ?

Fiammetta. — Credeam că 
timpurile nu au alt rost decât 
acela de a arăta ordinea ima­
ginilor înăuntrul spiritului.

Eu. — Și cu toate acestea 
sau tocmai prin aceasta mo­
dul sufletului e legat de tem- 
poralitate.

F.— Lămurește-mă printr’un 
exemplu.

Eu. — Ascultă : „Te văd a- 
desea trecând pe stradă, cu 
gândul dus către un orizont 
îndepărtat. Tu nu mă vezi. Fața, 
torsul, șoldurile, au căpătai 
plenitudini. mai grave. Dacă 
de sub valul nestatornic al 
rochiei ți-alunecă uneori ro- 
tunditatea castă a genunchiu­
lui, eu recunosc în tine efebul 
de altădată. Doar ochii își 
mai păstrează întunecimea co- 
pilărească1’''. Ce atmosferă su­
fletească învălue aceste fraze ?

F. (zâmbind).— Vorbele tale 
deșteaptă imagini de mișcare. 
Fie că portretul pe care mi-l 
faci are în sine ceva dinamic, 
fie că nu te pot închipui spu­
nând sau gândind aceasta fără 
atitudine patetică, cred că ex­
emplul tău are efect dramatic.

Eu.— Firește. Prezentul este 
timpul actualului, adică al ac­
tului. Și cu actul începe dra­
ma. Dar ascultă alt exemplu : 
„A fost atunci o mare neîn­
țelegere. Am plecat cu îndo­
iala că nu ți-am spus tot și 
cu credința că n’ai răspuns 
decât pe jumătate. Multă vre­
me am crezut că fusesem în­
șelați de vorbe și-am așteptat 
lămurirea. Dar tu n’ai mai 
vorbit, sufletele au adormit și 
toate s’au uitat^. Ce impresie 
îți fac aceste cuvinte ?

Dialog în cinci timpuri
F. — Au ceva informativ și 

inexorabil totdeodată.
Eu.— Cum îți explici asta ?
F. — Știu eu ? Poate fiindcă 

perfectul este timpul acțiuni­
lor desăvârșite, eliminate din 
suflet, ridicate la impersonali­
tatea realităților obiective. De 
aci caracterul de cunoaștere 
al vorbelor și sentimentul de 
nereversibilitate al evenimen­
telor.

Eu. — Așa este. Ascultă a- 
cum: „Stăturăm câteva clipe 
fără să ne privim, fixând în­
tre noi un punct pe pământ. 
Apoi ne strânserăm mâna cu 
solemnitate. De trei ori, după 
despărțire, întoarserăm capul

—Te speli pe mână, amice ? 
— Desigur, ca toîtă lumea. 
— Ca toată lumea nu e 

bine zis. Dar însfârșit, te 
speli. Deci admiți principiul. 
Și cum faci ?

— Iau săpun...
— Stai. De ce iei săpun ? 

Nu toată lumea folosește să­
punul. In Africa, de pildă, cu­
tare popor n’are idee de să-

Cuvier, care era uneori cam 
ung la vorbă, merse într’o 

zi cu o delegație a Institu­
tului la Saint-Cloud pentru 
a felicita pe împărat.

— Bonjour, domnule Cu­
vier — îi zise foarte amabil 
Napoleon — îmi pare bine 
că te văd. Ce-ați mai făcut 
săptămâna trecută la Institut ?

— Sire, ne-am ocupat mult 
de zahărul din sfeclă.

— A, bun ! Și Institutul 
crede că solul Franței epro- 
)riu pentru cultura sfeclei ?

Cuvier intră într’o lungă 
disertație inconcludentă. Na­
poleon care nu-1 mai asculta, 
tresări la tăcerea lui.

— Perfect, domnule Cu­
vier, dar nu mi-ai spus dacă 
în Franța se poate cultiva 
sfecla.

Cuvier luă disertația dela 
capăt. La despărțire Împăra­
tul zise:

— Iți mulțumesc, domnule 
Cuvier; pe dată ce voiu ve­
dea pe colegul dumitale Bert- 
hollet, am să-l întreb dacă 
Institutul crede că solul Fran­
ței e propriu pentru cultura 
sfeclei.

n , , . , pun. Săpunul e o descoperire
Piedica pusa deacurmezișul desțui de recentă 
acțiunii noastre ni se părea \ _ Doamne, M‘ă‘ servesc de o calamitate și nu era decât să ca Ca bunicul,etc.
un prilej de prelungire a gan- Fj . \ . fr„d’:t.-o.

„a|istEj; X:
oricare alta erai dornica de s
realitate și clădeai aiurea ce •
visai cu mine,împărtășindu-mi\ Lorenzo da Ponte, contim- 
cu inconștientă cruzime câte p'oran cu Goldoni, deși mort 
din cele gândite pentru tine mult mai târziu în sec. 19, 
și cu tine se înfăptuiau fără poet al Operei imperiale din

îndărăt și de trei ori 
dreptarăm rușinați de 
fi surprins în același

îl în- 
a ne 
gest.

Lumea, trăsurile, străzile se 
grămădiră apoi între noi și te 
evocai zadarnic pe locul unde 
dispăruși1'1'. Spune-mi și im­
presia pe care ți-o fac aceste 
fraze.

F. (tristă). — Percep mai cu 
seamă acțiuni. Cum însă aceste 
mișcări nu sunt prezente ci 
numai evocate subiectiv, gân­
desc că exemplul tău are ’ o 
atmosferă epică. Totuși le-am 
ascultat nu fără oarecare tris- 
teță.

Eu,— Tristeța e a fondului. 
Adevărul te-a întristat și asta 
mă măgulește. Nota fundamen­
tală este însă dinamică. Fiindcă 
în perfectul simplu acțiunea 
deși subiectivă nu este încă 
recentă, lucrurile iau o înfă­
țișare de semi-actualitate is­
torică. Dar să trec mai de­
parte : „Noi nu știam atunci 
că ceeace era mai durabil, 
era tocmai amintirea lucrurilor 
dorite. Eram plini de nerăb­
darea de a ieși din noi înșine 
și de a ne realiza în afară 
așa cum ne visam înăuntru.

mine. Dar era dat să nu ră­
mână decât visurileii. Spune-mi 
și aci părerea.

F. (mișcată tace).
Eu. — Ochii tăi uzi vorbesc 

în locu-ți. Imperfectul este 
timpul melancoliei. Știi de ce?

F. (tacel.
Eu. — Fiindcă este timpul 

nedesăvârșirii,allucrurilor care 
deși trecute sunt încă legate 
în sufletul noptru prin imper­
fecțiunea lor, al trecutului 
creat continuu în suflet, al 
vieții în eternă devenire. De 
câte ori spiritul meu simțea 
oboseala prezentului sau in- 
coveniența bucuriei, n’aveam 
decât să-mi pun gândurile la 
imperfect pentrucă apa minții 
învolburată în prezent, să-și 
reia cursul melancolic al me­
ditației. Ascultă mai departe : 
„Totul nu va fi fost o inutili­
tate. Vom reînvia în suflet mo­
mentele moarte, le vom face 
să trăiască în mijlocul nostru 
și ne vom bucura astfel de 
ele ca de o realitate mai pură 
și mai temeinică fiindcă va 
fi mereu prezentă — în noi". 
Vezi câtă reculegere aduce 
în cugetate viitorul. El este 
timpul energiei, al entusias- 
mului și al renașterii. Prin el 
gândul... dar ce să mai con­
tinui mai departe. Văd efectele 
pe obrazul tău 1

F. (înviorată zâmbește).
Arîstarc

Viena o vreme, a fost un 
mare aventurier. Se născuse 
la Ceneda în Veneto și po­
vestește că Bonaparte ar fi 
descins în acel orășel cu pri-

In balada „Der rechte Băr­
bier" al lui Ad. von Cha- 
misso se cuprinde o hazlie 
anecdotă. Un bandit picat în­
tr’un sat oferă o sută de go­
logani bărbierului care-l va 
rade, amenințându-1 că-i va 
înfige pumnalul în inimă de-i 
va face o cât de mică sgâ- 
rietură. Patronul bărbieriei 
fuge și trimite pe calfă care 
rade curajos pe bandir. având 
în față punga cu gologanii și 
pumnalul.

— Bravo — zise la sfârșit 
banditul — m’ai ras bine. Dar 
ce te făceai dacă mă sgâriai I

— O I — răspunse sincer 
calfa — la cea mai mică sgâ- 
rietură, nu-ți lăsam timp de 
gândire, și-ți tăiam numaide­
cât beregata cu briciul.

POȘTA REDACȚIEI
1. Br., Iași: Se publică. C. Mor. 

Tg. Mureș; Răspuns direct. D. O. 
Dan, Iași: Nu trebue să scoateți 
volum înainte de a ajunge la o 
personalitate hotărîtă. Un volum 
de poezii nu consacră un poet. 
Lucian Mircea, P.-Neamț: S’a pus 
în dosarul celor ce urmează a se 
publica. N. Papatanasiu, Buc.: Una 
e în vers liber (și noi nu-1 admi­
tem), alta e prea lungă. Conciliați 
coloarea compunerilor cu progra­
mul nostru și vă publicăm cu plă­
cere. Horoscopul a fost numai a- 
dus la zi. Toto, Brăila: Epigrama 
e bună, dar prea e necunoscut au­
torul ironizat. înțepătura trebue să 
aibă un interes estetic mai acut. 
Colaborați și în alt chip, comuni- 
cându-ne și numele adevărat. M. 
Ch., Iași: Nici vorbă Că se va 
publica la momentul oportun. Ma­
rin Arbore, Cernăuți: Va merge po­
ezia originală. N. Cristescu, Cora­
bia : N’ați dat adresa, asta e totul. 
Cam scurt „Schliemann", dar vom 
încerca a pune și una și alta. S. 
Militeanu-Rusu, Brăila : Vă mulțu­
mim p. interesul pe care-l dați re­
vistei noastre. „Rouget de Lisle" 
e foarte corect, dacă respectăm or­
tografia vremii. Din ce „revistă ve­
che" ați luat știrea că Marsilieza 
e scrisă de violonistul Alex. Bou- 
cher (n. 1770)? Informațiile noa­
stre sunt absolut exacte. In 1936 
a fost centenarul morții lui și toate 
elementele biografice au fost re­
examinate în Franța, înlăturându-se 
versiunile gratuite. Saly, Iași : Din

nefericire n’avem vreme de refa­
ceri a mss. Găsiți-vă singur cola­
boratorul. Și renunțați la atâtea 
pseudonime. C.A.Apoătulescii, Buc.: 
Apoi <i-ta nu știi ce pâretc am eu 
despre autorul în chestie, rau tra­
ducător, vulgarizator pretențios și 
pedant? Tocmai cu ăsta începi? 
Dă altceva. Mcolaion, Buc.; Reți­
nem două poezii. Șt. Gr., Brăila : 
Trimiteți mai multe ca să ne fa­
cem o idee mai justă. M-lle D. Mo- 
guer. Buc.: Noi nu facem astfel de 
lucrări neavând institut grafic dar 
vă putem da îndrumări utile și 
concurs.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Iliescu No. 47, Bucu-
rești III.
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