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H a s d
Locul lui Hasdeu în istoria 

filosofici noastre nu este im­
portant și cercetătorul ar pu­
tea chiar să-l omită fără ca 
prin asta să aibă o lacună. 
Mistificația. pseudo-științele 
și magia ia care Hasdeu re­
curge peste tot în Sic cogito 
sunt suficiente, pentru a do­
vedi nu numai superficialitatea 
gândirii, dar și erorile grave 
ale sistemului spiritist pe 
care îl profesează.

Că Hasdeu a crezut în o- 
cultism nu e totuși un fapt 
înjositor. Fichte. Hugo, Gau­
tier, Longfellow, Crookes, E- 
dison și alții au împărtășit 
doctrine secrete. In aceste în­
deletniciri stranii trebue să 
căutăm mai degrabă urmele 
unei curajoase fantazii, încer­
carea de a evada din, reali­
tatea obișnuită și de a cu­
ceri idealul, așadar ocupații 
înalte, în orice caz neprimej- 
dioase.

Adversar neîmpăcat al po­
zitivismului, Hasdeu își pune 
în metafizica sa întrebări a- 
supru principiilor ultime ale 
realității și devenirii (Ce e 
viața ’? Ce e moartea ? Ce e 
omul ?).

Pentru explicarea faptelor 
se recurge la o ramură înru­
dită a psihologiei care stu­
diază fenomenele psihice pu­
țin cunoscute în mod empi­
ric și a căror existență însăși 
e pusă la îndoială (telepatia, 
citirea gândurilor), adică la 
metapsihie, știință populari­
zată de Charles Richet (cele­
brul Traité de Métapsychique, 
Paris, 1922).

Inspirată de teologie și bio­
logie, filosofia lui Hasdeu e 
puțin sau chiar deloc origi­
nală, eclectică, și ca atare 
comportă toate defectele unei 
directive de compromisuri.

Elementele primordiale ale 
universului sunt spiritul și 
materia.

Materia e trecătoare, inertă, 
pe când sufletul e creator și 
etern, deoarece este delimitat 
din esența divină. Dumnezeu 
este în termenii lui Spinoza 
„causa sui“ și „natura natu- 
rans“, infinitul pe care min­
tea noastră mărginită nu-1 
poate cuprinde și punctul de 
plecare al tuturor lucrurilor.

Natura e dominată de le­
gea evoluției progresive.

Delà amiba lui Giordano 
Bruno și monerele lui Haeckel, 
până la ființele cele mai evo­
luate, nucleul spiritual crește 
proporțional cu dezvoltarea

eu fii
speciilor. Sufletul caută din 
ce în ce mai mult să se mă­
rească și printr’un șir de mo­
dificări continui el ajunge în 
chip necesar să se confunde 
cu spiritul absolut din care 
s’a disociat. Mijloacele prin 
care se câștigă această iden­
tificare sunt cele furnisate în 
genere de morala creștină: al­
truismul, jertfa de sine pre­
cum și antropotehnia—selec­
ția artificială.

încă din introducerea Ia 
Istoria critică a Românilor 
I, 1873, Hasdeu adoptase e- 
voluționismul lui Darwin și 
Wallace. El recunoștea că teo­
ria spețelor e lacunară, între 
antropoid și om lipsind, de 
pildă, treptele intermediare, 
dar convenea totuși că tran- 
sformismul e cu putință, evo­
luția ortogenetică fiind o lege 
evidentă, ce se poate constata 
în orice moment, a naturii.

Cași trupul, sufletul „are 
o formă, adică un înveliș ma­
terial, un fel de corp străve­
ziu sau aburos, deosebit de 
corpul cel pământesc“. Has­
deu îl numește „supraorga- 
nism imponderabil“. Terme­
nul e fără îndoială bizar, iar 
considerațiile asupra sufletu­
lui sunt în flagrantă opoziție 
cu datele psihologiei actuale. 
Nu există suflet, ci numai 
funcții și fapte sufletești. Ni­
meni până în momentul de 
față n’a putut verifica expe­
riențele întreprinse deSociety 
of psychical reseatclie și pu­
blicate în cunoscuta carte 
Phantasms of the living, pe 
care le utilizează filosoful 
nostru pentru a ne asigura de 
adevărul, socotit incontesta­
bil, că spiritul e organic.

La această concluzie l-a 
dus mai ales studiul manifes­
tărilor subconștientului în 
stare de vis. Somnul dă su­
fletului o sensibilitate mai a- 
cută, o hiperestezie, puterea 
de a depăși formele de intu­
iție, spațiu și timp, în elanul 
către Durfmezeu.

„Din dată ce supraorganis- 
mul se desmărginește mai 
mult sau mai puțin prin a- 
dormirea sau desputernicirea 
trupului în visul obișnuit și 
în cel anestezic, în somnam- 
bulizmul firesc și în cel meș­
teșugit, în cazuri de extaz și 
de telepatie, omul privește cu 
ochii închiși, aude cu ure“ 
chile astupate, amiroasă fără 
amestecul nasului, simte gus­
tul unei substanțe închise er- 
meticește, înțelege și ascultă 
porunca ipnotizatorului la de- 

o sjo f 
părtare dé mai mulți kilome­
tri, străbate distanțe colosale 
către acela care-1 iubește, știe 
lucruri necunoscute sau cu 
desăvârșire uitate, etc., etc., 
etc., și în stare de veghere, 
deși în stare de veghere când | 
nu este adică dcsmărgiuA, J 
le pierde toate acestea din 
memorie.“

Datorită faptului că sufle­
tul ar putea rememora în 
transă existențele lui ante­
rioare,Hasdeu acceptă metem­
psihoză stabilind și aici o 
evoluție progresivă. Incon­
știentul devine puterea de a 
ne îndrepta asupra vieții noa­
stre sufletești absconse, peri­
ferice prin care ne dăm seama 
de substratul hereditär al con- 
științii : „In ceeace se nu­
mește „Inconștientul“ se cu­
prind dar nu numai conștiin­
țele din existențele omenești 
anterioare ale individului, ci 
se mai păstrează și straturi 
de instinct și de impuls din 
existențe zoologice, botanice, 
poate chiar mineralogice, pe 
când ceeace se numește con­
știință, adică ceeace ar trebui 
numit „uniconștiință“ apar­
ține numai existenței ome­
nești actuale a fiecăruia.“

Neajunsul este că Hasdeu 
se întemeiază pe cazuri anor­
male și pesomnambulism, a- 
cest „vis activ“ cum l-a nu­
mit Pierre Janet. Lucrările fo­
losite sunt astăzi discutabile 
din punct de vedere științi­
fic : Serguéyeff, Physilologie 
de la veille et du sommeil, 
Paris, 1890, Despine, Étude 
scientifique sur le somnam­
bulisme, Paris, 1880, Beaunis, 
Le somnambulisme, Jules Ler- 
mina, Science occulte, etc.

Caracterul principal al su- 
praorganismului este „darul 
de a iubi, un dar dumneze- 
esc neatârnat de trup sau bi­
ruind piedicile cele trupești“. 
De îndată ce a ieșit din con­
tingențele fizice,sufletul poate 
comunica cu spiritele elibe­
rate prin deces, când între el 
și acestea din urmă sunt afi­
nități elective, căci moartea 
nu este încetarea, ci tocmai 
liberarea energiei. Iată în ce 
constă spiritismul.

E nevoie numai de o per­
soană cu multă sugestibili- 
tate, adică de un medium pe 
^are hipnotizatorul să-l poată 
adormi. In aces fel el va primi 
prin mijlocirea simpatiei și a 
inspirației, diferite misive delà 
spiritul invocat.

Al. Piru
Urmare în pag. 3

Editura 
noastră

începând a edita o colecție, 
întâiu de format mai restrâns, 
mai târziu de opere mai vo­
luminoase nu înțelegem să 
întreprindem un comerț. Ideea 
câștigului este dela început 
înlăturată și toate sforțările 
noastre merg în direcția idea­
lului.-Acest ideal este de a 
crea „biblioteca pentru cei 
aleși“. Alți editori primesc 
mss. ce li se oferă, noi rea­
lizăm un plan. Prin mici 
cărți-substanțe voim a da ci­
titorilor noștri un conspect 
al literaturii universale în 
ceeace are ea mai trainic, 
mai subtil sau mai rar. Bi­
blioteca noastră va constitui 
un organism indisolubil și 
lipsa unei singure broșuri sau 
cărți ar însemna o lacună in­
telectuală. Voim a ajunge la 
acel rezultat ca tânărul în 
posesia întregii colecții să 
prezinte înfățișarea spirituală 
a adevăratului Român cult (de 
cultură clasică) de mâine. De 
obiceiu, cititorul alege o carte 
și înlătură alta, după bunul 
lui plac. Aci fiind un criteriu, 
se cuvine ca acest cititor să 
aibă încredere în noi și să 
nu provoace discontinuități 
în informația pe care i-b dăm. 
Cât despre editarea tinerilor, 
voim să înlăturăm tipărirea 
de literatură cu kilogramul și 
să dăm prestigiu autorilor noi, 
printr’o bună încadrare. Prie­
tenii noștri sunt rugați să-și 
rețină numerele într’un spațiu 
relativ scurt, întrucât ca să 
dăm valoarea de raritate a 
colecției nu. vom tipări un 
număr prea mare de exem­
plare. In București le vom 
vinde numai la chioșcuri și 
debite și în deosebi în centru 
(Carpați, Victoriei-Bulevard, 
Poliție, Independence). Exem­
plarele nevândute într’un a- 
nume timp le vom retrage 
din comerț și distruge pen- 
truca posesorii numerelor să 
aibă o mai aleasă plăcere bi- 
bliofilică.

J.L.

Ac ful gratuit
Actul gratuit,''., desigur, nu 

constitue p? realitate pentru 
știință, cădi știința, prin e- 
sența ei, nu poate admite e- 
xistența fenomenelor întâm­
plătoare, lipsite de cauzali­
tate. Peptfu viață însă, actul 
»gratuit arc o importanță iden­
tică cu aceea pe care, în me­
canică, o are cinematica. în­
tocmai cum cinematica este 
un studiu al mișcării, inde­
pendent de forțele care o pro­
duc, tot astfel în viață și în 
literatură, actul gratuit este 
o prezentare a manifestărilor 
omului, pe plan sufletesc, în 
afara oricărei încercări de a 
le explica.

Evident, nu poate fi vorba 
de existența unei „teorii a 
actului gratuit“, pentrucă — 
în primul rând —- teoria este 
un instrument care aparține 
științei și care în afara ei nu 
mai poate avea nici un în­
țeles, iar actul gratuit, pen­
tru știință, este o absurditate ; 
și apoi, André Gide, când 
spune „există acțiuni desin- 
teresate"..., „Prin desinteresat 
înțeleg gratuit“. (Les Caves 
du Vatican), sau, „... Numeam 
pe om animalul capabil de o 
acțiune gratuită... Și înțelegeți 
că nu trebue să vedeți în a- 
ceasta un act care nu aduce 
nimic, căci fără aceasta... Nu, 
ci gratuit, un act care nu-i 
motivat de nimic. înțelegeți ? 
interes, pasiune, nimic... Actul 
desinteresat; născut din el 
însuși; actul fără scop, deci 
fără stăpân, actul liber, actul 
autohton“ (Le Prométhée mal 
enchaîné), nu dă decât cel 
mult decât o definiție a ac­
tului gratuit căci — dealtfel 
— o teorie la acest fenomen, 
o încercare de a-1 explica, și-ar 
nega obiectul.

Cu toate acestea, credem 
că existența „acțiunilor ne­
motivate“ nu se opune inter­
pretării științifice a fenome­
nelor sufletești, așa cum nici 
considerarea estetică a unui 
tablou nu contrazice întru ni­
mic teoria luminii. Sunt aici 
două feluri de a judeca feno­
menele : unul cu o valabili­
tate restrânsă, al cărui do­
meniu este exteriorul (și vom 
distinge, în acest loc, exte­
rior de superficial), altul larg 
și în mod esențial obiectiv, 
care încercă să pătrundă în 
mecanismul producerii feno­
menelor. Și în această divizi­
une a câmpurilor de existență 
și validitate nu trebue să ve­
dem o limitare a posibilită­

ților de aprofundare în pa­
guba primului mod de a ve­
dea lumea, ambele atitudini 
pot da loc la considerații deo­
potrivă de subtile — prin sub­
tilitate nu înțelegem artificiu 
verbal — și deopotrivă de ve­
ridice.

Susținem cu toții că nu se 
pot închipui acțiuni nemoti- 
yate, dar André Gide căruia 
îi aparține această „trouvaille“, 
cum spunea cineva despre ac­
tul gratuit, este de aceeași pă­
rere : „Nu cred deloc în actul 
gratuit, adică într’un act care 
n’ar fi motivat de nimic. Cu­
vintele „acte gratuite“ sunt o 
etichetă provizorie care mi s’a 
părut mai comodă pentru a 
desemna actele care scapă ex­
plicațiilor psihologice obici­
nuite...“ (NouvelleRevueFran- 
caise 1928 Iunie).

In același timp Gide vor­
bind despre „acțiuni nemoti­
vate“, înțelege, am văzut, ac­
țiuni nemotivate de vreun in­
teres : De aici ar urma că actul 
gratuit cpnstitue o încercare 
a omului de a se depăși, a- 
dică o tentativă de a se sus­
trage caracterului practic al 
acțiunilor omenești. Căci in­
teres înseamnă numai inte­
res material, iar atunci 
când vorbim de interese de 
altă natură, înțelegem de fapt 
curiozitate, pasiune, simpatie, 
etc.... O crimă săvârșită din 
antipatie este tot atât de ne­
motivată, logic, ca și o crimă 
săvârșită din dorința de a face 
un act nemotivat ; iar dacă 
antipatia — nu ura — este un 
motiv, atunci în aceeași mă­
sură este și tendența spre ac­
tul gratuit... De aici însă, de­
curge o contradicție fără nici 
o importanță pentru ceeace 
noi ne-am propus să arătăm.

Adevărata valoare a no­
țiunii de act nedeterminat o 
formează faptul că ne dă po­
sibilitatea de a privi sufletul 
unui individ, din punctul de 
vedere al individului însuși. 
Pentru omul comun — dar nu­
mai pentru omul comun?— 
faptele nu prezintă impor­
tanță decât ca manifestări ale 
unui mod de a fi și nu ca e- 
fecte. Iubirea, sau numai sim­
patia, sau contrariul, faptul 
de a fi sau nu sociabili, etc., 
nu sunt niciodată motivate, 
iar când omul obicinuit în­
cearcă să le motiveze — lucru 
care nu se întâmplă aproape 
niciodată — nu reușește să o 
facă.

O prezentare a fenomenu­
lui sufletesc în desfășurarea 

lui este însă scopul literaturii 
de observație. Succesiunea 
stărilor psihice nu reprezintă 
pentru subiect o relație de 
cauză și efect, ci o evoluție 
aparent nedeterminată de ceva 
exterior, iar pentru observa­
rea realității fenomenului psi­
hic, scriitorul trebue să țină 
seamă de acest lucru. De a- 
ceea orice încercare de expli­
cație — și o explicație ade­
vărată este numai științifică 
— nu face decât să strice o- 
perei de artă. Nu era defec­
tul naturalismului tocmai a- 
ceastă sforțare de a proba și 
de a justifica științific orice 
manifestare a eroilor ?

Singurul lucru permis ar­
tistului este să analizeze și 
încă în sensul strict al cu­
vântului : să desfacă în com­
ponente. Aceasta a făcut-o 
Marcel Proust. In opera aces­
tuia manifestările sunt anali­
zate de multe ori până în 
cele mai neînsemnate amă­
nunte, nu însă explicate. Mai 
exact, când există, explica­
țiile lui Proust nu sunt decât 
„o întoarcere sinceră la ră­
dăcina impresiei“ (cum o 
spune în altă împrejurare), o 
înfățișare subiectivă a cauze­
lor probabile ale treceiii delà 
o stare sufletească la alta, 
cauze care — asta, cunoscând 
poziția filosofică a lui Proust 
—nu pot fi lămurite de știință, 
și prin urmare, credem, nu 
pot forma fundamentul unor 
adevărate explicații. Valoarea 
operei lui Proust se află în 
acea rară posibilitate de a 
disocia ceeace în mod obici­
nuit ne apare ireductibil.

Semnalăm aici falsa poziție 
literară a romanului unui cu­
noscut psihanalist francez, 
Lafargue, roman intitulat „La 
misère de l’homme“, unde ne­
liniștile eroului sunt prezen­
tate din punctul de vedere 
al psihiatrului, în cazul nos­
tru, freudian.

Explicația, un apanagiu al 
științei, este un non sens în 
literatură. A explica înseamnă 
a încadra un fapt particular 
într’o relație generală, într’o 
lege. Pe de altă parte însă, li­
teratura crează personagii, in­
dividualități, cu caracteristice 
precise; și dacă se spune a- 
desea că literatura crează ti­
puri, nu înseamnă că fabrică 
tipare. La drept vorbind însă 
literatura crează prototipuri 
care sunt individualități pu-

A. Lucaci
Urmare în pag. 3

Viziune
Țin capul între mâini; îmi e fierbinte.
Razele reci ale lunii, ce clipește cuminte 
Mă potolesc. Sunt negre ale mării maluri : 
Zbuciumate aleargă spre mine naltele valuri.

Ca închegat din valurile spumoase, 
Se ridică Neptun din mare-iluminat; 
Nepăsător la vocea valurilor zgomotoase 
Le mână de-un tainic dor rechemat.

Tridentul, sonor, vibrant diapazon, 
E ’n mâna lui puterea misterioasă.
Zeus i-a dat maritim blazon, 
Să ’nalțe marea — acum furioasă.
Demnă de-a lui Phidias puternică daltă
Văd acum suita ’n voal de lună argintiu 
Șl ’n măreția, bogată, înaltă, 
Pornesc cu toții în pas zglobiu.

Turnul dimineții acopere negrul tabfou.
Doar marea mai mișcă ’n insomnie ;
Soarele aprinde-al viziunii panou: 
S'a ridicat din nouri a zilei făclie.

Pyna Leventin

Din opera lui:

Maine de BirarP
Grateloup, 24 Octomvrie 

[/822]...Locuiesc pe rând două 
lumi interioare care sunt în 
opoziție și n’au niciun raport 
între ele, deși sunt aproape 
de mine și trec des dela una 
la alta cu cea mai mare re­
peziciune : lumea pe care mi-o 
crează pe fiece clipă o ima­
ginație foarte mișcătoare, și 
lumea rațiunii mele, a reflec- 
țiunii ; una populată cu fan­
tome variabile ce au darul de 
a mă face fericit, nefericit tot 
atât și încă și mai mult ca 
obiectele exterioare ; alta, re­
giune a ideilor adevărate, unde 
lucrurile și ființele se repre­
zintă așa cum sunt, și sub 
raporturi fixe ce atestă ade­
vărul realitatea reprezentări­
lor mele interioare. Aceste 
două stări sufletești, pe care 
sunt îndreptățit să Id privesc

•) Din Maine de Biran, Sa vie 
et ses pensées publiées par Ern. 
Naville, Paris, Joël Charbuliez,1857. 

ca pe două lumi distincte și 
separate, se deosebesc între 
ele cam cât se deosebesc vi­
sele omului adormit de ideile 
omului treaz. Singura deose­
bire, într’adevăr esențială este 
că pot până la un anume 
punct și cu mai multă ori 
mai puțină sforțare, să trec 
din lumea închipuirii în aceea 
a rațiunii, cu condiția să mă 
gândesc la asta, să vreau acest 
lucru cu tărie și să fiu târît 
de torentul obiectelor exte­
rioare analoage dispozițiilor 
sensibilității sau imaginației 
mele. Astfel, când trăesc în 
lume și în mijlocul afaceri­
lor, câmpul imaginației și al 
afecțiunilor spontane uzurpă 
mult pe acela al rațiunii și 
nu-i lasă loc de fel. In sin­
gurătate, această lume imagi­
nară ține încă un mare loc 
în interiorul meu; dar cum 
eu cultiv, din obișnuință, și 
printr’un anume gust reînoit 

de meditație, fondul ființei 
mele gânditoare, suprafața e 
mai puțin agitată. Sunt al 
meu și sunt eu însumi; în 
astfel de împrejurare sunt mai 
izbit de contrastul și de o- 
pozițiile adesea reînoite ale 
celor două lumi.

Paris, 13 Decembrie [1822]. 
Sufletul nostru pare a asculta 
de felurite chemări, ca de a- 
ceea pe care o numim ma­
teria. Afecțiunile organismu­
lui, când sunt numeroase, vii 
și variabile după tempera­
ment, atrag aproape toate pu­
terile sufletului, și-I fixează 
sau îl absorb în trup, până 
într’atât încât personalitatea, 
libertatea pot sa dispară cu 
totul, iar omul ajunge la sta­
rea de animal. Ba chiar n’ar 
putea să iasă niciodată din 
această stare dacă sufletul său 
n’ar fi înzestrat cu o forță 
proprie care îl împiedică să 
asculte mereu și întru totul 
de atracția trupului. Această 
forță activă poate concentra 
sufletul în el însuși făcându-1, 
ca să zic așa, să se învâr­
tească în jurul său și al pro­

priilor idei: este viața filo­
sofică-ce constă în meditația 
interioară, în exercițiul acti­
vității întrebuințate să reziste 
propriilor sale afecțiuni, să 
se conducă bine în lumea in­
terioară, în așa chip încât să 
atingă un scop intelectual. 
Forța activă poate de ase­
meni să ducă sufletul în afară 
de sine, înspre un ideal, un 
infinit care îi este dat sau 
pe care și-l dă ca scop al 
sforțărilor sale. Intrând astfel 
într’o sferă superioară, lumi­
noasă, sufletul mai poate să 
asculte de o atracție cu totul 
opusă aceleia a corpului și 
să se absoarbă în ea până la 
pierderea sentimentului eului 
său și al libertății. Este viața 
mistică a entusiasmului și 
treapta cea mai înaltă la care 
poate ajunge sufletul ome­
nesc, identificându-se, câtă 
vreme îl cuprinde cu obiec­
tul său suprem, și reîntorcân- 
du-se astfel la izvorul de unde 
acest suflet emană. Liberta­
tea internă cârmuește forța 
atractivă a sufletului, sau, mai 
de grabă, această forță se câr­

muește liber, însă până la un 
punct. Sufletul, prin dorințele 
sale și în virtutea firii sale 
intelectuale năzuește la uni­
rea cu Dumnezeu; în virtu­
tea naturii sale sensitive sau 
animale, el tinde la unirea 
cu trupurile altora și cu al 
său propriu; năzuință îndoită 
ce împiedică odihna omului 
în viața prezentă și atât cât 
e om. Sufletele cele mai cu­
rate, cele mai elevate, sunt 
încă adesea stăpânite de o 
tendență pământească și cele 
care se lasă în voia vieții a- 
nimale în chipul cel mai de­
săvârșit sunt totuși adesea 
chinuite de nevoile unei alte 
naturi, exprimate prin toro­
peala, urîtul, frământarea lă­
untrică ce chinuesc pe neno- 
rociții copleșiți în afară de 
darurile cele mai strălucite 
ale norocului ori ale naturii: 
Orice creatură geme.

25 Decembrie [1822]. De­
pinde oare de suflet de a 
trece prin puterea lui proprie 
dela starea inferioară la cea 
superioară ? Este învederat că



încă din încercarea de ti­
nerețe, Eroii noștri, piesă în 
4 acte (București, Tip. „Emi­
nescu“, 1906), semnată cu 
numele adevărat M. Smolsky, 
se putea întrevedea vocația 
dramatică a d-lui Mihail Sor­
bul. Piesa ne înfățișează o 
ceată de gigerli, cu scopul 
învederat de a semnala co­
rupția unei anume pături so­
ciale. Exponenții acestei so­
cietăți sunt Râul Rovinescu 
și Rudolf Șerbescu. Și unul 
și altul, îndeajuns de bogați, 
trăiesc pentru plăceri dar cu 
nuanțe deosebite. Rovinescu 
e un cuceritor de femei bla­
zat, care, știind că femeile vor 
banii lui, le plătește ca să 
scape de ele. Șerbescu dim­
potrivă e un tip pasional însă 
cu durate scurte, ce se îndră­
gostește cu violență de în­
tâia femeie întâlnită spre a 
o uita numaidecât. Acest Șer­
bescu întâlnește în cele din 
urmă o fată nevinovată, Lili 
Popeia, de care se aprinde 
instantaneu cu sentimentul că 
deastădată și-a găsit idealul 
feminin și cu hotărîrea de a 
se căsători. Fata insă face cu­
noștință, fără știrea lui Șer­
bescu, și cu Râul Rovinescu 
căruia, naivă, i se încrede. 
Rovinescu, obișnuit cu fe­
meile venale, o uită repede 
pe Lili. Aceasta de rușine și 
disperare se sinucide. Rudolf 
Șerbescu, logodnicul ei, o ui­
tase și el de mult dar în fața 
nenorocirii se aprinde super­
ficial de indignare și promite 
să bea sângele seducătorului 
până la cea din urmă pică­
tură, fără a ști că seducăto­
rul e chiar Rovinescu. Acesta 
se pregătește de altfel să fugă 
în străinătate. Atunci vine ști­
rea că Lili a murit în spital. 
Șerbescu mărturisește lui Ro­
vinescu (mereu fără a ști că 
el e seducătorul) că Lilinu-1 
interesase deloc și că numai 
gazetele îl siliseră să ia rolul 
unul logodnic neconsolat. A- 
mândoi „eroii“ Rovinescu și 
Șerbescu, pleacă în străină­
tate cu alte femei care nu 
produc complicații.

Tema e interesantă, dialo­
gurile sunt adesea vii și cu 
acele expresii stereotipe care 
în teatru fac simpatică intra­
rea unui personagiu (Șerbescu 
abuzează de cuvântul „fra­
pant“), dar în total piesa are 
o desfășurare greoaie, insis­
tând mai mult asupra atmos­
ferei, în stilul prozei, decât 
asupra eroilor.

*
Versificația trudnică, și de 

altfel mai mult grafică deși 
cu încercări lăudabile de ar- 
haizare, îngreuiază mișcarea 
din Letopiseți, dramă isto­
rică în cinci acte, ce suferă 
de altfel de o încetineală sub­
stanțială. Ideea este originală, 
poate mai nimerită într’o e- 
popee sau într’un roman is­
toric. lon-Vodă-cel-Cumplit, 
înfățișat ca un curat iubitor 
de țară cu atitudini de mar­
tir, desfășură o energie con­
siderabilă spre a strânge bo- 
erimea laolaltă în vederea re­
zistenței împotriva Turcilor. 
Cei doi termeni ai conflictu­
lui dramatic sunt exaltarea 
Domnului și rezistența surdă 
a boierilor. Sunt mulți boieri 
în dramă, dar ei nu consti- 
tue personalități ci un grup. 
Ca trădătorul Golia sunt în 
fond toți. Fără noțiunea po­
litică a unirii, îndreptățiți 
chiar pragmatic să abando­
neze pe Domn care nu e al 
țării ci impus din afară și a 
se potrivi împrejurărilor spre 
a *salva  relativa neatârnare, 
mâncați fiecare de nemulțu­
miri și pofte ascunse, boierii 
alcătuesc o apă nesigură, aci 
limpede, în clipele de since­
ritate patriotică, aci turbure 
când soarta Domnului e pe­
cetluită. Toți sunt mai mult 
sau mai puțin trădători, unii 
impulsivi și din motive per­
sonale, alții șovăitori și cu 
socoteli pohtice; Soarta lui 
loan-Vodă, ca în tragediile 
antice, este previzibilă dela 
început și nu e lipsită de dra­
matism sforțarea Domnului 
de a întreprinde*  fapte mari 
cu o lume hotarîtă in sinea 
ei să fugă. Clipa fundamen­
tal', simbolizând conflictul, 
e aceea a fugii lui Eremia

Golia la dușman sub ochii 
scârbiți ai lui loan-Vodă. Fie 
însă că scurgerea scenelor e 
prea înceată, fie ca în loc să 
dea o formă mai oratorică 
luptei de intenții, autorul s’a 
pierdut în nuanțe psihologice, 
drama nu e destul de apa­
rentă și identificarea atitudi­
nilor devine dificilă. Piesa nu 
are descărcări vizibile și se 
concentrează într’un fel de 
tablouri istorice de mare com­
poziție încheindu-se cu scena 
patetică a boierilor care, deși 
trădători și în tabăra noului 
Domn, de care sunt princi­
pial desgustați ca de orice 
Domn, plâng trista necesitate 
de a fi prădați de Tătari. Ni 
se înfățișează prin urmare 
tabloul dramatic al unei Mol­
dove decăzute în care tră­
dare, umilință, oscilație sunt 
aspectele tipice și necesare 
ale vieții politice, așa de ne­
cesare încât în cele din urmă 
trădarea se absolvă. Aceasta 
este ideea. Sub raportul tea­
tral însă substanța e absor­
bită de prea multă mașinărie 
scenică. *

Patima roșie a stârnit la 
întâiele reprezentații o vie 
discuție. Unii au văzut în ea 
un produs al genialității și o 
capodoperă în materie de „co­
medie tragică“, cum se sub­
intitulează piesa. De faptde- 
nominațiunea „comedie tra­
gică“ este fără motivare, de 
oarece piesa e o dramă pa­
sională cu aspecte secundare 
de umor. Drama modernă este 
tocmai adunarea laolaltă, spre 
a da sentimentul vieții, a co­
mediei și a tragediei, genuri 
prea absolute. Detractorii au 
început a face analiza psiho­
logică a personagiilor și a do­
vedi goliciunea lor. Totuși 
Patima roșie este o foarte 
bună dramă și pentru teatrul 
românesc ea reprezintă o dată. 
Remarcabilă este . siguranța 
tehnică, repeziciunea acțiu­
nii, simplificația personifica- 
ției. Sunt numai cinci eroi 
(Sbilț, Castriș, Rudy, Tofana, 
Crina) care vin mereu pe 
scenă și au toți un rost fun­
damental. Acțiunea este lim­
pede figurată în trei acte. In 
actul I Castriș, student bo­
gat, care întreține pe colega 
lui Tofana, vestește acesteia 
că are învoirea de a o lua în 
căsătorie. Tofana însă refuză 
spre mirarea lui Castriș, om 
de treabă. Se întâmplă ca în 
imobil să intre, în scopul de 
a lua cu chirie o cameră mo­
bilată, Rudy, vechiu prieten 
al lui Castriș și tânăr ușu- 
ratec. Tofana e fascinată su­
bit de el și la sfârșitul ac­
tului i se aruncă în brațe. In 
actul II, îl vedem pe Rudy 
agasat de pasiunea nedorită 
a Tofanei. El e o victimă a 
femeilor și dorește să se re­
abiliteze muncind. Se îndră­
gostește de Crina, prietenă 
inocentă a Tofanei, care crede 
în sinceritatea lui, reală, și-i 
făgăduește corespundere dacă 
se va muta din casa în care 
locuește în apropiere de To­
fana. Ceeace Rudy și încearcă 
a face. Gestul supără pe Sbilț, 
văr al Tofanei, student bă-

Mihai
trân, ratat și bețiv care însă 
iubește pe Crina și firește și 
pe Tofana. Sbilț pârăște pe 
Rudy lui Castriș, acesta im­
pune lui Rudy să ia în căsă­
torie pe Tofana, Rudy îi de- 
stăinue că Tofana i-a sărit de 
gât iar Tofana, plină de ve­
nin, asmute pe Castriș asupra 
amantului rezistent. In actul 
III, Tofana printr’o scrisoare 
falsă ca din partea Crinei, a- 
trage pe Rudy în casa aces­
teia, îi cere din orgoliu s’o 
ia în căsătorie, îi solicită mă­
car petrecerea o noapte în 
patul Crinei și fiindcă acesta 
refuză îl împușcă. La clarita­
tea conflictului se adaogă 
buna cădere a cortinei. La sfâr­
șitul actului I, Tofana se a- 
runcă deodată de gâtul per­
plexului Rudy, care murmură 
aiurit: „Ce faci, d'-șoară... Ce 
/aci ?“. Efectul e considerabil. 
La finele actului II, asmuțit 
de Tofana, Castriș se repede 
a Rudy și-l strânge de gât.

Apoi se desmeticește, se că­
lește. („Ce m’ai îndemnat să 
:'ac, Tofano ? Dacă-1 omo­
ram ?... Dacă...“) și iese. Rudy 
se ridică și el de jos, se uită 
îngrozit la Tofana, și se nă­
pustește pe ușă afară. Acum 
scena e mută și lungă, dând 
prilej publicului să mediteze 
asupra situațiilor. Caracteri­
zarea scenică a Tofanei, de 
care fug înspăimântați băr­
bații, e magistrală. In actul 
al treilea sunt detunăturile 
de revolver și strigătele pe 
întuneric: „Tofano, Tofano“.

Cât despre psihologie, tea­
trul se mulțumește cu sche­
me. Personagiile din Patima 
roșie sunt vii, distincte, me­
morabile, posibile în ordinea 
ficțiunii și asta e de ajuns. 
Sbilț reprezintă mefistofelul 
piesei și laturea comică. E 
un sarcastic parazit, un filo­
sof cinic și un istoric al fa­
miliei. El atrage atenția To­
fanei că bunicul lor a fost 
hingher. Cu asta faptele din 
prezent devin motivate prin­
tr’o exacerbare a instinctului 
criminal. Sbilț e acela care 
aruncă aforisme și paradoxe 
și deși acestea nu au înșine 
(dovadă de tact dramatic) o 
valoare deosebită, ele trezesc 
în spectatori veselia, făcând 
așteptată intrarea în scenă a 
personagiului. Despre Virgil, 
Sbilț zice „Vreau să te smulg 
din brațele celui mai ordinar 
plagiator“. La invitarea de a 
munci, declară : „Numai do­
bitoacele muncesc". Crinei îi 
face acest silogism : „Nu uita, 
că sunt cu zece ani mai în 
vârstă decât tine, și deci tu 
ești aceea ce te-ai născut ca 
o necesitate a ființei mele 1“ 
El meditează la un op filo­
sofic propagând sinuciderea. 
Formulează justiția familiei: 
„Noi pedepsim ! Executăm !“ 
Se socotește singur geniu. Dă 
verișoarei revolverul cu spi­
rite de acest soiu: „Revol­
verul este un burghez foarte 
cum se cade: nu te scuipă, 
cât timp nu-1 tragi de limbă“. 
Toate acestea vor fi poate 
superficiale, dar sunt foarte 
teatrale. Despre Tofana s’a 
putut observa că este o inte- 

[lectuală, de unde s’a dedus

(Fișe literare) 
particularitatea cazului. To­
fana însăși zice : „Eu sunt o 
intelectuală“ și frazele ei sunt 
presărate cu expresii preten­
țioase. „Deși n’au valoare li­
terară—spune ea despre pro­
punerile lui Castriș—au oare­
care spontaneitate .sufleteas­
că“. Aforisme: „Numai oa­
menii inculți sunt fataliști... 
Pentru ei de altfel s’a scornit 
fatalitatea... Noi ceștialți însă 
avem chiar datoria să învin­
gem neputința, căci asta-i în 
fond fatalitatea“; „Bucuriile 
prea mari poartă în ele ger­
menul decepției“. Tofana are 
sentimentul drepturilor ei fe­
minine: „Sunt majoră și n’am 
nevoe de tutore“. Se soco­
tește îndreptățită să-și gă­
sească singură „fericirea, tot 
tâlcul vieții“ ei. Dar toată a- 
ceastă intelectualitate, ce nu 
e în fond decât condiția unei 
femei de societate mai fină, 
stă pe fondul unei adânci fe­
minități și aci e meritul dra­
mei. Tofana nu iubește pe 
Castriș și se simte umilită 
de a-i datora existența. Rudy, 
deși inferior intelectualicește, 
o fascinează prin prestigiul 
lui asupra femeilor. Nimicu­
rile galante ale. cuceritorului 
sunt mai măgulitoare decât 
filantropia lui Castriș. Cre- 
zându-se stăpână pe hotărî- 
rile ei, Tofana rămâne sur­
prinsă de a se vedea respinsă 
de Rudy. E la mijloc iubire 
deci iraționalitate, mândrie de 
femeie. Cu aerul de a ordona, 
Tofana se roagă de Rudy, îl 
imploră s’o ia în căsătorie. 
Teoria „patimei roșii“, a ere­
dității criminale, e un simplu 
pigment. Tofana putea să u- 
cidă oricum. Cazul ei, oricât 
colorat cu intelectualitate, e 
al oricărei femei iubind fără 
raționament, respingând pe 
cel care o caută și alergând 
după cel care o respinge. 
Rudy ar fi un banal cuceri­
tor și prin veleitatea .lui de 
reabilitare un prilej de dul­
cegărie sentimentală. Origina­
litatea lui stă în aceea că ief­
tin abil și în chip automat 
cu orice femeie, Rudy dă pen­
tru întâia oară de o amantă 
superioară lui intelectualicește 
și mai ales de o pasionalitate 
morbidă. Cuceritorul devine
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victimă și asta-i dă aureolă 
de martir. Castriș oferă pu­
blicului măsura liniștitoare a 
unui om simplu, bun, căzut 
între demenți. Incapabil de a 
cuceri femeile altfel decât prin 
bani și generozitate, el nu se 
simte în stare să ducă gelo­
zia până la crimă. Prin acest 
schematism substanțial și prin 
rotunditatea tehnică Patima 
roșie se va citi și reprezenta 
totdeauna cu mari satisfacții 
estetice. *

Dezertorul e o piesă oca­
zională. Reprezentată întâia 
oarălalași,în Octombrie 1917, 
ea avea scopul de a îmbăr­
băta pe refugiați și de a sti­
mula rezistența sufletească. 
OCazi'onalitatea face ca per­
sonajul german să fie înfăți­
șat în linii oarecum caricatu­
rale. Lipsa unei semnificații 
umane mai generale ne îm­
piedică acum să ne gândim 
la putința reprezentării din 
nou a piesei. E o chestie de 
delicateță între națiuni. Dar 
dacă privim lucrurile în re­
lativitatea lor, va trebui să 
recunoaștem îndemânarea au­
torului de a improviza pe 
date momentane. Silvestru 
Trandafir e un mahalagiu care 
în preajma ocupării Capitalei 
se abate pe acasă spre a-și 
vedea nevasta. E un quasi- 
dezertor câtă vreme nu în­
cearcă să-și regăsească unita­
tea. Se întâmplă că în casa 
lui e încartiruit un fost ado­
rator german al nevestei lui, 
Aretia. Acesta, acum ofițer 
geman, prinzând de veste că 
Silvestru e în București are 
lipsa de gingășie dea negocia 
libertatea lui pe favorurile 
Aretiei. Silvestru îi taie gâtul, 
își salvează familia și se lasă 
împușcat de sentinelele ger­
mane.

Tot efectul dramei vine din 
contrastul între sufletulmare al 
lui Silvestru -și pitorescul lui 
mahalagesc. Expresiile perife­
rice tipice capătă de data a- 
ceasta o adâncime nebănuită. 
Când soacra vede pe Silves­
tru îi strigă :

— Auleu maică, a venituu 
Silivestruuu...

iar Silvestru, spre petre­
cerea spectatorului, o paro­
diază :

— Mă vei fi crezânduuu 
mortuuuu...

dar momentul în sine este 
grav, încordat. Când Gottfried 
Schwalbe devine primejdios 
Silvestru iese din ascunză­
toare și e cu atât mai adânc 
teatral limbajul lui verde cu 
cât situația lui e mai dispe­
rată. El zice:

— Și acum să ne încon- 
versăm și noi puținei.

Și fiindcă Schwalbe nu stă 
de vorbă cu dezertorii, îl ru­
șinează cu familiarități:

— Ia ascultă, mă Schwalbe, 
cu mine ți-ai găsit tu să te 
fandosești ?..

La amenințarea emfatică a 
lui Schwalbe:

— Nu uita, Silvestre Tran­
dafir, că vorbești cu un ofi­
țer din armata imperială ger­
mană,

Silvestru are o mitocănie 
sublimă:

— Asta să i-o spui lui 
Mutu.

Moartea însăși a lui Tran­
dafir se produce cu o memo­
rabilă vorbă de mahalagiu :

— Fără judecată?! Grija­
nia mamii voastre de șoacăți !

Răzbunarea, piesă în 4 acte, 
este iarăși o eclipsă în acti­
vitatea teatrală a d-lui M. 
Sorbul. Ada ține cu orice chip 
să se căsătorească cu Dragotă, 
în ciuda tatălui său, om bo­
gat ridicat de jos și doritor 
de promovări sociale. Iar Dra­
gotă e de origini egal de u- 
mile. Dragotă și Ada impro­
vizează un înec în mare ne­
izbutit din cauză câ-i sal­
vează Locotenentul de ma­
rină Gorj. Ciorogârla, tatăl 
Adei, om de lume agreabil, 
consimte la căsătorie... ca să 
se răzbune. Restul piesei ur­
mează să dea satisfacție ta­
tălui. Dragotă, ambițios, se în­
fundă în luptele politice și 
uită pe Ada care se plicti­
sește. Ciorogârla îi trimite pe 
Gorj care o dorește. Dragotă 
însă n’ar voi să se despartă 
de Ada și fără a mai oferi 
pasiunea s’ar mulțumi cu prie­
tenia. Ada, plictisită și de 
Dragotă și de Gorj, acceptă 
asiduitățile unui Terț. Acțiu­
nea e înceată, fără nerv, con­
versația banală, personagiile 
fără contur psihologic. Nici 
până la sfârșit nu putem ști
dacă Dragotă e numai 
bun dar neglijat ori 
un ambițios formalist.

Foarte vie, deși n’a

un soț 
numai

părut

Că există o strânsă legă­
tură între arte nici nu mai 
încape îndoială. Ele se influ­
ențează și se condiționează 
reciproc. Și lucrul acesta e 
adevărat, mai ales, atunci 
când e vorba de poezie și 
pictură.

Pictura franceză din ulti­
mele trei decade se deose­
bește fundamental de aceea 
a secolului al XlX-lea. Influ­
ențat de naturalismul literar 
— care la rându-i este deter­
minat de filosofia pozitivistă 
— secolul al XlX-lea pictu­
ral nu face altă ceva, cu rari 
excepții, decât să copie na­
tura, cu mai multă sau mai 
puțină artă. Dar arta nu e 
imitație fidelă ci, și mai a- 
les, e creație. Și am mai 
putea adăoga, după Remyde 
Gourmont, arta este noutate 
și frumos inedit.

Sub acest unghiu de vedere

au înțeles arta litera ți ca Lau­
tréamont, Baudelaire, Rim­
baud, Mallarmé și la fel au 
căutat s’o înțeleagă pictorii 
francezi din actuala epocă.

Un precursor al picturii 
franceze contimporane poate 
fi socotit Cézanne, pictor a 
cărui sută de ani dela naș­
tere s’a aniversat acum de 
curând, dar nu trebue ignorat 
faptul că punctul de plecare 
se găsește în literatură. Lau­
tréamont, Rimbaud, Mallarmé 
și toți suprarealiștii de azi, 
în frunte cu Aragon, Breton 
și P. Eluard, au fixat gra­
nițe greu de trecut între spi­
rit și lumea tangibilă. La fel 
au procedat pictorii suprarea­
liști, cu succes, chiar după 
declinul suprarealismului li-

terar, și unii din cubiști. Pi- 
casso, ca să dăm un exemplu 
din mișcarea cubistă susți­
nută doctrinar de Guillaume 
Apollinnaire, a creat o înfă­
țișare omenească fără să ia 
nimic dela realitatea con­
cretă. Și suprarealismul pic­
tural, cum spune D. Berthoud, 
liberând pictura de obiect, 
își are originea numai în su­
fletul, în personalitatea pic­
torului.

Dovadă sunt pânzele unui 
Masson, Picabia Chirico și 
ale altora, cunoscute din ex­
pozițiile suprarealiste din 1936 
în diferite centre de civili­
zație și cultură.

Expresionismul nu se eli­
berează de realitate. Concepe, 
însă, o formă liberă a reali-

creând q atmosferă mistică:
Sibilla. (cu poză tragică, 

profetică) Niciodată un va­
por n’a intrat în vreun port 
în zadar. El aduce hrană ce­
lor flămânzi, speranță celor 
învinși, bucurie întristaților. 
pedeapsă vinovaților! Mă duc 
în port, mă duc să-l întâm­
pin, mă duc să-I întreb dacă 
mi-a adus și mie ceva din 
toate aceste bunuri, pe care 
el le aduce, ca un generos 
monarh, ca un drept împărți- 
tor de dreptate. Adio !

Intr’adevăr Sibilla chemase 
pe un frate al Assuntei care 
în calitate de justițiar al fa­
miliei omoară pe Ambrogio. 
Această împrejurare pare to­
tuși stranie spectatorului și 
violența gesturilor, cu toată 
arta dramatică, înlătură un 
sens uman mai adânc, dând 
acel aer de factice și stilizat, 
într’un sens grotesc și- baroc
pe care îl au piesele 
Crommelvnck.

D. Mihail Sorbul s’a 
cercat, luându-se după

astfel, este A doua tinerețe, co- 
medietragică și aceasta în care 
se vede înrâurirea teatrului 
modern italian, în privința vi- 
goarei dialogului. De altfel ac­
țiunea se petrece la Napoli, 
cu o bună intuire a geogra­
fiei psihologice, deși Tomasso 
în loc de Tommaso și Prosi- 
lipo în loc de Posilippo, Gen- 
nario în loc de Gennaro sunt 
un semn de informație su­
perficială. Cași ereditatea hin- 
gherească în Patima roșie, me­
diul meridional cu vendettele 
sale este un substrat expli­
cativ al fanatismului și cru­
zimii în reacțiuni. Ambrogio, 
burghez bătrân și bogat, după 
o existență monotonă cu pro­
zaica soție Sibilla, găsește în 
Assunta, tânără dactilografă, 
o răsplată tardivă. Divorțul 
nefiind posibil, răsplătind pe 
Sibilla, Ambrogio se refugiază 
cu Assunta la Napoli, hotărît 
să-și trăiască a doua tinerețe. 
Dragostea copilărească a bă­
trânului, ingenuitatea fetei a- 
mestecată cu superstiția pă­
catului dau un act I plin de 
savoare. Apoi ca o veste rea 
apare Sibilla care vrea să sal­
veze pe Ambrogio. Dialogul 
are acea simplicitate a ex­
presiei directe ce e tipică în 
bunele lucrări ale d-lui M. 
Sorbul:

Sibilla. Eu nu sunt ridi­
colă !

Ambrogio. (ridică mâinile 
până în dreptul feței) Dar ești 
înfiorătoare.

Actul se termină cu o pro­
feție tulburătoare a Sibillei,

tății. Un reprezentant de 
seamă al acestui curent, Geor- 
ges Rouault, a înfățișat, pen­
tru prima oară pe pânză, o 
femee urîtă.

Influența lui Baudelaire e 
vădită. Dealtfel pictorul a și 
ilustrat una din edițiile căr­
ții „Fleurs du Mal“.

Se remarcă, în general, în 
pictura franceză contimpo­
rană, bogăția variată a teme­
lor, cu isvorul, în largă mă­
sură, în concepția scriitorilor 
de care am pomenit. Dar a- 
ceasta nu înseamnă că accen­
tul cade pe temă luată în 
sine. Totul este tratarea. 
Atât fauviștii, care se ser­
vesc de coloarea pura — 
Henri Matisse, Derain — 
parte din cubiști, impresio-

lui

in- 
cu-

rent, și în roman. Mentalita­
tea sa este însă aceea a scrii­
torului de dinainte de războiu 
pentru care nu existau oa­
meni ci teme. Tema din O 
iubești ? e aceasta : Aurel Bé­
resen, om pașnic și aparent 
lipsit de orice intelectualitate, 
află de moartea prin accident 
a marelui scriitor Vasile Opri- 
șan, din operele căruia nu ci­
tise nimic cum nu citise nici 
un alt autor. Oprișan fusese 
însă coleg al său de școală. 
Berescu îi cumpăra romanele 
și nuvelele, rămâne surprins 
de a constata că unele idei 
anecdotice i-au fost sugerate 
chiar de el, că cutare nuvelă 
îi este dedicată. Un cult tar­
div îl surprinde pentru Opri­
șan. Ii duce flori la mormânt 
și e serios preocupat de soar­
ta văduvei scriitorului. Com­
pune niște amintiri despre 
defunct și are surprinderea 
de a fi declarat de critică 
mare scriitor el însuși. Ca să 
exonereze pe văduva de greu­
tățile ei, Berescu se mută la 
ea în pensiune. Curând însă 
e cuprins de dragoste pentru 
d-na Oprișan, care în cele din 
urmă se arată cu totul dis­
pusă a fi cucerită. Lui Be­
rescu îi intră în cap că du­
hul mortului lucrează în a- 
ceastă direcție și, spre a ră­
mâne un pur venerator, se 
refugiază la timp într’o altă 
relațiune erotică. In afară de 
grațioasa apariție a fetelor lui 
Oprișan, romanul are un as­
pect factice, agravat de tonul 
glumeț foarte asemănător cu 
acela al d-lui Daman Stănoiu. 
Tema, ca o propoziție de 
demonstrat absoarbe toată a- 
tenția scriitorului, în dauna 
eroilor ce rămân niște simple 
caricaturi.

niștii, expresioniștii, mai a- 
propiați de natură, ca și su­
prarealiștii, mai îndepărtați 
de aceasta, toți, dar absolut 
toți, vor să substitue naturii 
o lume nouă creată din ima­
gini. E o tendință de simpli­
ficare simbolică, fie că-i vorba 
de clădirea pe bazele geome­
trice ale cubismului, oareși- 
cum produs intelectualizat, 
fie pe bază de simplă pro- 
ecție, de exteriorizare a stă­
rilor sufletești a suprarea­
liștilor.

In căutarea unor noui po­
sibilități de creație, pictura 
franceză contimporană, ur­
mând in deaproape literatura, 
reflectează natura fizică și 
sufletească in tot ansamblu 
ei și pregătește, astfel, calea 
care poate duce la culmi ne­
atinse până acum în pictura 
poporului francez.

D. Mercaș

Mângâierile panterei e de 
tipul romanelor senzaționale 
iar nota distinctivă este at­
mosfera de marc gală. Prin­
țesa Xenia, căreia un luptă­
tor amant i-a omorît bătrâ­
nul bărbat, ea însăși împuș- 
când pe asasin, duce o exis­
tență blazată și somptuoasă. 
In casa ei sunt oglinzi enor­
me, baia este „o minune a 
confortului și a bunului gust*,  
corespondența e adusă de la­
cheu pe tavă, pe jos e aș­
ternută o blană de tigru, vi­
zitiul cupeului capitonat cu 
atlas albastru e înjobenat. L’n 
pictor Vlad I. Vlad se în­
toarce dela Paris și izbutește 
printr’un tablou să intereseze 
pe prințesă. Din păcate a- 
ceasta e terorizată de lacheu 
care deține o scrisoare com­
promițătoare și care îndrăz­
nește chiar a săvârși acte de 
violență erotică asupră-i. Xe­
nia îl împușcă, dar se sinu­
cide. In eroul Pitarcă trebue 
să se vadă scriitorul Dragon 
lav. Cartea e lipsită de orice 
observație, tonul e vulgar fi 
de scriere de colportaj. Cu 
toate că O iubești ? e ceva 
mai onorabil, amândouă ro­
manele d-lui M. Sorbul sunt 
lipsite de orice interes lite­
rar, meritul de căpetenie al 
autorului rămânând exclusiv 
în direcția dramatică.

G. Câlinescu



M. Șerban, Grădina lui Dumnezeu, roman
Acest tânăr publicist s’a 

definit singur prin glasul unui 
erou al său, care apreciază ast­
fel pe unii autori: „imagi­
nații necontrolate, fac echili­
bristică". Formulă în care se 
încadrează perfect scrisul d-lui 
Mihail Șerban.

Caducitatea romanului pro­
vine dintr’o totală dezorga­
nizare a materialului, dintr’o 
lipsă de coordonare a fapte­
lor, dintr’o deficiență în a- 
dâncirea psihologiei eroilor, 
— ființe amorfe, incerte și 
neconturate.

Antipolitician, d. M. Șerban 
se silește printr’un tezism, re­
probabil din punct de vedere 
artistic, să ne demonstreze 
viața odioasă a provinciei, în 
toată mucezimea sa, cu toate 
patimile și viciile ei.

Servitudinea politică mani­
festată prin discuții prolixe 
și plictisitoare asupra denu­
mirii străzii principale, dă pri­
lej autorului să-și construiască 
un întreg arsenal de fapte ne­
semnificative, din care de­
rivă : orgii bahice, desfrâuri 
carnale și arivisme politice. 
Orașul este înfățișat ca o So- 
domă de neînchipuit.

Dar cu toată această falsi­
tate. romanul ar căpăta o va­
loare dacă ar realiza tipuri 
pasionate, viabile. Eroii n’au 

nici o identitate, trăesc ca 
niște exponenți ai meseriei 
lor, duc o viață stereotipă.

Scriitorul a voit să intro­
ducă în acest mediu morbid 
și un element pitoresc: co­
pilul. Copiii aceștia, foarte 
înrudiți cu cei ai „Medeleni­
lor“, gândesc ca niște oameni 
maturi. Ei sunt firi maladive, 
speculative și meditative. Psi­
hologia lor este exagerată, toți 
au nostalgia trecutului, ceeace 
pentru un adolescent a cărui 
viață este mereu în devenire, 
este cu totul improbabil. Așa 
de pildă Jana, Corina și Milu 
deplâng mutarea lor în oraș. 
De obiceiu senilul este acela 
care se complace în primiti­
vismul rural, adolescentul do­
rește animația citadelei, fie 
ea și a unui orășel. Un alt 
copil, Vania, dorește să fie 
popă de țară.-Prin această ură 
imprecativă a urbanismului și 
apoteozate a ruralismului, co­
piii acestui roman sunt niște 
șarje neisbutite sub masca 
cărora autorul și-a strecurat 
propria sa concepție.

Cu toată naivitatea și spi­
ritualitatea lor puerilă nici a- 
cești copii nu sunt cruțați de 
sadismul autorului. Idila din­
tre Jana și Vania, doi eroi 
căști și pudici, se manifestă 
nu aerian, nu platonic, ci prin 
perversități erotice.

Orice ceartă în roman se 
rezolvă prin brutalizate. Milu 
e obraznic cu mama, aceasta 
îi dă o palmă. Milu e scan­
dalizat de purtarea tatălui 
său, — îi aplică o lovitură în 
abdomen. Severin insultă pe 
Hulubei, acesta îi dă două 
palme. Ane ta își surprinde 
soțul cu Angela, ripostează 
imediat încâlcindu-și mâna în 
părul rivalei. Și în felul a- 
cesta în cursul romanului a- 
sistăm la adevărate și inter­
minabile „gale de box“.

Nici tonul sentențios nu 
lipsește acestei compoziții e- 
pice, în care superficiali­
tatea este vizibilă: „Inteli­
gența adună materialul brut. 
Mintea omului este un ade­
vărat laborator. Marele savant 
care lucrează întfinsul este 
gândul, ajutorul lui este spi­
ritul de observație“ sau: „Răul 
este în fiecare din noi, pro­
porția diferă... Dar de cele mai 
multe ori vina stă in felul cum 
hazardul dirijează acțiunile. 
Nimic nu este mai curios de­
cât jocul hazardului la a că­
rui discreție suntem, ca niște 
bărci ușoare în largul unei 
mări înfuriate...“ Etc.

G. D. Loghin

„Socec“, Buc., 1939.

Victor Ion Popa, Maistorașul Aurel, I-II-1II
După„Sfârleazăcu fofează“ 

în care a avut intenția să e- 
voăce viața efemeră a genia­
lului precursor al aviației ro­
mânești, d. Victor Ion Popa 
amplificând cadrul unui sim­
plu roman biografic a extins 
limitele până la plasarea lui 
Vlaicu în tot complexul so-

N. M. CONDIESCU
Moartea luiN.M. Condiescu, 

a lăsat vii regrete, pentru 
deosebitele lui calități umane. 
Pentru aceste calități a fost 
ales președinte al Societății 
scriitorilor români, și în el | 
scriitorii și-au găsit nu nu­
mai un sprijin real, dar și un 
mare prieten.

Legat de inițiativa crea­
toare a M. S. Regelui, gene­
ralul și scriitorul N. M. Con­
diescu a fost secretar al Fun­
dațiilor regale, funcțiune prin 
care a vegheat la bunul mers 
al acestei înalte instituții cu 
folos pentru literatură.

A scris, în afară de niște 
pitorești amintiri dintr’o lungă 
călătorie făcută în jurul lu­
mii, un roman, însemnările 
lui Safirim, dovedind o reală 
aplecare spre observație și o 
personală stăpânire a mijloa­
celor de expresie. 

cial contimporan. De aceea 
subtitlul de „cronică a vre­
mii și vieții lui Aurel Vlaicu“ 
este comod și am putea zice 
corespunzător substanței căr­
ții, care se refugiază în afară 
de sfera romanului, gen strict 
literar și de cea a biografiei, 
gen cu deosebire științific.

„Maistorașul Aurel“ este o 
carte de o vastitate neobiș­
nuită unor atare opere (peste 
1200 de pagini) și asta da­
torită faptului că divagând 
dela expunerea simplei vieți 
a eroului, d. Victor Ion Popa 
a dat detalii cunoscute, deci 
inutile în legătură cu o serie 
de personaje, care dacă au 
avut, ca prieteni, un rol în 
viața „Maistorașului“ nu în­
semnează numaidecât că pot 
figura ca eroi de prim plan 
în plinătatea vieții lor in­
time. De exemplu drama din­
tre losif și Anghel este pre­
zentată cu toată minuțiozi­
tatea unui martor ocular.

Sunt defecte datorite hi- 
bridității genului, pe care au­
torul nu l-a cultivat din or­
goliu, ci dintr’un impuls su­
fletesc propriu și inițiativa 
lăudabilă de a răspândi în 
cercuri cât mai largi viața u- 
nui erou național atât de 
ignorat.

Atmosfera socială cu toată 
meschinăria invidiilor celor 
mici la suflet este desigur Fundația „Regele Carol II“, Buc., 

1939.

utilă pentru caracterizarea e- 
pocii lui Vlaicu. In fața lec­
torului se succed ca pe un 
ecran evenimentele cultu­
rale, politice și grupul prie­
tenilor intimi ai „Maistorașu­
lui Aurel“ : Goga,losif, Chendi, 
Pătrășcanu.

Deși își definește cartea ca 
o cronică, autorul păcătuește 
uneori prin amănunte inven­
tate. Avem noi vreo dovadă 
că în momentul prăbușirii 
Vlaicu ar fi spus:

— „Mă, gândacu’tatei, mă 
omori tu pe mine“ ?

Asemenea și alte pasaje 
sunt vulnerabile sub raportul 
autenticității faptelor, căci au­
torul pe lângă o bibliografie 
aproape integral riguroasă se 
folosește de mărturii aproxi­
mative, care după scurgere de 
ani nu și-au putut păstra in­
tegritatea și au fost transfor­
mate cu concursul imaginației 
binevoitorilor informatori.

Cartea este o inițiativă 
demnă de apreciat pentru 
scopul ei, rezervele fiind tan­
gențiale, căci nu se referă la 
o operă cu pretenții exclusiv 
artistice, resursele d-lui Vic­
tor Ion Popa fiind cunoscute 
din producții anterioare ca : 
„Mușcata din fereastră“, „Ve- 
lerim și Veler Doamne“.

Viorel Alecu

Cine citește
Abonați care au plătit

Iași : Prof. univ. Alexandru 
Muller, Prof. univ. Emil Radu, 
Prof. E. C. lonescu, I. lacob.

Brăila : Ștefan Grigoriu.
Constanța : Av. Sandi Con- 

stantinescu.
Cerna-Vodă : Sub-Lt.G.Vaida. 

Botoșani : loan Ungureanu. 
Nisiporeni-Lăpușna : Theo- 

dor Parpăuță.______ _  

Avis important
Spre a simplifica și statornici dis­

tribuția revistei în Capitală se fi­
xează odată pentru totdeauna ur­
mătoarele chioșcuri și debite unde 
Jurnalul Literar se va vinde regulat :

Gara de Nord (sala); Calea Grl- 
viței 167 (Gara de Nord, chioșc).

Piața Victoriei (chioșc).
Piața Confederației Balcanice 

(debit Dorobanți).
Bonaparte (Roata Ltimii).
Str. Atena (Amzei).
Bul. Take lonescu : Casa Ma- 

gistraților ; Aro ; Scala.
Piața Brătianu : Universitate ; 

Ministerul Domenii (chioșcuri).
Spitalul Colței (chioșc).
Bul. Elisabeta : Carpați (chioșc); 

Victoriei colț Bulevard 2 chioșcuri : 
Cinema Bulevard (debit) ; Cofetă­
ria Murgășanu (chioșc) ; Princiar 
(chioșc) ; Intrarea Cișmigiu-Minist. 
Lucrări P. (chioșc); Liceul Lazăr 
(chioșc).

Calea Victoriei : Poștă ; Poli­
ție ; Café de la Paix ; Indépen- 
dence ; Imobiliara ; Regală colț 
Victoriei ; Regală colț Academiei ; 
Ateneu.

Dacă cititorii noștri, pe care-i 
rugăm să rețină această listă, nu 
găsesc revista în unul din aceste 
chioșcuri, înseamnă că ea s’a epui­
zat acolo și se poate găsi în alte 
chioșcuri din cele citate mai sus 
și mai ales la chioșcurile Victoriei 
dolț Elisabeta.

Hasdeu 
filosof

Urmare din pag. f
De fapt, inspirația pe care 

Hasdeu o crede provenită 
delà o ființă invizibilă, nu e 
altceva decât un fenomen de 
autosugestie. Un medium pu­
ternic își poate anihila în 
momentul experienței perso­
nalitatea substituind-o cu a- 
ceea pe care și-a ales-o îna­
inte de a fi intrat în transă.

Dealtminteri spiritistul argu­
mentează cu tratate singulare 
de criptopsihie ca : Choses 
de l’autre monde a lui Eugène 
Nus, Pneumatologie positive 
185“ a baronului de Gulden- 
stubbe, Spiritisme a d-rului 
Paul Gibier, De la suggestion 
hypnotique a d-rului Liégeois, 
Suggestion mentale aluiOcho- 
rowicz și Phénoménologie des 
Spiritismus a baronului Du 
Prel.

Că spiritul e material, în­
cearcă să demonstreze Ernesto 
Volpi în Compte rendu du 
Congrès spirite 1890. Se ci­
tează cazul unei doamne care 
deși nu avea nimic pe față 
apăru în fotografie cu pete 
de variolă și peste câteva zile 
se îmbolnăvi într’adevăr de 
vărsat. ^Tot așa, spiritul ne­
văzut cu ochiul liber ar pu­
tea să impresioneze sticla a- 
coperită cu o emulsiune de 
gelatină și bromură de argint. 
Proba nu e însă edificatoare.

Științificește așadar, spiri­
tismul nu se susține, dar în 
mersul activității lui Hasdeu 
e demn de amintit. Atât de 
pasionat era savantul de a- 
ceastă doctrină, încât undeva 
ne încredințează că s’a con­
sacrat studiilor lingvistice, de­
finitiv, din anul 1875, numai 
datorită îndemnului venit prin- 
tr’o scrisoare automatică delà 
spiritul tatălui său, Alexandru.

S’a spus că teoriile lui 
Hasdeu asupra visului și a- 
supra basmului anticipează 
pe acelea ale lui Freud. E 
știut însă că ele nu sunt de­
cât în mică măsură perso­
nale. Nu trebue să facem cu 
orice preț din Hasdeu un fi­
losof. Credința lui în progres, 
în primatul spiritualității, în 
eternitatea sufletului sunt însă 
idei care depășesc naivitatea 
și fac mistificația valabilă. 
Este și motivul pentru care 
această lăture a geniului lui 
Hasdeu — sinteză de poezie 
și știință — nu trebue negli­
jată în totul.

Al. Piru

O nebună din București 
(Spitalul Central) a tăiat capul 
unui copil, l-a pus pe o far- 
urie și a aprins jur-împrejur 
umânări. Nebunii au imagi­

nație. E ceva stendhalian aici, 
dar mai sinistru.

*
La Chișinău o femeie a- 

menințată a-și pierde vede­
rea s’a spânzurat în fața o- 
glinzii. Nuanța e ușor de per­
ceput. Voia să vadă pentru 
ultima oară cum atârnă de 
:’rânghie. *

Editura Socec editează dela 
o vreme un morman de cărți 
ipsite de orice valoare, ade­
vărată maculatură, din aceeași 
:alsă idee a editorului român 
că librăria e un comerț ca 
oricare, cu șansă ori fără, și 
că e de ajuns să pipăi ce 
cere publicul fără a cerceta 
printr’un critic- sau scriitor 
iacă operele au vreo valoare 
iterară, singura care în cele 

din urmă determină și valoa­
rea comercială. Editura So­
cec aruncă dela o vreme pe 
piață opere de un oarecare 
Cluceru Dinu, cărora le face 
apoi reclamă în Universul:

„Prozatorul care semnează 
„Cluceru Dinu“, autor al unei 
impunătoare serii de volume, 
e un optimist. D-sa crede în 
puterile active ale scrisului 
literar cu deosebire, pe care 
îl practică neobosit,...“

O fi optimist, dar nu e 
scriitor.

„Caracterele personagiilor, 
așa cum ele se afirmă în de­
cursul desfășurării evenimen­
telor din roman participă, cu 
toată preciziunea dorită, la 
cele două mari categorii ale 
moralei, constituite etc“.

In carte nu trăește niciun 
personagiu.

„...scrisul autorului răspân­
dește aceeași atmosferă să­
nătoasă...“

Cititori, nu cumpărați ma­
culatură.

*
Universul comemorează pe 

Eminescu prin redactori care 
nu cunosc viața și opera po­
etului și popularizează ace- 
celeași vechi prostii. D. Al. 
Gregorian susține că Emines­
cu a murit din cauza lovirii. 
„Un pensionar al ospiciulüi 
îi spărsese, într’o clipă de fu­
rie, capul cu o cărămidă. Po­
etul agonizase câtva timp. 
Tâmpla lui ca o harpă sfă­
râmată [tâmpla ca o harfă ! 
N. R.] sângera și nu mai pu­
tea ține gândurilor“. Emines­
cu n’a fost lovit cu o cără­
midă, domnule Gregorian, ci 
cu o pietricică, capul nu i-a 
fost spart ci i s’a produs nu­
mai o sgârietură pe care in-

povesti! — a fost o vreme 
când în parlamentul româ­
nesc nu dedeau tonul Oaie, 
Ploaie, Găină și Opincă. Pe 
atunci stăpânirea vorbea prin 
graiul „vizirului“ ori „vulpo­
iului“ dela Golășei sau a „cas­
telanului" de la Țibănești, a- 
sistați de Rosetti, de Cogăl- 
niceanu, de Barbu Catargi, de 
Alexandru Lahovari — de mi­
niștri, în sfârșit, nu de... sub­
secretari. Camerile, exercitau 
controlul prin Kițu, prin Con­
ta, prin Stătescu, ori prin Va- 
sile Boerescu sau prin Mano- 
lake Kostake Epureanu, a că­
ror greutate apleca, la țot 
momentul balanța partidelor 
— nu prin Mihalache ori prin 
clienții doctorului [Lupu N. 
R.]“. Perla cărții e la pg. 77 
—83. Aci citim cum o ac­
triță ocărește pe Caragiale, 
director al Teatrului Națio­
nal :

„— Domnule director ge­
neral, dumneata dormeai pe 
gunoaie în Ploiești, pe când 
eu, soră de colonel, lăsam 
butca la scara Teatrului ca 
să civilizez creaturile venite 
aici dela spălătorie — și mă 
amendezi pe mine ca pe niște 
ușieri! Păi, janghinosule, mie 
mi-a sărutat mâna regele Ser­
biei — și o să primesc eu 
pedeapsă dela un simigiu ca 
tine?... Băga-te-ași în... draci...“

Astfel de cărți recomandă 
moralul Universul ca premii 
pentru școlari!

Recomandăm ca în deosebi 
moralizatoare și potrivită pen­
tru premii următoarea anec­
dotă din cartea lui Archibald.

— Rămăserăm calici, Ru- 
hălă!

— Nu Ițic, l-a îmbunat ne­
vasta,...

— Cum ?
— Paralele nu ni le-au luat 

talharoii.
— Păi, cum le-ai scăpat ? 
— Le-am ascuns eu...
— Vezi, Ruhălă ? Dacă as­

cundea! și căruța cu caii, 
n’am fi făcut atâta drum pe 
jos, acum !

Anecdota o povestește nu 
știu cine ministrului Alex. 
Lahovari care, pudic, se face 
stacojiu la față. Cred că ci*  
titorul a înțeles unde a a- 
scuns Ruhăla banii! Toți pre- 
mianții trebue să capete a- 
ceastă frumoasă carte.*

Preocuparea noastră de că­
petenie la această revistă este 
extirparea mentalității poli­
tice din artă. Pentru progre- 
sdl literaturii este tot atât 
de 'periculos moralistul și fal­

fectând-o a prefăcut-o în eri- 
sipel. Eminescu n’a murit din 
cauza aceasta ci subit, prin­
tr’un atac de cord.

*
Altul în niște „note bio­

grafice“ de o rară superficia­
litate declară că Eminescu 
s’a născut la Botoșani. Lu­
crul nu se știe sigur. Poate 
și la Ipotești (Universul, doct, 
zice : Ipătești).*

Eminescu turbat. D. Pan M. 
Vizirescu într’un articol re­
toric vorbește de „tragica e- 
xistență a lui Eminescu“. Tra­
gică într’un sens, nu contes­
tăm. Dar contimporanii și-au 
făcut datoria. I-au dat burse, 
slujbe, îngrijiri medicale și 
pensie înainte de 40 de ani. 
Prin urmare ce rost are ur­
mătoarea expresie : „Poetul 
a murit cum mor câinii bol­
navi de jigodie ori de tur­
bare 1“ ? Eminescu turbat 1 
Strașnică comemorare, dom­
nule Stelian Popescu, și teri­
bili colaboratori și-a adunat 
la gazetă fiul dumitale ! Să 
fi scris noi așa ceva, atunci 
să fi văzut strigăte : Profana- 
ție, pornografie, mișelie!*

Tot acolo I. Vion scrie:
„Printre figurile de frunte 

ale acestui Pantheon simbo­
lic, stă în veci nimbul glo­
riei lui Mihail Eminescu 1“

Deci printre figuri nu stă 
Eminescu ci nimbul. Ori poate 
Nimbus. *

Băga-te-ași în... Atragem 
atenția d-lui prof. P. 
Andrei, Ministrul Educației 
Naționale, asupra abuzului pe 
care editurile îl fac cu așa 
zisele „cărți pentru premii 
școlare“, prilej de plasare a 
tuturor inepțiilor nevândute. 
Lista cărților de premii ar 
trebui s’o facă Ministerul sau 
Fundațiile Regale, reținând 
dela toate editurile ce este 
mai potrivit. Universul pro­
pune o listă scandaloasă de 
dobitocii, imposibilă pentru 
elevi. De pildă o veche bro­
șură nevândută : Archibald, 
Ce am văzut în România mică. 
Nu se poate închipui o carte 
mai trivială, mai plină de can­
canuri despre conu Take, conu 
Petrache, despre mărunțișu­
rile politice, adică tocmai de­
spre ceeace azi nu e îngă­
duit a se vârî în capul co­
piilor. Iată specimene: „Cași 
nașterile siluite, fuziunile po­
litice au momente penibile, 
chiar dacă fătul e să fie via­
bil“ ; „A fost odată ca nici­
odată, că, de n’ar fi, nu s’ar

teai. Politică înseamnă con­
tinuă adaptare.

Atunci cum e posibil să le­
găm soarta lui Eminescu de 
niște idei politice ? E cum am 
înscrie pe Eminescu într’un 
jartid. Stimabilă la Eminescu 
este sinceritatea focoasă, pe 
care suntem sigur c’o gustă 
artisticește și Evreii, ideile în 
sine sunt de interes cu totul 
temporar. D. M. Sadoveanu 
nu îmbrățișează ideile lui E- 
minescu, dar e scriitor de va­
loare și-l ridică mereu în slavă 
pe Eminescu, d. V. Militaru 
exprimă ideile lui Eminescu 
în chip mai diform dar nu';e 
deloc poet. Arta tinde la u- 
niversalitate. Un poet pe care 
Evreii nu-1 pot gusta nu mai 
e universal. Dacă Evreii gustă 
pe Eminescu asta vine din 
::aptul că și ei ca oameni au 
instincte de patrie și ca a- 
tare, indiferent de nume pro­
prii, percep realitatea univer­
sală a sentimentelor. Insă pro­
blema e numai istorică, deci 
caducă.

Să facem oricâtă politică, 
primim. Să fim drepți ori 
stângi, democrați ori națio­
naliști. Dar să ne păstrăm în 
artă un loc de reculegere, ca 
o bancă într’o biserică, o țară 
neutră fără probleme tempo­
rale, numai cu perspectiva 
Infinitului.

Românul adevărat, iubite 
domnule Timoleon Pisani,nu 
prea se uită cum vorbește, 
știind instinctiv că el crează 
limba și că erorile lui pot de­
veni bunuri comune. Dacă lui 
i-a venit mai bine să zică 
cleștar în loc de cristal și 
revolver în loc de scurtofoco- 
vărsător, apoi e de prisos să-i 
bați capul cu teorii filologice. 
Când vezi un om cu dicțio­
nare și gramatici, foarte a- 
tent la vorbire și sensibil la 
puritate, atunci află că ai de 
aface ca un individ care n’a 
moștenit limba ci o învață a- 
cum, adică cu un străin. Așa 
să știi, domnule Timoleon Pi- 
sani. Noi vorbim, dumneata 
înveți. Dar e grea, teribil, 
limba română I

*
In numele lui Eminescu, d. 

Timoleon Pisani deplânge po­
cirea limbii române. Nepu­
tând să învețe toate cuvin­
tele ar vrea să ne oblige să 
scurtăm vocabularul pentru u- 
zul său. I se pare că repaos 
e de prisos de vreme ce a- 
vem odihnă. Și toate astea în 
numele lui Eminescu !

Din chaos Doamne-am apărut
Și m’aș întoarce’n chaos... 

Și din repaos m’am născut, 
Mi-i sete de repaos“.

sul naționalist ca și „demo­
cratul“ fanatic. In privința 
asta unii Evrei sunt vinovați. 
Un anume Evreu nu vede 
pretutindeni decât chestiunea 
care-1 doare pe el, adică cea 
evreească. El te cercetează 
să afle de ești democrat ori 
huligan, arta fiind pentru el 
o afacere de dreapta ori de 
stânga. O revistă ne-a mu­
strat că am lăsat să scape o 
recenzie despre un autor de 
dreapta. Revistele naționaliste 
ne interzic să criticăm pe 
scriitori cu idei naționale. E- 
vreii declară (aberație) că 
Germania a rămas fără scrii­
tori, sub-mediocrii Remarque, 
Zweig, Ludwig, ca evrei, fiind 
pentru ei culmea perfecțiunii 
literare. Supărătoare e mania' 
„naționalistă“ dar apăsătoare 
este și aceea „democratică“. 
Intelectul nu se simte bine 
decât dacă e liber să-și a- 
leagă atitudinea ce-i convine, 
Un anume Evreu (din feri­
cire nu toți) nu admite să 
fii decât democrat și se scan­
dalizează când ți se pare sim­
patic „rebelul“ Franco. Ne 
repugnă tirania ideologică ori 
de unde ar veni și dacă n’ad- 
mitem ca cineva să ne facă 
observație că publicăm pe un 
Evreu inteligent, tot atât de 
puțin îngăduim ca Evreul să 
ne moralizeze că primim un 
huligan. Pentru noi nu există 
decât scriitori și nescriitori. 
Chiar d. N. Crevedia care ne 
ocărește în Porunca Vremii 
poate fi gândit, sub raportul 
artei, colaborând la revista 
noastră.

Greșită dar ni se pare ac­
țiunea Universului de a co­
memora pe Eminescu din 
punct de vedere rasist. Nu 
este îndoială că Eminescu a 
fost antisemit. E inutilă orice 
sofisticare pe tema aceasta. 
A avut dreptate ? In orice a- 
titudine sinceră e o parte de 
adevăr. Există politicește o 
problemă evreească, însă pro­
blemele sunt cu totul con­
tingente. O atitudine e bună 
azi și nu mai e bună mâine, 
politica fiind o chestiune de 
oportunitate. Ieri ne războiam 
cu o țară (și cine găsea că 
nu făceam bine era un trădă­
tor) azi politica cere priete­
nia cu acea țară. Problema e- 
vreească e un aspect cu totul 
efemer. Mâine nu va mai e- 
xista sau va fi înăbușită de 
alte probleme mai mari. Ba 
necesitatea cere adesea să 
suspenzi o chestiune și să iei, 
în interese superioare, tocmai 
atitudinea pe care o comba­

Actul 
gratuit

Urmare din pag. 1 
ternice, adică tocmai contra­
riul celor ce s’ar putea numi 
tipuri generale.

Oridecâteori literatura por­
nește dela omul banal, în­
cearcă să arate ceeace este 
caracteristic pentru un indi­
vid care în general este con­
siderat în grupe nediferen­
țiate. „Les vies imaginaires“ 
ale lui Marcel Schwob exem­
plifică, fără îndoială, această 
tendență.

Se înțelege dela sine că nu 
tot ce este explicat este în 
același timp și gratuit, dar 
gratuitatea unui act nu stă 
în faptul că acel act nu poate a- 
vea pentru scriitor sau pen­
tru cititor o motivare exactă, 
ci în aceea că, raportat la fe­
lul de a vedea al persona­
giului, actul nu e justificat 
decât ca o manifestare a u- 
nei individualități, ceeace nu 
constitue nici pe departe o 
explicare.

Un asasinat — cazul lui 
Lafcadio — comis din dorința 
de a vedea „ce se va întâmpla 
după“, poate fi considerat ca 
lipsit de mobil numai de făp­
tuitor, nu și de cititorul care 
privind faptul cu obiectivi­
tate, îi poate găsi o explicație 
în afară de ce autorul crimei 
crede despre el însuși.

Actul gratuit își pierde în 
acest mod sensul primitiv ; 
în realitate însă, cum s’a mai 
spus, Gide însuși i-a contes­
tat acest înțeles. A pune pe 
un erou de roman să săvâr­
șească acte pe care el nu și 
le poate motiva nu înseamnă 
a-1 pune să acționeze în mod 
absurd, ceeace înseamnă că, 
din fapt inexplicabil decât 
prin el însuși, actul gratuit 
devine pur și simplu, act ne­
explicat.

Dar Lafcadio este un e- 
xemplu pentru manifestările 
aparent inexplicabile pe care 
Gide le-a observat în viața 
de fiecare zi a oamenilor (ne 
referim la colecția de „fapte 
diverse“ publicată de Gide 
în Nouvelle Revue Française) 
și tocmai aici stă interesul 
care îl prezintă pentru lite­
ratură, căci literatura trebue 
să arate viața ca o manifes­
tare și nu ca un mecanism.

Este tocmai acea conside­
rare cinematică a vieții de 
care vorbeam la început și 
care se găsește pretutindeni 
în marile romane de obser­
vație.

A. Lucaci
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OCULTISM BIOGRAFIA Indiscreții Anecdote
— Inelele magice —

Acestea sunt amulete cu proprietăți felurite. Magi­
cienii făceau, se zice, minuni cu ele.

Unele erau pentru călători, îngăduind acestora să 
meargă distanțe mari fără a obosi. Altele făceau poseso­
rul lor invizibil, ca acela al lui Gyges, rege al Lydiei. Se 
fabrica din mercur fix și era împodobit cu o piatră ce 
nu se găsește decât în cuibul de pupăză.

Unul dintre cele mai celebre inele magice din anti­
chitate a fost acela zis al lui Solomon, în care marele 
rege vedea tot ce voia să știe.

Inelele de logodnă sunt rămășițe ale inelelor magice. 
Se presupune că bărbatul va fi stăpân în căsnicie dacă 
va avea grijă să-l pună bine în degetul femeii.

Horoscop săptămânal
25—30 Iunie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
25 Iunie Sensibilitate. Despărțiri dureroase.
26 „ Slăbiciune față de cel iubit. Trădări.
27 „ Apucături extravagante. Nestatornicie.
28 „ Fire ușuratecă și lingușitoare. Oricum izbândă.
29 „ Exces de susceptibilitate. Supărări în căsnicie.
30 „ Pierderi din cauza nehotărîrii.

Nostradamus

Cină
Latentele amurguri ne surprind 
In jurul ceștilor de lapte, gemeni. 
Nu-i nicio stea', niciun cuvânt, prieteni, 
Tristețea să ne-o ’nlăture din gând.
Se urcă iedera spre noi, pe trepte, 
Cu aspre legănări, ca într’un schit. 
Și brațul ei, de soare înfrunzit, 
Se ’ntinde verde, cadrele să ’ndrepte ! 
Ne răscolește păru ’ntruna, vântul. 
Golite, ceștile adorm târziu.
Ne sărutăm, nebuni de-atât pustiu, 
Și stăm la sfat cu noaptea și pământul.

Bogdan Istru

Din opera lui:

Mâine d
Urmare din pag. I 

el nu poate face aceasta în 
afară de orice condiție sau 
că nu-i este dat de a se 
schimba singur și instanta­
neu în două feluri opuse. 
Ceeace poate este de a con­
cepe un scop, un anume i- 
deal de perfecție și de a 
■combina mijloacele de care 
dispune spre a se ridica trep­
tat și printr’o: serie de sfor­
țări. Trebue să începem prin 
a trăi curat, moral, fără a 
mai fi legați de lume decât 
prin datorie; atunci senzațiile 
pierzând puterea lor, sufletul 
se ridică singur, sau printr’un 
har propriu, spre principiul 
său; el nu mai este jucăria a 
o mie de iluzii, care-1 amă­
gesc sau îl chinuesc atâta 
vreme cât se află sub impe­
riul imaginației și al simțu­
rilor. Dar ne-am înșela dacă 
am crede că este în putința 
sufletului, fie și în desfășu­
rarea cea mai energică a ac­
tivității sale de a se sustrage 
deodată stăpânirii pasiunilor 
când acestea și-au înfipt ră­
dăcinile în organismul inte­
rior și în închipuire, unite 
printr’o simpatie mutuală. In­
dividul nu poate atunci să 
se modifice el însuși cum 
n’ar fi în stare să se vindece 
de o boală organică ori de 
nebunie. Pentru a ieși din pră­
pastie are nevoie de un punct 
de sprijin în afara sa. Reli-

e Bir an
gia vine în ajutorul său, iar 
sentimentul religios nu vine 
el însuși decât prin practica­
rea actelor, singurele în pu­
terea noastră, oricare ar fi 
sentimentele interioare.

Cu tot stoicismul posibil, 
spiritul nu poate să se sus­
tragă variațiunilor necesare 
ale organismului și ale sufle­
tului sensitiv. Acest suflet se 
întristează, se descurajează, 
sau se înalță și se veselește 
după anume stări succesive 
ale mașinii și prin cauze cu 
totul independente de inteli­
gență și de voință. Tot ce­
eace eul poate face, este de 
a îndepărta atenția sa și de 
a lupta cu mai multă sau mai 
puțină energie; dar vin stări 
de suflet și de corp când 
orice luptă e cu neputință, 
încerc în clipa aceasta efec­
tele relei dispoziții ale ma­
șinii. Toate organele pasiu­
nilor triste au pus stăpânire 
pe mine, subjugă închipuirea 
și o silesc să producă o mul­
țime de fantome excitative 
de iritație, de ură, de tot ce 
e mai apt să tortureze sufle­
tul. Sunt descurajat de mine 
însumi, resping mângâierile 
lăuntrice și toate gândurile 
bune. Cine-mi va da pute­
rea trebuitoare ca să ies din 
nomoale ? Cine-mi va da ari­
pile porumbiței ? Nu prea am 
dispoziția și obișnuința ru­
găciunii.

Aventurile Profesorului

Va urma

La 23 Ianuarie 1783, în 
bătrânul oraș Grenoble, se 
născu Henri Beyle, rod al că­
sătoriei avocatului Chérubin 
Beyle cu Henriette Gagnon, 
ale căror eredități contradic­
torii avea să le moștenească. 
Delà mamă împrumută o pu­
ternică imaginație și o curio­
zitate capricioasă; iar delà 
tată, tenacitatea, minuțiozita­
tea și ariditatea, trăsături ca­
racteristice omului de știință. 
De mic copil poartă o dra­
goste nemărginită pentru ma­
ma sa, pe care însă are ne­
norocirea s’o piardă la vârsta 
de șapte ani. ,,/lpecma mère 
— scrie Stendhal în Vie de 
Henri Brulard — finit toute 
la joie de mon enfance“. Căci 
Henri e nevoit să primească 
o educație nefirească, din par­
tea acelora pe care-i consi­
deră geniile rele ale copilă­
riei sale : un tată grav și se­
ver, o mătușă veninoasă — 
„la terrible tante Séraphie“ 
— și un abate tiran —- Rail- 
lanne. Printr’înșii cunoaște 
ura, care, deși precoce, devine 
o adevărată pasiune. Această 
ură îl face rău, neîncrezător 
și-i mărește capacitatea de a 
suferi, prin ascuțirea sensibi­
lității. Singurătatea îi formea­
ză un suflet violent și un 
spirit liber.

Stabilirea la Ecole Centrale 
din Grenoble îl scapă de ti­
rania vieții familiale. Aici se 
inițiază în filosofie, căpătând 
o metodă de observație și a- 
naliză, care-i va folosi în o- 
pera sa de fin psiholog. In 
același timp, Grenoble—oraș 
al plăcerilor și al intrigilor— 
influențează sufletul lui Henri 
Beyle, îndreptându-1 pe panta 
dragostei și a voluptății. Ca 
o reacție contra principiilor 
țatălui său — care era cato­
lic și monarhist — el sfâr­
șește prin a deveni revolu­
ționar. O educație foarte re­
ligioasă îl pregătise devreme 
pentru anticlericalism, care-1 
conduce, pe nesimțite, către 
ateism.

Tot mai înveji, ma;ca?
Pe vremuri, după ce-mi ter­

minasem studiile universitare 
și aveam de-acum un rost șe­
deam în gazdă la o obișnuită 
babă care închiria camere mo­
bilate. Baba era cumsecade, 
casa liniștită, iar eu prea pu­
țin ocupat exterior, în timpul 
zilei. Scăpat de grijile diplo­
melor, citeam pentru mine, de 
plăcere. Pe seară ieșeam în 
oraș, cutreeram librăriile și 
anticăriile iar ziua pe arșiță 
(era vară) ședeam în casă și 
citeam. O altă babă ar fi putut 
fi mulțumită. Nu făceam niciun 
sgomot, nicio dezordine și 
nu pătam prin aduceri de ti­
nere fete în casă reputația 
imobilului la care par a ține 
atât (dar se prefac) văduvele. 
De fapt baba nu era nemul­
țumită, ci intrigată. In repe­
tate rânduri ea căută să mă 
descoase. Eu îi plăteam chi­
ria nu regulat, ci anticipat, 
dar vedeam că baba avea bă­
nuiala că n’am nicio ocupație 
serioasă și că aș putea s’o 
păgubesc mai târziu.

— Maică — zicea ea — nai 
d-ta frate, prieten, om care să 
te vadă?

— Ba am, dar ce nevoie 
să vină aici ?

— Ei, mai vorbești, mai pe­
treci ca tinerii; aveam pe un 
elev de administrație, tare mai 
era vesel, bată-l norocul, cânta 
și vorbea toată ziua. Dela el 
am gramofonul. Veneau aici 
toți prietenii lui, beau bere, 
glumeau.

— Eu sunt ocupat!
— N’ai fi bolnav cumva.! 

La vârsta asta tinerii sunt cam 
slabi de piept.

— Ba sunt sănătos tun, nu 
vezi ?

— Sănătate 'să dea Dum­
nezeu !—declara baba, văzând 
că nu mă poate dovedi.

Altădată însă iar mă ispitea:
— Greu și cu d-voastră 

până isprăviți cartea. O să 
dai examenele și ai să scapi

STENDHAL
La vârsta de 17 ani pleacă 

la Paris, spre a cuceri viața. 
Ajutat de verii săi, Pierre 
Dani și Martial — atotputer­
nici sub Consulat — e numit 
sublocotenent de intendență 
în armata generalului Bona­
parte. Timp de doi ani (1800- 
1801) stă la Milan: „une 
époque d’enthousiasme,de bon­
heur parfait.“ Viața epicureică 
a Italienilor, emancipată de 
orice urmă de convenționa­
lism îl subjugă. Revenit la 
Paris, frecventează cercurile 
literare ale epocei. Studiază 
operele filosofice delà începu­
tul sec. XIX. Suferă influența 
senzualistului Condillac și a 
așa zișilor „ideologi“, Caba­
nis, Destutt de Tracy, ș. a.

Starea pecuniară precară îl 
silește să ceară din nou in­
trarea în armată : e numit o- 
fițer de intendență în Ger­
mania. Locuește câtva timp 
în ducatul de Brunswick, o- 
rășelul Stendhal : de-aici își 
ia pseudonimul, sub care e 
cunoscut în literatura uni­
versală. Intre 1806-1813 ur­
mează pe Napoleon în expe­
diții, dealungul Europei. Se 
relevă prin riguroasa-i con 
știinciozitate și se poves­
tește că, în timpul dramati­
cei retrageri din Rusia, el 
și-a păstrat, în cele mai cri­
tice clipe, un calm uimitor.

Căderea lui Napoleon îl 
găsește la Milano, unde se sta­
bilise, spre a-și întrema să­
nătatea. Cariera literară și-o 
începe la 1815, când publică 
„Lettres sur Haydn, suivies 
d'une vie de Mozart et de 
considérations sur métastase“.

La 1817 întrebuințează pri­
ma dată pseudonimul Sten­
dhal, odată cu publicarea căr­
ții „Histoire de la peinture 
en Italie“. Tôt la 1817 pu­
blică două volume de im­
presii de călătorie — Rome, 
Naples et Florence“—, insis­
tând asupra psihologiei oa­
menilor din aceste regiuni. 
După șapte ani de viață de 
jouisseur în Milano, e expul- 

de ponos. Am avut chiriașă 
tot în odaia asta o studentă. 
Doamne, ce mai citea ! Citea 
și lua aspirină, lua aspirină și 
citea. Da’ a terminat și s’a și 
măritat și acum e bine, la 
rostul ei. Ai să termenezi și 
d-ta odată, cu voia lui Dum­
nezeu.

Baba, șireată, vorbea așa 
de repede că n’o puteai în­
trerupe.

— Dar nu ți-am spus că 
am terminat de mult, că sunt 
licențiat ? Sunt chiar profesor. 
Altfel din ce ți-aș plăti chi­
ria ?

— O fi, o fi, dacă zici 
dumneata.

Și i-am arătat babei atâtea 
acte încât s’a convins. Dar 
apoi iar m’a sâcâit:

— Grea meserie și profe­
soratul ăsta dacă trebue să ci­
tești mereu. Copiii citesc, d-ta 
citești!

Intr’o zi însă mi-a spus 
vorba memorabilă:

— Tot mai înveți, maică ?
— Cum asta ?
— Păi dacă zici că ai ter­

minat, ce tot înveți mereu ? 
Nu ți-ajunge atâta școală ? 
Școală primară, liceu, univer­
sitate, ți s’o fi acrit și dumi- 
tale. Acum mai pune-te și d-ta 
pe traiu, c’a trecut vremea 
învățăturii.

— Dar eu nu învăț, co­
coană, eu citesc.

— Ei, citești? Dacă citești 
nu înveți ? Să stau eu toată 
ziua cu nasul în cărți!

N’a fost chip s’o scot pe 
babă dintr’ale ei. Când însă 
am cunoscut mai de aproape 
lumea, am iertat-o. Căci am 
întâlnit oameni cu titluri, in­
telectuali, profesori, etc. care 
deși se exprimau mai radical, 
arătau același dispreț pentru 
lectură după epoca școlari­
tății. Am constatat că pentru 
majoritatea indivizilor citirea 
nu e o plăcere ci „învățătură“. 
Doctorul care și-a luat di­

zat de poliția austriacă, pen­
tru liberalismul său. Atât de 
îndrăgostit e de viața italiană, 
încât își reneagă orașul na­
tal, rugând pe prieteni să-i 
scrie, ca epitaf, pe mormânt: 
Ârrigo Beyle, Milanese; iar 
mai târziu, tot în italienește: 
Aici zace Henri Beyle; a 
scris, a iubit, a trăit.“ Deci, 
literatură și dragoste : Ia a- 
ceste principii se reduce viața 
sa. Intre 1821-1830 continuă 
la Paris aceeași viață, plină de 
voluptăți, dela Milano. Henri 
Beyle e un om, pentru- care 
viața e mai ales : femei, mu­
zică, veselie, dar care a primit 
o vocație: aceea de a se cu­
noaște, de a se descrie. De 
aici, cartea sa „De l'Amour“, 
din care 40 pagini sunt ne­
muritoare.

La 1831 publică „Le Rouge 
et le Noir“, opera capitală, 
cu valoare universală. Prin 
titlul acesta enigmatic, Sten­
dhal a vrut să simbolizeze 
conflictul între spiritul revo­
luționar și militar (roșul) și 
spiritul eclesiastic (negrul). 
Julien Sorel — eroul romanu­
lui— prin ambiția sa, diri­
jată de o voință ieșită din 
comun, reușește să parvină, 
din situația umilă de fiu de 
țăran, până la posibilitatea 
de a deveni nobil. Tensiunea 
aceasta de voință, vrednică 
de admirat, îl ridică pe erou 
tot mai sus; însă, cum era 
și firesc, vine și catastrofa 
finală, produsă de ieșirea ra­
țiunii din luptă. Julien Sorel 
este un erou tipic în litera­
tura universală.

La 1839 publică „Ia Char­
treuse de Parme“ cu subiect 
din viața italiană.

La 1842 Stendhal moare.
După cum însuși prevă­

zuse, Stendhal n’a fost deloc 
prețuit de epoca sa, care era 
prin excelență romantică.

Astăzi, stendhalismul este 
o obsesie.

Ștefan Tomozei

ploma nu mai urmărește pu­
blicațiile de specialitate. A în­
vățat odată și a—vorba ba­
bei — termenat. Profesorul 
care a învățat la școala că 
un Domn s’a născut în cutare 
an perpetuiază această no­
țiune decenii chiar.dacă între 
timp știința a rectificat. Cine 
a apucat să învețe că Vlahuță 
e un mare scriitor și Cerna 
un poet genial rămâne acolo. 
Baba avea în casă Visul 
Maicii Domnului, Psalmii și 
Viața Sfântului Sisoe. Dar am 
văzut case de pretinși inte­
lectuali în care „biblioteca“ 
scuturată zilnic de servitoare 
se compuneu dintr’un Alma­
nah, un Mersul trenurilor, Me­
moriile Reginei Luiza, Miste­
rele unei case de nebuni și 
discursurile lui Take lonescu. 
Cunosc ațâți bărbați impor­
tanți cu respectivele lor soții. 
Cu câți aș putea convorbi 
despre idei în genere, despre 
calitățile și cusururile unui 
autor, despre ultima carte a- 
părută ? Propozițiile emise în 
convorbirile obișnuite sunt:

— Oare ne-o plăti grada­
ția ?

— Se țin bine Chinezii! 
— Phii, ce căldură!
— Ăștia cu ghiața sunt 

niște pungași.
— Ce mai faci?
— Mi-am cumpărat o stofă ! 

Am dat un ban dar...
Orice încercare de a ieși 

din aceste. clișee, trezește o 
mirare enormă și vederea căr­
ților indispune ca o dovadă de 
nemondenitate. Cineva mi-a 
privit lung rafturile cu volu­
me, m’a privit și pe mine tot 
lung, s’a mai uitat iar la cărți, 
fără să se atingă de ele, a- 
poi, plictisit, a răsuflat:

— Mare căldură și azi.
El a zis asta, dar eu am 

înțeles ce voia să spună. El 
voia să spună :

— Tot mai înveți, maică?
Aristarc

Din Liber Facetiarum de 
Poggio Bracciolini (1380 — 
1459):

Un om căruia i se înecase 
nevasta în râu, mergea cău- 
tându-i cadavrul împotriva a- 
pei. Unul care îl văzu se miră 
și-l sfătui să meargă după 
curent.

— Așa n’o pot găsi — răs­
punse omul — fiindcă în viață 
a fost atât de îndărătnică și 
de potrivnică obiceiurilor al­
tora, încât și după moarte ar 
merge împotriva cursului apei.

*
Mergând într’o zi la pala­

tul Papei, văzui trecând că­
lare pe asin un prelat de-ai 
noștri; cufundat poate în gân­
duri, fiindcă nu băga de seamă 
că cineva îl saluta. Acela cre­
zând că se face că nu-1 vede 
din îngâmfare, zise :

— Uite colo unul care nu 
și-a lăsat acasă jumătate din 
măgarul său ci-1 tot poartă 
cu el.

Voia să spună că e o pur­
tare de măgar să nu răspunzi 
la actele de politeță.

*
Un țăran care se urcase în­

tr’un castan să culeagă fruc­
tele căzu și-și rupse o coastă. 
Un anume Minaccio,om foarte 
glumeț, veni să-I mângâe și 
între altele îi dădu sfatul să 
nu mai cadă altădată din 
copac.

— Aș fi vrut să știu asta 
înainte — zise bolnavul — to­
tuși sfatul îmi va folosi în 
viitor.

— Să faci astfel -— continuă 
Minaccio — ca să nu cobori 
niciodată mai repede decât 
Ia urcuș; dacă faci așa, n’ai 
să mai cazi. *

Nu de mult trăia Ia Flo­
rența un om isteț, care nu 
avea nicio meserie recunos­
cută. Odată află dela un me­
dic însușirile unor pilule ce 
lecuiau mai multe boale.

— Cu aceste pilule — își 
zise el în glumă — am să de­
vin doctor.

Strânse un mare număr de 
hapuri și rătăcind prin sate 
și orășele începu să profe­
seze arta medicinii. Dacă i 
se arăta vreun bolnav pro­
ceda mereu la fel.

— Ce te doare ?
' — Piciorul. Mi l-am scrin- 

tit astăzi pe când săream un 
șanț.

— Inchiâe ochii! Scoate 
limba ! Destul 1 Trei hapuri 
la prânz și unul înainte de 
culcare.

Pentru toate boalele dădea 
același leac. Din întâmplare 
unii se vindecau. Vestea me­
dicului^ se răspândi în prosti­
me și într’o zi un țăran ca- 
re-și pierduse măgarul veni 
la el și-i zise :

— Ai vreun leac pentru 
găsirea măgarului meu ?

— Am. Să iei șase pilule 
de astea, mâine dimineață.

A doua zi omul după ce 
înghiți pilulele se puse în 
căutarea măgarului. Pe drum 
leacul făcându-și efectul, fu 
nevoit să intre în niște trestii. 
Acolo găsi pe măgar păscând. 
Păgubașul ridică în slava ce­
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A. Lucaci, Buc.: Răspuns direct. 
I. Felea, Buc. : Fii bun și dă-ne ar­
ticole privind literatura nu peda­
gogia. /. Gorin, Iași: Răspuns di­
rect. Marin Arbore, Cernăuți: Până 
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nu tot poezii. Pyna Leventin, Ba­
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cut parte din acea comisiune. Edi­
torul a anunțat fără să mă întrebe. 
De altfel, pe cât știu, a fost o idee 
comercială care n’a mai fost reali­
zată și e inutil să vă mai preocu­
pați. Maximilian Costin, Buc.: Pro­
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rului știința medicului și pu­
terea miraculoasă a pilulelor.

După această întâmplare 
veneau la doctor țărani din 
toate satele, căci se răspân­
dise vestea despre leacurile 
minunate prin care se puteau 
găsi chiar măgarii rătăciți.

*
Un tânăr florentin fără 

minte zise unui prieten că 
voia să călătorească prin toată 
lumea și ar fi dat două mii 
de fiorini ca să fie cunoscut. 
Celălalt care știa cu cine are 
de aface răspunse :

— Ai face mai bine să 
cheltuești două mii de fio­
rini ca să nu fii cunoscut 
de loc.

Afară de poarta Perugiei 
este o biserică a Sfântului 
Marcu. Intr o zi de sărbătoare 
când se adunase acolo tot 
norodul, Cicero, parohul, în 
predica pe care o făcea ca 
de obiceiu, încheiă cu aceste 
vorbe :

— Fraților, scoateți-mă din- 
tr’o mare îndoială. Când în 
aceste păresimi am ascultat 
mărturisirile nevestelor voas­
tre, n’a fost una care să nu 
susțină că a păstrat credință 
nestrămutată bărbatului. Voi 
toți însă ați mărturisit că ați 
avut de aface cu nevestele 
altora. Ca să scap de îndo­
ială doresc să știu dela voi 
cine și de unde sunt aceste 
femei.

Facino Cane, căpitanul Ghi- 
bellinilor, intră în Pavia și. 
după cum fusese învoiala, 
prăda numai averile Chelii­
lor. Când isprăvi însă cu a- 
cestea, începu să jefuiască și 
casele Ghibellinilor. Aceștia 
merseră la el și i se plânseră 
susținând că sunt din același 
partid:

— Aveți dreptate -- zise 
Facino — scumpii mei. voi 
toți sunteți Ghibellini, dar bu­
nurile sunt ghelfe.

Si cu socoteala asta, fără 
a mai face deosebire între 
partide. luă toate bunurile.

Un călăreț foarte corpo­
lent intră în Perugia. Lumea 
îi ieși înainte (pe acolo oa­
menii sunt puși pe glume) și 
începu să-și bată joc de el 
fiindcă împotriva obiceiului, 
ziceau ei. ținea bagajele îna­
inte.

— Le țin înainte — răs­
punse el cu spirit — fiindcă 
nu poți face altfel într’un o- 
raș de bandiți și de hoți ca 
ăsta.

In acest an 1451 în luna 
Aprilie, s’a întâmplat un lu­
cru de mirare în Gallia nu­
mită acum Britania. Gaițe și 
ciori s’au bătut înverșunat 
în aer cu țipete ascuțite o 
zi întreagă. Izbânda a fosta 
ciorilor. Au fost găsite moarte 
pe jos două mii de ciori și 
patru mii de gaițe. Să vedem 
ce ne-o mai aduce și asta!

bun și trimiteți câte un exemplar 
la redacție (Libr. Gheorghiu, Iași). 
Sanda Popescu, Buc. : Articolul s’a 
găsit și se va publica, se ’nțelege. 
Iertați lipsa răspunsului. Foarte o- 
cupat.

Toata corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu­
rești IIL
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