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Miguel Cervanles Alexandru S. Griboedov0
„Acela pe care îl vedeți 

aici, cu chip vulturesc, cu 
părul Castaniu, fruntea netedă 
și senină, ochii vii, nas a- 
cvilin însă bine proporțional, 
barba argintie — deși nu sunt 
douăzeci de ani de când era 
încă aurie — mustăți mari, 
gura mică, dinții nici prea 
mici, nici prea mari, pentrucă 
nu sunt decât șase și aceia 
în stare destul de rea și mai 
rău presarăți, fiindcă nici u- 
nul nu corespunde altuia, sta­
tura mijlocie, nici mare nici 
mică, tenul deschis, mai mult 
alb decât brunet, țkdus puțin 
de umeri și nu prea ușor de 
picior, aceasta, zic, este înfă­
țișarea autorului Galateiei și 
a lui Don Quichotte de la 
Mancha, acel care a făcut 
Călătoria în Parnas după mo­
delul lui Cesar Caporali de 
Perusia și diverse opere care 
au plecat, rătăcite cu totul 
și poate fără numele stăpâ­
nului lor; el se numește o- 
bișnuit Miguel Cervantes Sa- 
avedra; a fost multă vreme 
soldat și cinci ani și jumă­
tate captiv, în care timp a 
învățat să aibă răbdare în ad­
versitate; a perdut brațul 
stâng pe urma unui glonte 
de archebuz în bătălia na­
vală dela Lepanțe, rană care 
oricât ar părea de urâtă el o 
consideră frumoasă, căci a 
primit-o în cea mai memo­
rabilă și înaltă împrejurare pe 

-care au văzut-o secolele tre­
cute și pe care ar putea spera 
s’o vadă vreodată veacurile 
viitoare, luptând sub steagu­
rile biruitoare ale fiului lui 
Carol Quintul, trăsnetul răz­
boiului de fericită amintire".

Acesta este portretul și bio­
grafia, trasate în câteva linii 
de însuși Cervantes privin- 
du-și, pe cât se pare, portre­
tul pictat de Juan de Jaure- 
gui y Aquilar în anul 1600.

Multă vreme biografia lui 
Cervantes n’a fost bine cu­
noscută, poate și din cauză 
că biografii nu știau să scoată 
din opera autorului partea 
lui de viață fixată acolo. Cer­
cetările din ultima vreme au 
descifrat cronica vieții lui 
Cervantes cu multă precizie, 
amendând multe date greșite, 

anulând multe legende fără 
temei și relevând fapte necu­
noscute; opera poetului a 
servit la aceasta ca un ade­
vărat itinerariu și izvor de 
informațiuni. In opera nici 
unuia din scriitorii timpului 
nu se oglindește atât de clar 
viața proprie a autorului ca 
la Cervantes. Observator fin, 
el înregistrează tot ce lunecă 
prin fața obiectivului său; 
asimilarea se desăvârșește cu 
participarea vieții sale la e- 
venimentele petrecute; exte­
riorizarea gândurilor se face 
prin introspecțiune care a- 
testă autenticitatea faptelor 
deodată cu pecetea geniului 
și originalității. Astfel creația 
lui capătă valoarea unui izvor 
de informații iar, calitativ, a 
unei opere care trece în uni­
versalitate și viitor.

S’a născut în anul 1547 în 
Alcala de Henares, lângă Ma­
drid (Castilia), dintr’o fami­
lie distinsă: bunicul său Juan 
de Cervantes era licențiat al 
Universității din Alcala și fu­
sese guvernator și judecător 
pe lângă ducele de Osuna; 
tatăl său, în schimb, nu se do­
vedise bun de nimic; n’a pu­
tut obține titlul de medic și 
făcea pe subchirurgul. Fami­
lia numeroasă: tatăl Rode- 
rigo, mama Leonor de Cor- 
tinas și șapte copii, dintre 
care patru erau fete, o ducea 
foarte greu pe urma câștigu­
lui neînsemnat cu cataplas- 
mele și lipitorile subchirur- 
gului. Totuși Miguel, al pa­
trulea copil, a urmat, cu mult 
succes, cursurile universității 
din Alcala, distins de profe­
sorul său Lopez de Hoyos 
pentru cunoștințele lui se­
rioase în limba latină, în care 
se exercita compunând ode.

Prin anii 1569 studentul 
Cervantes se află în Italia la 
Vatican, în serviciul cardina­
lului Acquaviva, poate ca 
lector, poate valet sau profe­
sor de limbă spaniolă, poate 
de toate în același timp.

Vremea și a petrecut-o cu 
mult folos în Italia citind pe 
clasicii latini și familiarizân- 
du-se cu autorii Renașterii 
italiene: Dante, Petrarca, Boc- 
cacio, Tasso, Castiglione, Ma- 

chiavel și mai ales Ariosto â 
cărui influență se resimte în 
unele opere ale lui Cervantes.

Europa trece prin febra u- 
nor mari primeniri: Renaște­
rea își desăvârșește opera în 
arte plastice și litere. Reforma 
lui Luther deslănțuie pasiu­
nile religioase și reacțiunea 
catolicismului al cărui repre­
zentant intransigent e Filip 
al II-lea al Spaniei; umanis­
mul cucerește mințile in­
struite în toate țările și spi­
ritul lui Erasmus domină cen­
trele culturale, chiar acolo 
unde opera lui este pusă la 
index, ca în Spania (1535). 
Duhul acesta de primenire, 
de întoarcere la cercetarea a- 
devărului și realității se in­
filtrează în sufletele scriitori­
lor care se formează în a- 
ceastă ambianță.

Cervantes primește spiritul 
timpului mai bine ca oricare 
alt scriitor încât Americo 
Castro poate spune fără gre- 
șală: „Fără de Erasmus, Cer­
vantes n’ar fi fost ceeace a 
fost".

împrejurările istorice i-au 
croit un destin și o existență 
atât de aventuroasă încât de­
pășește orice fantezie care ar 
fi voit să-i romanțeze viața.

Turcii care timp de două 
sute de ani de când puseseră 
piciorul în * Galipoli, înain­
tară mereu în teritoriile creș­
tine ale Europei, în pragul 
anului 1570, ocupară insula 
Cypru amenințând domina­
rea Mediteranei. Sub pre­
siunea acestei primejdii se 
formă o ligă în care intrară 
Spania lui Filip al II-lea, Papa 
Pius al V-lea și Veneția; flota 
unită fu pusă sub comanda 
lui Don Juan de Austria, fiul 
natural al lui Carol Quintul. 
Cervantes se angajează ca 
soldat și ia parte la bătălia 
dela Lepante (1571) în care 
e rănit la piept și la brațul 
stâng pe care îl și pierde. 
Aproape patru ani stă în Ita­
lia în așteptarea altor expe­
diții, dar în Septembrie 1575 
își ia un concediu și se îm­
barcă pentru Spania, sperând 
ca pe baza scrisorilor de re- 
comandație ale lui Don Juan

Nicolae Cadioschi 
Urmare în pag. 2

Distribuitorul
Dintr’o deliul' de lungă ex­

periență, am ajuns la înche­
ierea că orice revistă bine 
administrată și distribuită ar 
putea să-și scoată cheltuie­
lile, oricât de redus ar fi nu­
mărul cititorilor de azi. Acest 
lucru e foarte însemnat. Re­
vistele cele mai interesante, 
sunt acelea care nu urmă­
resc profitul comercial. Ele 
vorbesc unui grup restrâns 
de cititori un limbaj pur. Re­
vistele editate de marile ga­
zete sunt principial impure. 
Ele sunt distribuite bine și 
au mijloace de a-și încasa 
drepturile. Totuși, nicio mare 
gazetă nu simte interes să 
se încurce cu o publicație 
care nu aduce niciun bene­
ficiu. De altfel bugetul unei 
astfel de publicații e încăr­
cat cu onorariile colaborato­
rilor, fiindcă scriitorul nu în­
țelege să colaboreze gratis la 
revista unei mari edituri. A- 
tunci revista recurge la mij­
loace de adulare a vulgului, 
la reportagii, clișee, pagină 
cinematografică, jocuri încru­
cișate etc. Și aceste reviste, 
firește, își au rostul lor, dar 
revista pură singură contează. 
Pe aceasta însă o minează o 
armată de' profitori. Revista 
se dă unui distributor care o 
împarte, dar care nu mai plă­
tește. Sunt câteva mașinării 
tipice prin care un distribu­
tor de multe reviste cu vân­
zare mediocră se poate îmbo­
găți. Un distributor din Bu­
curești a făcut palat depe 
urma naivilor universitari pro­
prietari de reviste de specia­
litate, cărora nu numai nu le 
plătea dar le cerea și bani 
spre a distribui. Noi am elu­
dat aceste dificultăți prindi- 
stributori proprii. Dar în ge­
nere, când statul se va gândi 
să facă un oficiu general de 
distribuție el va face un 
imens serviciu culturii scă­
pând-o de excroci ca L. Vă- 
leanu din București și alți 
bandiți virtuali.

G. C.

In ziua de 4 Ianuarie 1795 
se naște Ia Moscova, descen­
dent dintr’o familie nobilă 
din Polonia, A. S. Griboedov, 
unul din cei mai mari dra­
maturgi ruși. Primele sale im­
presii i-au arătat mediul rân­
ced al vechii boerimi. Gri­
boedov va fi acela care cu 
timpul va ști să se ridice cu­
rajos să o demasce în toate 
aspectele ei.

Copil încă, Alexandru Gri­
boedov se vedea înconjurat 
de fizionomiile orgolioase și 
îngâmfate ale Famusovi-lor, 
Hlestovi-lor, Hriumini-lor. E- 
rau rubedeniile și cunoștin­
țele mondene ale mamei sale, 
care căuta să întreție, pe cât 
îi permiteau împrejurările, le­
găturile cu societatea aleasă, 
menită mai târziu să asigure 
viitorul copiilor săi. Femee 
puternică și ambițioasă, dânsa 
a înțeles foarte bine că spre 
carieră, în afară de drumurile 
bătute, mai sunt și alte căi 
noi: instrucțiunea aleasă sau, 
mai bine zis, instruirea, plus 
originea nobilă.

Micul Alexandru Griboedov 
trăește într’o familie în care 
în afară de limbile străine se 
cultivă și muzica. Nu numai 
atât: educației copiilor se dă 
o deosebită atenție. Educa­
torii lui Alexandru și a sorei 
sale Maria sunt oameni în- 
vățați din străinătate : Petro- 
lesius și apoi Ion, iar pentru 
meditații sunt invitați pro­
fesori universitari. Băiatul ci­
tește mult și mai ales în 
ascuns. Mare a fost înrâuri­
rea societății, a educatorilor 
și a cititului, totuși formarea 
lui intelectuală o va defini 
universitatea în care Griboe­
dov intră în vârsta de 15 ani 
la 1810. Formarea lui aci se 
face sub influența profesori­
lor, ale căror cursuri libere 
le audia tânărul student în 
Drept. Dar acei ce au avut 
o influență deosebită au fost 
Schtetzler și Boulet. Acesta 
din urmă a știut să întrevadă 
în mulțime talentul, l-a scos

1) Bibliografie :
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la lumină, s’a ocupat de el 
în particular și l-a îndreptat 
pe drumul cel bun spre stu­
diul lui Plautus, Terentius, 
Moliere, etc. Cei doi ani u- 
niversitari și cu cei șapte ani 
deacasă împreună cu cititul 
au făcut ca Griboedov să 
intre în viață și în literatură 
cu o pregătire și cu o cul­
tură ce întrecea cu mult ni­
velul tuturor contimporanilor 
săi, cu atât mai mult cu cât 
cu timpul erudiția sa și cu­
noașterea beletristicei străine 
nu aveau decât să crească.

Griboedov iese din uni­
versitate pentru ca să pă­
șească în viață, care nu va fi 
chiar nesbuciumată. După 
răsboiul cu Napoleon, Gri­
boedov nu se încumetă să 
se întoarcă la Moscova să 
trăiască din nou înconjurat 
de Famusovi și Zagorețky, ci 
intră, contra voinței mamei 
sale, ofițer mai întâi în Reg. 
de husari „Irkuțk" iar mai 
târziu în statul major al re­
zervelor de cavalerie.

In răstimpul celor 3 ani de 
serviciu Griboedov se dedă 
cu tot sufletul tuturor petre­
cerilor și năsbâtiilor în care 
consta farmecul vieții vechii 
husărimi. Dar mediul necio­
plit, retrogradat și incult în 
care .trăia nu a putut săreție 
mult timp atenția unui om 
cum era Griboedov. Numit în 
Statul major de rezervă din 
Brest-Litovsk, el își reia o- 
bișnuita-i viață intelectuală. 
Intre altele merge la Peters- 
burg unde face legături lite­
rare și-și pregătește mutarea 
în ministerul Afacerilor străine. 
Cei câțiva ani petrecuți în 
mijlocul ofițerimii nu au ră­
mas fără urmă.

Griboedov poartăadânc im­
pregnate în sufletul lui figu­
rile lui Scalozub, Goricev și 
Repetilov. Trăind la Peters- 
burg, Griboedov a știut să ră- 
mâie independent, n’a aderat 
Ia nici o societate, la nici o 
școală, la nici un curent. In­
sistențele mamei sale l-au fă­
cut să părăseascăPetersburgul, 
fiind numit secretar, al lega­
ției înPersia. In 1918 Gribo­
edov sosește la Teheran iar 
ceva mai târziu la Tauriz. O 
faptă frumoasă, anume recon- 

ducerea în patrie a unei cete 
de prizonieri ruși, îi aduce 
mutarea la Tiflis.

In 1824 Griboedov termină 
„Deșteptăciunea e un neno­
roc" și se întoarce cu manu­
scrisul la Petersburg.

Descopere secretul sorii sale 
și printfo nesocotință come­
dia se împrăștie în public în 
copii manuscrise, este învă­
țată pederosr, iar unele din 
fraze-versuri intră în limba 
rusă ca proverbe.

Unii râd, — se bucură, cei 
atinși vorbesc de rău.

Răul odată întâmplat, Gri­
boedov doritor să-și vadă 
piesa pe scenă, cu părere de 
rău a trebuit să cedeze Cen- 
zurei și să taie, să transforme 
din versurile care făceau far­
mecul deosebit al piesei.

Astfel a ajuns până’n zilele 
noastre ultima redacție a co­
mediei tipărită pentru întâia 
dată Ia 1883. Inculpat de par­
ticiparea în evenimentele din 
14 Decembrie, Griboedov a 
fost chemat înaintea Comi- 
siei de urmărire. Dar preve­
nit de binevoitorul general 
Ermolov, Griboedov distruge 
toate hârtiile compromițătoare 
în legăturile lui cu Decem­
briștii, se prezintă în fața co­
misiei,este disculpat și se în­
toarce la serviciul lui în Per- 
sia. Cele văzute însă au făcut 
din el un alt Griboedov. De 
aci’nainte activitatea lui lite­
rară se poate socoti ca ter­
minată.

In 1827—28 ia parte în 
răsboiul ruso-pers, iar la ter­
minarea acestuia redactează 
tratatul de pace dela Turc- 
manceaisk, tratat ce a adus 
Rusiei teritoriu și contribu- 
țiuni.

Cu vestea păcii merge la 
Petersburg. Socotit cunoscător 
în materie de relațiuni cu 
Perșii este din nou delegat 
să reprezinte interesele Rusiei. 
In drum spre Persia se amo- 
rezează de fiica prietenului 
său—contesa Nina Ceavcea- 
vadze și se căsătorește.

A avut noroc să trăiască 
cu soția numai un an. A fost 
asasinat la 1829 la Teheran 
de către Perșii fanatici răs-

Vadim Pamucci
Urmare In pag. 3

Orașul amintirilor
Dintr’o primăvară, la Iași.

Orașul descinde din semnul minunii 
Și-și poartă imensa tăcere pe umeri; 
Nălucile calcă mai rar ca păunii 
Și clipele pure, tu poți să le numeri...

■ *
Străzile sue în cer — suverane — 
Și ard ca o jertfă de flori și tumult.
Palate brumate pe scuturi tirane 
Zac sub pecetea uitată, demult...

Nălucilor pure, fatale-amăgiril 
— Să dansăm, să dansăm împreună!
Prin fumul acestui oraș de-amintiri 
Cotilionul balului ultim răsună...

George Fonea

Din opera lui:

A. T h i b a u de P
Că romanul descinde mai 

mult sau mai puțin din e- 
popee, fapt e că la noi el 
ține locul poemului epic din 
alte civilizațiuni. Insă noi am 
văzut că poemul epic nu cere 
de loc compoziția oratorică 
ori dramatică. Odiseia are 
douăzeci și patru de cânturi. 
Ea ar fi putut, cași Anna 
Karenin, să fie mai lungă sau 
mai scurtă, după fantezia ce­
lui care le-a întocmit. Ar fi 
rămas mereu Odiseia, istoria 
lui politropos, viața . indu- 
strioasă a trestiei gânditoare 
și active, mai tare ca natura 
și ca norocul. Dar încercați 
să suprimați confirmația din 
Pro Milone sau un act din 
Polyeucte!

Epopeea nu cere compo­
ziție. Numai episoadele din 
care e compusă cer așa ceva. 
Ele sunt făcute din discur­
suri și scurte narațiuni. Dis­
cursul însă e compus, și na­
rațiunea scurtă e și ea com­
pusă. Se va vedea anume, 
când va apărea Odiseia lui 
Victor Berard, cât de mult 
este legat episodul homeric 
de aceste două genuri vor­

*) Din Le liseur de romans.

bite și compuse: discursul 
scump Grecilor și reprezen­
tația dramatică. Cași epopeea, 
romanul este alcătuit din e- 
pisoade, destinate să înfăți­
șeze același personagiu și să 
dea tot atâtea tăieturi asupra 
aceluiași flux de viață. Iar a- 
ceste episoade cer o compo­
ziție de la care nu se poate 
sustrage niciun mare roman­
cier. Nu e nimic mai presus 
de _ compoziția Comitetului 
Agricol din Madame Bovary. 
Episoadele lui Dickens și lui 
Eliot, lui Tolstoi și lui Do- 
stoiewsky se detașează sau 
mai de grabă se atașează în 
același chip.

Este însă un gen unde e- 
pisodul e singur, trăiește pen­
tru el însuși, și unde prin 
urmare compoziția e totul: 
e nuvela. Cine spune asta, și 
încă foarte bine ? D. Bourget 
însuși. Materia nuvelei, scrie 
dânsul, „este un episod, a- 
ceea a romanului e o înlăn­
țuire de episoade. Acest e- 
pisod, pe care nuvela își pro­
pune să-l zugrăvească, nuvela 
îl detașează, îl izolează. Epi­
soadele a căror înlănțuire 
face obiectul romanului, ro­
manul le aglutinează, le leagă.

El procedează prin desfășu­
rare, nuvela prin concentrare. 
Episoadele romanului pot fi 
mărunte, neînsemnate chiar. 
Este cazul cu Madame Bo­
vary și cu Education Senti­
mentale. Episodul tratat de 
nuvelă trebue să fie de o 
puternică semnificație."

E adevărat. Dar dece, sub 
această ^etichetă a „compo­
ziției", împrumutată retoricei 
clasice, D. Bourget adună 
două operații contrare, aceea 
a nuvelei care concentrează 
Și a romanului care întinde 
și risipește ? Romanul, zice 
dânsul, „aglutinează și leagă" 
episoadele. Fie. Dar un ro­
mancier nu compune un ro­
man cum compune episoa­
dele, cel puțin un romancier 
adevărat care să nu fie ora­
tor și dramaturg. Un roman­
cier, după ce a conceput em­
brionul personagiilor sale, tră­
iește cu aceste personagii, se 
lasă condus de exigențele lor 
de viață, se ferește de a trăi 
durata lor înainte ca ei în­
șiși s’o fi trăit. Critici cu prin­
cipii osândesc sfârșitul lui 
Julien Sorel care ucide din 
răzbunare, în vreme ce „ca­
racterul" său este ambiția, pe 
acela al Emmei Bovary care 
se sinucide pentru încurcă­
turi bănești în vreme ce „ca­
racterul" ei o clasifică prin­

tre afacerile sentimentale; ei 
reproșează pur și simplu Iui 
Stendhal și lui Flaubert de 
a fi lăsat viața să se formeze, 
să se cristalizeze și să se în­
cheie după ordinea realității 
și după un tact de roman­
cier creator, în loc s’o lase 
să se încheie ca un discurs 
demonstrativ. Experiența ne 
arată că un anume ideal de 
„compoziție" clasică, privitor 
la caractere și Ia operă, tre­
bue considerat ca o primej­
die și un dușman al roma­
nului : citiți un roman scris 
de un scholar, ca Etienne 
Mayran al Iui Taine IA com­
pune, zice D. Bourget, este 
„sfatul pe care o critică bi­
nefăcătoare îl dă acestor ti­
neri scriitori" prea din cale 
afară impresioniști. Nu zic 
nu. Totuși trebue să practi­
căm cu mari precauțiuni a- 
ceastă binefacere și să nu o- 
sândim de nesupunere și rea 
voință pe aceia al căror ge­
niu nu se acomodează com­
poziției.

Sainte-Beuve, în articolul 
pe care l-a scris la moartea 
lui Balzac a zis : „Trei lucruri 
de luat în considerare sunt 
în roman: caracterele, acțiu­
nea, stilul". Nu pomenește, 
in această tablă de valori 
uste, cuvântul compoziție. 
Dar cu trei pagini mai de­

parte scrie; „D. Eugene Sue 
este poate egalul Domnului 
de Balzac în invenție, în fe­
cunditate, în compoziție". 
Compoziția a luat loc printre 
cele trei calități, mai degrabă 
inferioare, prin care un Eugene 
Sue poate depăși pe un Bal­
zac.

In realitate, sunt două mari 
diviziuni ale artei literare: 
arta căreia timpul îi e măsu­
rat și arta care dispune liber 
de timp. Discursul, conferința, 
teatrul, nuvela sunt genuri 
foarte deosebite, dar prezintă 
acest caracter comun de a fi 
constrânse să utilizeze un 
minimum de timp pentru un 
maximum de efect. De aici 
necesitatea și legile compo­
ziției. Lirismul, epopeea, ro­
manul dispun dimpotrivă de 
timp cu libertatea naturii în­
seși. Același sentiment, iubi­
rea pentru o femeie, melan­
colia morții, poate fi expri­
mat într’un sonet, dar și în­
tr’un lung poem liric, într’o 
culegere lirică, într’o duzină 
de culegeri lirice. Un Pindar 
sau un Stesichor nu puteau 
cânta prea multă vreme în 
fața ascultătorilor, dar un 
Shelley sau un Hugo pot 
cânta la infinit aceleași lu­
cruri pentru cititorii lor. E- 
popeea se poate răspândi în
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întâiul roman notabil și 
poate cel mai bun este Con­
cert din Muzica de Bach. Vreo 
desfășurare epică propriu zisă 
nu există ci numai o lentă 
mișcare în viața socială a unor 
familii, care sunt spionate 
rând pe rând de scriitoare cu 
ajutorul personagiilor care fac 
vizite, și surprinse în dra­
mele lor intime. Sunt trei gru­
puri principale: familia Ele­
nei Drăgănescu, casa prințu­
lui Maxențiu și. casa profeso­
rului Rim. Elena Drăgănescu 
este fata Lenorei din Fecioa­
rele despletite. Lenore, femeie 
frumoasă, dar de extracție me­
diocră (e originară din Mizil), 
făcuse un prim pas spre pro­
movarea socială căsătorindu- 
se cu moșierul Hallipa. Fra­
tele ei, Lică Trubadurul, ex- 
plutonier, îi umbrește mereu 
ascensiunea. Dintr’o uniune 
hazardată Lenore mai avea o 
fată Mika-Le, obiect de stân- 
jenire. pentru Elena. Profeso­
rul Rim e căsătorit cu buna 
Lina, care Lină însă în tine­
rețe avusese legături cu Lică 
Trubadurul. Rodul acestor le­
gături este o fată nelegitimă, 
Sia, care deocamdată trece 
drept fiică a lui Lică dintr’o 
mamă necunoscută. Același 
Lică izbutește a intra în gra­
țiile Adei Razu, devenind a- 
mantul ei. Lică este unchiul 
Elenei care însă avusese odată 
ideea de a se căsători cu Ma­
xențiu, soțul de azi al Adei. 
Acestea sunt elementele. Ori­
care ar fi impresiunea este­
tică a cititorului, pentru o- 
mul atent la substanțe nu 
poate să scape condiția fun­
damentală a romanului. Car­
tea nu pornește dela teme 
arbitrare, ci evocă structura 
socială în toată complexita­
tea ei. E atâta siguranță în- 
relațiunile scriitoarei despre 
cele trei familii, încât simțim 
că aceste familii există. Ne­
mulțumirea poate veni numai 
din insuficiența sau înceti­
neala comunicărilor. Dar cum 
eroii, aceiași, sunt urmăriți 
pe mii de pagini în celelalte 
romane, impresia generală, fie 
și mitologică, este a neîndo­
ielnicei existențe a acestor 
grupuri de oameni. In abun­
dența verbală a scriitoarei, 
este o absolută economie, în­
trucât dacă destăinuirea e ri­
sipită, faptele înseși se revelă 
ca strict posibile, fără niciun 
fel de ornartientație literară. 
Paginile sunt prolixe, greoaie, 
ca niște depoziții de martori 
zăpăciți, dtr nici decum în 
afara realității. Arta scriitoa­
rei constă în surprinderea dra­
melor ascunse sub calmul con­
vențiilor mondene, a murdă­

riilor lustruite. Din acest punct 
de vedere se poate vorbi de 
Proust. Acela zugrăvea mai 
ales aristocrația, o clasă unde 
reacțiunile indivizilor sunt de 
prea mult exercițiu ereditar, 
inaparente, protocolare și în 
care preocupărilor vitale li 
s’au substituit de mult cazuri 
de conștiință măruntă, pue­
rile. In cazul nostru, lipsind 
o aristocrație bine organizată 
și de o vechime incontesta­
bilă, avem de aface cu o mix­
tură de oameni de cele mai 
disparate origini, care însă 
încearcă a constitui o clasă 
de elită, înlăturând instinc­
tele de conservare animală 
și cultivând viața senzațiilor 
mondene. Această lume există 
și oricât de ridicule ar fi u- 
nele manifestări, orientarea ei 
se face în folosul civilizației, 
fiindcă unde nu se află o clasă 
frivolă, specializată în exis­
tența de lux, nu poate răsări 
nici marea cultură. Deocam­
dată eroii d-nei P.-B. sunt în 
faza parvenitismului. Elena, 
ca fată a mizilencei Lenore, 
va fi mai mult o snobă și o 
intelectuală, decât o aristo­
crată, punând teatralitate și 
excesivă rigoare acolo unde 
o aristocrată adevărată s’ar fi 
lăsat în voia celei mai ne­
prefăcute simplități.Eroiiscrii- 
toarei sunt mai toți snobi, 
exagerat stilizanți. „Adriana 
nu mânca de obiceiu decât 
pureuri de orez și cartofi, 
spumoase și catifelate. Refuza 
mai ales cu tărie supele de 
carne ca pe ceva otrăvit care 
ofensa gustul ei delicat, prin 
natura lor substanțială11. Nici 
lui Mini nu-i place mușchiul 
însângerat, cu „palpit11. Ea 
preferă, ca „ultima culoare a 
vieții, deci a sângelui să fi 
dispărut abia, și fraged încă 
dar împăciuit, să fie încon­
jurat de buchetul cartofilor 
transparenți și rumeni11. In 
snobismul protocolor al Ele­
nei intră prea multă estetică, 
iar estetica e boemă, violență, 
adică anti-aristocrație.

Un aspect caracteristic a 
acestei lumi este că indivizii 
nu sunt preocupați de bani, 
decât la început, în momen­
tul intrării în clasă. Toți sunt 
mai mult sau mai puțin bo- 
gați, în afară oricărei griji ma­
teriale. Averea este unicu 
mediu în care pot pluti aceste 
ființe diafane. Energia nemai 
fiind îndreptată în sensul câș­
tigării existenței, toate su­
biectele romanului balzacian 
sunt eludate. Aci n’avem de

Hortensia Papadat-Bengescu
(Urmare)

țiu și de Elena ca să rămână 
impasibile și protocolare e- 
voacă o lume complexă, bo­
gată în nuanțe sufletești. Im­
presia ultimă, după lectură, 
indiferent de analiză, este a 
unei noui realități fictive in­
discutabile.

Drumul ascuns este un ro­
man poate și mai prolix și 
mai agasant prin inaptitudine 
narativă. Compoziția e nulă 
și introducerea vienezei Hilda 
un inutil artificiu pentru a 
canaliza observațiile în epis­
tole. Dar o substanță este și 
încă foarte consistentă. Le­
nore s’a căsătorit cu docto­
rul Walter. Curând se îmbol­
năvește de cancer și moare. 
Elena, fata e£ nemulțumită 
de căsătoria ei burgheză cu 
Drăgănescu se silește ș’o des­
facă pentru a se însoți cu 
muzicantul Marcian. Aimee, 
altă fată a Lenorei, se’ntoarce 
din străinătate și înțelege a 
începe viața mondenă. A- 
ceasta este toată materia. Nu 
trebue să căutăm caractere, 
analiză psihologică clară, ci 
o atmosferă socială. Lumea 
aceasta ca un individ unic 
există. Lui Walter, fost soț 
al milionarei bătrâne Salema, 
autoarea vrea să-i atribue un 
desgust de propriile lui com­
promisuri, o năzuință de pu­
rificare. In fond el reprezintă 
un chip de mondenitate. As­
pirația lui la aristocrație s’a 
simbolizat în .sanatoriul de 
lux, în care nu pot intra de­
cât cei foarte bogați. Eroii 
„bine11 din roman merg să 
moară în sanatoriul Walter.

Doctorul a strâns și o mare 
colecție de artă și dă recepții. 
Nota aristocratismului său de 
subțire parvenit este exacti­
tatea rece și ceremonioasă. 
Sanatoriul funcționează în lux, 
tăcere și regularitate crono­
metrică și mai ales cu înlă­
turarea oricăror semne de su­
ferință umană. Pateticul este 
eliminat ca impur. Decesurile 
se petrec în taină, mascate 
de recepțiile de gală. Docto­
rul are o muschiulatură fa­
cială impenetrabilă. Relațiile 
între el și Lenore sunt diplo­
matice. Hotărîrile lui Walter 
sunt sugerate politicos și iri- 
tația nu e niciodată exterio­
rizată. Toată existența fami­
lială e un joc de aluzii, de 
subînțelesuri, de audiențe și 
formalități, de mici gesturi

a face cu ambițioși politici, 
cu avari, cu speculanți, ci cu 
persoane preocupate de „ce 
zice lumea11, ambiționând să 
dea serate, să fie primite la 
anume recepții dificile, să re­
acționeze în' toate momentele 
vieții, chiar cele mai grave, 
în modul cel mai distins. Fe­
meile caută aparența socială, 
plăcerea fizică, higiena cor- 
3orală, niciodată pasiunea, 
dealul. Avem de aface cu un 

roman feminin, de aspirații 
terestre.

In ce sens se mișcă lent 
jersonagiile din Concert din 
muzică de Bach ? Maxențiu, 
prinț tuberculos, suferă de o 
dramă foarte particulară. Nu 
se teme de boală, în gravi­
tatea căreia nici nu crede, 
contribuind și euforia de o- 
rigine toxică. El e plictisit de 
teama descalificării pe care 
i-ar putea-o aduce în lume o 
suferință atât de proletariană. 
Pe deoparte ca bolnav simte 
voluptatea zăcerii, pe de alta 
ca monden se silește să ur­
meze cu exactitate mecanica 
mondenității. Elena e înebu- 
nită de protocol. Ea pune la 
cale un concert din Bach, în 
locuința ei, la care nu vor 
lua parte decât invitați se- 
lecți. Toată activitatea ei se 
reduce la pregătirea concer­
tului și, redactarea listei de 
invitați. Profesorul Rim a pri­
mit în casă pe Sia, fata lui 
Lică, cu care începe a avea 
legături. Chiar când Lina îi 
destăinue că Sia e rodul ei, 
Rim își continuă plăcerile, sa­
tisfăcut de a domina pe Lina 
printr’o inferioritate de ordin 
intim. Sia moare și la înmor­
mântarea ei, foarte distinsă, 
se cântă muzică de Bach, în 
fața unei lumi solemne și co­
recte care-și ascunde sub for­
malități nulitatea ori turpitu­
dinea. Un contur mai precis 
n’au decât Maxențiu și E- 
lena. Ada Razu cu pretențiile 
ei de amazoană voluptoasă, 
Lică Trubadurul, Sia sunt 
personagii șterse, de o struc­
tură facilă. Dealtfel romanul 
analizat pas cu pas este in­
suficient, aproape numai o 
schiță. Insă o schiță care ar 
fi putut deveni un mare ro­
man. Asta este de altfel va­
loarea operei d-nei P.-B. Alte 
romane sunt mai înfăptuite, 
acestea puteau fi mai bune. 
Nivelul dela care pleacă ex­
periența lor e mai bogată și 
deci mai utilă artisticește 
pentru viitorul romancier. Ma­
rile energii puse de Maxen- 

semnificative. Elena vrea să 
se despartă de Drăgănescu 
dar nu găsește formula de­
centă de^a-i face intimația. 
Atunci pleacă sub un pretext 
firesc în Elveția, de unde în­
cepe cu soțul un duel subtil 
de scrisori, cu o tactică și un 
protocol atât de exagerate 
încât impulsiunile sunt omo- 
rîte de conveniențe și soții 
nu pot să decidă oficial ce­
eace în faptă s’a petrecut de 
mult. Lumea aceasta este, se 
înțelege, frivolă. Lenore, din 
pudoare feminină, nu destăi- 
nuie suferința ei d-rului Wal­
ter. Când boala este evidentă 
nu-și dă seama de gravitate 
și se pierde în frivolități, în- 
cărcându-și patul de sanato­
riu cu dantelării, cu cutii. 
Walter suportă desagregarea 
Lenorei și moartea ei, cu o 
impasibilitate perfectă. Totul 
se petrece după normele e- 
xacte ale sanatoriului, fără în­
târzieri, fără dezordini senti­
mentale. De altfel Walter e 
un artist în a notifica eco­
nomic, o știre rea, evitând 
supărătoarea mărturisire și 
provocând diplomatic ideea 
în chiar mintea celui intere­
sat. Elena pierde în sanato­
riul Walter pe mamă-sa Le­
nore și pe soțul ei Drăgă­
nescu, însă ea e atât de în­
ghețată de oficialitate mon­
denă încât pare să prețuiască 
bunul gust al celor doi, de 
a fi murit într’un loc conve­
nabil. In Aimee se exempli­
fică, nu fără finețe, structura 
unei fete ieșite din acest me­
diu. Aimăe este o snobă ne­
liniștită, desordonată, capa­
bilă de desfrânări și atât de 
înecată în această mondeni­
tate încât orice altă preocu­
pare mai ideală îi lipsește. 
Se poate bănui, că atât de 
împătimată de mediul Walter, 
Aimee nu va ezita să devină 
soția sau amanta tatălui ei 
vitreg. Oricât' de înorbiat de 
inutilități ar fi acest roman, 
intuiția exactă a unei lumi 
probabile ajunge pentru a da 
un merit solid scriitoarei.

Cu Logodnicul d-na P.-B. 
a voit să se coboare în me­
diul mahalagesc, cu acea mică 
pasiune a aristocraților pen­
tru verdeața lumii instinctu­
ale. Ar putea fi vorba și de 
căutarea unui alt mediu ere­
ditar, având ca funcție con­
servarea clasei. „Mimi re­
flectă — spune undeva ro­
manciera — asupra realității 
unei nobleți mahalagești, o 
tradiție a unei aceleiași clase,

oricare ar fi ea și care din 
calitățile ei păstrate intact, 
din buna ei stare și purtare, 
ajunge a-și forma o educație, 
fie ea chiar la un nivel in­
ferior. O mahala are valoarea, 
demnitatea, sculele ei de preț 
și chiar strămoșii ei“.

Intr’âdevăr, părinții lui Cos- 
tel, mibi burghezi din Brăila, 
au o atare demnitate. Fiul 
însă vrea să iasă din clasa 
ui. Unii au găsit acest ro­
man lipsit de interes. Insă 
tema e foarte originală și bo­
gată în posibilități. Ca în­
totdeauna, mai mult poate 
ca altădată, scriitoarea s’a ră­
tăcit în minuții banale și chiar 
scabroase. In fond ea nu cu­
noaște această clasă și eva­
luările bănești ale existenții 
zilnice sunt de cea mai sim­
patică extravaganță. Costel 
a venit la oraș, hotărît să se 
împingă cu orice chip în lu­
mea mare. Funcționar modest 
la o bancă, el are toate u- 
neltele (haine, cravate) pen­
tru cucerirea marilor saloane. 
O conservatoristă, cam sus­
pectă deși frumoasă, îl duce 
în casa somptuoasă a Iui Ne­
nea. Costel are impresia că 
a pășit în lume și pare evi­
dent că ar accepta orice com­
promis, date fiind puterile 
Ninei, spre a se promova. Ar 
dori cu alte cuvinte să se 
lase întreținut de femei. Nina 
îl atrage într’o căsătorie care 
se dovedește mai puțin ren­
tabilă. Fata fusese brutalizată 
și depravată de Nenea, cu­
rând falimentar și nu căpăta 
nicio zestre. Costel începe o 
existență dificilă cu Nina și 
cu sora ei mai în vârstă Ana. 
Curând Nina pleacă, dedân- 
du-se unei prostituții neofi­
ciale, iar Cestel rămas cu Ana 
descoperă sub aerple lui de 
fante un temperament casnic 
și un sentimental. începe 
concubinajul Costel-Ana, în­
tunecat de boala celei din 
urmă. Interesul romanului stă 
dar în această situație. Par­
venitul voise a trăi pe spi­
narea femeilor și devenea a- 
cum, prin cine știe ce atavism 
bun, un infirmier, o victimă 
a bunătății neprevăzute. Insă 
toată nararea evoluției ulce­
rului stomacal al Anei e fă­
cută cu o amănunțime ce de­

vine trivială și prin lipsă de 
semnificație, scabroasă și plic­
tisitoare.

Cu Rădăcini d-na P.-B. s’a 
ăsat sedusă de o prejude­

cată care circulă, anume de 
ideea că un roman masiv e 
un roman adânc. Cele o mie 
de pagini trebue să fie chi­
nuitoare pentru cititorul ne- 
căutătorde rafinamente scump 
clătite. Luat sub absolutul 
artistic romanul e lipsit de 
valoare. Nory feminista, e- 
roina principală, nu e decât 
un agent de legătură și de 
informație. In roman sunt nu­
mai câteva relatări, nici de 
cum fapte. Totuși cine a avut 
răbdarea să citească toată 
scrierea rămâne cu impresia 
unui material înecat în fraze. 
Aci se petrec drame feminine, 
iziologice, disparente pentru 

ochiul epic. Nory suferă de 
a fi fecioară și ajunsă la ma­
turitate încearcă lucid o aven­
tură ce se termină rău, în­
trucât descoperă o inaptitu­
dine pentru plăcerile sexuale, 
rigiditate, cauzată de confor­

mații anatomice defavorabile. 
Ii rămâne însă instinctul ma­
tern, care se mulțumește în 
caritate și în obscură îngri­
jorare pentru copii ca Ghighi 
și Lisandru. Dia, sora ei, este 
o nesatisfăcută sentimentală. 
Madona e un caz de anemie 
cu emoragii, Ghighi suferă o 
criză de creștere, Aneta e o 
erotomană, o isterică. Câteva 
pagini privind această eroină 
sunt fine. Agățarea Anetei de 
bărbați, neliniștea ei oarbă, 
impulsia de a minți, criza de 
demență erotică din tramvai, 
unde împarte flori pasagerilor, 
sunt dovezi de observație a 
nuanțelor. Rădăcini ar fi ro­
manul crizelor intime femi­
nine. Insă tot ce e legat de 
fiziologie nu e fundamental 
în literatură (afară de liris­
mul ingenuu al vârstei erotice) 
și de altfel decurgerea roma­
nului e atât de nămoloasă 
încât nimic nu iese din zona 
bunelor intenții.

Așa cum este, d-na P.-B. me­
rită să ocupe un loc de frunte 
în stima criticei, nu pentru 
realizări, uneori impuse, ci 
pentru unghiul de la care își 
pornește observația, pentru 
nivelul estetic teoretic. Dacă 
nu e totdeauna excelentă, și 
câteodată nici’ satisfăcătoare, 
d-na P.-B. are însă structura 
marii scriitoare și opera ei 
are prin aceasta mai multă 
valoare exemplară, decât ope­
rele izbutite la un nivel mai 
jos.

G. Călinescu.
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de Austria către rege să ob­
țină brevetul de căpitan. Co­
rabia „El Sol11 pe care călă­
torea este capturată de cor­
sarii berberi de sub comanda 
vestitului Dali-Mami și toți 
călătorii, între care Miguel 
Cervantes și fratele său Ro- 
drigo, fură luați captivi și 
duși la Alger. Cinci ani și 
jumătate stătu Cervantes cap­
tiv în această cetate bucu- 
rându-se, e drept, de un tra­
tament excepțional de blând, 
fiind socotit după scrisorile 
aflate la el, ca un personaj 
de mare valoare pentru care 
se sconta o sumă importantă 
ca preț de răscumpărare. In 
realitate Cervantes era sărac 
iar familia lui o ducea și mai 
greu în Spania. Ținuta lui 
totdeauna demnă și dragostea 
pentru nenorociții lui tova­
răși de captivitate îi atra- 
seră iubirea celor aflați în 
suferințe și respectul stăpâni­
lor. In mai multe rânduri 
încercă să evadeze; dacă ar 
fi voit să plece singur ar fi 
reușit lesne; el voia, însă, e- 
vadarea a cât mai mulți cap­
tivi ; dar tocmai aceasta făcea 
să eșueze tentativa din cauza 
trădărilor.

In 1580 Septembrie 7 fu 
răscumpărat prin călugării tri- 
nitani și la 24 Octombrie a- 
celași an plecă la Madrid. își 
găsi familia trăind în mare 
mizerie el însuși trăește 
fără nici o ocupație; exas­
perat de această existență 
pleacă în Portugalia, unde se 

afla regele, pentru a solicita 
gradul la care socotea el că-i 
dau drept faptele sale. Primi 
cincizeci de ducați și o mi­
siune în Oran după care, în- 
torcându-se peste o lună, mai 
primi cincizeci de ducați. 
Aceasta fu toată răsplata re­
gească pe care o merită eroul 
dela Lepante.

In acest timp Cervantes 
scria sonete, quintile, ode, pe 
comandă, lucrări fără valoare. 
Către anul 1583 însă, are ter­
minat un roman pastoral, dul­
ceag, cam în gustul vremii : 
Galatea care a apărut în 1584, 
la librarul Blos de Robles. 
Era un gen căruia, peste puțin 
timp, avea să-i declare răz­
boi însuși Cervantes. Dintr’o 
dragoste înfiripată cu o co­
mediantă, Ana Franka, rezultă 
o fetiță, Isabela; cabotina 
Ana Franka părăsește în curând 
pe Cervantes, lăsându-i în 
grijă fetița. Viața de lipsuri 
îl silește la o hotărîre se­
rioasă: o căsătorie care să-l 
fixeze, de pe drumuri și să-i 
echilibreze existența. Se că­
sătorește deci cu fiica unui 
proprietar din Esquivias, un 
orășel din câmpia toledană; 
Cătălină de Palacios y Voz- 
mediano, mult mai tânără 
decât Cervantes, constată cu­
rând că soțul său nu va putea 
răspunde îndatoririlor unui 
proprietar de vii și pămân­
turi; în același timp și Cer­
vantes se convinse că nu va 
putea trăi în atmosfera ru­
rală și mentalitatea de semi- 
docți ai familiei sale ; își ia

Miguel Cervantes
deci libertatea peste puțină 
vreme și se reîntoarce la Ma­
drid.

In această epocă și în me­
diul pestriț madrilen de ac­
tori, impresari, autori și poeți, 
Cervantes scrie o serie de 
comedii, după obiceiul tim­
pului, douăsprezece, pentru a 
putea imprima un volum; 
ele au și apărut așa, însă 
abea în 1615. Comediile au 
fost jucate și primite destul 
de bine de public. Dintre ele 
sunt de remarcat Afacerea 
Alger și Numancia. Dar a- 
ceste piese nu-i asigurau exis­
tența. In 1585 pleacă la Se- 
villaunde primește slujba de 
comisar de rechiziții; în a- 
ceastă calitate colindă Spania, 
adună bucate pentru Invinci­
bila Armada a lui Filip IL, 
suportă cu amărăciune dis­
prețul și boicotul cetățenilor 
și al confraților în litere și 
culege impresii și icoane care 
vor îmbogăți literatura cu pa­
gini nemuritoare. Desgustat de 
asemenea ocupație revine la 
Madrid și cere altă slujbă.

La această dată însă Cervan­
tes avea terminată partea I-a 
a operei ce avea să-i asigure 
nemurirea: Ingeniosul hi­
dalgo Don Quichotte dela 
Mancha*).  închisorile prin care 
a trecut i-au furnizat nume­

*) „El ingenioso hidalgo don 
Quixote de la Mancha11.

roase informațiuni și docu­
mente omenești. In interval 
de aproape zece ani scrie 
sonete, quintile, comedii, u- 
nele foarte bune. Tot în epoca 
aceasta au fost scrise cele 
mai bune nuvele ale lui, care 
au format volumul intitulat 
Nuvele exemplare.

Către finele anului 1604 
Cervantes se mută la Vala- 
dolid unde se stabilise curtea 
regelui Filip al IlI-lea; aici 
obține privilegiul de a tipări 
volumul „Ingeniosul hidalgo 
don Quichotte dela Mancha11 
care apăru în Ianuarie 1605 
la tipograful Juan dela Cuesta 
în editura librarului Francisco 
de Robles din Madrid. Car­
tea a fost primită cu diferite 
sentimente: Lope de Vega, 
care ținea monopolul dramei 
în acest timp și era adver­
sarul implacabil al lui Cer­
vantes, își exprimă părerea 
că acesta e un prost scriitor, 
iar despre Don Quichotte 
crede că nu va fi nimeni atât 
de idiot ca să o socoată de 
vreo valoare. Opinia aceasta 
de literat a fost însă dărâ­
mată de bunul simț al în­
țeleptului Filip al IlI-lea care 
văzând un student prăpădin- 
du-se de râs, cu o carte în 
mână, a zis: „Omul acesta 
sau e nebun de râde așa, sin­
gur, sau citește pe Don Qui­
chotte11, omagiu care s’a do­
vedit curând că îl făcea în­

treaga Spanie operei lui Cer­
vantes. In adevăr, Don Qui­
chotte devine popular și trece 
frontierele patriei; în Spania 
și Portugalia editorii se întrec 
a căpăta privilegiul tipăririi 
acestei opere; în primul an 
au apărut nu mai puțin de 
șase, ediții. Secretul acestei 
popularități sta în spiritul de 
analiză și în cercetarea ade­
vărului, inaugurate de Re­
naștere, în isgonirea mitului 
și instaurarea observației a- 
supra realității.

In anul 1606 Cervantes re­
vine la Madrid și pregătește 
volumul Nuvele exemplarecare 
a apărut -abea la 1613 între 
mari necazuri familiare și 
hărțueli administrative. Cule­
gerea conține vreo patruspre­
zece din cele mai bune nu­
vele ale Iui Cervantes.

Succesul imens al lui Don 
Quichotte a suscitat invidia 
multor scriitori contimporani, 
între care am citat pe cel mai 
fecund dramaturg al timpu­
lui, Lope de Vega. Pentru a 
întuneca gloria lui Cervan­
tes, apare în 1614 la Farra- 
gona un„ Don Quichotte11 a- 
pocrif sub semnătura unui 
oarecare Ălonso Fernandez 
de Avellaneda, un pseudonim 
rămas până astăzi nedescifrat. 
Cum lucrarea vroia să pară 
o continuare a părții întâia a 
lui Don Quichotte și cu to­
tul în alt spirit, Cervantes 

se grăbi să scoată partea doua, 
conținând episodul eșirii a 
treia a cavalerului Tristei Fi­
guri ; volumul apăru puțin 
timp după moartea autorului 
și succesul nu fu mai mic 
decât al primei părți.

In timp ce se pregătea im­
primarea părții a doua a lui 
Don Quichotte, Cervantes, 
bolnav, deja înaintat în vâr­
stă — avea acum 69 ani — 
lucra la un roman pe care îl 
socotea coroana operelor sale: 
Muncile lui Perșii și ale Si- 
gismundei (Los Trabaios de 
Persiles y Sigismunda, histo- 
ria setentrional), roman com­
plicat, dulceag, fantezist și, 
contrar părerii autorului, mai 
prejos de geniul său. Acest 
roman apăru în 1617, un an 
după moartea lui Cervantes.

In tot restul vieții sale, 
Cervantes și-a păstrat humo­
rul și resemnarea care au fost 
pilonii de susținere ai mora­
lului unei existențe pline de 
vicisitudini și lipsuri. Sâm­
bătă 23 Aprile 1616 Cervan­
tes își dădu ultima suflare, 
liniștit, ca și cum era con­
știent că trece.în a doua e- 
xistență, eternă de astădată, 
în care opera lui nemuritoare 
nu mai avea a se teme nici 
de atacuri nedrepte nici de 
contrafaceri.

E de relevat faptul că o- 
pera lui capitală, Don Qui­
chotte de la Mancha, a fost 
tipărită în literaturile străine 
în zeci de ediții, unele com­
plete, altele contrase. In lim­
ba română lipsește o ediție 

completă a Ingeniosului hi­
dalgo don Quichotte de la 
Mancha; lipsește și o analiză 
a acestei opere, accesibilă 
cercurilor mai largi de citi­
tori. Ar fi de folos să afle 
cititorul român că Don Qui­
chotte nu este simpla poveste 
a unui nevropat care are ve­
denii și se bate cu morile de 
vânt și că ingeniosul hidalgo 
e ceva mai mult decât a voit 
să-l definească Cervantes în 
epitaful atribuit personajului 
Samson Carrasco (prietenul 
preotului și al bărbierului din 
satul lui Don Quichotte), în 
care foarte discret și fără 
urmă de ostentație ridică un 
colțișor din vălul care aco­
perea taina creației acestui 
erou:
„Trecătorule, aici zace un erou 

măndru și duios.
Ale cărui nobile virtuți ti egalau 

curajul, —
Vai! Să nu fi fost el nebunul cel 

mai agreabil
Ai fi găsit tn el simțiri omenești 

din cele mai înțelepte.
Da, aceste simțiri omenești 

înțelepte vroia, mai ales, să 
le spună Cervantes Spaniei. 
Ceeace simțea și gândea toată 
lumea n’ar fi fost permis să 
se spună în formă de mu­
strare sau de predică; în 
haina acestei satire plină de 
humor și voie bună a fost 
acceptată din toată inima. 
Adevărul, din plin omenesc, 
a trecut în acest fel și în 
eternitate.

Nicolae CadioschI



Aurel Chirescu, Finister, poeme 
Constantin Salcia, Logodna apelor

Sătul de trândăvia acestei vieți ba­
nale,

Râvnesc ținuta dârză a unui senior, 
împrăștiind în lume victorie și fior, 
Să cuceresc bogate ținuturi feudale.

Finister este volumul de po­
eme premiat de Comitetul 
pentru premierea scriitorilor ti­
neri de pe lângă Fundația pen­
tru Literatură și Artă „Regele 
Carol II”. Titlul este vizibil 
căutat și el țintește să suge­
reze cititorului nostalgia că­
lătoriei spre marile depărtări 
necunoscute, noțiunile geo­
grafice constituind astăzi o 
adevărată ispită pentru poeții 
tineri. Dela primul poem, sun­
tem introduși în atmosfera 
unei călătorii nesfârșite, fără 
însăopregnantă vibrație sem­
nificativă :
E o corabie-fantomă care ne poartă 
Pe o apă fără melodii și lumini... 
Ce tărâm va mai ști să ne ’mpartă 
După semnele ’ncuiate ’n rugini ?

Oare va lua undeva sfârșit 
Marea noastră călătorie ?...

(Finister I)

Poetul caută asociația, din 
nefericire comună, între starea 
psihică și manifestarea sim­
bolică, concretizată în flutu­
rarea batistei sugerând des­
părțirea :
Pe țărmul de unde ne luarăm a- 

vântul, 
Doar umbra rămasă mai caută ’n

• larg;
Pământul o ’nalță, o flutură vântul: 
Batistă de-adio privind spre catarg.

(Finister II)

Procesul interior este însă 
lipsit de autenticitate și ai im­
presia că versurile nu afirmă 
decât îndelung căutate propo­
ziții a căror îmbinare în loc de 
a fi tulburătoare este numai 
haotică. Faptul e caracteristic 
unei bune părți din poezia 
noastră tânără, în care poetul 
înlocuiește deficiența de ex­
presie a unei desorientări fun­
ciare cu afirmații de mare sbu- 
cium interior, care în realitate 
n’au niciun corespondent și 
nicio finalitate :
Intre noi stă cerul ca o sabie și 

întrebarea ca un fum :
Tâlcurile nu le știu decât până la 

marginea lumii din mine
Și nu pot culege din tăcerea care 

mă ’mparte
Nicio urmă a risipirii mele de-acum, 
Pentru semnul care să m’adune și 

să mă termine.

Poemul poartă titlul „în­
doieli”, dar semnificația lui 
ideativă e anulată prin lipsa 
de organizație. Procesul psihic 
al „îndoielii” e numai afir­
mat, dar structura lui este 
inexistentă, deși întrebările au 
aparență metafizică:
A cui inimă o mai căutăm în ță­

rână și flori,
Al cui glas îl mai despletim pe viori 
Dacă toate mirările curg spre un 

paradis
Unde ochiul e stea și steaua, vis ?...

înrâurirea poeziei arghe­
ziene este uneori evidentă, 
dovedind că autorul „Cuvin­
telor potrivite” exercită încă

asupra poeziei noastre tinere, 
dacă nu o adevărată domi­
nație, cel puțin o anume în­
cătușare ce împiedică elibe­
rarea spre originalitate. Când 
tânărul poet e de o redusă 
personalitate, cum e cazul 
d-lui Aurel Chirescu, înrâu­
rirea argheziană capătă as­
pecte ca acestea, din „Trup 
sfânt":
Frate lisus, Frate lisus !
Te-am strigat de jos, te-am căutat 

de Sus, 
Lovindu-mă de ’ntrebăfi ca de niște 

ruine...
Nu te-am aflat nici p£ nume, nici 

pe cruce.
Abia acum te găsesc în mine, 
Dar nu te mai pot duce.

Am poposit lângă un ceas prea 
târziu 

Pentru curcubee și jocuri cerești. 
Mă ’mpart în oglinzi în care nu 

mă știu, 
Mă aplec peste minuni în care nu 

mai ești.

Strofele citate amintesc u- 
nul din cunoscuții „Psalmi” 
din „Cuvintele potrivite”. A- 
ceeași înrâurire se mai poate 
observa și în „Stih naiv” sau 
în „Destrămări”.

Atras de facilitatea for­
mală a versului de patru si­
labe, poetul dovedește prin 
publicarea unei poezii ca „Stih 
mic” lipsa unui spirit critic 
mai desvoltat și o slabă cul­
tivare în domeniul poeziei, 
de unde și un gust puțin e- 
ducat. Versuri ca:
Sub cerul rău
Destinul tău
Și sub rea stea
Durerea mea.

Etc.

nu spun nimic și sunt dis- 
grațioase. Versurile acestea 
trebuesc alăturate’celor de sub 
titlul „Umbre de baladă”, de 
factură populară, care țintesc 
a aminti’ de:ț,Miorița” și sunt 
scrise sub ispita formală a 
„Cantilenei” lui Dan Botta, 
a cărei muzicalitate superfi­
cială poate ușor încânta pe 
un tânăr desorientat în poezie 
și fără un talent care să-l țină 
departe de asemenea infiltrații.

Altfel, în câteva din poe­
ziile d-lui Chirescu se pot 
izola unele strofe sau versuri 
care afirmă o vibrație poetică 
nu lipsită de oarecare semni­
ficație, ceeace denotă posibi­
litatea unei evoluții spre or­
ganizarea și spre’ expresivi­
tatea artistică, singurele care 
fac personalitatea unui poet. 
Iată, de pildă, ultima strofă 
din „Tărâm” :
Dar țărmul acesta, abia presimțit, 
Nu poartă nici urmă de cer sau de 

lut.
De-asupra, doar somnul, Imens sa­

telit, 
Domină întinsul eteric și mut.

și sfârșitul din „Alt Don 
Quijote":

îmi vor ieși ’nainte din patru părți 
vasalii,

Cinstindu-mi spada printr’un salut 
până ’n pământ.

Batiste parfumate vor flutura ’n 
vitralii...

Mă va ’mbia pământul sub cal ca 
să-l frământ

Și cerul ’n nopți albastre va arbora 
medalii...

Voi șterge vechea pată a morilor 
de vânt 1*

D. Constantin Salcia,e..un 
conștiincios versificator, cu o 
simțire poetică redusă ca in­
tensitate, și pe-alocuri nu lip­
sită de exprimarea banală. 
Autorul, pare-se foarte tânăr, 
întrebuințează : troiene de lu­
mină, leagăn de tăceri, plân­
sul pe vioară, șuvița amintirii, 
ochii mistici, funigei de gân­
duri, mânați de vise și alte 
asemenea convenționalisme, 
seci din cauza obișnuinței lor. 
însuși versul are desfășurarea 
plată, sub aspectul corectitu­
dinii metrice ascunzându-se 
lipsa de semnificație și de flu­
ență interioară:
Și azi văd munții’n ochii tăi a- 

dânci
Cu vârfurile împletite în zare, 
Cu șerpi bătrâni ce lunecă’ntre 

stânci,
Ca niște sullți înspăimântătoare.

(Copilărie) 
sau:

Te voiu iubi mereu, te voiu iubi 
încovoiat de zile și tristeți, 
Când sufletul curat s’o ’nzăpezi, 
De sborurile albei dimineți.

(Scrisoare)

Totuși se pot găsi și ver­
suri care afirmă oarecare per­
sonalitate, deși de un contur 
precis, bine definit, nu poate 
fi încă vorba. Tăcerea secu­
lară peste ruine e sugerată 
astfel:
Lovește ’n țărm pustiul cu valuri 

și suspine
Când noaptea ca o pânză se scu­

tură în larg,
Și se aud prin vrafuri de ani și de 

ruine,
Sandalele cum calcă pe liniște și-o 

sparg.
(Pont Euxin)

Strofa finală din „Interior 
de castel vechiu”:
Pe scări veghează încă arhanghelul 

de piatră
Și lângă pat o flintă stă spânzu­

rată ’n jos,
Scheletul își desbracă mantia ’nsân- 

gerată,
Și liniștea trosnește în fiecare os.

D. C. Salcia are însă o în­
gustă, foarte îngustă, con­
știință estetică.

G. Ivașcu
Fundația „Regele Carol 11“ Buc., 

1939.
Colecția „Drum“, [Buc. 1939].

Alexandru S. Griboedov
. Urinare din pag 1 

culați contra opresiunii Ruși­
lor. E înmormântat în mănă­
stirea Sf. David din Tiflis.

* :

O singură piesă comică a 
fost scrisă de Griboedov sin­
gur și aceasta e și cea mai 
importantă.

E comedia intitulată: „Deș­
teptăciunea e un nenoroc.”

„Deșteptăciunea e un ne­
noroc” a fost lucrarea ce a 
ocupat toată viața pe poet, 
l-a dominat și a fost stri­
gătul său de alarmă arun­
cat societății. Viața societății 
rusești dinainte de răsboiu 
pentru noi e un anacronism. 
Cu atât mai greu ne e să 
pricejpem comedia lui Griboe­
dov „Deșteptăciunea e un 
nenoroc”, deoarece și pentru 
societatea rusă dinainte de 
răsboiu comedia aceasta era 
un anacronism social. Mos­
cova lui Griboedov e moartă 
de mult și totuși comedia sa 
trăește prin originalitate și

prin eternul omenesc ce-1 cu­
prinde.

Pentru ca să putem înțe­
lege rolul comediei lui Gri­
boedov și valoarea ei lite­
rară trebue să avem în ve­
dere gradul de desvoltare li­
terară a spiritului rusesc și 
mai-cu seamă societatea de 
atunci. Griboedov își scrie 
comedia în vremea când li­
teratura rusească propriu zis 
nu exista. Jucovsky și Ba- 
tiușcov, cei mai de seamă 
reprezentanți ai epocei, nu 
făceau decât să oglindească 
romantismul apusean în lite­
ratura rusă. Timpul desvol- 
tării geniului lui Pușchin nu 
venise. Nici operele lui Go- 
gol nu fusese scrise. Ni­
mic deci care să exprime ca­
racteristicul spiritului vieții 
rusești. Cu atât mai neaștep­
tată este ridicarea unui poet 
ca Griboedov, care în opera 
sa n’a fost nici romantic, nici 
sentimentalist, nici altceva. A 
fost o minte matură și inde­
pendentă, care exista prin ea 
însăși și care nu s’a îngrijit

decât ca opera să exprime 
în comedie tot ce a chinuit-o 
în mod pasionat. Societatea 
înaltă în timpul lui Griboe­
dov era bizară în felul ei și 
caracteristică, iar aspectul ei 
nu putea decât să nască in­
dignarea în sufletul poetului. 
Această societate era rezul­
tatul istoriei, condiționat de 
două influențe egal inopor­
tune — amândouă istorica,una 
națională, alta străină. Socie­
tatea rusă, dominată de ne­
legiuiri și brutalitate, moște­
niri ale „tatarșeinei” și a ro­
biei necondiționate, se pasio­
nează pentru civilizația apu­
seană. De fapt însă nu îm­
prumută decât poleiala for­
melor exterioare ale culturii 
apusene, franceze aproape în 
exclusivitate. De aci o atitu­
dine de dispreț pentru tot 
ce e național. Se înțelege că 
împrumutând formele culturii 
apusene, societatea rusă nu 
a putut împrumuta și prin­
cipiile acesteia și întorcân- 
du-și spatele la tot ce era na­

Caracteristic pentru d. Eu- 
geniu Speranția, poet dezvol­
tat în cercurile „Vieții noui” 
a lui Ovid Densușianu, este 
că a păstrat din 1921, când 
a apărut primul său volum și 
până astăzi, cu neînsemnate 
excepții, o singură formă de 
expresie literară.

D-sa iubește hexametrul 
antic și avem impresia că se 
simte incomod în toate rit­
murile, afară de cel dactilic.

Dela poezia mai mult sen­
timentală și intimistă din cu­
legerile anterioare (Svonuri din 
necunoscut, Pasul umbrelor și 
al veciei) a trecut treptat spre 
lirica de concepție, aridă și 
cerebrală, câteodată cu insis­
tențe filosofice, raționaliste.

Uscată de gândirea rece și 
prețioasă, poezia neliniștii fne- 
tafizice se vestejește într’un 
limbaj tehnic, lipsit de orice 
figurație verbală. întâlnim aici 
procedeul insinuației prin ma­
juscule :
Sus pe ’nălțimile reci în pragul 

„ființei" cu „visul“ 
Stânca e cer închegat, iar cerul e 

abur de stâncă.
Sus, pe ’nălțimile reci, în pragul 

Veciei cu Clipa 
Ochii se scaldă ’n neant, neantul 

devine făptură.

Poetul pare să exprime as­
censiunea spiritului spre di­
vinitate, oprită în mers de 
greutatea păcatelor și a su­
ferințelor.

Alteori întrebările sunt mai 
turburătoare, dar se rezolvă 
în aceeași pasivitate solemnă 
a omului de știință:
O fenomen, fenomen — prăpastie’n 

care se sbate
Spăimântătorul taifun al vrerilor 

•' universale,—
Pot să te strâng într’un pumn. Aș 

putea să te ’nchid într’o cifră :
Gându-i mai tare ca tot, cum visu-i 

mai tare ca lutul.
Lipsește mai ales fiorul 

mistic, amploarea emoției în 
fața misterului cosmic, adică 
tot ceeace ar fi dat naștere 
marii poezii.

Dealtminteri, cu tot aerul 
ceremonial pe care și-1 ia 
poetul, celelalte versuri sunt 
terestre, simple balade cu mo­
tive minulesciene (Hexametrii 
străinului, Hexametrii convo­
iului grotesc, etc.) ori peisaje 
pitorești (Hexametrii altei 
lumi, Hexametrii aurului) sau 
schițe picturale de interioruri 
(Hexametriisalonului burghez).

Ceeace reține la d. Euge- 
niu Speranția nu e nici vaga 
melancolie romantică, de cele

poezii 
mai multe ori superficială și 
minoră, nici sensul amar al 
problemelor minții, ci doar 
somptuozitatea frazei, muzica 
elegantă, deși exterioară a 
versurilor. Tristețea bacoviană 
organică și elementară e în­
locuită prin calmul intelectual 
al presimțirilor tragice :
Urme ciudate de corb, în grădina 

pustie și ninsă
Scriu pe zăpadă un text inspirat 

din secretele sorții.
Vântul citește din sbor și presară 

deasupra zăpadă...
...Sigur că-1 tulbură greu mărturiile 

păsării negre.
Insă, purtând pesie tot aceleași 

îndemnuri sinistre 
(Chiar dacă nu se găsesc priviri să 

culeagă izvodul), 
Corbii aleargă și scriu prin toate 

grădinile lumii.
...Semnele trec și se șterg, adevărul 

rămâne și doare.

D. Eugeniu Speranția e un 
poet al discreției, al senină­
tății aproape clasice. Hexa­
metrul îi dă o notă de per­
sonalitate firească, ascunzân- 
du-i împrumuturile care de­
vin astfel mai greu de des­
coperit. E o poezie de ve- 
tustat nu lipsită de grație. 
_______ _ Al. Piru

„Cugetarea”, Buc., 1939.

A. J. Cronin, Citadela, roman
A. J. Cronin este un me­

dic englez, iar romanul său 
„Citadela” cunoaște un suc­
ces care a întrecut cu mult, 
pe acela obținut de „Cartea 
de la San Michelle”. Succes 
binemeritat, întrucât e unul 
din cele mai bune romane 
care au apărut ,în ultima vre­
me în literatura universală. 
Am putea să spunem că e 
romanulpotrivit timpului nos­
tru.

Eroul romanului, doctorul 
Andrew Manșon, nu e preo­
cupat de lucruri prea grozave 
și nici de idei filozofice prea 
complicate. £reerul său nu e 
frământat de 'probleme trans- 
cedentale. Doctorul Andrew 
Manșon nu se preocupă decât 
de dânsul, de meseria sa și 
de prestigiul său moral pe 
care și-l dorește nealterat. A- 
ceastă din urmă preocupare 
devine mai ales neliniștitoare 
pentru el, întrucât pornind în 
viață cu cea mal mică di­
plomă de medic, se vede pus 
chiar de Ia început, în fața 
celei mai grele probleme ce 
se pune astăzi fiecărui mu­
ritor civilizat: grija pâinii de 
toate zilele. Totuși această 
grijă nu-1 face să uite coman­
damentele morale cu care marii 
moraliști ai omenirii ne-au 
complicat ideile despre ros­
tul nostru pe pământ.

De la primii pași în viață, 
se izbește de contradicția gra­
vă, de care se poticnește o- 
rice debutant intelectual: în­
tre ceea ce se predică, ceea 
ce se idealizează și realitatea 
crudă. Se pomenește târît în­
tr’o luptă pentru care nu are

nici o pregătire. Chiar cu­
noașterea meseriei sale, pe 
care care cu groază o con­
stată că este insuficientă, îi 
dă de furcă la început. Dar 
ceea ce-1 înspăimântă mai a- 
les, este că nici ceilalți co­
legi ai săi mai bătrâni, nu-și 
prea cunosc meseria; ei răs- 
besc totuși în viață, mințind 
cu nerușinare, nenorocind’ oa­
meni, călcând peste cadavrele 
lor, pentru ca ajunși sus de 
tot, să reușească să „ajungă”, 
să domine viața și să împie­
dice, mai ales, pe neconfor- 
miștii și inadatapbilii dispuși 
șă-i denunțe și să-i doboare.

Doctorul nostru atrage sim­
patia populară, stârnește ad­
versități ucigașe, pe care în 
cele din urmă le învinge. In 
general e un învingător în 
viață; adică înving mai ales 
ideile lui, întrucât în viața 
particulară i se întâmplă ne­
norociri destul de mari, în 
contradicție cu sfârșitul feri­
cit al acestui roman. Se în­
soară cu Christina, o înse­
tată de dreptate ca și dân­
sul. După însurătoare însă el 
se schimbă aproape simultan. 
De unde înainte idealul său 
era meseria și folosirea ei 
pentru binele general, după 
însurătoare acesta se mărgi­
nește la cămin și la viața sa 
particulară. Devine materia­
list, aleargă după confort, îi 
plac reuniunile cu oamenii 
bine, își schimbă mobilierul, 
își cumpără mașină și se îm­
bracă elegant. Nu se dă în­
lături nici de Ia afacerile lă­
turalnice obișnuite între me­
dici și leagă relații onorabile,

nu însă conforme cu princi­
piile pure ale medicinei.

Cineva nu vede totuși cu 
ochi buni această transfor­
mare : soția sa Christina, care 
a rămas mereu fata entuziastă 
și cinstită pe care am cunos­
cut-o la începutul romanului.

Totuși doctorul Manșon își 
continuă succesele sale su­
perficiale, până ce reușește, 
ca împreună cu un coleg chi­
rurg vestit și totuși foarte 
nepriceput, să-și omoare pen­
tru prima oară un pacient. 
Nu e tras la răspundere de 
nimeni; din contra rudele 
mortului îi mai și mulțumesc.

Este o revelație pentru dân­
sul. A ajuns prea departe. Se 
întoarce pocăit la nevasta pe 
care începuse s’o neglijeze, 
și care va muri chiar a doua 
zi într’un accident. Un pro­
ces stupid debordează paha­
rul amărăciunilor sale și-l de­
termină să fugă din mijlocul 
întregii minciunării confor­
miste a vieții sociale și pleacă 
cu câțiva prieteni „țicniți” 
ca și dânsul, să ridice într’un 
colț din Anglia, o mică cli­
nică, o citadelă, de unde să 
pornească luptaîmpotrivacon- 
formismului medical.

Cu toate că romanul ne 
înfățișează un compartiment 
exclusiv al vieții sociale, re­
flectă în schimb o lumină 
puternică asupra întregului 
complex omenesc. Prin acea­
sta, romanul este înviorător, 
e plin de optimism și de în­
demn la luptă pentru viață.
 I. Rășinarii

Trad. de Jul. Giurgea. „Națio­
nala Ciornei", Buc. 1939.

Lingvistica
cehoslovacă

Sub acest titlu, d. Al. Graur, 
în lîafa Românească, n-rul pe 
Mai, se ocupă despre studiile 
de lingvistică din fostul stat 
cehoslovac.

Dela Prag a a pornit 
acum 150 de ani cercetarea 
limbilor slave și acolo s'a 
pus baza slavisticei. încă îna­
inte de stabilirea înrudirii în­
tre principalele limbi indo- 
europene, și înainte de crea­
rea metodei comparative, la 
1792 Dobrovsky și-a publicat 
prima lucrare de slavistică, 
Istoria limbii cehe, urmată cu­
rând de alte lucrări tot atât 
de importante.

Mișcarea astfel pornită nu 
s’a oprit niciodată până azi. 
Intre urmașii imediați ai lui 
Dobrovsky se numără Cehul 
Jungmann, care a publicat în­
tre 1834 și 1839 primul dic­
ționar ceh, apoi marele Sa- 
farik, care. în afară de cerce­
tări asupra antichităților slave 
și asupra istoriei literare, ne-a 
mai lăsat și importante ediții 
de texte cehe și sârbești.

Impulsul dat de Cehi sla­
visticei a avut efecte răsu­
nătoare în toate celelalte țări, 
chiar și în cele a căror popu­
lație nu era de limbă slavă. 
Cel mai de seamă continua­
tor al cercetărilor asupra lim­
bilor slave a fost Slovenul 
Miklosich. Dar nici Boemia 
n’a rămas în urmă. Cercetă­
rile lingvistice au continuat 
cu aceeași intensitate, lucrări 
de mare valoare s’au publi- 
tat necontenit. In perioada 
mai apropiată de noi, trebue 
citat numele Cehilor Zubaty 
și Vondrak.

Mai e necesar să se po­
menească numele slavistului 
Hujer,alfoneticianuluiChlum- 
sky, al romanistului Jarnik.

D. Al. Graur se ocupă a- 
poi de noua școală lingvis­
tică din Praga:

Principiul dela care a por­
nit această nouă școală ling­
vistică este că sunetele limbii 
sunt interesante pentru ling­
vist, în măsura în care ele 
servesc pentru a distinge cu­
vintele între ele.

Școala fonologică a luat 
naștere acum zece ani, și ea 
a fost creată de doi emigranți 
ruși: prințul N. Trubetzkoy 
și d. Roman Jakobson. Pri­
mul, după lungi peregrinări, 
ajunsese profesor la Univer­
sitatea din Viena; al doilea 
profesor la Brno. La ideile lor 
s’a raliat repede filosoful B. 
Kiihler, dela Universitatea din 
Viena.

Centrul de reuniune al a- 
cestor savanți a fost Praga. 
Acolo s’au pus bazele știin­
țifice ale nouei doctrine, acolo 
s’a înființat imediat Cercul 
lingvistic, care a desvoltat și 
răspândit teoriile fonologice. 
S’a întemeiat și o revistă: 
Travaux du Cercle Linguis- 
tique de Prague.

țional, evident nu putea de­
cât să devie o societate fără 
temei, fără principii, fără mo­
rală, fără Dumnezeu. Se spu­
nea că „înainte ' Rușii măcar 
de Dumnezeu aveau teamă”. 
Acum însă sub influența „vol- 
terianismului” toate obstaco­
lele pentru pasiuni erau în­
lăturate și secolul XVIII ru­
sesc, cu tot aspectul lui eu­
ropean, a fost un timp greu. 
Contra societății acesteia se 
ridică Griboedov.

In comedia „Deșteptăciu- 
nea e un nenoroc” ne e re­
prezentat un tânăr din înalta 
societate rusă,Ceațky, care în 
timpul unei lungi călătorii se 
desobișnuește în străinătate 
de felul vieții rusești. întors 
în patrie, la aspectul vieții 
societății sale, nu găsește în 
sufletul său decât indignare.

E interesant faptul că cri­
tica rusească contimporană a 
reproșat lui Ceațky, care nu 
reprezintă decât pe poet în 
ideile și sentimentele expri­
mate, lipsa de inteligență, re­
cunoscând totodată inteli­
gența lui Griboedov pe ca­
re-l socotea contrariul lui 
Ceațky. Această afirmație își

are baza în atitudinea și ac­
țiunile lui Ceațky în come­
die. In persoana lui Ceațky, 
Griboedov a vrut să repre­
zinte un om cu o anumită a- 
titudine față de viața socie­
tății.

Indignarea eroului față de 
absurditățile ce le vedea 
nu putea fi exprimată decât 
în monoloage, care în teatru 
mai au și rolul de a exprima 
nu numai vorbele dar și gân­
durile personajului. Așadar 
multe din spusele lui Ceațky 
trebuesc considerate ca ne­
rostite chiar. In societatea, în 
care-l vedem sosindpe Ceațky, 
se desvoltase o deosebită ten­
dință spre bunurile lumești. In 
cadrul ei nu isbutesc oamenii 
destoinici, ci cei lingușitori 
și cei abili. Toți aceștia de­
filează înaintea lui Ceațky în 
persoanele lui Famusov, Sca- 
lozub, Molcialin, etc. Ceațky 
deci nu reprezintă decât pro­
testul personificat contra de­
fectelor interne ale vieții ru­
sești.

*
Ideia conceperii comediei 

„Deșteptăciunea e un neno­
roc” datează încă de când

Griboedov era student. 
Predispoziția lui spre teatru 
l-a făcut ca el să’ncerce să 
dramatizeze viața cercului fa­
miliei sale și cercul unchiu­
lui său. E prima redacție a 
comediei. A doua își are Ia 
origine o anecdotă din viața 
moscovită care intră în fon­
dul comediei de azi. Ambele 
redacții nu au ajuns până la 
noi. Nu avem decât ultima, 
cea mai frumoasă — a treia 
fiind cepzurată în manuscris.

Iată fabula comediei:
Ceațky se întoarce la Mos­

cova. Vine în casa prietenu­
lui tatălui său Famusov, de 
al cărui fiică, Sofia, e îndră­
gostit mai demult. Sofia Pav- 
lovna, în timpul cât a lipsit 
Ceațky, și-a îndreptat aten­
țiile asupra secretarului ta­
tălui ei, Molcialin, uitându-1 
pe Ceațky. Molcialin din in­
teres o face pe amorezul 
platonic. Plictisită de insis­
tențele și spiritele lui Ceațky, 
Sofia își râde de el fă­
când ca la serata ce o dă 
tatăl său, Ceațky să fie de­
clarat nebun — asta • de bun 
sosit. La urmă Molcialin e 
demascat, -Sofia Pavlovna, ru­

șinată de Ceațky și de tatăl 
ei care nu pricepe nimic și 
care rămâne sigur de nebunia 
lui Alexandru Andreici. Expri- 
mându-și sentimentele,Ceațky 
pleacă din Moscova legân- 
du-se cu jurământ să nu mai 
calce maleagurile ei.

Cu toate că în comedia a- 
ceasta se resimte o vădită 
influență a „Misantropului” 
lui Moliere, totuși Griboedov 
rămâne original și genial. El 
a știut să înfățișeze spiritul 
contimporan al societății sale, 
a știut să prindă trăsăturile 
vieții sufletești veșnic ome­
nești și toate acestea le-a 
turnat în versuri vii, „Griboe­
dov”, cu o limbă de o sim­
plitate ce nu lasă nimic de 
dorit, căci e limba vorbită.

«
Valoarea operei lui Griboe­

dov este socială, dacă se 
poate spune, în felul come­
diilor lui Moliere, în afară 
de „Misantropul”, cu toate că 
acesta a avut cea mai mare 
influență în concepția tipului 
lui Ceațky.

Vădim Pamucci



OCULTISM B I O Q RAFIA Indiscrejii Anecdote
— Napoleon și ghicitoarea —

Bonaparte, tânăr ofițer glorios, aștepta într’o zi în an­
ticamerele Ministerului de Răsboiu, unde venea cu în­
căpățânare să ceară un comandament. Eșind de acolo 
descurajat, se duse la o ghicitoare vestită, M-me Lenor- 
mand. Ghicitoarea îi spuse într’o atitudine somnambu­
lică :

— Vrei să exerciți o putere suverană în armată sau 
în societate.

Mirat, el r: ^punse că nu are dorinți așa mari, că e 
sărac, că țintește doar la o viață mai bună, și crede că 
are destul merit pentru a i se da un comandament. 
Ghicitoarea îl puse să ia o mână de cenușă și s’o răs­
toarne încet pe o hârtie albă, gândind la viitor.

— Să mă gândesc la viitor? Dar îl ignorez, răspunse 
viitorul împărat, nu-1 pot gândi decât sub forma unei 
mari găuri.

După ce ghicitoarea examina urmele lăsate de cenușă, 
îi spuse:

— Generale, pot să vă spun că comandamentul pe 
care îl doriți îl veți avea ca dotă pentru o căsătorie cu o 
femee frumoasă (losefina). Vei face războiu în Italia și 
te vei întoarce cu o glorie atât de mare încât vei fi 
apoi cel mai ilustru dintre Francezi. Nu vreau să spun 
mai mult, nu mă vei crede. Un singur sfat țin să ți-l dau 
dacă vrei să mă înțelegi: Ferește-te de orgoliu.

Bonaparte a povestit această întâmplare unui prieten, 
viitor baron al imperiului, care se duse apoi și el la ghi­
citoare.

Nostradamus

Iuda
După ce-l vându pe Domnul 

sfânt
Iuda rătăcea ’n neștire 
Și plângea cu ochii în pământ 
Trista lui nelegiuire.

Părul și-l smulgea din când 
în când,

Aruncându-l pe cărare
Și cu pumnii grei în piept bă­

tând,
Cerului cerea ’ndurare.

Insă toate lacrimile lui 
Prefăceau pământu ’n tină 
Și lumina dulce-a soarelui 
Nu-l mai cuprindea’n lumină.

Cu ’ntuneric peste el pe veci, 
Negru, ca ’n adânc pământul, 
Păsările toate pe poteci 
De-l vedeau, își uitau cântul.

T ă cere
Cu tocul în mână aș vrea ca să scriu 
dar ce anume singur nu știu.

îndemnul din lături se-agață de mine 
ca un ghimp de mărăcine.

Penița uscată cere un strop înegrit
peste vălul tăcerilor de schit;

iar punctele de umbră, desfoiate
mă ’ndeamnă să le adun pe toate.

Dar sub vârful de condei
îmi fug crâmpee triste de idei.

Deaceea nu pot acuma să scriu 
și tocului meu i-am pus cătușe și frâu.

G. Isăceanu

Primul Sonet lui Orfeu 
— Traducere din R. M. Rilke —

Un pom se ’nalță. Și ce înălțare! 
Cântă Orfeu / Tu pom înalt, te-aud ! 
Tăcere. Dar ce semn și ce schimbare 
se iscă ’n amuțiri, și ce ’nceput!

De liniști animale trec pădurea 
desprinsă, de gâteje și culcuș; 
și nu-i de vicleșug că tac acuș 
și nici de spaimă, cum se ’ntâmplă-aiurea,

ci din auz. Țipete, urlet, muget, 
par mici în inimile lor, în cuget. 
Și unde-acum era să ție asta

un adăpost de dor, închis nespus, 
cu poarta ’n față, tremurându-și creasta: 
le ridicaseși temple în auz.

V. Manole

Din opera lui:

A. Thibaudet
Urmare din pag. 1 

libertate și romanul așijderi. 
Vedeți favoarea cu care pu­
blicul primește romanele lungi, 
romanele-arhivă care dau nu 
o senzație de ordine și de 
compoziție, ci de lung fluviu 
viu: Miserabilii, marile ro­
mane ruse, Jean-Cristophe, 
mâine, poate, Les Thibault.

Și târziu când mâna ’n sân 
și-a dus,

El a dat din întâmplare 
Peste prețul bunului Isus, 
— Banii strânși de pe vânzare.

Vrând s’arunce-arginții, n’a 
putut.

Neștiind unde să-i ducă, 
Ca cel mai nimernic om pier­

dut
Spre-o prăpastie apucă.

Acolo stătea un pom uscat. 
Grăbit, haina și-o desbracă 
Și făcând juvăț, s’a spânzurat 
De cea mai voinică cracă.

Dar nici pomul nu l-a suferit 
Și de scârbă îl trimite 
In adânc, de s’a răstogolit 
Și prăpastia-l înghite.

Dumitru Baciu

Genul suprem al romanului 
este probabil acesta. O „cri­
tică binefăcătoare" n’ar putea 
da naștere acestor opere ci­
clice. Ea poate cel puțin să 
le surâdă și să le salute, să 
le sfătuiască de a nu se pierde 
cu firea în fața vechiului 
„nu e compus"!“

Fecior de pescari bogați, 
Lomonosov se naște în 1711, 
într’un sat depărtat al gu­
berniei nordice Arhanghelsk. 
Mediul în care și-a petrecut 
copilăria l-a învățat, din fra­
gedă copilărie, cu atrocitățile 
mării nordice, sbuciumate la 
pescuit. Aici și-a pus bazele 
sănătății, energiei și puterii 
de voință. II impresionau și 
se întreba mereu de unde și 
din ce cauză vin luminile 
polare, furtunile, etc.

Un unchiu, diacon, îl în­
vață să citească. Iarna aducea 
micului pescar, posibilitatea 
de a citi și de a se cultiva. 
Ii plăceau ceasloavele, psalmii 
și mai ales geografia. Mama 
sa vitregă îl ceartă mereu 
pentru inactivitate. Fostul său 
învățător, vrând să-l poto­
lească în dorul de a studia, 
l-a asigurat că nu se poate 
progresa fără cunoașterea lim­
bii latine... care se preda nu­
mai în orașele depărtate ale 
Rusiei, ca Moscova, Kiev, 
etc. îmbrăcat ușurel, Lomo­
nosov fuge de acasă, ajunge 
după 100 km. de drum o 
caravană cu pești și, cu pre­
țul stăruințelor și lacrimilor 
sale, este primit în tovărășia 
caravanei. Peste patru săptă­
mâni de drum îl găsim la 
Moscova.

Peripețiile fugarului din Ar­
hanghelsk impresionează un 
călugăr al unei școli mănăs­
tirești, unde a și fost primit. 
Trăia aici foarte modest din 
unica leafă pe care o primea 
ca elev. Era expus ironiilor 
micilor săi colegi nu numai 
pentrucă era mai în vârstă, 
dar și din cauza silinței sale 
la greacă și latină. Mediul ță­
rănesc, din care a ieșit și de 
care nu se rușina niciodată, 
i-a imprimat, pentru toată 
viața, afară de răbdare și acel

Ce este un ieșan ? Un ie­
șan e un Român care locu­
iește în chip aproape perma­
nent la Iași. Iată o definiție 
simplă, necesară într’o vreme 
in care se abuzează de de­
nominația de ieșan. In defi­
nitiv un ieșan nu se deose­
bește fundamental de un bu- 
cureștean ori de un craiovean. 
Există însă un spirit al ora­
șului care modifică încetul cu 
încetul pe individ și-i dă o 
coloare locală. Chinezul care 
stă prea mult la Paris, în 
ciuda ochilor mongolici, ca­
pătă fizionomie și gesticula­
ție franceză. Prin urmare la­
șul este o realitate. Dar pre­
cum peștele nu poate trăi pe 
uscat și nici pasărea înota, 
nu poate fi ieșan cine a ieșit 
din lichidul lui.

Sunt mulți ieșeni care țipă 
că lașul decade, care se vă­
ietă că nimeni nu-și aruncă 
ochii asupra „oropsitului Iași", 
dar acești ieșeni stau la Bu­
curești. De fapt ei sunt bu- 
cureșteni, care vor să profite 
și de dulceața apei Dâmbo- 
viței șt de prestigiul cetății 
bahluiene. S’a alcătuit Ia Bu­
curești o ridiculă asociație 
„Prietenii Iașilor" sau așa 
ceva, de ieșeni locuind în Ca­
pitală, dar făcând „excursii"’ 
la Iași. Oricine, din felurite 
împrejurări, poate ajunge în 
situația de a părăsi un oraș 
în care s’a născut sau a trăit 
multă vreme; Dar a mai pre­
tinde, dela distanță, să parti­
cipi la spiritul unui oraș, iată 
o frumoasă aberație.

De ce decade lașul ? Nu 
fiindcă populația scade (popu­
lația dimpotrivă a crescut), 
nu fiindcă nu mai e capitală 
de principat (Milano nu e 
capitală și e un oraș mare),
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spirit practic natural. A „răb­
dat" la mănăstire 5 ani și a 
fost răsplătit atunci când l-a 
chemat Academia de științi 
din Petersburg și l-a trimis 
peste puțin în străinătate, la 
Marburg. Aici învață repede 
limba germană și poate în 
curând audia cursurile de a- 
ritmetică, fizică, geometrie și 
filosofic. Trimis peste trei ani 
la Freiberg, studiază practic 
minele, lucrând de multe ori 
singur pentru a cunoaște mai 
bine metalurgia.

In 1739 intervine un a- 
mănunt decisiv. Entuziasmat 
de cucerirea Hotinului de 
către Ruși, compune și tri­
mite la Petersburg Oda la 
luarea Hotinului și o scri­
soare despre legile versi­
ficației rusești. Acestea, pu­
blicate, au plăcut și pescarul 
Lomonosov este recunoscut 
drept cel mai mare poet.

Din Petersburg însă, banii 
nu i se mai trimit regulat și 
el face datorii. Ca soluție, se 
însoară cu fiica gazdei, dar 
pentru că creditorii vor să-l 
vâre la pușcărie, el fuge din 
Marburg, părăsindu-și în voia 
soartei nevasta și copilul. 
Avea 30 ani. Robustul Lo- 
monosov-care a putut și chiar 
a doborît atunci când a fost 
atacat, trei marinari,-învinge 
primejdiile și lipsurile străină­
tății și ale ultimului său drum 
spre țară.

Rusia timpului său n’a avut 
oameni de știință și mai ales 
îi lipseau acei care s’o poată 
răspândi. De aceea Lomono­
sov, admis ca profesor, a tre­
buit să-șj împartă activitatea 
folositoare în domenii diferite. 
Simultan el este om de știință, 
orator, poet, învățător și chiar 
fabricant. Văzând de exemplu 
că în literatura rusă se între­
buințau așa de multe cuvinte 

ci din snobismul multor ie­
șeni care găsesc că e select 
să locuiască la București. A 
merge la București, a minți 
chiar de a fi fost la Bucu­
rești, este un snobism tipic 
unui număr mare de ieșeni. 
Se plângeau odată mediile u- 
niversitare că unii profesori 
sunt ambulanți. Dar dacă un 
astfel de profesor se stabi­
lește la Iași, lumea îl pri­
vește neîncrezătoare, mirată. 
Aproape îl mustră de o ase­
menea prostie. leșanul e un 
cetățean care visează cu ar- 
dență desființarea totală a o- 
rașului lui și mutarea popu­
lației, în massă la București.

Decăderea lașului vine din 
sentimentul nemărturisit al 
ieșanului -că lașul nu face 
două parale, că soarele ră­
sare la București. Când un 
ieșan declamă : lașul nostru 
cultural, nu-l credeți; E un fel 
de a' se scuza că nu e încă 
în București. El sta aici, vezi 
dumneata, din cauza cultura- 
lității orașului, deși ar porni 
ca din pușcă chemat în ca­
pitală. In sfera universitară 
circulă acest sau cam acest 
cuvânt de ordine : Mai bine 
asistent lâ București decât 
profesor la Iași! Și de ce 
mă rog ? Presupunând că lo­
cuirea la Iași ar fi incomodă, 
valoarea unei instituții rezidă 
în sine. Universitatea este a- 
geografică, națională. Nu se 
poate pretinde că moldovenii 
se cultivă mai rău decât mun­
tenii și decât transilvanii. 
Ideea însăși a inegalității u- 
niversităților e absurdă. Ar 
rămâne doar o deosebire de 
tradiție. Dar din punctul a- 
cesta de vedere, Universita­
tea din Iași e cea mai veche 
și cea mal ilustră. întâiul ei 

străine încât limba devenise 
neînțeleasă chiar de Ruși, el 
scrie Despre folosul cărților 
bisericești, indicând ca izvor 
pentru îmbogățirea limbii pe 
cea veche bisericească și 
limba de toate zilele. Cu alt 
prilej scrie o gramatică și o 
istorie a Rusiei. In același 
timp scrie ode și poezii re­
ligioase, împărțind cu oricine 
vastele lui cunoștinți.

In timpul liber cultiva, u- 
neori cu mari riscuri, fizica 
și chimia. Odată, când făcea 
niște experiențe asupra elec­
tricității cu profesorul Rich- 
man, acesta din urmă a fost 
ucis, iar Lomonosov scăpă 
prin aceea că fusese chemat 
la masă. Din locurile natale 
i se aduceau cadouri, pești, 
etc. ș>, la rugămintea sa, di­
ferite pietre și apă din oceanul 
nordic pentru analize.

Stimula pe oricine și in­
tervenea deseori pentru tri­
miterea elevilor distinși în 
străinătate. Germanii din A- 
cademia rusă, care mono­
polizase pe atunci cultura­
lizarea Rusiei, nu vedeau cu 
ochi buni ridicarea băștina­
șilor la demnități cu renume 
în străinătate; ca să-i stăvi­
lească entuziasmul credeau 
să-l poată linguși cu fraze ca: 
„De ce ne mai trebue stu- 
denți ? Ne trebue oare zece 
de-al de Lomonosov?"

Oferise concursul său unui 
coleg și prieten, Șuvalov, pen­
tru înființarea Universității la 
Moscova. A murit în vârstă 
de 54 ani, în 1765, întâmpi­
nând moartea cu curaj, măr- 
turisindu-și bucuria că fiii 
patriei își vor mai aduce a- 
minte de el. Prevăzuse că 
urmașii îi vor oferi, și cu 
dreptate, titlul de părinte al 
științei și al literaturii rusești.

Gh. Bogaci

Rector a fost Titu Maiorescu. 
Aci au profesat Xenopol, 
Stere, Ibrăileanu și sunt și 
acum atâtea elemente excep­
ționale încât ar fi drept a 
spune: mai bine asistent la 
Iași, decât profesor la Bucu­
rești.

lașul a rămas înapoi și e- 
dilitar din același snobism. 
Intelectualul de aci care câș­
tigă adesea multe parale,prea 
multe parale chiar, nu-și facr 
casă aci. El își cumpără a- 
partament la București. Ca­
pitala este Meca ieșanului. 
Și pentru ce? O țară trebue 
să aibă mai multe centre și 
lașul ar îndeplini toate con­
dițiile unui posibil luxos oraș 
universitar. E aci un teatru 
luxos, un public permanent de 
intelectuali, o studențime ca­
re ar trebui să provoace o 
anume civilizată industrie ho­
telieră. Nimic din toate astea. 
Profesor, student, intelectual, 
negustor se vaită că lașul a 
murit, propagând prin această 
văietare dezonoarea și chiai 
căderea lui. Cu drept cuvânt 
unii se plâng că nu sunt mij­
loace de studiu, cărți. Insă 
cine a împiedicat pe ieșanul 
de câteva decenii și cine-l va 
împiedica să aducă aici toate 
cărțile de care are nevoie așa 
cum bucureșteanul a adus la 
București tot ce privea lașul ? 
lașul există și va exista. El 
a fost un oraș de cultură și 
va putea înflori ca atare.Tre- 
bue să vie însă cineva să-i 
scoată ieșanului fluturii din 
cap, aceia care îi întorc me­
reu capul spre București.

Aristarc

Mai întotdeauna publicul 
nu-și dă seama care e ade­
văratul critic al unei epoci și 
acordă stimă oricui scrie ar­
ticole cu perseverență. Janin. 
în epoca de glorie a lui Sainte- 
Beuve, avea o autoritate re- 
marcabilă.Deasemeni Pianche. 
Orgolios, Janin nu accepta 
ideea ca cineva să nu-i ci­
tească foiletonul. într’o zi o 
actriță îl întrebă, imprudentă, 
dacă văzuse o piesă, asupra 
căreia însă criticul scrisese un 
articol:

— Cum--se indignă Ja­
nin — n’ai cititfoiletonul meu!

Și-o amenință că dacă nu 
va citi regulat foiletoanele ca 
Talma, ca M-lle Marș nu va 
face niciodată carieră.

*
Flaubert cunoștea un stu­

dent în medicină care se o- 
cupa cu tatuajul și dela care 
aflase câteva devize. Pe pân­
tecele unei prostituate sta 
scris : Libertate, Egalitate, Fra­
ternitate iar un ocnaș avea 
pe frunte inscripția pesimistă : 
Fără noroc.

Principesa Matilda, cunos­
cută protectoare a scriitorilor 
în al doilea Imperiu, numi pe 
Theophile Gautier bibliotecar 
al ei, firește pentru a-1 ajuta 
în chip delicat. Gautier, om 
ingenuu și deci onest, întrebă 
pe Edmond de Goncourt.:

— Spune-mi sincer, are bi­
bliotecă Prințesa ?

*
Cineva povestea, fiind de 

față Alphonse Allais că anume 
pești trăiesc la adâncimi atât 
de mari încât lumina nu pă­
trunde până la ei.

— Ba chiar — zise Allais 
— le crește ochelari verzi, un 
băț sub o aripă, un sac în spi­
nare și sunt conduși de mici 
câini de mare.

*
Un profesor al lui Verlaine, 

F. T. Perrens spunea într’o 
Istorie a literaturii franceze 
aceste cuvinte puțin amabile 
despre bietul Lelian:

Paul Verlaine a fost elevul 
meu în clasa de retorică la 
liceul Bonaparte (azi Con- 
dorcet) în coada unei clase 
de 70 de elevi. N’am bănuit 
niciodată și nici el nu cred 
că ar fi bănuit că poate fi 
ceva în acel cap hidos care 
te făcea să te gândești la 
vreun criminal abrutizat și 
care cu vârsta sa nu s’a schim­
bat decât ca să semene cu 
acela al unui sdrențăros și 
cerșetor.

•
Zola studia după realitate 

cazurile din romanele sale. 
La Bete humaine (1890) se 
întemeiază pe afacerea Fe- 
nayrou (1882) și asasinarea 
prefectului Barrâme (1886). 
Eroul Jacques Lantier, care 
simte cu oroare impulsiunea 
crimei, aduce aminte de ca­
zul Glenadel, citat de Calmeil 
în Trăite des maladies inflam- 
matoires du cerveau și apoi 
de Th. Ribot în Les maladies 
de la volonte. Glenadel era
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Izi Maria, Brăila : Pseudonimul 

s’a modificat intenționat și din po­
ezie s’a ales cu prea multă gene­
rozitate, ce se putea alege. N. Ca- 
dioschi, Buc.: Se publică. Dor, 
Iași: Răspuns direct. Horia-Eugen 
Coșeriu, Bălți: Biografia trebue să 
fie ceva mai lungă. Mihail Cresian, 
Buc.: Se va publica. Culy Fricd., 
Pașcani: Mi-e teamă că e prea 
scurtă. Dim. Rădulescu, Buc.: Nu 
articole jurnalistice, ci opinii asu­
pra unui scriitor mare universal 
sau român. 1. Felea, Buc.: Tot ce 
e cu „dreapta și stânga", cu aluzii 
politice, nu ne interesează. /Ue.v. 
Cann, Timișoara : Vom pune bio­
grafia de nu va fi prea scurtă. Po­
eziile promițătoare, cam stângace. 
Virgiliu ăngelli, R.-Vâlcea : Ai răb­
dare. Vom pune articolul și-ți vom 
scrie și în privința administrativă. 
C. Sava, Buc.: Principiul nostru 
este: poetul să dovedească prin 
esseuri lărgimea conștiinței sale 
estetice. Simple poezii face toată 
lumea. Lucian Mircea, P. Neamț : 
Simpatică. Mai mult material. Saly 
Sm., Iași: Dacă ne atribui inteli­
gență, vei bănui că ne-am dat 
seama că unii ne vor uri cu vio­
lență, iar cei din tabăra d-tale, ne- 
satisfăcuți, vor gândi ca d-ta. Unde 

obsedat de ideea că va ucide 
pe mamă-sa, deaceea se în­
rolează în armată. Apoi izbu­
tește a înlocui imaginea ma­
mei cu a unei cumnate și e 
fericit când aude că aceasta 
a murit. Se întoarce în satul 
natal unde însă regăsi pe 
cumnată în viață. Atunci cu­
prins din nou de impulsiunea 
omicidă ceru să fie internat 
într’un azil de alienați.

Uciderea și arderea bătrâ­
nului Fouan din La Terre pare 
inspirată dintro crimă co­
misă in 1882 de niște țărani 
împotriva mamei lor pe care 
o urau și o arseră de vie în 
vatră.

•
Strindberg, ilustrul drama­

turg și romancier suedez, se 
credea urmărit de puteri o- 
culte, supranaturale, influen­
țat și de ocultiștii francezi 
dela revista L'lmitation (Pa- 
pus, de Rochas, Jollivet-Cas- 
telot, Stanislas de Guaita) cu 
care era în legături și mai 
târziu de cunoașterea operei 
lui Swedenborg.

*
In 1834, fiind elev la Școala 

Normală, Boissier întâlni după 
un cortegiu mortuar un bă­
trân academician. Bătrânul 
se apropie de grupul elevilor 
și-i întrebă:

— Mă cunoașteți, tinerilor? 
— Nu, domnule!
— Sunt Lakanal! (Ilustru 

creator de așezăminte cultu­
rale sub Convenție și Direc­
torat).

Apoi adăogă:
— Sunt sărac și nu lipsesc 

niciodată dela înmormântări, 
le urmez, cum pot. Da La­
kanal, domnilor, Lakanal...

Pe vremea aceea Academia 
plătea niște jetoane pentru 
înmormântări.

*
într’o dimineață, când se 

înapoia — împreună cu G. 
Ciprian — acasă, Urmuz cum­
pără o găină rebegită și o 
înfipse în capul bastonului 
de părea o prelungire a a- 
cestuia. Mai cumpără și trei 
covrigi cu susan și-i agăță de 
gâtul decoltat al pasărei.

Pe Șelari, intrară într’un 
magazin de pălării de damă.

Urmuz ceru o pălărie. Vân- 
zătoarea se interesă „ce fel 
dorește domnul".

— De sezon — răspunse 
Urmuz.

Ii oferi una de fetru. Ur­
muz o refuză. Vânzătoarea îi 
aduse una de pai. O refuză 
și pe aceasta.

— Nu vreți nici de fetru, 
nici de pai...

Dar ce fel de pălărie doriți ?
— De sezon—repetă im­

perturbabil Urmuz. Și cum 
vânzătoarea holba ochii a 
mirare, Urmuz izbi cu bas­
tonul în dușumea. Trezită 
din amorțeală, pasărea fâlfâi 
și magazinul se umplu de 
fulgi.

Vânzătoarea dispăru după 
un paravan. Pentru astfel de 
clienți era necesară prezența 
patroanei.

e atunci intenția comercială ? Ncllu 
Baldorin, Dorohoi: Numai corectă 
deocamdată. Petru Șerbănescu, Tg. 
Mureș: Răspuns direct Nestor Ig­
nat, Buc.: Naile are părți frumoase, 
dar e prea lungă. Vă urmărim e- 
voluțla cu interes. Hie .1. Mun- 
tcanu, Tighina: Vor merge trei 
strofe.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu­
rești III.
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