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Charles Nodier
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când, în fond, evidentă este 
nu moralitatea; ci semnifica­
ția lor metafizică. In ea își 
găsește explicația faptul că 
opera sa, atât de îndelung 
dată uitării, începe să se bu­
cure de lumina unei noui pre­
țuiri.

Se datorește actuala reve­
nire asupra judecăților de va­
loare formulate în trecut, pre­
zentului climat spiritual, pri­
elnic structurilor sufletești 
vizionare, deoarece, decep­
ționat de pozitivism, omul 
actual își întoarce din nou 
privirile spre metafizic, re­
dând sufletului puterea să-și 
reia sborul, să se avânte iar 
spre zonele eterate, să plu­
tească din nou în vis, să 
confunde iar plăsmuirile izvo- 
rîte din nevoia lui de abso­
lut cu absolutul, cu adevă­
rul însuși. E tocmai invitația 
pe care ne-o adresează Char­
les Nodier: „Entrez ici: c’est 
un pays d’âme et d’imagina- 
tion ou l’on se vieillit plus 
et oh l’on ne meurt pas".

Cu toate că nu i-a lipsit 
nici sufletul, nici imaginația, 
scriitorul n’a avut parte de-o 
viață prea lungă. Născut la 
Besanșon, în 1783, publică 
încă de tânăr lucrări de etno­
logie, a căror calitate îl de­
semna ca un viitor om de 
știință, dacă cultivarea litere­
lor n’ar fi fost mai puternică, 
cum o arată lucrările literare 
din aceeași epocă (1801 — 
1803): Pensees de Shakes- 
peare; Stella ou les Proscrits; 
Le peintre de Salzbourg,jour- 
nal des emotions d'un coeur 
souffrant.

Legăturile din tinerețe cu 
adversarii regimului îi stimu­
lează principiile republicane 
și face să fie semnalat prin­
tre dușmanii imperiului. La 
încoronare, publicând oda La 
Napoleone e arestat, purtat 
prin diferite închisori, în urmă 
dându-i-se domiciliu forțat 
propriul său oraș. Fuge în 
Elveția, unde ani de-a-rândul 
cercetează cu minuțiozitate 
bibliotecile, adunând serioase 
cunoștințe bibliografice. Re­
venind în Franța se retrage 
într’un orășel din Jura unde 
îl ajung propunerile unui En­
glez: să-l ajute să publice o 
ediție comentată a clasicilor 
francezi. Proectul neavând ur­
mări, obține prin protecția 
unei rude, funcția de biblio­
tecar într’o provincie austria­
că alipită imperiului. Faptul

Destinul literar al lui Ch. 
Nodier se abate dela soarta 
hărăzită, în deobște, scriito­
rului, în sensul că, citit, pre­
țuit, onorat în timpul vieții, 
după moarte este cu totul dat 
uitării.

Aproape o sută de ani o- 
mul și opera au stat scufun­
dați într’o nemeritată pără­
sire, iar dacă critica își mai 
aducea, din când în când, 
aminte și-i menționa numele, 
aceasta mai mult dăuna rea­
bilitării scriitorului. Așa se 
întâmplă când Albeft Thibau- 
det vorbind despre patronii 
cenaclelor literare ale Parisu­
lui, de după 1820, îl carac­
terizează : „Ch. Nodier, Bison- 
tin singulier, erudit,imaginatif, 
auteur d’aimables contes^ ne- 
fiind mai mărinimos nici cu 
salonul literar al biblioteca­
rului Arsenalului: „on ne 
peut pas dire que ces ren- 
contre's dans ce milieu de 
passage aient eu une influ- 
ence litteraire11.

Dintre criticii în viață, E. 
Jaloux manifestă înțelegere 
pentru scriitorul uitat, când 
face critica la cartea lui A. 
Beguin — care, și el, îl trece 
printre reprezentanții roman­
tismului francez, alături de 
Gerard de Nerval, Victor Hugo 
etc. „II est heureux que — 
scrie E. J. — de temps en 
temps, des critiques s’elevent 
pour rendre leur veritable 
place â des precurseurs, â 
d’admirables ecrivains comme 
Senancourtou Ch. Nodier. On 
a une tendance, aujourd’hui, 
â nâglijer ce dernier, qui est 
peut-âtre le plus grand des 
conteurs franțais, un homme 
comparable, par sa taille, â 
E. Poe, â Hoffmann, â N. 
Hawthorne, â R. L. Steven- 
son. La psychanalyse enetu- 
diant la complexite du ca­
ractere de Nodier, l’a rendu 
â l’actualite durable. Mais il 
est facheux, cependant, qiie 
tant de gens l’ignorent en- 
core“.

Poate că la subprețuirea a- 
ceasta nu a contribuit cu pu­
țin și scriitorul, care-și ca­
racteriza — prin gura unui 
personaj — nuvelele : „...je ne 
donnerais pas un fâtu de la 
nouvelle la plus piquante, 
s’il n’en r6sultait aucun en- 
seignement pour l’esprit. Le 
bon Perrault, votre maître, 
savait faire sortir de ses 
contes, les plus ridicules, de 
saines et graves moralites" 

că ajunge directorul jurnalu­
lui oficial local — Le Tele- 
graphe illyrien — denotă o 
pronunțată modificare a ideo­
logiei sale republicane. Ră­
mânând 5 ani la Laybach, 
scriitorul are timp să-și con­
tinue lucrările pe tărâm lite­
rar, publicând Dictionnaire 
raisonne des Onomatopees 
de la langue francaise și 
Questions de lltterature legale. 
Astfel că, odată ajuns la Pa­
ris, în 1813, redactorul dela 
„Journal de l’Empire“ îi pune 
la dispoziție coloanele zia­
rului.

Dispărând Imperiul, Restau­
rația îi acordă largi recom­
pense materiale și morale, 
care merg până la acordarea 
unor titluri de noblețe. Acum 
este numit conservator al bi­
bliotecii Arsenalului, cu 6000 
franci leafă și locuință. Lo­
cuință în care scriitorul des­
chide salonul său literar: 
Cenaclul Arsenalului, care ia 
locul Cenaclului Deschamps. 
Timp de 10 ani își dau în­
tâlnire în acest mediu, des­
chis nouilor formule literare, 
reprezentanții literaturii ro­
mantice, cei tineri, mai ales.

In lumea literelor numirea 
fu foarte bine primită, deoa­
rece Ch. Nodier era socotit 
ca unul din cei mai savanți 
și mai ingenioși filologi, un 
scriitor de mare școală, un 
povestitor neîntrecut, unul 
din cei mai eminetiți proza­
tori ai secolului.

Prin 1825 se retrage din 
cercul frecventat după Res­
taurație, iar în 1827 redac­
tează foiletonul delaLeTemps, 
jurnal al Centrului de stânga. 
In 1833 e ales membru al 
Academiei franceze, la ale 
cărei ședințe ia parte aproape 
11 ani, deoarece se stinge din 
viață la 26 Ianuarie 1844.

Cu dispariția scriitorului 
se stinge și prestigiul nume­
lui său literar, cu toate că 
opera era bogată în sensuri 
totdeauna scumpe sufletului 
omenesc. Scrierile sale de va­
loare se resimt toate de ati­
tudinea adoptată, atunci când 
climatul spiritual e turburat 
de conflictul dintre cele două 
ideologii opuse: aceea care 
moștenea spiritul voltaire-ian 
și aceea care socotea „Le 
Genie du Christianisme11 ca 
o apariție crucială. Aceasta 
se întâfnplă către 1814 când

Sanda Popescu
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Am. Gheorghiu

operă istorică asupra lui 
Cromwell, Friedrich cel Mare, 
Schiller, Goethe, etc., con­
solidează marea popularitatea 
a filosofului, care pe la sfâr­
șitul vieții este ales de stu- 
denți ca rector al Universi­
tății din Edimburg.

Opera lui Carlyle pare a fi 
plămădită din suflete uriașe 
și taciturne—niște giganți a- 
semenea lui Guliver — care 
pășesc cu humorul și serio­
zitatea pe cărările vieții, adu­
când pretutindeni vestigiile 
unei lumi falnice, răscolitoare. 
Izvoarele de inspirație ale lui 
Carlyle par a fi murmurul 
tainic al pădurilor seculare, 
eroismul dramelor Iui Schil­
ler, gravitatea gândirii kan­
tiene, cât și mitologia din 
țara fiordurilor tăcute, ori 
imaginea austeră a bătrânu­
lui tată în ipostaza muncii 
cotidiane. Critica rațiunii prac­
tice a lui Kant, sobrietatea 
imperativului categoric al da­
toriei influențează puternic 
spiritul lui Carlyle, care men­
ține deosebirea pe care o fă­
cuse filosoful din Kbnigsberg 
între nomen și fenomen, 
susținând că lumea care ne 
apare este manifestarea unei 
realități mult mai profunde. 
Căci Carlyle vede pretutin­
deni izbucniri de forțe, de 
revelații mitice și declanșări 
titanice. Miraculosul, pe care 
nu-1 admite spiritul contim­
poran sceptic și tocit, capătă 
pentru Carlyle o semnificație 
deosebită: dincolo de apa­
rențe și de lucruri devenite, 
dincolo de haine învechite 
ce îmbracă spiritul, dincolo 
de dogme și suflete prăfuite, 
Carlyle ghicește freamătul te­
ribil al vieții, clocotul spiri­
tualității divine. Totul eviu: 
în mii și mii de aspecte și 
nuanțe se manifestă tumultos 
și frenetic marea realitatea a 
vieții. Preamărirea neîncetată 
a forței, a energiei — acolo 
unde domnește chiar și.moar- 
tea, tăcerea — este tendința 
centrală ce călăuzește opera 
lui Carlyle. Frunza ce moare 
manifestă și ea viața, căci 
putrezește. Noaptea e supe­
rioară zilei, căci o domină 
tăcerile, ce cunosc munca și 
sinceritatea.Universuleste ma­
nifestarea sublimă și mira­
culoasă a unei energii în veș­
nică transformare, dincolo de 
care se frământă vulcanic e- 
lanul spiritualității curgătoare. 
Căci cum spune însuși Car-

Fiindcă librarul- editor este 
un factor fundamental, după 
părerea tuturor, al răspândirii 
cărții, vreau să prezint aici 
intelectualilor un foarte rar 
exemplar de librar, al cărui 
nume este acum cunoscut tu­
turor cititorilor Jurnalului Li­
terar. Nu e la mijloc vorba 
de nicio amiciție de interese, 
ci de cea mai sinceră și spon­
tană admirație. D. Ath. Gheor­
ghiu, librarul cel mai de sea­
mă din Iași, e un om tânăr, 
de aparență fragilă și sănă­
toasă totdeodată, cu ochi lu­
citori ca două mari mărgele 
Și cu un zâmbet perpetuu pe 
buze, un Ion Barbu adoles­
cent. Vorbirea lui e plină de 
distincție și scrisul al unui 
om perfect cultivat. II bănu- 
esc de altfel de producții li­
terare. Ceeace uimește la a- 
cest sensibil, cu figură mai 
.mult de intelectual timid de­
cât de comerciant este aprin­
derea pentru orice idee „fru- 
moasă“, cu un elan de o co­
pilărie încântătoare, menit să 
sperie chiar bunul simț re­
dus al unui literat. Jurnalul 
Literar ar fi apărut oricum, 
dar realizarea Turse datorește 
omului cu ochii blânzi, negri. 
Să nu-și închipue cineva că 
e la mijloc vreo afacere co­
mercială, vreo reclamă edito­
rială. N’a cerut, nu i-am fă­
cut-o și cu rigiditățile noastre 
nu i-am face-o. D. Ath. Gheor­
ghiu s’a asociat la o între­
prindere fără folos pentru el, 
dar cu o pasiune așa de mare, 
încât mai de grabă noi am 
restabilit marginile pozitive 
ale întreprinderii. lașul a a- 
vut un trecut strălucit și cred 
în prezentul lui. El merită să 
aibă un editor și când timpul 
va îngădui d. Ath. Gheorghiu 
ar putea fi un mare editor. 
Nimănui nu i-aș da un mss. 
gratuit. D-lui Gheorghiu i l-aș 
da. El merită să fie încurajat 
nu numai de ieșeni ci stimat 
de toți iubitorii de carte și 
nu mă îndoiesc că va deveni 
cândva un nume ilustru în 
lumea editorială, într’atât sunt 
de părere că sufletul e totul.

Din multe puncte de ve­
dere, opera lui Th. Carlyle 
este o apariție puțin comună 
în filosofia engleză. Mai în­
tâi că gândirea filosofului 
scoțian este asemenea unei 
erupții vulcanice în tradiția 
empiristă și utilitaristă a fi­
losofici britanice, care a cu­
noscut spirite experimentale 
și logice, ca de pildă Ba- 
con, J. St. Mill sau D. Hume; 
în al doilea rând nu e mai 
puțin interesant aspectul de 
integrare al gândirii engleze 
în atmosfera romantică a vre­
mii --al cărei reprezentant 
strălucit este Th. Carlyle. 
Născut în anul 1795—într’un 
orășel mic din Scoția apu­
seană—Ecclefachen, într’o fa­
milie de meseriași muncitori 
și gravi cu o profundă încli­
nare spre religie, Th. Carlyle 
rămâne de timpuriu impre­
sionat de atmosferă sobră și 
tăcută a casei părintești. In 
special imaginea gravă a ta­
tălui său — zidarul, — care 
n’a cunoscut altceva decât 
muncă și datorie—induioșin- 
du-se numai în zilele mari 
când citea Biblia—se resfrân- 
ge puternic asupra concep­
ției sale. Studiile universi­
tare le face la Edimburg, unde 
se va manifesta printr’o li­
bertate desăvârșită a spiritu­
lui, luând o poziție critică 
față de manifestările înve­
chite ale vremii. Tot atunci 
face cunoștință, cu cultura și 
mentalitatea germană, grație 
operelor lui Schiller, Kant și 
Goethe—fapt de o profundă 
importanță, pentru viața și 
opera gânditorului scoțian. 
Un alt eveniment important 
din viața austerului filosof 
este căsătoria—nu lipsită de 
oarecare doză de lirism—cu 
tânăra și inteligenta Jeanne 
Welsch, care singură și încă 
cu un prieten a lui Carlyle, 
americanul Emerson, știu să 
aprecieze geniul acestui ciu­
dat și sarcastic filosof. Ur­
mează retragerea lui Carlyle 
într’o localitate pustie și li­
niștită unde,—mărturisește J. 
Welsch,—era atât de liniștit 
că se auzea cum oile pasc 
iarba, pentruca tânărul gân­
ditor să se consacre în în­
tregime studiilor, lucru care 
evidențiază totodată și spi­
ritul de sacrificiu din partea 
tinerei femei. O serie de opere 
celebre ca: Sartor Rosartos 
(filosofia hainelor),Eroi (Mun­
ca, tăcerea și sinceritatea), o 

lyle: „Universul este fereas­
tra, prin care ochiul filoso­
fului privește la infinit.“ Mai 
mult, Carlyle sezisează că din­
colo de pojghița superficială 
a civilizației și a culturii con­
timporane, tresaltă zbuciu­
mul omului din cavernă. Sub 
tropotul a milioanelor de pi­
cioare, tot edificiul efemer 
al vieții de azi, e pe cale de 
a se nărui. In „Filosofia hai­
nelor11, Carlyle cuprinde nota 
predominantă a epocei, ară­
tând tot tragicul culturii și a 
vieții contimporane, care face 
paradă de haine învechite, de 
mituri și dogme lipsite de 
seva, de elanul creator; lu­
cruri altădată vii, vibrante, 
capătă astăzi aspecte rigide, 
reci. Spiritul a adormit în 
cutele acestui rând de haine 
prăfuite, precum dogma nu 
înseamnă altceva decât som­
nul religiei. Și Carlyle caută 
să învioreze atmosfera vre­
mii, deschizând larg ferea­
stra în fața unor noui pnu- 
turi speculative, unor fur­
tuni și declanșări de forțe tăi­
nuite, unor manifestări zgo­
motoase ale Existenței.

Mitologia scandinavă a ghi­
cit acest lucru, — va spune 
Carlyle—când narează că toate 
ramificațiile Vieții — ramuri 
care se întind în spre ceruri, 
cât și spre pământ—pornesc 
din arborele mitologic, ar­
borele bătrân al Existenții- 
frasinnl I^vd^a^iV In perspec­
tivele acestor lucruri, se în­
țelege dece Carlyle este un 
adversar înverșunat al con­
templației pur intelectuale a 
lumii, contemplare ce izvo­
răște dintr’o atitudine de ne­
gare și îndoială. Atitudinea 
naturală a spirituluieste după 
Carlyle afirmarea, nu nega­
rea, credința, nu îndoială. 
Viața—fapta, acțiunea — nici 
decum vorbe și renunțări în 
cadrul unei tăceri și sinceri­
tăți desăvârșite este pavăza 
lui Carlyle în contra scepti­
cismului dizolvant al vremii. 
Și ca urmare, lupta ce o duce 
Carlyle în contra formalis­
mului, negativismului, inte­
lectualismului — tot decorul 
fad și anemic; gânditorul 
scoțian va aduce singura și 
adevărata metodă filosofică— 
intuiția. In opoziție cu sche­
matismul cunoașterii artifi­
ciale, a unor asociații arbitrare 
de adevăruri „așezate în șir, 

L. Cezza
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Durere Din opera lui:

Henri Massis’’Mi-î gândul stufăriș de crengi uscate 
Și zilele cu pâcle lăcrămate, 
Iar stelele ce m’au mințit 
Sub dealul de durere-au amuțit. 
Zadarnic mai arunc năvodu ’n ape, 
Căci coaja răului nu vrea să crape. 
Zadarnic drumurile le colind 
Și-o stea din nemurire vreau să prind, 
Căci funia ursitei greu mă ’ncinge 
Tristeța peste mine prinde-a ninge, 
Iar pașii-s pietre peste glod, 
Dorințele ascunse rod 
Și toate drumurile mi-s închise 
Pentru sperat și pentru vise.

Alex. Șendrea

Această dorință de recon­
strucție, de reîntoarcere la 
echilibru muncește toate spi­
ritele îngrijorate de viitorul 
literaturii noastre. Lumea s’a 
obosit de ficțiunile care iau 
ca pretext „sinceritatea14, „ne- 
liniștea11. Neconformismul, re­
volta, „evadarea11, teme care 
dau ținută importantă măr­
turisirilor șovăitoare ale unor 
adolescențe dezastruoase și-au 
trăit și ele traiul. Lumea vrea 
să regăsească omul, realitatea 
ființei spirituale pe care a 
distrus-o o psihologie diso- 
ciatoare. Pe ruinele eului de­
vastat să căutăm să recon­
struim personalitatea, din no­
roiul în care s’a împotmolit 
să încercăm să scoatem u- 
manul. Se simte că nici o 
operă nu va fi cu putință 
fără această regenerare prea­
labilă; căci întreprinderile ima­
ginației, oricât de gratuite ar 
fi, rămân arbitrare și factice 

*) Din Debats, I, 1934.

dacă nu sunt întemeiate pe 
conștiința pe care omul o ia 
de propria lui ființă. De asta 
depinde orientarea literaturii 
de mâine.

Generația de după războiu 
și-a văzut zădărnicită sforța­
rea, din cauză că n’a ținut 
în seamă această cerință pri­
mordială, cedând unei sinceri­
tăți cu totul materiale în 
care spiritul nu mai joacă 
nici un rol. Dacă eul a dat 
faliment, cum se constată as­
tăzi, asta vine din lipsa sen­
timentului în continuitatea 
sufletului, a credinței în uni­
tatea integrală. Tot nevăzând 
decât rupturile, eclipsele, în­
frângerile sale, analiza intros­
pectivă a scăpat din mâini 
țesătura universală în care 
spiritele noastre sunt tăiate, 
iar individul, incapabil să a- 
dune bucățile propriului eu, 
n’a încercat să scape de min- 
ghineaua lumii decât ca să se 
dea și mai mult la o parte. O 
atare înfrângere e construc­

tivă. Căci dacă, în multe pri- 
vinți, literatura acestor zece 
ani din urmă a trădat obo­
seala, lipsa de vlagă, descuraja­
rea, ea a tolerat, în alte privinți, 
o nevoie de absolut, de puri­
tate, de adevăr ce erau vred­
nice de o soartă mai bună. 
Aci era nevoie de principii; 
eu Ie-a respins pe toate. In­
teligența, și mai mult decât 
voința, a fost slabă.

Fără îndoială, această ge­
nerație de scriitori a trebuit 
să se formeze într’o epocă 
în care ideile suferise cât și 
oamenii. Una din pagubele 
simțitoare ale războiului este 
de a le fi mobilizat. în ser­
viciul său; ele au ieșit de 
necunoscut. Cum să le mai 
recunoaștem sub verbalismul 
de care s’a făcut cea mai 
detestabilă întrebuințare? Toa­
te noțiunile păreau suspecte; 
cuvintele slujiseră prea mult: 
nu mai credea nimeni în reali­
tatea pe care o acoperă. De 
aceea întâia revoltă a acestei 
generații a fost o revoltă îm­
potriva „cuvintelor11. Dada le 
dărâmă din groaza de re­
torică, ne mai văzând decât 
o tiranie arbitrară acolo unde 

Baudelaire descoperea o exi­
gență reclamată de organiza­
rea însăși a ființei spirituale. 
Literatura de după războiu 
s’a născut sub semnul acestui 
refuz: urmele se mai văd 
încă. Adăogați că în zăpăci- 
rea lumii valorile morale au 
suferit o încercare nu mai 
puțin de temut: și acolo era 
o disproporție așa de evi­
dentă între percepte și exem­
ple, între acte și cuvinte, în 
cât tinerii nu putură face 
altceva decât să se revolte 
împotriva unui conformism 
de care nu se lăsau înșelați. 
Istoria disidenței, a dezorien­
tării în care îi cufundă des­
coperirea lor este în fondul 
numeroaselor romane de a- 
dolescență care au apărut de 
la războiu încoace.

Așa se explică seducția pe 
care a exercitat-o asupră-le 
opera lui Gide: i-a sedus re­
volta și revolta în ceeace are 
mai firesc și chiar bun, re­
volta împotriva unei lumi fal­
sificate, împotriva unui uni­
vers moral care nu mai e de 
cât o arhitectură de convenții 
și de cuvinte. Relativismul 
filosofic al epocii se arată 

incapabil să le restitue ade­
vărul de care erau lacomi; 
ideile asupra omului și asu­
pra vieții erau prea nesigure 
ca să-i ajute să „regăsească 
rațiuni esențiale, virile, to­
tale, de a trăi și de a muri11 
(Thierry Maulnier). Nevoia 
aceasta de a controla totul 
din nou, de a pune totul la 
încercare trebuia satisfăcută 
în fiecare, prin căile unice 
ale sincerității individuale. 
Eul nu era oare singura reali­
tate ce li se părea că se ține 
încă în picioare ? Dar eul a 
dat faliment la rândul lui; 
nestabilitatea, incoherența vie­
ții spirituale a apărut ca re­
zultat al introspecțiilor is­
tovitoare. Și ce rămâne din 
toate astea ? Un mare apel, 
surd, dureros, neliniștit, la un 
absolut, o imensă dorință me­
tafizică nesatisfăcută. Lucrul 
este Învederat din toate ten­
tativele din acești ultimi ani: 
căci punându-se în impasul 
psihologiei subiective, ele 
voiau să atingă realitatea fiin­
ței, partea eternă din om; 
și dacă au eșuat, asta s’a în­
tâmplat din cauză că nu s’a
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Față de literatura d-nei H. 
Papadat-Bengescu opinia cri­
tică este împărțită în chipul 
cel mai contrastant. Pentru d. 
Eugen Lovinescu, pentru 
„proustieni" în genere, pen­
tru cei care se lasă înrâuriți 
fără examen adânc de o ati­
tudine,d-na Papadat-Bengescu 
e o mare romancieră, este 
creatoarea romanului orășe­
nesc român, este o analistă 
profundă a sufletului inapa- 
rent. Pentru alții însă (și aci 
se adună aproape toți citi­
torii care cer cărților „adevăr“ 
„claritate44, „bun simț“, adică 
mai toți cititorii) d-na Pa­
padat-Bengescu e o autoare 
de volume cu neputință de 
citit. Pe mulți prețuirile ad­
miratorilor îi uimesc și le in­
suflă dispreț pentru neserio­
zitatea criticei. Fără îndoială 
că un critic experimentat nu 
se cade să se lase intimidat 
de rezistența contimporanilor 
imediați. Dar azi, după destulă 
trecere de vreme utilă obser­
vației, examinând fără pre­
judecăți literatura d-nei Pa­
padat-Bengescu și făcând uz 
de cea mai largă înțelegere 
estetică, trebue să recunoaș­
tem că amândouă reacțiunile 
cititorilor au, dacă nu o în­
dreptățire, cel puțin o expli­
cație. Sunt pagini în această 
operă care sugerează criticu­
lui o adâncime posibilă, care 
entusiasmează chiar prin ce­
eace credem că ar putea în­
făptui. Dar nu e mai puțin 
adevărat că apoi cădem în 
zone absolut aride, de o in- 
sipiditate ce descurajează. 
Opera d-nei P.-Bengescu e 
compusă din mari promisiuni 
și din înfrângeri și stabilirea 
valorii ei trebue făcută ți­
nând seamă de însemnătatea 
estetică a acestei inegalități.

întâiul volum, Ape adânci, 
este dedicat „cenaclului lite­
rar Viața Românească1''’ cum 
se exprimă autoarea însăși 

' cu foarte mult respect de 
1 realitățile sociale. Când mai 
•apoi d-na P.-Bengescu își în­
chină activitatea „cercului 
literar Sburătorul" se întâm­
plă un lucru foarte omenesc. 
„Cenaclul literar Viața Ro­
mânească"’ socotește că ceea 
ce produsese scriitoarea în 
cadrul lui fusese remarcabil, 
dar că orientată greșit la 
„Sburătorul44 se rătăcise cu 
desăvârșire. Dimpotrivă „cer­
cul literar Sburătorul"’ respin­
ge începuturile dela Viața 
Românească ca insuficiente, 
admițând numai producția în­
chinată lui. Judecând obiectiv 
și acceptând valoarea totală 
a scriitoarei este în orice caz 
lăudabil pentru Viața Româ­
nească faptul de a fi desco­
perit-o. Dar tot atât de evi­
dentă apare acum, sub o cri­
tică absolută, perimarea ope­
rei prime. Ape adânci, Fe- 
meea in fața oglinzei, scrieri 
care acum douăzeci de ani 
interesau prin spiritul lor de 
observație retrospectivă, a- 
cum apar superficiale, cu ne­
putință de recitit. Sunt pa­
gini de jurnal vaporoase, in­
consistente în care o notație 
acută este înecată în diva- 
gațiuni fără semnificație deo­
sebită. Autoarea e mai mult 
o amatoare, fără o conștiință 
estetică limpede, probabil, 
judecând după toată opera, 
fără nicio noțiune de artă, 
căreia îi vine să scrie și care 
pune pe hârtie tot ce-i trece 
prin cap și mai ales prin 
simțuri. Insă capul acestei 
femei este inteligent iar sim­
țurile îi sunt rafinate, încât 
în maldărul de fraze un cu­
vânt e foarte adesea remar­
cabil.

Ca document al sufletului 
feminin, analizat fără prefă­
cătorii, primele volume sunt 
■foarte interesante. Apare ne­
tedă oricărui cercetător de 
literatură feminină, în afară 
de orice misoginism, lipsa de 
idealitate a femeii. Obișnuit

A apărut:
G. Călinescu 
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Hortensia Papadat-Bengescu
de poezia virilă cu transcen­
dența, cu așezarea femeii în­
tr’o aureolă metafizică, citi­
torul caută și în literatura fe­
minină mișcările de abstra­
gere. Insă Beatrice e produsul 
unei minți bărbătești. Femeia 
legată de pământ prin fizio­
logia ei, nu se simte Beatrice, 
nu are vocația conducerii 
spre cer. Ea e stăpânită me­
reu de problema raporturilor 
cu bărbatul și de aceea a 
procreației. Gândirea ei este 
cu desăvârșire practică, deci 
din câmpul sentimentului. 
Femeia este sociabilă și e- 
tică. Niciodată o femeie nu 
s’a plâns de nerecunoașterea 
contimporanilor și n’a aștep­
tat reabilitarea postumă. O 
femeie trăiește. în societate, 
ea însăși fiind producătoare 
de indivizi. De aceea litera­
tura feminină are două aspecte 
ce se pot reduce ușor la u- 
nitate: sunt femei de tipul 
moral care cântă iubirtea de 
copii, virtuțile casnice și ci­
vice și dragostea ca o insti­
tuție, mai rar însă patria, a- 
ceasta fiind o idealitate, u- 
neori primejdioasă pentru 
viața copiilor, contra senti­
mentului egoist de mamă; 
sunt însfârșit femei de tipul 
curat fiziologic, cum era Con­
tesa de Noailles, care cântă 
fără acoperământ dorința de 
împreunare, aspirația de a fi 
iubită de bărbat și bucuria 
de a trăi trupește.

Psihologicește, d-na P.-Ben­
gescu înfățișează îmbinarea 
superioară a acestor două a- 
titudini. Literatura sa, chiar 
aceea din urmă pretinsă o- 
biectivă, e o literatură fun­
damental feminină, fără nicio 
scăpare din cercul închis al 
condiției sexuale. Intâiu de 
toate lipsește orice interes 
pentru ideile generale, pentru 
finalitățile îndepărtate ale u- 
niversului; pentru simboluri, 
pentru problema morții uni­
versale. Viața simțurilor, a că­
minului și a societății, cu în­
crederea implicită în aceste 
valori sunt singurele aspecte 
cultivate. Ce simte trupește 
o femeie, când e sănătoasă 
ori când e bolnavă, cum do­
rește sau cum repudiază ea 
un bărbat, oroarea de mizerie 
și plăcerea de lux, distincția 
riguroasă între clasele sociale 
(femeia e miloasă dar nu e 
democrată), stima pentru po­
ziția socială, credința însfâr­
șit în valoarea acestei lumi, 
acestea sunt temele scriitoarei 
Privită cu prejudecăți virile, 
această literatură e „plată44, 
însă originalitatea ei stă toc­
mai în platitudine. S’a în­
tâmplat acest lucru curios în 
romanul românesc, că o fe­
meie a fost adesea mai a- 
proape de formula genului 
decât un bărbat, fără a fi, 
cum se pretinde, obiectivă. 
Romancierul român lipsit de 
o suficientă experiență a fost 
împins să idealizeze această 
lume. D-na P.-Bengescu însă 
luând-o în serios, trăind în 
mijlocul ei, a adus acea ilu­
zie de adevăr pe care o dau 
romanelor lui Balzac tocmai 
admirația plată, burgheză, a 
valorilor terestre. Cât de 
„plată" în înțeles superior 
este autoarea, cât de puțin 
disprețuitoare a vieții sociale 
pe care o descrie, se vede din 
dedicațiile volumelor. Prima 
carte era închinată „tatei și 
memoriei mamei/, celelalte 
„Cercului literar Zburătorul". 
Deși arta e deasupra oricăror 
conveniențe, autoarea nu 
poate să nu fie femeie de 
lume și să nu dea fiecărui 
cerc satisfacțiile mondene pe 
care le-a primit. Ea zugră­
vește o lume în care simte 
plăcere să trăiască.

Examinând acum întâile 
confesiuni în formă de jurnal 
interesante în linia evolutivă 
a scriitoarei, vom observa pe 
dată marea intensitate a vieții 
fiziologice, care uneori duce

la un sentiment panic dannun- 
zian, dar fără figurație po­
etică, poezia lipsind dealtfel 
integral din toată opera, care 
este franc prozaică, ațintită 
la momentele cele mai mă­
runte ale existenței. Dacă 
vreo impresie de poezie re­
zultă câteodată, ea vine nu­
mai din vigoarea păgână a 
sensualității.

„...M’am desculțat cu pi­
ciorul meu gol, atingând co­
vorul adânc de frunziș putre­
găit, să simtă de-adreptul 
scurgându-se în el, din lutul 
umed fiorul dragostei de pă- 
mânt“.

„Am întins brațele să cu-, 
prind trunchiul, dar brațele 
nu i-au putut face colan; am 
netezit cu mâna scoarța as­
pră și prin mână s’a strecu­
rat cântecul lemnului... și am 
rămas așa, cu brațele întinse, 
sorbind glasul care, ca un fior 
picura din sufletul lemnului 
în sufletul meu...44

„Aș fi voit să arunc de pe 
mine hainele ca pe niște po­
veri, să nimicesc și carnea și 
sângele, să mă nasc nouă, ca 
o întrupare a pădurii...“

Femeia care s’a înfiorat de 
asprimea virilă a copacilor 
pădurii, se lasă violentată de 
valurile mării și de ardența 
soarelui:

„Am ieșit din apă amețită 
de loviturile ei... și nu m’am 
îmbrăcat, m’am așternut pe 
nisip în plin soare, cu fața 
ascunsă în el. Am întins trupul 
să-l rup, și am simțit că în­
cordarea asta mă odihnește; 
de hainele mele ude, fierbin­
țeala nisipului s’a prins ca un 
vestmânt de foc!“

Particularitatea femeii este 
de a avea un sentiment mai 
acut al trupului, un instinct 
al selecției naturale, ce se 
convertește în tristețe sau 
bucurie după cum trupul tră­
iește în armonie sau în vrajbă 
cu legile '■naturii. Toate fe­
meile d-nei P.-B. au această 
reprezentare a propriei lor 
existențe fizice. Fetița e ne­
liniștită ; e cuprinsă de o te­
roare surdă, care nu e decât 
sentimentul fizic al creșterii:

„Simțea cum năpădesc în 
ea puterile vii; cum se mă­
resc în ea toate dimensiunile 
vieții: lungimea, rotunzimea, 
amploarea, intensitatea; în 
toate membrele, în toate or­
ganele, în toate funcțiunile.

„Fetița seauzea cum crește.“ 
Aceeași fetiță are acuități 

tactile vecine cu voluptatea:
„...genunchii goi sub ro­

chița de flanelă, făceau un 
sgomot mătăsos pe care-l au­
zea numai ea.“

Manuelaface din actul des- 
brăcării un moment culpabil. 
Ea are felurite bucurii dis­
crete care „o amuză“: să-și 
scoată ciorapii de mătase 
neagră, să-și priveascăîn semi­
obscuritate bijuteriile sclipi­
toare, să-și onduleze părul, 
să simtă exalația ușoară și 
călduță a rufelor asvârlite pe 
scaune, să se plimbe în că­
mașă subțire, cu tălpile goale 
pe podea, șă șe cuprindă pe 
sine însăși cu mâinile în căl­
dura patului „simțind curba 
cărnii pe tot trupul, simțin- 
du-și toate încheieturile, toate 
încovoierile la orice mișcare“, 
să se contemple nudă în o- 
glindă sau să se plimbe în 
ambianța lenevitoare a bu- 
duarului pe jumătate îmbră­
cată „ca un paj roz cu pi­
cioare negre, cu pieptănătura 
gata, strălucitoare de brilian- 
te“. Ea are sentimentul lu­
xului, al rochiilor somptuoase, 
al blănurilor grele și simple-

Dar în afară de senzațiile, 
uneori vinovate, ale propriei 
vieți trupești, Manuela ne 
cântă teroarea surdă și răs­
colitoare a virilității care pân­
dește, insinuându-se printr’o 
privire. E „milogul“ care cere 
cu ochiul în fundul căruia 
mocnește o cupiditate nemăr­
turisită și care, dacă uneori
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murdărește cu fixitatea lui 
turbure, strecoară alteori în 
suflet nevoia de a se prinde 
de ceva tare, de a-și găsi un 
sprijin și un sens, asemeni 
plantelor acățătoare ce se în­
colăcesc în jurul trunchiuri- 
lor aspre, intrând în carnea 
lor fibroasă. Și nicăiri senti­
mentul de ostilitate față de 
mascul și totuși de abando­
nare în fața forței fatale nu 
e mai evident ca în gestul 
de repulsie al Manuelei pen­
tru copilul murdar, . care cu 
îndărătnică violență cere o 
poveste fără Țe sfârșit : „Mai 
încă... mai încă".

„...Simți înfipte în picior 
mâinile copilului și îi auzi 
vorbele parcă întoarse dina­
poi .- ...Mai spune, mai este !!“

„Se scutură brutal, se ne­
căji nepotrivit: — Sămânță 
de bărbat! „Tot să mai fie... 
tot să ți se dea, când ai a- 
pucat a lua ?“.

La prima vedere s’ar pă­
rea că Bătrânul este drama 
unui suflet de femeie deli­
cat, neînțeles de tovarășul 
de viață, a unei ființe înse­
tate de iubire. In realitate e 
ceva mai puțin sau ceva mai 
mult. Este o dramă fiziolo­
gică, teatrul instinctului de 
procreație împiedicat inacti­
vitatea sa electivă cu care 
supraveghează puritatea ra­
sei de arbitrarietatea împere­
cherilor sociale. Pentru ce 
suferă Bătrânul, pentru ce-și 
urăște familia ? Fiindcă din­
tr’o eroare de selecție ero­
tică, rasa i-a fost înjosită 
printr’o progenitură vulgară, 
a cărei expresie ultimă este 
Codea, imbecilul cu mem- 
-brele moi.’'Oroarea lui ,De- 
leanu e de natură sanguină. 
Paraliticul, epilepticul cu cri­
ze, istericul cu stări latente 
înfățișează o primejdie a spe­
ței sale normale, sănătoase. 
Ciudatul dușman al propriu­
lui său neam, tatăl care ră­
pește din alcov pe soția fiu­
lui său pentru a o apăra de 
un contact legal, este perso­
nificarea instinctului de con­
tinuitate a speței pe care 
Gina îl presimte fără să-l 
priceapă. Femeia caută să is­
codească substratul sufletesc 
printr’un examen fizic. In pa­
ginile d-nei P.-B. trec în pro- 
cesie schilozii : Gemenii Hal- 
lipa participând amândoi la 
o inteligență care ar fi satis­
făcătoare numai pentru unul, 
Codea cu brațele moi, Mika- 
Le degenerata cu instincte 
erotice, cu chipul stârpit și 
în disonanță cu tipul fami­
lial, Aneta mitomana și ero- 
tomana, prințul Maxențiu is­
tovitul purtând în membrele 
înguste și pale ecoul fizicu­
lui sugrumat al curtezanei 
Zaza, Slavo-teutonul din re­
staurant, cu capul cucuiat, cu 
dinții îngălbeniți, cu o tăie­
tură dela nas până la bărbie, 
stigmat' reprodus întocmai, 
spre oroarea intelectualei Mini, 
pe buzele feței lui. Iată și pe

Melcu cel cu oasele dezor­
donate, hidoasă apariție an- 
tropologică^,,Obrazul era con­
tractat într’o urâțenie bolnă­
vicioasă, catalogată degene- 
rescenței ca o piesă de mu­
zeu. Doi ochi mici și gălbui 
care de obiceiu fugeau ciu­
dat și urât într’o parte în­
tr’un vag strabism, se piro­
neau alteori lucitori pe un 
punct.“ Manuela privește cu 
repulsie figurile mascule care 
se perindă în tumultul balu­
lui, simte o oroare internă 
pentru această disproporție 
ce frânge ritmul armonic al 
formelor. Observă mai ales 
figurile bărbaților tineri: „u- 
nul ca un păianjen, cu pi­
cioarele și mânile subțiri de 
tot și încovoiate, avea fața 
nițel strâmbă dintr’o parte. 
Altul avea în frunte un stuf 
mic de păr creț dedesubtul 
căruia holba ochi de huhu­
rez puțintei, neisprăviți, urâți, 
cași cum ar fi fost caricaturi 
ale propriei lor figuri dese­
nate de natură malițios în 
dauna liniilor adevărate, ră­
mânând condeiului să recti­
fice schița umană și să re­
stabilească imaginea dreaptă. 
Defilau ca într’un panoptic 
al degenerescenței“. Ca o 
punte de trecere între tainele 
nașterii insuficiente și spiri­
tul artistic al formelor umane 
stă vigilența discretă a Cu­
coanei Moașe sau a bunei 
Lina. D-na P.-B. e cel dintâiu 
scriitor român care face loc 
în literatură acestor nobile 
portărese ale vieții.

O formă de impuritate este 
și nașterea nelegitimă pentru 
care autoarea arată o repulsie 
neprefăcută. Mika-Le e o a- 
dulterină, ieșită din împere­
cherea Lenorei cu un zidar 
italian cu înfățișare africană, 
Sia este rodul plăcerilor ne­
legitime ale lui Lică Truba­
durul și bunei Lina. Nory fe­
minista își simte existența a- 
păsată fiindcă e fiica boeru- 
lui Baldovin cu o Cornelia, 
căreia fata nu-i zice niciodată 
mamă, precum nu-i spune 
soră Diei, soră totuși prin 
tată.
. Nobleță nu e decât o formă 
de selecționare a tipului o- 
menesc, ce apără de promis­
cuitate. In năzuința instinc­
tivă a femeii de a-și alege 
masculul bine condiționat, al 
cărui suflet să bată împreună 
cu sângele într’un ritm egal, 
stă germenul aristocratismu­
lui. Iată dece d-na P.-B. ma­
nifestă prin mijlocirea eroilor 
săi tendințe nobilitare. Lică 
Trubadurul reprezintă maha­
laua, aceea care prin lipsa 
continuității familiale produce 
exemplare inferioare ca Sia. 
Și Mika-Le e mahala. E pro­
centul neprevăzutului într’un 
corp social oarecum organic. 
Bătrânul „e nițel neam“. 
„M’am vârît în mahala — zice 
el — și n’am mai ieșit din ea44. 
Urmarea acestei coborîri este 
monstruozitatea unei familii 
stigmatizate ce oscilează între 
marginile relative ale difor­
mității și lipsei de educație. 
Societatea orășenească pe care 
o zugrăvește d-na P.-B. este 
de altfel foarte pestriță, pes- 
trițătură în care se simboli­
zează latent sensibilitatea au­
toarei pentru factorul sanguin. 
D. profesor Rim e catolic, fiu 
de vameș sas.- E blond și 
vorbește cu accent nemțesc, 
având rigiditatea și egoismul 
calculat al aventurierilor fără 
legături etnice. D-rul Walter 

e „de origină germană“ des- 
rădăcinat fără „pasiunea na­
ționalității44, lucid, rece, a- 
proape hieratic și de-un mare 
cinism. Salema, luxurioasa de 
120 kile, e o fiică problema­
tică a Levantului armeno-e- 
braic, absorbită de nostalgia 
Pireului, unde soțul ei Efraim 
vindea smochine, stafide și 
alte fructe de Orient. In ochii 
concupiscenți ai cutărui ur­
măritor anonim citești ascen­
dența bulgară, M-me Ledru 
o elvețiană expatriată dintr’o 
țară de hotele internaționale. 
Sephora, evreica, e o urmă 
impură a instinctului erotic 
rasial, Maxențiu e produsul 
rachitic al unei noblețe sus­
pecte și al cântăreței Zuza, 
Veneră internațională, proba­
bil creolă, Mika-Le e odrasla 
naturală și degenerată năs­
cută dintr’o împerechere fu­
gitivă cu zidarul italo-afri- 
can, coloarea pământie a Adei 
Razu sugerează ideea de cort 
și de nomad. Pictorul Grey 
s’a convertit la catolicism. 
La Constanța se sinucide un 
tânăr grec. Prin Țața Grama- 
tula familia Hallipa destăi- 
nuie o obârșie peninsulară, 
într’un restaurant un public 
suspect citește gazete cu ca­
ractere slavone. D. Kilian, 
satrap al familiei, este kurd 
sau tătar. Prin urmare litera­
tura d-nei P. B. este o ex­
presie a ororii de încrucișat.

Atenția feminină asupra e- 
xistenței fiziologice aduce în 
opera d-nei P.-B. și un alt 
aspect izbitor. Aci nu spot 
tipuri, caractere, oameni buni 
ori oameni răi, ci indivizi 
bine ori rău conformați, să­
nătoși sau bolnavi. Dramele 
din toate romanele se învâr­
tesc în jurul unei boale, des­
crise cu o totală și uneori bru­
tală lipsă de repulsie, cu o 
atenție calmă de infirmieră. 
Balaurul care e un fel de 
jurnal de războiu dovedește 
cât de „practică14 este femeia, 
cât de aplicată la problema 
terestră a boalei, fără simbo­
luri și fără idei generale. E- 
roii romanelor sunt mai des 
femei și ele în general sunt 
bolnave. Stăpânul acestor in­
firme este medicul, care intră 
în intimitatea lor. Adriana 
vindecată de o congestie ce­
rebrală se îndrăgostește de 
Sergiu, medicul șef al sana­
toriului. După o cură mira­
culoasă la Sinaia, deprimată, 
Lenora se căsătorește cu 
D-rul Walter. In Fecioarele 
despletite domină neurologia, 
în Concert din muzică de Bach 
apar boalele infecțioase. Lia 
moare de o septicemie, tu­
berculoza lui Maxențiu cu 
perversitățile și euforia fi­
nală e descrisă cu minuțiozi­
tate. Drumul ascuns nu e de­
cât romanul suferinței can­
ceroasei Lenora. Aci Drăgă- 
nescu are prilejul să moară 
dintr’o boală de cord, exa­
minată și ea cu mare atenție 
clinică. Logodnicul cuprinde 
în fond lunga agonie a unei 
femei atinse de ulcer stoma­
cal. In Rădăcini toți sunt bol­
navi. Nory suferă de frigidi­
tate, Madona are o anemie 
pernicioasă și se crede o pre­
matură încetare a feminității. 
Soțul ei este dealminteri me­
dic. Aneta este isterică, sub- 
normală, Ghighi, băiatul Ele­
nei, are o criză de adoles­
cență care se termină cu si­
nuciderea. Dia fusese logo­
dită cu un om, care, luetic, 
înebuni din fericire înaintea 
unui primejdios contact.

S’a vorbit în legătură cu 
opera d-nei P.-B. de „metoda 
proustiană44. Nimic din asta 
în realitate. Narațiunea e plană, 
continuă, exterioară și dacă 
personagiile sunt urmărite din 
roman în roman, aceasta e o 
prevedere veche pe care dela 
Balzac. prin Zola, a tras-o și 
Duiliu Zamfirescu. Abia în 
Rădăcini autoarea impresio­
nată, pare-se, de critică, se 
lasă în voia proustianismului, 
aruncând chiar unele cuvinte 
rituale ca „memorie44, „narci­
sism44. Dar metoda e obosi­
toare și superficială, în dis­
cordanță cu natura materiei. 
La Proust compoziția iese din 
condiția specială a experien­
ței autorului redusă de mult 
la simpla suprapunere de pla­
nuri de conștiință. D-na Pa- 
padat-Bergescu însă are să ne 
povestească evenimente re­
cente. Ca să Ie „proustiani- 
zeze44, autoarea se ferește să 
facă direct expoziția faptelor. 
Ghighi se sinucide. In loc ca 
acest fapt să se întâmple sub 
ochii noștri, el se reconstru- 
ește prin anchetă. Nory a- 
leargă în toate părțile și după 
multe, prea multe pagini, a- 
flăm din anchetă un lucru atât 
de simplu. Nimic nu se pe­
trece în acest roman, totul se 
află și Nory nu e o eroină, 
ci o colportoare. De- altfel 
cam toată opera nu trăește 
din acțiuni, ci ca o adevă­
rată operă de femeie din col­
portaj. Eroinele se vizitează 
și bârfesc, născând literatura 
tainelor de alcov, a cleveti­
rilor și a insinuărilor calom­
nioase. Opera toată a d-nei 
P.-B. este o lungă, fină, inte­
ligentă clevetire de femeie de 
lume, într’un limbaj imposi­
bil, absolut vorbit.

I s’au făcut scriitoarei a- 
mare și meritate reproșuri. 
D-na P.-B. nu cunoaște limba 
română și se pot scoate din 
orice pagină exemple distrac­
tive de stângăcie. Lucrul este 
cu totul secundar,atâta vreme 
cât romanul merge direct la 
substanțe. Limbajul acesta 
agasează, dar e un limbaj de 
femei și în ultima analiză 
limbajul d-nei P.-B. care se 
desinteresează complet de 
orice artă, prinsă numai de 
adevărul observațiilor sale.

Și totuși, privind mai a- 
dânc, opera d-nei P.-B. se ur­
zește pe un fond de etetism 
care, printr’o ușoară necum- 
pătare poate părea uneori 
pueril. E peste tot o grijă 
de a compune interiorurile, 
de a Ie armoniza pe o sin­
gură notă sufletească, de a 
ridica utilul la înălțimea unei 
impresii unice de sunet sau 
culoare. Sunt săli monumen­
tale cu mobile grele, sufra­
gerii pretențioase, hall-uri so­
nore înfiorate de bătaia sin­
cronică a pendulelor cu ape 
line, aule nude în care se o- 
dihnește liniștea multicordă 
a pianului cu coadă, uși geo­
metrice și apartamente cu 
somptuozități moderne în 
ploaia omogenă a luminii e- 
lectrice, care Ia întoarcerea 
precisă a butonului se cu­
fundă într’o semi-obscuritate 
albastră. Dar mai impresio­
nante în singurătatea lor no­
bilă sunt sanatoriile cu mo­
bile infantile de lac alb, cu 
discreția compuncțioasă a u- 
nui aristocratism medical. Aci 
Adriana își recapătă liniștea 
sufletească după o cură sa­
vantă cu senzații de alb, pusă 
la cale cu minuțiozitate ma­
tematică de un medic cu fața 
tânără, dar cu păr alb, într’o 
cameră albă încărcată cu flori 
albe, în fereastra căreia bate 
un viscol alb, cu o sobă de 
porțelan alb, lângă care o in­
firmieră cu șorț alb împle­
tește un ciorap de lână albă, 
sau medici în halaturi albe 
meditează asupra a noui mân­
cări cu sosuri albe.

G. Călinescu
A apărut:

Mircea Pavelescu 
Pasărea Paradisului
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Mircea Pavelescu, 
Pasărea paradisului

Cu Pasărea paradisului, po­
emele d-lui Mircea Pavelescu, 
„Jurnalul Literar41 își inaugu­
rează editura sa. Ceeace tre­
bue relevat este că această 
editură publică o colecție 
condusă de un critic, d. G. 
Călinescu, care—așa cum a 
procedat cu acest prim vo­
lum,— a intervenit nu numai 
la selectarea poemelor și la 
fixarea titlului lor, ci chiar a 
obținut dela autor unele rema­
nieri de versuri. Prin toate a- 
cestea colecția „Jurnalului Li- 
terar“se deosebește fundamen­
tal de alte edituri prin criteriul 
critic de care e condusă și ca 
atare prin garanția că un 
scriitor de azi editat aici re­
prezintă cu adevărat o ma­
nifestare artistică ce merită a 
fi relevată și răspândită. In 
privința aceasta, a răspândirii, 
e de notat că în editura 
„Jurnalului Literar44 un volum 
de poezii e tipărit în 1.000 
exemplare și pe uri preț ce 
permite cu adevărat o largă 
răspândire.

Poemele d-lui Mircea Pa­
velescu sunt, fără îndoială, 
expresia unui real talent po­
etic și în ele se oglindește 
o experiență destul de largă 
pentru un tânăr (—12 ani de 
publicistică—)precum și o de- 
sebită cultură. în domeniul 
poeziei moderne. Sensibilita­
tea d-lui Mircea Pavelescu e 
variat instrumentată și punc­
tele sale de plecare sunt po­
ziții psihice de o netăgăduită 
autenticitate. Poet al peisa­
jului interior proiectat în a- 
fară prin sugestivitatea unei 
bogate concretizări de ele­
mente, d. Mircea Pavelescu 
aduce în poezia ultimului de­
ceniu o notă aparte, de filtrat 
intelectualism, într’o orches­
trație de sentimente ce de­
pășesc totdeauna manifesta­
rea comună.

Dacă.unii vOr descoperi 
în „Pasărea Paradisului44 unele 
nuanțe ce amintesc pe Barbu, 
(dar un Barbu emotiv), sau 
pe Ilarie Voronca (dar un 
Voronca organizat), în to­
talitatea ei, însă, poezia d-lui 
Mircea Pavelescu e profund 
originală și semnificația ei 
artistică fără îndoială că a- 
parține întru totul autorului. 
Dealtfel succesiunea însăși a 
celor douăzeci de poeme în 
volum capătă un sens și titlu 
unuia din poeme, „Jurnal de 
bord44, sugerează o călătorie 
interioară pe apele imensității 
psihice exprimate prin ima­
gini geografice, cu un orizont 
și o floră adesea marine. Iată 
primele două strofe din acea 
primă „Elegie44 a volumului, 
de o rară muzică:
A trecut peste fruntea ta un geniu 

al apelor, 
brațele fluxului—ample—au ajuns 

pân’ la tine

încărcate cu stele de ceruri ultra- 
marine 

cu alge bolnave de somn peste li­
nia pleoapelor.

Privește adânc în irisul intact al 
ocheanului 

la flora acestui ținut fosforos, — 
madrepore — 

în jaruri imense coralii ascund au­
rore 

pentru inima ta—proaspătul flux 
al oceanului.

Fie foarte rare, fie co­
mune, imaginile dau celor 
mai multe din poeme aspec­
tul plastic al unor acua­
rele de o colorație pregnantă, 
cu fluiditate și translucidi­
tate de acuariu. In „Inel de 
ogodnă" acest aspect se evi­
dențiază în deosebi:
Pagini, obraji, pași 
aceasta e harta tristeții mele.

O pagină pe cate mâna să fie o 
aniversare 

și inelul de logodnă rotund ca un 
sărut 

pentru iubita mea tânără ca inima 
privighetorii.

Un obraz proaspăt ca un concurs 
de skiuri 

lipit de fața mea jilavă și lem­
noasă 

pe care părul umed la tâmple în­
seamnă o nouă înfrângere.

O pseudo - afabulație dă 
proporții procesului inte­
rior. Imaginile vizuale sunt 
acelea care stăpânesc cu pre­
dilecție spiritul poetului și 
identificarea lor constitue ea 
însăși o parțială sațjsfacerea 
setei de cunoaștere sau a 
voluptății pe care o dă pre­
lungirea antenelor spiritului 
spre infinit:
Omul din oglindă e prea singur. 
Nu știu dacă singurătatea e o bu­

curie a celor triști, 
știu doar că toamna îmi arde mâi­

nile până ’n umăr.

Cineva depărtat ne face semn cu 
brațele 

e poate duhul cenușiu al mărilor 
mai trist de când â rămas răstignit 

în ceață.

Te așteptăm, omilie din oglindă, 
să ridici mâna pentru o nouă tă­

cere.
Aciim deschid ochiul gol de umbre 
cum s’ar deschide de vânt toate 

ferestrele târgului.
(Ferestrele târgului)

In poezia d-lui Mircea Pa­
velescu e un amestec origi­
nal de ștrengărie și tristețe, 
de romantism și ironie, de 
oboseală blând maladivă ș:. 
gânduri aventuriere, în linii 
minore și grațioase, care dau 
poetului un Ioc determinat 
în lirica tânără de azi.

G. Ivașcu
Ed. „Jurnalul Literar'*,  1939.

Se încheie un veac de când 
criticul Sainte-Beuve a pus 
problema industrializării, lite­
raturii, în volumul al doilea 
din Portraits contemporains. 
E adevărat că n’a rezolvat-o, 
ca, de altfel, multe probleme 
ivite odată cu spiritul de dis­
cernământ, propriu minunii 
creatoare a omului,—echivo- 
curile continuând a pluti, în- 
tortochiate, peste vreme. Și 
nici n’ar fi necesar să fie re­
zolvată dacă urmările n’ar 
stânjeni valorile și bunul simț. 
(Bergson în La pensee et le 
mouvant (p. 62), afirmă că a- 
devărul constă în a găsi pro­
blema, prin urmare în a o 
pune, chiar dacă n’ai rezol­
vat-o, în întregime sauparțial).

Premisele dela care pornește 
Sainte-Beuve sunt însușite pe 
cale de constatare a realității 
culturale istorice. Tiparul și 
scrisul au fost totdeauna, și 
sunt simple mijloace de traiu, 
mai nobile, convenabile. A 
scrie pentru a trăi, iată du­
reroasa certitudine care face 
obiectul criticei sale, nu puțin 
ironice.

In 1905, regalistul Charles 
Maurras editează L’Avenir de 
l’intelligence (tradusă și în ro­
mânește de d. Tudor Vianu). 
Și în această carte, „indus­

tria literară44 e considerată ca 
o piedică serioasă pentru pro­
pășirea inteligenții.

Teatrul și romanul, mai a- 
les, deschideau ceea ce se nu­
mește o carieră lucrativă. Un 
Ponson du Terrail, un Geor­
ges Ohnet, au avut sute de 
mii de cititori. Popularitatea 
lor — cu toate că Charles 
Maurras o stigmatizează ca o 
rușine a gloriei, socotind-o 
„cea mai difuză și mai moale, 
mai fugitivă și mai incoloră 
dintre popularități"—e, totuși, 
o popularitate, iar Ponson du 
Terrail și Georges Ohnet trec 
în văzul publicului cititor (y 
compris tinerii imberbi și du- 
duițele dornice de senzațio­
nal călduț), campioni ai Fran­
ței literare . din secolul al 
XlX-lea.

*
Maculatura palpitantă, pe 

care publicul o cere scriito­
rilor, constitue o degradare a 
literaturii, o alterare a gân­
dirii și o denaturare a expre­
siei, așa cum o semnalase, a- 
cum o sută de ani, autoritatea 
critică a lui Sainte-Beuve. 
Dar, antrenați de această a- 
serțiune, să nu deducem că 
scriitorii trebue să se retragă,

Dintr’o notă de pe pagina 
iterară a ziarului „România44 
am aflat că povestirea acestei 
cărți este plină de tenebre și 
chipuri basarabene. A trebuit 
însă să mă conving, cu re­
gret, mai apoi că acea notă e- 
nunțiativă a fost scrisă din 
spirit de reclamă nedreaptă.

Mai mult decât povestirea 
însăși a romanului m’a im­
presionat acel „Răvaș Tine­
reții44, care, scris dintr’un con­
deiu, limpede și adânc, re­
levă destinul comun al de- 
butanților, perzistența lor dis­
perată până ajung să fie dați 
în vileag. Dar după lectura 
cărții am îndrăznit să-mi pun 
întrebarea dacă nu cumva, da­
torită mai mult acestei per- 
zistențe, autorul a ajuns ca 
să-și vadă tipărită opera.

II rog pe d. Velican să mă 
ierte că trebuie să-i spun răs­
picat că prin cenușa romanu­
lui d-sale prea rar am văzut 
licărind scânteile frumuseți­
lor artistice. Căci, în adevăr, 
deși în „Pământ Viu" se con­
sumă fapte vrednice de un 
roman și deși aceste fapte se 
petrec într’o lume care ar 
putea să intereseze mult (pen­
tru care motiv cu înfrigurare 
am cumpărat cartea), lumea 
basarabeană (din care și eu 
fac parte) neexplorată încă 
literaricește, în nici un caz 
nu pe atât pe cât a fost ex­
plorată până nu de mult po­
liticește, cartea aceasta nu 
este un roman izbutit, nu 
îndeplinește condiția de viață 
durabilă a unei opere literare.

Am avut tot timpul im-

Literatura industrială
cu ponosul și gloria postumă, 
în acel romantic turn de ivoriu, 
neglijând monstrul policefal, 
botezat: opinia publică. Pu­
blicul trebue educat. Și, pen­
tru ca nava literaturii să fie 
bine cârmuită între Scylla și 
Carybda, se cer buni vâslași.

Exista acum câțiva ani un 
scriitor, Petru Bellu, care și-a 
tipărit la Hertz, în „colecția 
celor 15 Iei44, un roman, tra­
dus de curând și în franțu­
zește : „Apărarea are cuvân­
tul". (Tradus, oare, pentrucă 
a fost prefațat de Panait Is- 
trati ?) Și când ne gândim că 
Arghezi sau Rebreanu, Emi­
nescu chiar, nu-și au traduse 
operele, așa cum se cuvine, 
deplin, în limbi străine...

Exisță astăzi alt scriitor, 
membru al Societății Scriito­
rilor Români, autor de romane 
ciclice privind viața învăță­
torilor, care, în dorința de a-și 
valorifica scrisul anemic, ti­
părește fel de fel de „călăuze 
pentru înaintare și definiti­
vat44, „cartea cercurilor cultu­
rale44, etc. Nu știu de ce, dar 
parcă mai onestă, mai ono­
rabilă, era ocupația lui C. Do- 
brogeanu-Gherea de patron de 
restaurant al gării Ploiești. La 

Sabin Velican, „Pământ Viu" roman
presia, citind acest roman, 
că autorul l-a lăsat să fie ti­
părit împreună cu negurile 
subiective din care s’a născut, 
că autorul esteticește nu și-a 
revizuit de loc materialul.

Povestirea este atât de nă­
valnică în toată desfășurarea 
ei, încât copleșește și crezi 
că a fost scrisă dintr’odâtă, 
pe nerăsuflate, sub impresia 
unei mari realități trăite, așa 
că rămâi, pur și simplu, sur­
prins când Ia sfârșitul ei ci­
tești că a fost scrisă în lungul 
răstimp al anilor dintre 1932 
și 1938. .

Ca să caracterizăm 'cât mai 
sugestiv scrisul d-lui Sabin 
Velican trebue să-l comparăm 
cu revărsarea dintr’o primă­
vară a Nistrului pe care d-sa 
o descrie în partea finală a 
romanului.

In adevăr, după cum pe 
apele despletite ale Nistrului 
plutesc în dezordine haotică 
blocuri de ghiață, cadavre, 
arbori desrădăcinați, lăzi, po­
loboace, însfârșit tot ce a 
putut să ia apa, fără alegere, 
de pe ambele maluri, tot ast­
fel și fraza romancierului de­

butant duce în cursul ei tu­
multos și negru cadavrele ex­
presiilor improprii sau po- 
loboacele inutil sunătoare ale 
pleonasmelor sau alte impo­
sibilități de stil și limbă. Ast­
fel întâlnim de pildă, într’un 
loc comparația „beznei dese 
cu firele de apă44.

E de subliniat, fără ironie, 
că partea cea mai adecvată 
din întreaga povestire a for­
mei cu fondul este descripția 
revărsării Nistrului.

Și totuși în această carte 
sunt câteva momente în care 
se concentrează frenetic multă 
Viață umană, păcat numai că 
aceste momente nu sunt prea 
strâns legate între ele cu 
firele destinelor eroilor. De 
unul dintre aceste momente 
dăm chiar Ia începutul cărții 
și este acela al prăbușirii 
surde, noaptea, a lui Roman 
Vidrașcu într’o prăpastie mlă­
știnoasă cu cal cu tot și cu 
fata pe care o gonea din 
urmă călare, plesnind-o săl­
batic cu biciușca, din gelozie. 
Este într’adevăr un moment 
de oarbă viață instinctivă 
care trebuia să sfârșească în 
prăbușire.

Alt moment dramatic este 
împușcarea refugiaților trans- 
nistrieni de către grănicerii 
roșii pe ghiața Nistrului în 
momentul fugii. Scena aceasta 
roșie-neagră ar fi putut să 
impresioneze și mai tare,dacă, 
desigur, descărcările de ar­
mă ale grănicerilor nu ar fi

fel a lui I. L. Caragiale, des­
pre care numitul „scriitor44 
face monografii... în colabo­
rare.

Acestea sunt păcate care a- 
duc discreditarea literaturii, și 
trebuesc scoase în vileag. A- 
poi tapajul deșert și obraznic, 
ce însoțește apariția unor a- 
tare opere, aduce încă odată 
pervertirea și îndepărtarea pu­
blicului de ceeace poate fi 
modesta și aleasa literatură. 
Scriitorul român nu e pătruns 
de sfințenia misiunii sale. Cât 
adevăr nu se ascunde în a- 
ceastă propozițiune a lui Paul 
Valăry: „Desigurcă numai în 
Extremul-Orient și în Orient, 
și în câteva mânăstiri din 
Evul-Mediu s’a putut trăi cu 
adevărat pe căile desăvârșirii 
poetice,..44 (Fragment din -Me­
moriile unui poem, Revue de 
Paris, 15 Decembrie 1937).

A scrie este tot una cu a 
sluji într’o catedrală.

Cultul sacerdotal al artei 
nu-1 pot săvârși decât preoți 
neprihăniți, magi ai cuvântu­
lui, iluminați, înebuniți de un 
crez inuman, supra-uman.

In Rusia Sovietică, se aude 
că hârtia de scris se distri- 
bue cu porția. Poate că ș: a- 
ceasta e o legendă, ca multe 
altele, în pripă făurite, cu sau 
fără tendință, despre un po­
por nobil și harnic. Dacă 
faptul corespunde realității, 
atunci nu rămâne decât să 
ne bucurăm : se va înceta cu 
mâsgăliturile de duzină, în 
așteptarea unei mari literaturi.

Acest soiu de „profilaxie44, 
însă, nu rezistă în fața unei 
critici serioase (îl aducem pur 
și simplu la cunoștința har­
nicilor noștri scriitori, ca un 
plin de fiori memento); nu 
rezistă din două pricini:

Orice mare scriitor a cres­
cut din solul literar lăsat de 
scriitorii „de duzină44.

Apoi, cine este pătruns de 
harul creator își va rezolva 
personalitatea, migălind cu 
trudă, precum Pitagora, cu 
cărbunele, pereții imaculați 
ai casei; sau va încerca sti­
huri, cu bastonul, în nisipul 
zădărniciei, ca bătrânul Ar- 
chimede...

Să nădăjduim că nu vom 
ajunge până acolo, deși pro­
blema industrializării dege­
nerescente a literaturii e de­
parte de a fi rezolvată.

Bogdan Istru

concurate de descărcările sti­
listice ale autorului.

Dintre caracterele acestei 
întunecate galerii literare, cel 
mai precis conturat, imens și 
colțuros în hapsânia lui, este 
acela alrăzeșuluiSparienoapte. 
(In privința numelor eroilor 
autorul a izbutit o alegere 
destul de pitorească: Cap- 
mare, Sparienoapte, Drum- 
întors).

Defectul cel mai grav al 
romanului constă însă în lipsa 
lui de unitate, acțiunea neevo­
luând strâns și natural spre 
o încleștare a pasiunilor și 
intereselor și spre un desno- 
dământ apoi.

Când am citit titlul a- 
cestei cărți, imprimat cu al­
bastru, sugestiv și simbolic 
în înțelesul lui, m’am gândit 
la conflictul unor inimi nude 
și aprinse, încadrate în spe­
cificul vieții locale, teluricul, 
căci Basarabia e cea mai te­
lurică dintre toate provin­
ciile românești, mai telurică 
chiar decât Ardealul care a 
dat literaturii române un „Ion44 
prin viguroasa pană a lui L. 
Rebreanu și în care sunt, în­
tr’adevăr, atâta pământ viu, 
atâtea instincte primare în 
zvârcolire.

De aceea am și crezut în 
avântul meu, văzând cartea 
în vitrine, că poate și pă­
mântul acesta tăcut și tru­
dit al Basarabiei și-a găsit 
pana care să povestească în­
sfârșit despre el.

M’am înșelat însă: Basa­
rabia trebue să-și mai aș­
tepte romancierul, iar cartea 
d-lui Sabin Velican trebue 
considerată ca acea paloare 
de pe cer ce prevestește a- 
devăratul răsărit de soare. 
Desigur poate fi încă însuși d. 
Sabin Velican acel adevărat 
răsărit literar.

încheind aceste considera- 
țiuni generale trebue să mai 
spunem următoarele despre 
romancierul debutant: sesimte 
din această primă carte a 
d-sale că este înzestrat cu 
un autentic duh al povestirii 
și că-i capabil de o largă vi­
ziune, dar îi lipsește—ceeace 
este determinant pentru des­
tinul unui scriitor—stăpâni­
rea de sine și educația sim­
țului estetic.

„ T. Ulmanu

Cine citește
]ași: Prof. univ. loan Bo­

tez, Prof. univ. loan Nicolau, 
Prof. univ. Leon Baliff, Prof. 
univ. C. Aburel, Prof. C. I. 
Botez.

Prof. Filip Rohrlich, Prof. 
Boris Zelmer.

Bârlad: Henry Goldenstein, 
farmacist.

Oradea - .Vare : Margareta 
Bica, elevă Șc. Normală.

Botoșani: Lupu Marcovici, 
farmacist.

Fălticeni: Zenobia Zancu.
Roman : Vintilă Gruia.

(Lista urmează)
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grăuntele spiritual semăhat 
de Chateaubriand ajunge la 
maturitate. Literatura se se­
pară în două tabere: de-o 
parte voltaire-ienii și liberalii, 
de cealaltă scriitorii religioși 
și monarhici. Ch. Nodier, a- 
tunci în toată vigoarea vâr­
stei și a talentului, nu întâr­
zie să devie una din nota­
bilitățile nouii școale, și să 
exercite, ca scriitor religios 
șl monarhic, o mare influ­
ență—cu toate că nici accen­
tele liberale nu lipsesc din 
opera sa atunci când se re­
feră la social. Dar, hotărît,în 
materie religioasă scriitorul 
nu părăsește o clipă atitudi­
nea anti-voltaire-iană; „C’est 
le pur amour qui fait les 
saints; tant que l’6cole de 
Luther et de Voltaire ne 
m’aura pas offert un r^cit 
plus touchant que le sien (e 
vorba de nuvela „SoeurBea- 
trix44) je m’en tiendrai â l’o- 
pinion de Bzovius44.

Poate că tot aici trebue 
căutat motivul urii sale con­
tra clasicismului: „acum vreo 
20 ani orice idee care nu 
trecuse prin filiera eternă a 

Nodier
Grecilor și a Romanilor, tre­
cea drept barbară; se dădeau 
recompense și coroane noro­
cosului copil care ajunsese 
să îngrămădească în memoria 
sa cel mai mare număr po­
sibil din aceste inepții cla­
sice; această metodă de a- 
brutizare și degradare inte­
lectuală, care rar nu-și ajun­
gea scopul, se numea edu­
cație. „Era, de sigur, și in­
compatibilitate între uscatele 
formule de măsură și clari­
tate ale sterilului clasicism 
academic, de sfârșit de veac, 
și între efervescența sufle­
tească a aceluia care și-a scris 
opera ținând neîntrerupt sea­
mă de ceeace-i sugera la foile 
du logis, ca unul ce se măr­
turisea depozitarul fanteziei 
lui Swedenborg, Saint Martin, 
Cazotte. Fantezie, pe care-o 
cultiva: „animă du besoin 
d’une vie meilleure44 din ne­
voia de-a se refugia într’o 
viață ideală, știind exact cât 
valorează cea pământească.

De altfel ca toți vizionarii 
Ch. Nodier, nu vedea în fan­
tezie puterea de a inventa, 
ci puterea de a intui reali­
tatea: „l’homme est incapa-

ble de rien inventer; l’inven- 
tion n’est en lui qu’une per- 
ception innee des faits reels". 
Deaici profesiunea de cre­
dință privind fantasticul, pe 
care o expune în introduce­
rea la nuvela „Les Frangais 
les bas bleues44: „La pre­
miere condition essentielle 
pour ecrire une bonne histoire 
fantastique, ce serait d’y croire 
fermement, et personne ne 
croit â ce qu’il invente. Je 
n’ăcrirai de ma vie une his­
toire fantastique, si je n’ai en 
elle une foi aussi sincere que 
dans les notions les plus com- 
munes de ma mămoire, que 
dans les faits les plus jour- 
naliers de mon existence44.

Lăsând de o parte proce­
deele și efectele comune în­
tregii literaturi romantice — 
iubiri nenorocite cu retrageri 
la mănăstire; răpiri și tirade 
amoroase de o obositoare 
dulcegărie; banalizate anti­
teze ; decoruri cu castele pă­
răsite și tablouri animate; 
asasinate de circumstanțf și 
apariții fantomatice — scrisul 
lui Ch. Nodier prezintă par­
ticularități deosebit de inte- 
sante.

Vine în primul rând, po­
ziția spiritualistă, din a cărei 
perspectivă observă toate ma­

nifestările vieții: „Spiritua­
list prin judecată sau prin 
educație, era încă și mai mult 
prin imaginație sau prin in­
stinct44.

In iubire duce la detașa­
rea de ceeace e pământesc: 
„L’amour que j’ai pour toi, ma 
Leonnie, n’est pas une affec- 
tion de la terre. Oh! Leonnie, 
tu ne sais pas combien il y a 
d’amour hors de la vie, et 
combien il est calme et pur!"

In alcătuirea ființei, la du­
alismul: corp și suflet: „si 
quelque gănie melheureux 
a doută de l’existence de ce 
principe ăternel, dont la vie 
impărissable est enchaînee 
quelque jour dans les liens 
de notre vie passagere, et 
qu’on appelle l’âme...44

In zămislirea artei vocea 
divină a inspirației descinde 
din dialogul Son: „II n’est 
personne qui n’ait pu recon- 
naître combien le mouvement 
anime de l’improvisation pre- 
tait de săduction â une voix 
inspirăe. Malheur â l’homme 
qui ecrit froidement sa pen­
see, elaboree, discutee, eprou- 
vee par la reflexion et par 
le temps!“

In instruire repetă de-a 
dreptul cuvintele lui Socrate 

din Phedon: „Apprendre—dit 
un philosophe — est, peut- 
etre, se souvenir.44

Corolar al acestui pronun­
țat spiritualism sunt accen- 
tete religioase prezente aproa­
pe în toate nuvelele. Nu e 
vorba de-o religiozitate dog­
matică, ci mai mult de un 
panteism religios. „Si j’avais 
ete plus savant, j’aurais com­
pris le pantheisme. Je l’in- 
ventais44. Totuși oameni și 
fapte își deapănă viața, se 
desfășoară sulj ochiul atent 
al Divinității, care nu lasă 
nepedepsite acțiunile rele: 
„Mais la vengence celeste, 
mais l’infaillible justice de 
Dieu n’avait pas perdu ses 
droits44.

Dar atributele etice cad pe 
al doilea plan, pe primul si- 
tuându-se bogăția poetică a- 
dusă de creștinism. Cu noua 
credință— gravă, maiestuoasă, 
plină de sublime mistere, de 
sublime speranțe — coboară 
în sufletul omului mulțime 
de sentimente necunoscute 
celor vechi: „la sainte fer- 
veur de la foi, le noble en- 
thousiasme de la liberte, l’a- 
mour, la charite, Ie pardon 
des injures44. Sentimente a că­
ror exprimare naște o poezie 

nouă, plină de o minunată 
inspirație, de dulci emoții, 
având darul să risipească ne­
plăcerile și durerileomenești. 
Pe urmele lui Chateaubriand, 
Ch. Nodier găsește în legenda 
pioasă vestigiile unei scumpe 
tradiții, izvoarele adevăratei 
poezii, ce nu se încheagă de­
cât atunci când omul de ima­
ginație crede sincer în ceeace 
spune și omul de sentiment 
crede sincer în ceeace aude. 
Ca și poezia, poveștile aces­
tor timpuri nu pot fi discutate, 
ci numai acceptate: „ils dă- 
fknt la critique d’une raison 
exigeante qui rătrăcit l’âme, 
et d’une philosophie dădaig- 
neuse qui la flătrit; ce qui 
n’est pas possible aujourd’hui 
etait sans doute possible au- 
trefois, quand le monde plus 
jeune et plus innocent, etait 
digne encore que Dieu fît 
pour lui des miracles44.'

Cuprins de nevoia de-a re­
crea miraculosul — care re­
pune omul în posesia acelor 
însușiri ce alcătuiau altă dată 
partea nobilă a ființei sale — 
artistul împletește misterul în 
care e învăluită existența cu 
intuițiile sale despre Realitate 
și proectându-le pe un fond 
fantastic dă naștere acelui cli­
mat prielnic marilor cutre­

murări sufletești, care iac să 
vibreze în noi ecoul unor 
sensuri divine, de mult pier­
dute.

De sigur nu se poate pre­
tinde că opera lui Ch. Nodier 
e clădită pe un adânc sis­
tem de gândire. Că a fost 
chinuit de misterul existenței 
stau mărturie toate nuvelele 
sale, dar tot ele destăinuesc 
oprirea artistului la mijlocul 
drumului. „Tout croire est 
d’un imbecile, Tout nier est 
d’un sot“ sunt doar cuvintele 
lui. Prea sensibil pentru ca, 
instalându-se într’un traiu bio­
logic, să nu-i adreseze vieții 
marile întrebări, dar înzestrat 
c’o imaginație nu îndestul de 
într’aripată. pentrucă răspun­
surile date să fie învestite cu 
prestigiul Adevărului, — Ch. 
Nodier rămâne totuși un ar­
tist al cărui scris poartă pe­
cetea unor înălțătoare preo­
cupări, în a cărui operă orice 
suflet sufocat dc contingent 
va găsi calea evadării în re­
verie, orice spirit nesatisfă­
cut de aparențe va afla în­
demn spre meditație, argu­
mente în sprijinul existenței 
unui univers vizionat.

Sanda Popescu



OCULTISM
— Prevestiri în nisip —

. Există ființe cu calități intuitive extraordinare care 
puse în fața oricărui element, pot să scoată o prevestire. 
Iată un exemplu de prevestire în nisip citat de un vechiu 
autor grec. Intr’o zi Polycrat, tiran în Samos, sta pe țăr­
mul mării și se gândea neliniștit, la ce-i rezervă viitorul. 
El văzu venind spre el o femeie bătrână, care îl salută, 
privi țărmul întins în fața monarhului și zise: D-zeu te-a 
făcut fericit mult timp, stăpâne, dar văd anunțându-se 
nenorociri.

— Cum vezi tu, aceasta bătrâno ? — zise râzând Po­
lycrat.

— Citesc în acest nisip. Privește astă curbă largă, 
este viața ta, aceste ondulații mici sunt izbânzile tale, 
dar tu ești la această piatră, și acum...

— Și ce să fac?
Trebue să faci un sacrificiu dureros zeilor Nenoro­

cirii, aruncând în mare ceva la care ții mai mult. Dacă 
darul e primit vei scăpa, dacă nu ziua fatală e pe aproape. 
Polycrat scoase din deget faimosul inel faraonic, a cărui 
influență bună dura de 2000 de ani și-1 aruncă în mare. 
A doua zi se servi regelui la masă un pește prins în 
noaptea aceea și în el găsi inelul fatidic, pe care zeii îl 
refuzase. Curând regele făcând război loniei, fu biruit și 
crucificat.

Horoscop săptămânal
27 Mai—3 Iunie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
27 Mai Multe obstacole, dar învinse. Fericire în căsătorie. 
28 „ Destin bun. Spirit pătrunzător.
29 „ Viață bine condusă. Aptitudini politice.
30 „• Temperament nervos, susceptibil.
31 „ Viață activă. Interes pentru antichități.

1 Iunie Spirit aventuros. Viață întristată prin pierderea 
timpurie a prietenilor.

2 „ Curiozitate pentru lucrurile misterioase, ocul­
tism, magie. Tovărășii primejdioase.

3 „ Șiretenie. Averi căpătate pe căi nedrepte.
Nostradamus

OGR AFI A
ERASMUS

Thomas Carlyle
Urmare din pag. 1 

fiecare ținând pulpana hainei 
celeilalte, intuiția îmbrățișea­
ză grupe întregi și reguli sis­
tematice, având prioritatea u- 
nui procedeu inedit, sintetic. 
Nu este mai puțin semnifi­
cativă viziunea eroică a lui 
Carlyle, care depășește ego­
ismul și brutalitatea, oma­
giind în lumina unui sacrifi­
ciu și abnegațiuni impresio­
nante farmecul unor vieți de­
stinate unor scopuri înalte. 
„Eroul, spune Carlyle, este 
un mesager trimis cu știri 
pentru noi, din adâncul infi­
nitului misterios14. Omul su­
perior al lui Carlyle, în opo­
ziție cu supra-omul lui Nietz- 
sche, este un exemplu de 
jertfă și iubire supremă, ca­
re-1 apropie mult de aureola 
de martir a lui Christ din 
Nazaret și care în liniștea u- 
nei vieți modeste și sinceri­
tăți absolute, împinge înainte 
carul istoriei, spre fericirea 
celor mulți- și necăjiți. Feri­
cirea mică, banală, burgheză 
nu o poate admite Carlyle, 
care într’un stil combativ, 
polemizant o numește „feri­
cirea porcilor11 căci omul ca 
și mulțumirea lui se găsește 
la confluența eternităților, 
unde fericirea individuală a- 
pare ca un strop infim în 
profunzimile mărilor. „Stelele 
deasupra mea și mormintele 
de desubt11 accentuiază gravi­
tatea filosofului, care în ne­
contenita și tainica vibrare 
al Universului a pătruns pre­
zența divinității...

Cu moartea soției sale, 
Jeanne Welsch, viața și ac­
tivitatea lui Carlyle este pro­
fund zdruncinată — lucru pe 
care-1 mărturisește gânditorul 
în epitaful închinat soției

sale: Lumina vieții mi-a fost 
stinsă 1 Și cu toate că după 
moartea Jeannei Welsch, Car­
lyle găsește jurnalul intim al 
soției, unde aceasta se re­
voltă în contra omului, din 
cauza căruia a fost nevoită 
să-și sacrifice fericirea indi­
viduală . și personalitate ei, 
gânditorul în suprema sa în­
țelegere și sinceritate îl dă 
publicității...

După câtva timp, filoso­
ful ce n’a cunoscut în viață 
decât muncă, tăcere și sin­
ceritate—alături de eroii din 
opera preconizată—moare. In 
testamentul lăsat, ultima do­
rință a lui Carlyle este să fie 
înmormântat la cimitirul să­
racilor din orașul natal—Ec- 
clefachen (1881) alături de 
ai săi.

Ca ultim . omagiu ce a 
fost adus vieții lui Th. Car­
lyle au fost desigur cuvin­
tele rostite de un concetă­
țean anonim, atunci când pă­
mântul unde a văzut lumina 
zilei marele gânditor îl ce­
rea înapoi : „Bietul Tom 
Coere, ce păcat că ai fost 
un nelegiuit!..“

Din viața și opera lui Car­
lyle se desprinde acea în­
drăzneală creatoare și tumul­
tuoasă afirmare a spirituali­
tății care calcă majestuos și 
sobru peste ruinile trecutu­
lui cât și peste prejudecățile 
false ale prezentului, aducând 
din profunzimile veacurilor 
imaginea păgână a vickingu- 
lui nordic care în căutarea 
primăverilor cutreeră imensi­
tățile mărilor, incendiind zi­
durile orașelor vechi cu cân­
tecul visător ai scalzilor.

L. Cezza

Olandez de origină, el s’a 
tăscut în anul 1466, ca fiu 
lelegitim al unui preot. In 
zârstă de 9 ani, micul Desi- 
lerius e trimis la școala ca- 
tonică din Derenter și apoi 
a Herzogenbusch. In 1487 se 
călugărește în mănăstirea Au- 
Țustinilor din Steyn. Peste 5 
ini este hirotonosit preot. In 
1492 călătorește prin Italia 
h calitate de secretar și înso­
țitor al episcopului din Cam- 
arai; acum scrie dialogul său 
„ Antibarbari“ .Extrem de lipsit 
de mijloace, preotul, după 
noul nume de împrumut, 
Erasmus Rotterdamus,își con­
tinuă studiile în faimosul Co­
lege Montaigne, în așa nu­
mitul „domus pauperum11 în 
care e silit să trăiască în cea 
mai mare sărăcie. Obține ti­
tlul de doctor în teologie. La 
30 de ani, se duce în Anglia 
unde are ca prieteni pe Tho­
mas Morus și John Fisher. 
Aici, spiritul lui intră într’o 
perioadă de transformare, de­
venind cosmopolit. întors în 
Europa, socotindu-se cetățean 
al întregii lumi, începe să-și 
desfășoare activitatea uma­
nistă în scris, chiar sub ochii 
cenzurei, îndrăsnind, cu o cu­
tezanță și o dibăcie extraor­
dinară, să aborde chestiunile 
cele mai spinoasei

Prima scriere care aduce 
glorie lui Erasmus, este „Ada- 
gia“, o. culegere de citate la­
tine pentru uzul elevilor săi, 
dar care, potrivit snobismului 
epocii — obiceiul de a intro­
duce astfel de citate în orice 
scriere sau discurs — ajunge 
să fie utilizată de către toți, 
devenind o carte de primă 
necesitate.

încă din Anglia, scrisese un 
mic Satiricon „Laus stultitiae“ 
scriere ambiguă în care Ne­
bunia este pusă să se laude 
singură, creind o astfel de 
atmosferă încât nu știi sigur 
dacă Erasmus e cel ce critică, 
sau sunt numai vorbele Ne­
buniei, ale cărei îndrăsneli

trebuesc în acest caz, iertate, 
h „Laus stultitiae11 ca și în 
scrierile următoare, se urmă­
rește nu o răsvrătire anticle- 
ricală, ci o renaștere a creș­
tinismului inițial. Astfel este 
„Enchiridion militis cristiani"' 
(Manualul luptătorului creș­
tin).

In 1516 tipărește în Basd 
traducerea liberă a Bibliei 
din 'grecește în latinește, de­
dicată' Papei Leon X, în care 
cunoștințele lui filologice și 
exegetice sunt evidente. Prin 
apariția acestei traduceri se 
introduce în teologie o nouă 
reformă, aceea a spiritului de 
liberă cercetare, nemai admis 
până acum.

Continuându-și activitatea 
umanistă, scrie „Querela pa- 
013"" (1517) în care preconi­
zează o pace eternă între po­
poare, prin înfrățirea lor: „De 
ce să ne mai desbine toate 
aceste nume smintite, de 
vreme ce ne unește numele 
lui Crist?11 Deci el este cel 
ce pentru prima oară a con­
ceput „Statele Unite ale Eu­
ropei11. Ca adversar al răsbo- 
iului, el mai compusese alte 
patru scrieri: un apel către 
Filip cel Frumos (1504), altul 
către episcopul din Cambrai 
(1514); în 1515, capitolul din 
„Adagia11, intitulat „Dulce 
bellum inexpertis11 (Răsboiul 
e frumos numai pentru cei 
ce nu l-au trăit), iar în 1516 
„Sfaturi pentru un prinț creș­
tin și pios11 (prințul era Ca­
rol V).

Tocmai îh această epocă 
începe mișcarea antipapală în 
frunte cu Swingli și Luther. 
Ideologia acestei mișcări avea 
unele puncte de vedere co­
mune cu cele ale Iui Erasmus ; 
însă pe acesta și I-a făcut 
dușman datorită metodei, ca­
racterului ei fanatic și tumul­
tos, de care , umanistul avea 
atâta oroare. Se încearcă să 
se facă o împăciuire între 
Luther și Erasmus, care aveau 
în fond același scop, însă orice

apropiere și deci și înlătura­
rea reformei luterane genera­
toare de viitoare lupte reli­
gioase, este imposibilă. Vina 
acestor lupte o are în parte 
și Erasmus care, atunci când 
putea să prilejuiască, în vir­
tutea prestigiului său, o îm­
păcare între tabăra luterană 
și cea papală, nu intervine. 
Lucrul se repetă în ziua die­
tei dela Worms. Această ati­
tudine neutră a lui a avut 
drept consecință pe deoparte 
blamul Germaniei reformiste, 
iar pe de alta dușmănia ca­
tolicilor, de a fi încurajat pe 
Luther. In urma manifestației 
studenților catolici din Lbven, 
pierde catedra și e silit să 
părăsească orașul. Se stabi­
lește în Basel, oraș încă ră­
mas neutru în timpul acestor 
lupte. Adversitatea dintre Lu­
ther și Erasmus este agravată 
de acuzația unui fost prieten, 
Ulrich von Hutten, de a nu 
putea lupta contra lui Luther 
pentrucă, în conștiința lui, îi 
dă dreptate. Atunci Erasm se 
manifestă public atacând lu- 
teranismul într’o lungă și sus­
ținută polemică, neobișnuită 
pentru spiritul conciliant al 
său. Această atitudine îl de­
termină să lipsească și dela 
dieta dela Augsburg, când a- 
vea un ultim prilej de a pre­
veni Reforma. Prin perspec­
tiva pe care o deschide a- 
ceastă dietă, ideia erasmică 
suferă cea mai grea înfrân­
gere.

încă dinainte, părăsise Ba- 
selul care devenise reformist. 
Acum părăsește și Fricburg, 
din același motiv, în vârstă 
de .70 de ani, vrând să se 
ducă în Brabant. Slăbit, nu 
ajuge până aici și e dus la 
Basel unde continuă să scrie 
mereu, numai pentru plăce­
rea de a spiritualiza viața. Se 
stinge în anul 1537, cu re­
gretul de a vedea că marele 
său vis nu s’a îndeplinit.

N. Veghe

Din opera lui:

Henri Massis
Urmare din pag. 1 

dat inteligenței locul său. Ori 
ce încercare de reconstrucție 
care nu va restabili spiritul 
în primatul său riscă să a- 
vorteze.

Dacă dorim ca o epocă cla­
sică să urmeze perioadei de 
turburare de după războiu și 
ca în locul căutării sinceri­
tății să vină certitudinile, tre­
bue să facem apel la inteli­
gență spre a restabili valorile 
obiective capabile să pună 
ordine în spirite; căci acolo 
unde nu sunt principii co­
mune, nu sunt experiențe sus­
ceptibile de a da naștere idei­
lor universale. Oare atâtea 
spirite de azi nu suferă de ne­
putința de a ieșidinindividual, 
de „discontinuitatea11 psi­

hologică? Ele nu pot prinde 
nici unitatea, nici simplitatea, 
nici continuitatea, nici viața, 
nici durata, nici eternitatea, 
nici ființa, niciun lucru, niciun 
scop, și au ajuns să creadă 
că adevărul se confundă cu 
nihilismul lor disperat. Deci 
cuvântul de ordine al orică­
rei reconstrucții rămâne: me­
tafizica întâiu de toate, căci 
noțiunea însăși a existenței 
și a ființei este în joc. Au 
trebuit mai bine de zece ani 
de desagregare, de desordine, 
ca lumea să înceapă a recu­
noaște lucrul. întoarcerea la 
esențial este mai mult ca ori­
când necesară. Nici arta, nici 
literatura nu se pot scuti de 
aceasta.

E o întâmplare faptul că 
cunosc în România un German 
și un Polonez, amândoi prie­
teni între ei și prieteni cu 
mine. Ca toți oamenii siliți să 
emigreze, deși păstrând iubi­
rea de țară și solidaritatea cu 
punctul de vedere al politicii 
naționale respective, au un a- 
nume spirit obiectiv și îngă­
duitor care-i face să privească 
lucrurile larg și fără iritație 
și să dea conflictelor aerul u- 
nor simple discuțiuni. I-am gă­
sit convorbind cu aprindere 
despre (se putea altfel?) des­
pre Danzig, dar n’am putut 
observa în ochii lor patima 
ireductibilă pe care aș fi fost 
dispus s’o prevăd.

— Ascultă și dumneata — 
îmi zise Polonezul luându-mă 
ca martor și trăgându-mă în 
fața unei hărți.—Noi Polonezii 
recunoaștem că acum Dan- 
zigul, care totuși ne-a apar­
ținut odată, este german și 
mai ales că se află înconjurat 
de un teritoriu german. Nici 
nu pretindem să devină polo­
nez ci numai să rămână inde­
pendent. Apoi coridorul acesta 
o fi incomod pentru Germani, 
dar de fapt e teritoriu polo­
nez. Și pe urmă noi ce să fa­
cem ? Suntem o nație destul 
de numeroasă închisă însă pe 
trei laturi între state puter­
nice care-și văd de interesele 
lor. Trebue să ieșim pe un­
deva la mare, trebue neapărat 
să avem un port, altfel ne înă­
bușim. Ce-ai spune dumneata, 
ca român, dacă mergând cu 
șlepul până la Brăila te-ai ve­
dea deodată oprit de a ieși 
mai departe spre mare, gurile 
aparținând unui stat străin ? 
Ce-ai zice să fii proprietar nu­
mai pe casă, dar ușile să fie 
în stăpânirea altuia ?

Mă așteptam ca Germanul 
să se indigneze, să se aprindă. 
El însă sorbi o gură de bere, 
mă trase pașnic spre hartă și 
căută să mă convingă la rân­

dul lui, în vreme ce Polone­
zul îi urmărea acum foarte a- 
tent mișcările.

— Nu vorbește rău — zise 
Neamțul—Polonezul dumitale, 
ba eu chiar susțin că are drep­
tate, dar ascultă acum și drep­
tatea mea. El ți-a vorbit în 
pilde, să-ți fac și eu pilde. 
Dobrogea este ori nu româ­
nească ?

— Este I—răspund eu.
—Ce-ai zice dumneata dacă 

ajungând la Constanța ai in­
tra într’un stat liber controlat 
de o țară mai îndepărtată, de 
Ungaria bunăoară. Ungurii sub 
motiv că au o parte din cursul 
Dunării, ar putea să țipe că 
se sufocă și că vor ieșire la 
mare, și anume prin orașul 
Constanța și printr’un coridor 
dela Cernavoda până la por­
tul d-voastră. Și asta încă nu-i 
nimic. Privește aici harta. 
Dumneata ai auzit de Kdnigs- 
berg! Insfârșit nai să contești 
că bucata asta de aici e ger­
mană și că aparține Germa­
niei. Nici eu nu tăgăduesc că 
așazisul coridor e polonez. 
Da. Dar eu vreau să merg 
dela Berlin la Kbnigsberg. 
Dumneata vrei să mergi dela 
București la Iași. Să zicem că 
un stat vecin, Ungaria, ca să 
iasă la Marea Neagră ar cere 
un coridor prin Transilvania și 
prin Moldova spre Sulina, des- 
părțînd Muntenia de Moldova. 
Ca să călătorești la Iași, ai 
merge până pe la Focșani a- 
poi ai trece într’un stat ve­
cin apoi ai intra iar în Ro­
mânia. Așa facem noi. Ca să 
ne transportăm din Germania 
în Germania trecem printr’un 
stat străin. O să zici: nu tre­
bue pașaport nu trebue nimic. 
Dar eu nu mă simt bine. Eu 
n’am'mai văzut țară pe uscat 
risipită ca insulele în mare. 
Ce spui, Polonezule ?

Curios. Polonezul răspunse: 
• — Și el are dreptate.
— Și unul și altul I — am

observat eu — aveți dreptate. 
Aci nu e vina nimănui. Îmi în- 
chipuiu încurcătura acelora 
care au avut de delimitat gra­
nițele. Aici e unul din acele 
jocuri stranii ale naturii și ale 
istoriei. Secolele au amestecat 
noroadele între ele: fără să 
țină seamă de urmări. Nimeni 
nu e de rea credință, fiecare 
crede că are și chiar are drep­
tate din punctul său de vedere. 
O ceartă pe tema asta, dacă 
unul nu urmărește altceva de­
cât ceeace pare a cere, este 
absurdă. /Ir fi o prostie să se 
incaiere lumea numai pentru 
atât, dacă e numai atât. Nu 
e cu putință ca inteligența u- 
mană să nu repare ceeace 
oarba istorie a făcut. De ce 
n’ar exista și în politică ope­
rații ca acelea din domeniul 
proprietății rurale? Cum s’ar 
zice: comasare. Unul are câ­
teva petece de pământ risi­
pite într’un loc, altul într’alt 
loc. Lumea se chibzuește și 
lipește din nou mai bine, prin 
bună învoială. Dumneata, Po­
lonezule, ai o casă, dar terasa 
e germană, dumneata Germa- 
nule ai două odăi dar sala e 
poloneză. Nu s’ar putea, mă’n- 
țelegeți, să faceți un schimb, 
fără zarvă, fără supărare ? In 
această încurcată problemă, 
trebue să fie, în chip cinstit, 
o soluție care să reprezinte 
cea mai bună cu putință con­
ciliere Intre părți. Condiția e- 
sențială e ca fiecare să vrea 
să dea ceva și să nu urmă­
rească altceva mai îndepărtat. 
De ce ați strica liniștea lumii, 
de ce ne-ți vârî și pe noi în 
bucluc când este hotărît că 
amândouă părțile au drep­
tate ? Când amândouă părțile 
aii dreptate, a lua numai partea 
unuia înseamnă să nedreptă­
țești pe celălalt. Și eu vreau 
să fiu prieten cu voi amândoi.

Și spunându-le frumos : Sa­
lutare ! i-am lăsat.

Aristarc

Rbuget de Lisle, autorul 
Marsiliezei și ofițer de geniu, 
a debutat în 1791 ca autor 
dramatic după ce cu un an 
înainte i se refuzase la Opera 
o operă-feerie în trei acte 
Almanzor și Felina și la Opera 
Comică o comedie în două 
acte cu cântece, Aurora unei 
zile frumoase sau Henric de 
Navarra. Piesa de debut se 
chema Crequi și Clementina 
și avu numai două reprezen­
tații. Numeroase alte opere 
au mai rămas dela Rouget 
de Lisle care însă au fost 
uitate. Autorul murea la 26 
Iunie 1836. Marsilieza a fost 
compusă la Strasbourg sub 
titlul de Chant de guerre de 
l’armee du Rhin și numai Ia 
Paris deveni L’llymne des 
Marseillais, în Iulie 1792. 
Succesul cântecului fu enorm 
și imnul se cânta la toate 
spectacolele și în toate col­
țurile Parisului. Lumea nu 
știa însă cine-i autorul și chiar 
prietenul Iui De Lisle, com­
pozitorul Gretry, credea o 
vreme că autorul era un Edel- 
mann.

Sainte-Beuve, mare căută­
tor de anecdote literare, po­
vestea că făcuse cunoștință 
cu un bătrân bibliotecar, Is- 
nard, Care fusese profesorul 
de retorică al lui Robespierre, 
la Oratorienii din Arras.Dela 
acesta aflase că Robespierre, 
devenit avocat fără clientelă, 
compusese un poem (suntem 
în plină epocă a didacticis­
mului) intitulat zlrta de a 
scuipa și de a-și sufla nasul, 
pe care umbla să-l publice. 
Revoluția îl împiedică să-și 
pună ideLa în aplicare.

Bărbierul lui Victor Hugo 
pretindea că părul scriitoru­
lui era de trei ori mai gros 
decât cel comun șică-i strica 
briciul.

Pictorul Giraud stătu de 
vorbă într’o noapte cu un adu- 
nător de sdrențe. Acesta pre­
tindea că meseria lui e cea 
mai frumoasă din toate, re­
gina meseriilor.

— Când atacăm un mor­
man — afirma el — ne cre­
dem în preajma norocului... 
și asta se repetă la fiece 
grămada de sdrențe.

*
Alfred Jarry împușca pă­

ianjenii din odaia iui dar 
lăsa pânzele lor sub cuvânt 
că erau decorative.

•
Alphonse Allais nu era un 

soldat comod, când își făcea 
serviciul militar. Intr’o zi în­
trebă, văzând drapelul regi­
mentului într’un colț, unde 
era umbra drapelului. La e- 
xercițiu venea târîndu-și pușca 
pe care-o ținea de baionetă și 
oridecâteori caporalul zicea 
unuia: Vâră-ți pântecele înă­
untru ! el ieșea din rânduri 
și privea pe ceilalți să vadă 
cum s’aliniază. Intr’o zi spuse 
caporalului:

— Domnule Bellegambe 
(de fapt caporalul, corsican, 
se numea Bellagamba) e fru­
mos azi. Cerul e senin, pă­
sările cântă. Eu mă duc.

Anecdote
Și plecă târînd după el 

pușca ținută de baionetă.
♦

Victor Hugo se plimba în­
tr’o seară într’o grădină cu 
câțiva tineri poeți și le arăta 
stelele:

— Acolo vom merge.
Privind una din ele, mai 

strălucitoare decât altele, pre- 
ciză:

— Iată, Doamna Drouet 
este acolo, m’așteaptă.

Unul din cei de față, con­
trariat, întrebă ?

— Ei bine, dar Doamna 
Hugo ?

Marele poet nu-și pierdu 
cumpătul:

— Doamna Hugo este în 
steaua vecină. Cea de colo. 
Firește am s'o vizitez și pe ea.

•
Contesa de Noailles tri­

mise indignată un comisar de 
poliție Ia un cârciumar din 
Mormarte care pusese un 
pictor să-i zugrăvească o friză 
de celebrități. Printre acestea 
era și contesa, goală, numai 
cu cravata de comandor al 
Legiunii de onoare. Cârciu- 
marul consimți să voaleze 
fața dar lăsă nudul și cra­
vata.

♦

încă o dovadă de îngus­
timea contimporanilor. In 
timpul celui de al doilea Im­
periu în Franța apăru o Istone 
populară contimporană a Fran­
ței, probabil inspirată de Vic­
tor Duruy. Ea cuprinde și 
aspecte literare. Scriitori cu 
totul obscuri sunt lăudați în 
dauna adevăratelor valori. 
Octave Feuillet și Elie Ber- 
thet sunt prezentați cu mari 
portrete. Baudelaire. Stendhal 
nu sunt citați. Despre Flau- 
bert se spune că zugrăvește 
realitatea cea mai vulgară, 
cea mai tristă. Autorul reco­
mandă pentru lectură pe 
Gozlan, Enaut, Ulbach, Sain- 
tine, Achard, M-me Ch. Rey- 
baud, Assolant, Muller, Al­
fred des Essarts, Elie Ber- 
thet, G. de La Landelle. Er- 
nest Serret.

Precum se vede, Papado- 
polii și Torouții sunt eterni.

«

Brunetiere fiind ironizat la 
Revue des deux mondes a- 
supra ținutei sale neglijente 
zise ambițios: începând de 
azi voiu avea cel dintâiu croi­
tor, cel dintâiu cismar, cel 
dintâiu fabricant de cămăși. 
Și se ținu de cuvânt apărând 
la ședințele Academiei în ți­
nuta foarte selectă în vreme 
ce Faguet purta un plastron 
de 95 centime cumpărat în 
magazinul La Belle Jardi­
niere.

— De ce în critica d-tale 
dramatică din Le Nain Jaune 
— întreba cineva pe Barbey 
d’Aurevilly ai atacat noua 
piesă a amicului meu X...?

— Fiindcă piesa este de­
testabilă !

— Mă rog, mă rog !... a fă­
cut mereu săli pline și pu­
blicul o găsește excelentă.

— Ei bine! — murmură 
Barbey, ridicând din umăr 
— e singurul de părerea 
asta I
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I. Gorin, Iași: Răspuns direct. 

Dan Cristea, Oravița: Simpatice. 
Mai trimiteți. Const. Alm., Buc. : 
Pentru răspuns direct n’ați trimis 
timbre. Sentimente frumoase, ex­
primate însă fără simboluri poe­
tice. Teodor Șoșdean, V’am notat 
numele și când vom găsi potrivit 
vă vom comunica. I. Bunescu, Buc.: 
Colaboratorii noștri sunt dintre a- 
ceia care se sacrifică într’un scop 
superior, alături de noi, dându-și 
seama că încetând sacrificiul înce­
tează și un mijloc de promovare 
pentru ei. N. Cristescu, Caracal : 
Răspuns direct. N. Chirițescu-Dolf, 
Buc.: Forma poetică e încă înve­
chită. Un anume avânt nu lip­
sește. Radu Bogdan-Miu, Iași: De­
ocamdată sunt corecte, dar va tre­
bui să așteptați personalizarea. Bog­
dan Căuș, Constanța : Articolul va 
merge. Luați contact cu situația 
de acolo, trimiteți lămuriri și vă 
vom da împuternicirea trebuitoare. 
N. Veghe, Buc.: Cam prea lungă. 
Am pus „Erasm" și așteptăm și 
celelalte. Să arătați însă izvorul. 
G. Fonea, Iași: Răspuns direct. 
Alban Raduh, Iași: încă incert. 
Const. lonete, Caransebeș ; Răgaz 
să citesc. Dumitru Baciu, Unțeni : 
Sentimentele sunt frumoase și le

împărtășim, dar trebue o anume 
elaborare artistică. Urmați exerci­
țiul. I'. Treboniu, Buc.: După câ­
teva numere din colecție vom vorbi. 
Algazi, Buc.: Macabru. D. O. Dan, 
Iași: Răspuns direct.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile șl revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada lonescu 
No. 4 — Iași.
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