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Léon Gambetta
Din copilărie încă, fiul mo­

destului patron dela „Bazarul 
Genovez" lăsa să se între­
vadă, într’o oarecare măsură, 
anumite înclinări în ce pri­
vește tainele elocvenței au­
stere. Pătruns, pănă’n cele 
mai inexplorate străfunduri 
sufletești, de jarul cuvintelor 
impecabile ale lui Cicero și 
Demostene, Gambetta deveni, 
spre surprinderea părinților 
săi, un temperament cu de­
săvârșire agresiv, căutând 
ceartă cu fiecare elev sau pro­
fesor și, nu odată, deși la 
școală se făceau cursuri, era 
văzut în rândurile oamenilor 
îngrămădiți la Palatul de Jus­
tiție, dornic să asculte ple­
doariile avocaților locali. Uni­
cul țel și vis, unica dorință 
a firavului Leon, — Parisul 
atâtor celebrități și lupte în­
verșunate între monarhiști și 
proletari, — îl tortura neîn­
trerupt; nu-i da răgaz de o- 
dihnă. Acolo, credea el, va 
găsi mediul satisfăcător și 
prielnic în același timp am­
biției lui mari, de-a ajunge, 
cât mai degrabă, pe culmile 
gloriei eterne. „In anii aceș­
tia ai imperiului absolut,— 
descrie Paul Matter atmosfera 
supra încărcată din Metropola 
lumii. — orice manifestare a 
gândirii era cu neputință, tri­
buna Camerei suprimată, în­
trunirile publice interzise, 
cursurile și conferințele re­
duse la o discretă prudență, 
presa imbotnițată : viața pu­
blică era mărginită în cafe­
nele". *)  Cu totul altfel de 
aspect avea, în bogata me­
morie a lui Gambetta, starea 
tulbure de lucruri depe a- 
tunci și prima picătură de 
venin desamăgitor îl puse pe 
gânduri, îi ruinase, pentru 
moment, întreaga lui comoară 
de idei și frumuseți, toți idolii 
unei adolescenți fremătătoare. 
Dar, putea oare renunța la 
marea luptă a maselor, la 
marea luptă îndreptată îm­
potriva tuturor nedreptăților 
strigătoare, împotriva tuturor 
contaminatorilor și dușmani­
lor patriei ? De bună seamă 
că nu! Ar fi fost cea mai 
ignobilă faptă, cel mai mișe- 
lesc act și, cine știe, dacă 
mai târziu, departe de tu-

I) Paul Matter: „Gambetta’*,  ed. 
Payot, Paris, pag. 19. 

multul vieții cotidiene, nu 
l-ar fi însăilat cu lacrimi și 
regrete...

Iată, ce rânduri puternice 
și îndeajuns de lămuritoare, 
scrie dânsul părinților săi din 
Cahors, după luarea licenței 
în drept: .„Drumul e larg 
deschis înaintea noastră. Tre- 
bue să purcedem hotărît, cu 
capul sus și să luptăm. Eu 
sunt gata. Ah, ce nerăbdător 
sunt să pledez. Limba îmi 
arde. Mi-i frică să nu-mi fie 
frică — cum spunea Mon- 
taigne. Când oare va veni 
ziua aceasta frumoasă? Ci­
tesc, recitesc, pe maeștrii cu­
vântului. învăț. Mă duc la 
teatru și la Palatul de Justiție. 
Caut lecții și modele. Dece 
să-ți ascund, bunul meu tată ? 
Ambiția mă mistue.“ Iar în- 
tr’o altă scrisoare, își mărtu­
risește astfel debutul: „Inima 
îmi bate, dar îmi bate cu­
rajos, îndrăzneț. Sunt nerăb­
dător să primesc botezul ba­
rei ! Niciodată nu voiu fi mai 
fericit ca acum. Primii pași 
în îndeletnicirea aceasta au 
un farmec misterios; parcă 
ți se cutremură pământul sub 
picioare și parcă-ți vine a- 
mețeală.“

Insfârșit, după atâtea și a- 
tâtea nopți de sbucium și in­
vestigații asidue, renunțând 
bucuros la toate tentațiile și 
desfătările meschine, Gam­
betta își vede ținta aproape 
ajunsă, visul aproape reali­
zat ; și, chiar din primele pro­
cese susținute, transfigurat de 
bucurie, simțea, parcă, pur­
tând pe fruntea-i înseninată, 
laurii unei izbânzi depline. 
Darul nemaipomenit cu care 
l-a înzestrat natura, temera- 
ra-i atitudine față de guvern, 
combativitatea și felul pro­
priu de-a emoționa mulțimea, 
îi ridică prestigiul în fața 
marilor avocați ai zilei (Jules 
Favre, Lachaud, Berryer, Er- 
nest Picard ș. a.), iar numele 
lui flutură pe buzele tuturor. 
„Fără să fie înalt, avea ți­
nută și umeri de tribun. Capul, 
pe care-1 da pe spate, avea 
trăsături puternice. Avea voce 
frumoasă, bine timbrată: toate 
sunetele se auzeau distinct,

orator 
fără osteneală. Gestu-i era 
larg și superb.“ x)

*
Pe Gambetta, procesele or­

dinare nu-1 interesau și, de 
cele mai multe ori, le evita. 
Căci, obiectiv vorbind, ce 
farmec deosebit putea oare 
găsi în simplele, mohorîtele 
lor discuții, acel suflet com­
plex și sensibil la toate su­
ferințele umane, care „își răs­
pândea elocvența exuberantă 
numai în subiectele pe care 
i le oferea politica zilei?“I) 2) 
Patriot înflăcărat și plin de 
cele mai nobile sentimente, 
fiind, totodată, dotat cu-o 
sclipitoare și virilă inteligență, 
Gambetta intră curând în re­
lații amicale cu fruntașii par­
tidului republican, care ve­
deau în ochii tânărului lup­
tător noui și ademenitoare 
orizonturi, și toată vlaga să­
dită într’însul de mâna Dum- 
nezeirii și-o pune, în semn 
de jertfă supremă, pe alta­
rul obiditei națiuni franceze... 
Boala, — și ’ntr’o vreme era 
nespus de bolnav, din cauza 
muncii sale exagerate,—nu-1 
poate țintui la pat; nu-1 poate 
opri din vertiginoasele-i sbo- 
ruri și încercări de evadare 
spre lumi mai fericite; nu 
poate pune piedică, cu toate 
uneltirile monarhiștilor stă­
pâni, unui astfel de om, de­
asupra căruia licăre steaua 
nemuririi. Pretutindeni și ’n 
sufletul fiecărui cetățean, dis­
cursurile furtunoase ale lui 
Gambetta găseau ecourile cu­
venite și, de nu mă ’nșel, 
uluitoarele succese din cam­
paniile electorale și Cameră, 
în cea mai mare parte, lui și 
numai lui i se datoresc. Do­
vadă ? In 1857, opoziționiștii 
smulg numai 5 mandate și a- 
celea cu mare trudă; peste 
12 ani, în schimb, când ia 
parte și Gambetta, obțin cu 
80 mandate mai mult, căpă­
tând, prin urmare, puteri în­
zecite.

Parlamentul îi era cunos­
cut, prea cunoscut. Acolo, 
mai nimerit ca în oricare altă

Sergiu Grosu 
Urmare în pag. 4

I) M. Roustan : „L’Eloquence“, 
ed. Delaplane, Paris, pag. 105.

2) J- J. Weiss: „Combat consti- 
tutionel“, ed. Charpentier, Paris, 
pag. 306.

Orientări
Neînțelegând că o revistă 

ni!.e 0 carte» și că revista nu 
trăiește din articole „minu­
nate“, „admirabile“ ci din 
direcție și că această direcție 
ațe nevoie de timp ca să de­
vină evidentă, mulți ne acuză 
că publicăm o literatură fără 
valoare. Aceste observații vin 
din partea răuvoitorilor, fi­
rește, care vor să ne dove­
dească^ lipsa de spirit critic. 
Sunt însă și unii de bună 
credință.

Moderata literatură câtă 
publicăm nu ni se pare așa 
lipsită de valoare, în niciun 
caz inferioară celei publicate 
în alte reviste. In tot cazul 
din ce ni s’a trimis am luat 
ce era mai bun. Dar să pre­
supunem că literatura noastră 
n’ar fi bună. Ce e de făcut? 
Să chemăm talentele, presu­
puse, dela alte reviste ? Scopul 
nostru e de a descoperi alte 
talente și să le îndrumăm alt­
fel. Recunoașterea talentelor 
de pretutindeni ni se pare 
suficientă și nu credem că e 
potrivit să alcătuim o revistă 
cu aceleași nume care stărue 
în alte publicații. Jurnalul 
nostru este. câmp de ex­
perimentare pentru tineri. Noi 
îi primim cordial, îi consiliăm 
cu amabilitate: Ie tăiem avân­
turile premature, îi îndemnăm 
să se cultive și săreveleprin 
colaborarea cu articole de in­
formație și doctrină literară 
sporirea conștiinței artistice. 
Apoi așteptăm rezultatele. Vi- 
novați am fi când ne-am ex­
tazia noi înșine și am declara 
geniale produsele noastre. Noi 
însă această eroare n’o fa­
cem. Poate fi rea literatura, 
dar revista e bună. Roadele 
acestei politici se vor vedea 
mai târziu. Convorbirile lite­
rare au apărut ani de zile 
numai cu bune intenții și cu 
literatură mediocră. Dar apoi 
au sosit Eminescu, Slavici, 
Creangă, Caragiale. A pregăti 
terenul, criticește, este și a- 
ceasta o acțiune utilă.

J. L.

Poezia ultimei decade
Nu se poate ști în ce fel 

eflorescența poetică a ulti­
mei decade se va înscrie în 
istoria literară. Deocamdată 
se poate constata cultivarea 
poeziei pe o scară întinsă, 
fapt care a dus, în primul 
rând, la schimbarea motive­
lor poetice cu care ne învă­
țase decada precedentă și se 
mai poate constata că această 
cultivare poetică, cu noul său 
conținut noțional, se îndepli­
nește pe întreg teritoriul țării. 
De unde, până în 1932, a- 
veam o poezie de extreme, 
suprarealistă sau ermetică, de 
unde gustul pentru poezie 
era sinonim cu gustul pentru 
dificil, absurd, incomprehen­
sibil și abracadabrant, de 
unde, în sfârșit, poezia se 
cultiva, cu o excluzivitate a- 
proape totală numai în Bu­
curești, după această dată ur­
mează fenomenul invers, po­
ezia devine facilă, logică, com­
prehensibilă și cuminte iar 
domeniul său își mută cen­
trul de greutate în afară zi­
durilor capitalei.

Faptele precedente urmează 
în continuitate logică, unele 
se explică din altele. Poezia 
ermetică și poezia suprarea­
listă, cele două curente lite­
rare extremiste mai puternice, 
din decada precedentă, prin 
faptul că se cultivau pentru 
inițiați, că abordaseră costu­
mele salonului neoficial, adică 
se tipăreau în condiții gra­
fice excelente dar fanteziste, 
precum și că se trăgeau în- 
tr’un număr extrem de restrâns 
de exemplare, au izolat pro­
vincia românească de nervul 
poetic central, lăsând-o în 
voia soartei. Exaltând un 
spirit deosebit, de cenaclu, 
cultivând cu insistență ami­
ciția literară, orgoliul artei și 
disprețul pentru public, her- 
metismul și suprarealismul 
n’au avut cititori și admira­
tori, recrutați din marele pu­
blic, nici în capitală. înde­
părtate, așa dar, prin condiția 
lor geografică, de capitală, 
orașele mari și mărunte ale 
provinciei se mai găseau izo­

late de nucleul de foc prin- 
tr’un strat foarte gros de in­
diferență a publicului bucu- 
reștean, furnizor în bună parte, 
și el de gazetari și literați nu 
de prima mână, care au îm­
piedecat orice rază să răs- 
bată până în straturile pro­
vinciale.

Nașterea spontană a preo­
cupărilor poetice foarte in­
tense, în diferitele puncte ale 
țării, de prin anii 1931 —1933, 
poate fi considerată, în bună 
parte, ca o expresie de vita­
litate artistică a neamului ro­
mânesc. In mai multe puncte 
ale țării, apar prin timpul a- 
cela reviste și grupări tine­
rești, cu preocupări excluziv 
poetice. Din cei ce militau 
pe vremuri în jurul reviste­
lor ce-au luat ființă, sunt as­
tăzi câteva nume recunos­
cute în viața noastră literară, 
iar producția lor, ce nu a se­
cat, va întări din ce ce mai 
mult ideia unei literaturi de 
obârșie provincială. Acest fapt 
apare pentru prima oară în 
viața noastră culturală. De 
unde până acum capitala ab­
sorbea și reținea, astăzi se 
scrie în provincie (deși încă 
se publică în capitală!) tot 
așa de bine, de interesant, 
ca și în capitală. Nu atinge, 
afirmația aceasta, regiunea 
moldovenească a „Vieții ro­
mânești“ precum și-a altor 
reviste vechi cu apariția în 
provincie; existența lor a fost 
discontinuă. In prezent acti­
vitatea literară provincială 
este egal distribuită pe teri­
toriul țării noastre și ea mai 
este continuă. La Timișoara, 
Arad, Oradea, Cluj, Brașov, 
Mediaș, Turda, ca și la Iași, 
Cernăuți, Chișinău, Craiova, 
ca să nu mai pomenim de 
măruntele nuclee scriitoricești 
depe la Silistra, Turnu Mă­
gurele, Călărași, Deva și al­
tele. Așa dar, lipsite de sursa 
centrală a unei poezii, sau a 
unui ideal poetic care să sa­
tisfacă elanul juvenil al tine­
rilor de prin acel răstimp, 
provincia și-a creat pe so­
coteala ei o mișcare literară 
pe care în bună parte și-a 
impus-o. De câțiva ani, reîn­
toarcerea la curentul denu­
mit tradiționalist s’a genera­
lizat. Chiar cei care cultivau 
poezia ermetică sau suprarea­

listă s’au convertit la noua 
(veche!), mișcare. Această 
mișcare se caracterizează mai 
cu seamă prin normalizarea 
idealului poetic. Motivele de 
inspirație au părăsit dome­
niile abstracțiilor și-ale ne­
prevăzutului fluid inconștient, 
depe marginea căruia, se zice, 
se putea contempla substanța 
ultimă și nu cea aparentă. 
Predilecția pentru abscons, 
dificil și izolare, gustul pen­
tru exhibițiile verbale au 
căzut. In locul lor s’au rea­
dus preocupările Sentimen­
tale ale unei poezii mai li­
niștite, care se află la înde­
mâna tuturor.

O mare primejdie pândește 
însă stadiul la care au ajuns 
lucrurile: degradarea idealu­
lui poetic.

Pe când cei care ne-au pre­
cedat au adus în preocupă­
rile lor sectoarele culturii pe 
care le-au asimilat poeziei, 
nenumărații noștri poeți ti­
neri se mulțumesc cu im- 
pulsiunile fragede ale senti­
mentului lor, cu reveria plă­
cută din care naște cu ușu­
rință o strofă, dar tot ce au 
ei de spus, în chipul acesta, 
se epuizează curând. Anul 
acesta doi tineri de 16 ani 
și-au tipărit cărțile lor de 
poezii. Alții de 17 ani, alții 
de 18 la fel. Nu li se poate 
ști tuturor vârsta, dar se poate 
bănui ca foarte fragedă, din 
felul călduț în care curge 
scrisul lor. Nimeni nu este 
de părere ca acești tineri să 
nu fie încurajați; dar de aici 
și până a fi primiți cu laude, 
cu fotografie în revista lite­
rară, care trebue să rămână— 
condiție esențială a progre­
sului—un ideal pentru scrii­
torul tânăr, este o distanță 
mare. Cauze ale degradării 
idealului poetic sunt și altele. 
Ne vom ocupa de ele altă 
dată. Dar concluzia trebue 
enunțată de pe acum: un 
singur lucru poate salva poe­
zia noastră tânără care merge 
cu pași repezi spre platitu­
dine : cultura.

Mihail Chirnoagă

Eter
De ulmii, cu bezna întinși
Pe creștetul casei ursuze, 
Cu spaima de moarte pe buze 
l\Iă reazăm cu ochii nestinși.

Toți munții mei sunt necuprinși 
In lumi cârmuite de muze — 
Regrete vin, corbi, să macuze 
Și bat in genunchii învinși.

Liliecii de bârne desprinși
In pod au purces să se-amuze: 
Ii simt ca pe niște ventuze 
Ba umezi și reci, ba aprinși.

Cu crengile — fluvii pe cer 
Să trec aș dori mai departe 
Grădini sunt în oricare carte 
Hotarele-s largi ca 'n eter.

Ion Marinescu

Din opera lui:

Con s t
Credem că nimeni nu va 

socoti că împărtășim aceste 
idei. Publicăm fragmentele ca 
document literar pentru u- 
morul lor. Ideile sunt detes­
tabile, scuzabile prin tinerețea 
de atunci a autorului.

Nu putem sta nepăsători 
față cu chestiunea căsătoriei 
libere care de o lună de zile 
stăpânește presa franceză.

Vestitul geograf Elisée Re­
dus, ca părinte a rupt cu 
tradițiunea veche și a lăsat 
deplină libertate fetelor sale 
de a se căsători cu cine vor 
voi și cu sau fără formali­
tățile cerute de legea scrisă 
și de prejudecățile sociale. 
Fetele sale au iubit și și-au 
sfințit căsătoria numai prin 
legătura firească a dragostei. 
Nici preutul, nici ofițerul 
stărei civile nu s’au ames­
tecat, unul ca să le spue 
pornografiile obișnuite, altul 
puind în josul actului pe­
cetea inferiorităței și a su­
punerii oarbe pentru femee ').

I) Căsătoria liberă în Contem­
poranul, an II, p. 361 urm. 

Miile
Să luăm alt caz.—Iubesc 

o fată. Mă iubește. Voim să 
ne însurăm. Părinții însă cer 
să fac și căsătoriea religioasă. 
Nu-i pot convinge că nu au 
dreptate să se amestece în 
conștiința noastră, carii nu 
credem în D-zeu. Atunci a- 
legem un mijloc viclean. Fă- 
găduesc totul și mergem la 
ofițierul stării civile care mă 
cunună în regulă. După lege 
sunt însurat. Părinții au con­
simțit, totul ie după lege, 
apoi refuz să merg la be- 
serică. Sunt bun însurat și 
am dreptul să-mi cer femeiea 
la nevoie chiar manu mili­
tari. Ași fi curios ce mi s’ar 
răspunde la aceasta, când ie 
știut că trebue să mă di­
vorțez pentru a rumpe căsă­
toriea hotărîtă o dată de o- 
fițeriul stărei civile. Pentru 
a te divorța însă trebue să 
fii însurat și deci sântem le­
gal și în toată regula bărbat 
și femee unul altuia.

Dacă popii ar fi oameni 
de principii (cum nu sânt) 
nu ar cununa pe atei și atunci, 
dacă căsătoriea religioasă ar

fi obligatorie, am vedea un 
feliu de oameni siliți a nu 
se putea însura 'după lege.— 
Ni se spune chiar că hotă- 
rîrile sinodului sânt foarte 
pe față : Preoții nu au voie 
să cunune pe atei ’).

*
Un propoveduitoriu al că­

sătoriei libere care se însoară 
înaintea oficeriului stărei ci­
vile, un ateu Care primește bi­
necuvântarea religioasă: ieată 
cazul mieu.

Dacă nu ași avea curajul 
faptelor mele desigur m’ași 
face mic, ași tăcea și ași lăsa 
ca lumea după ce a vorbit 
mult, să mă uite. Din po­
trivă, ieu socot că faptele 
mele, bune sau rele trebuie 
să le duc singur înaintea tri­
bunalului opiniunei publice 
lăsând ca să fiu în urmă o- 
sândit sau acuzat.

Dacă nu ași fi omul care 
reprezintă o idee, tăcerea mea 
ar putea cel puțin numai pe 
mine să mă lovească; faptul 
că lumea va lega de faptele 
mele pe acele ale tovarășilor 
miei sau ideea ce propove- 
duesc, mă face și mai mult 
a vorbi.

1) Căsătoriea religioasă în Con­
temporanul, an II, p. 521 urm.

In articolele mele asupra 
căsătoriei libere, am dovedit 
de ce nu ași putea, în re­
țeaua legilor de față, să pun 
în practică această idee, care 
are mai multă logică decât 
căsătoriea legală. Prin urmare 
aici nu voiu mai spune de 
ce și pentru ce pricină că­
sătoria mea a fost celebrată 
dinaintea oamenilor legei; 
ieu care nu-i admit, de ce 
am recurs la dânșii. Ceea ce 
voiu să luminez astăzi ieste 
pentru cei ieu ateul, am as­
cultat pornografiile popilor, 
pentru ce ieu—om nou—am 
trecut prin filiera vechilor in­
stituții și obiceiuri.

Am iubit. Nimeni nu-mi va 
arunca pieatra pentru acest 
fapt. Am iubit—dar am cău­
tat ca să nu fiu robul dra­
gostei, ci omul care ascultă 
tot atâta de inimă ca și de 
crieri.

Se înțelege dar că am cău­
tat să conving pe aceea care 
îmi ieste soție de falșitatea 
doctrinelor religioase. Am reu­
șit. Tocmai însă pentru- pri­
cina că legile sânt absurde, 
că obiceiurile și bigotismul 
ieste înrădăcinat foarte tare 
in crierii societăței noastre, 
părinții nu au fost de păre­
rea noastră.—Ca să-i conving 

mi-a fost peste putință și 
prin urmare ori ce nădejde 
de a-i putea îndupleca tre- 
buiea să o pierdem.

Pentru nenorocirea noas­
tră, înainte-ne ca • ..tri- nic, 
aveam pe-o mamă bolnavă, 
căreia o lovitmă mare i-ar fi 
putut fi fatală. De sigur că 
nu puteam să pretind femelei 
mele ca să-și ieie pe con­
știință o remușcare veșnică.

Trei căi ni se deșchideau 
înainte.

Să fugim; să mințim pro­
mițând că vom face căsăto­
ria religioasă și apoi să nu 
o facem; în urmă a ceda și 
a trece și prin filiera bisericei.

Să discutăm toate cazurile.
I) „Fuga“. Cu neputință de 

vreme ce nici ieu nici femeiea 
mea nu ne-am fi putut lua 
pe conștiință un deznodă­
mânt fatal.

II) „Minciuna“. Lucrul era 
ingenios.— Am fi fost legal 
unul altuia, după cum am a- 
rătat pe larg în „Contempo­
ranul“. Lucrul însă iera laș. 
Mi-ar fi cerut „cuvântul de 
onoare“. Ce trebuiea să fac. 
A-l refuza iera să stric totul, 
a-1 da iera să mințesc, să fiu 
un laș.



Fișe literare

Culegerea Amăgiri (Bucu­
rești, C. Banu editor, 1916) 
rezumă direcțiile poeziei ro­
mâne în preajma războiului, 
întâi de toate apare sacerdo- 
talitatea macedonskiană (poe­
tul Nopților începuse să fie 
descoperit de tineri), mino-
rizată însă, lipsită 
ganța imperială:
E ceasul când amurgul

de aro-

s’a stins în 
heleștee,

Când se podește apa lor rece cu 
cleștar ;

Când luna în pustiul tăcutelor alee 
Declină printre ramuri spre ultimul 

pătrar

După Macedonski, poetul 
cântă stepa, căzând însă din 
prea mare căutare de forme
în coșbucianism:
Mi-ai ars coliba de cioban, 
.Și turmele, mi le-ai răpit, 
Strămoșii, mi i-ai necinstit, 
Iubita, tu mi-ai pângărit

O, Timur Khan 1

Cântarea trandafirului, ja-
ponezeriile sunt și ele ecouri 
din Macedonski. Ca o vari­
antă a stepei se ivește acum 
Nordul cu ghețari:
la-ți sborul, ca săgeata ce șuerând 

desfide, 
In spre reverberarea înaltului ghețar 
Și prin inorene arse în foc de că-

rămide,
Rcfii pe-a ta simțire atotputernic 

Tar.

Orientându-se apoi spre 
Rodenbach, poetul cântă ce­
tatea de cărbune cu catedrală, 
evocând însă regiunea boreală 
și, înainte de I. Barbu, ban­
chizele :
Cuprinde înserarea cetatea de căr­

bune.
In aer catedrala prin nori gonaci 

pe cer,
In preajma lunii pare un sloi o- 

prit de ger,
Sfidând împărăția banchizelor ne­

bune.

Simbolismul în tonuri mai 
limpide, neo-clasicizantc, re­
spiră peste tot în vagul de- 
terminațiunilor de timp și 
spațiu (azi, ieri, atuncea, de­
parte, undeva) în situațiile 
simbolice (Pescarul, Naufra­
giatul), în ocultismul numeric 
de tipul Maeterlinck:
Trec sub porțile boltite din cetate 
Pe-un cal negru, pe-un cal alb și 

pe-un cal murg, 
Trei călări cu suflete ciudate

In amurg.

Apoi e o tendență către 
fabulosul parabolic, comună 
epocei (Anghel, Stamatiad) și 
care își are origina în Oscar 
Wilde.

Toată această poezie este 
rece, de modulație sentimen­
tală dar fără sentiment, dis­
tinsă, relativ prețioasă, mai 
mult afectată decât simțită. 
Ea începe a căpăta contur a- 
tunci când părăsind atitudi-

nile literare, poetul se aplică 
propriei sale experiențe inte­
rioare. Cu tonuri de melan­
colie mondenă din poezia lui 
Samain, el evoacă deastădată 
grădina („grădina“ lui An- 
ghel și „parcurile simbolis­
mului“).
Pustie e grădina, pustie casa toată 
In care o iubire crescuse an cu an, 
Ce mari supt azi copacii 1 Sub 

ramuri de castan 
Pridvorul alb în frunză de ederă 

înoată.

Fântâna părăsită rămas-a fără roată, 
Se pierde șerpuirea potecii într’un 

lan, 
Și sub moscheea verde a codrului, 

persan 
Covor aștern arinii în zilele de 

' sloată.

Acum se observă primele 
creionări ale așa zisului tra­
diționalism care nu este la 
începutdecât o foarte originală 
adaptare a acelei poezii fran­
ceze care în linia lui Verlaine 
evoca secolul lui Watteau, 
parcurile, menuetele și carna­
valurile. In loc de „masques 
et bergamasques", avem e- 
poca „bonjuriștilor“ și a cri­
nolinelor.
Caleașcă, drum de noapte, păduri 

adânci de fag, 
Și prin frunzișe lună cernută ’n 

ceață fină, 
Poeme necosite de mult, și miros 

vag 
De flori de fân în floare, de fragi 

și de sulfină...

In pace sufletească topindu-se, se- 
alină

Realitatea vremii pe al naturii prag, 
Prin ce metempsicoză revăd obra­

zul drag
Al fetei dealtădată în albă crinolină !

Intr’una din scrisorile sale, 
Guy de Maupassant spunea: 
„...iubesc cerul ca o pasăre, 
pădurile ca un lup vaga­
bond, stâncile ca o capră săl­
batică, iubesc cu o dragoste 
bestială și adâncă, demnă de 
dispreț și totuși sfântă tot
ceeace trăește, tot 
crește în juru-mi...“

Aceeași ochi sălbateci, acelaș zâm­
bet trist,

Din care făurisem a dorului po­
vară,

Și cu acelaș tânăr și palid Bonju- 
’ ■ ‘ rist...

Când ea, înfășurată

îmbălsămat de fuga

Visa la iarnă baluri

Și tot acum se

în vălul de 
percal 

zafirului de 
vară, 

la consulul 
muscal.

schițează

ceeace

Din aceste cuvinte puține 
dar pline de sinceritate se 
desprinde cea mai importantă 
trăsătură a firii lui, domi­
nată de sensualitate și pa­
timă, anume; imensa-i dra­
goste de viață. Maupassant a 
iubit viața subt toate aspec­
tele ei, veselă sau tristă, feri­
cită sau deprimantă, în să­
răcie ca și în bogăție; a 
iubit-o, cum spune el, cu 
dragostea adâncă și sfântă a 
creerului și a trupului și poate 
de aceea viața, ca o amantă 
rea și perfidă, l-a răsplătit 
cu o suferință care i-a atins 
de-o potrivă și trupul și su­
fletul și creerul.

Nimic din normandul ro_ 
bust, plin de vigoare, cu ochii 
negri vii, cu trăsături puter­
nice, virile, cu spiritul lucid 
și inteligența strălucitoare, ni­
mic din omul acela de 30 de 
ani, frumos și iubit de femei 
care pe la 1871 venea să se 
stabilească la Paris, sărac, ne­
cunoscut, dar plin de opti­
mism, nimic nu lăsa să 
se întrevadă boala teribilă 
care izbucni puțin timp după 
aceea și care după douăzeci 
de ani avea să-l doboare, toc­
mai atunci când atingea punc­
tul culminant al carierei sale 
literare.

Dar poate chiar această să­
nătate sau—mai exact—a- 
ceastă aparență de sănătate 
și vigoare i-a fost fatală, per- 
mițându-i să ducă o viață 
dezordonată atât în vremea 
cât a fost sărac, cât -și mai 
târziu, când succesele literare 
i-au îngăduit o existență care 
i-a satisfăcut gustul de lux 
și rafinament.

Guy de Maupassant a fost 
un dezordonat pr.in tempe­
rament. Tânăr, fugea dela li­
ceu și în repetare rânduri a 
fost pedepsit cu eliminarea. 
Mai târziu, în vremea când 
își câștiga existența ca simplu

o poezie intimistă, a naturii 
moarte (desvoltată mai târ­
ziu de Demostene Botez), po­
ezie a odăii, a mobilelor, a 
relicvelor, cu această notă in­
teresantă că elementele sunt 
autohtone.
In casa amintirii nu-i astăzi și 

nu-i eri, 
Căci orologiul vremii a încetat să 

bată
Și clipa netrăită a înghețat pe el. 
Dar prin iatac adesea te-apucă și 

te fură
Miresmele cosite a florilor de fân, 
Păstrate sub răcoarea pânzetului 

de in.
G. Călinescu

Din opera lui:

Urmare din pag. I
Nu am puțut deci. între­

buința acest mijloc.
III „Cedarea“. Mai rămâ­

nea să cedez.—Am cedat. Tot 
așa însă cum ca soldat sub 
amenințarea baionetelor voiu 
jura tot așa cum înaintea a 
50 fr. de amendă Ia tribunal, 
voiu jura protestând cum pro­
testez și acum.

Puteam să fac alt-feliu‘? 
Tot ce am fi putut faceiera 
să renunțăm la iubirea noa­
stră, sau să mă întorc la glo­
dul de unde abiea ieșisem, 
dânsa să-și pieardă orice ideal 
și să devie o femee ordinară 
ca toate femeile, cari așteaptă 
să se mărite. înaintea pier- 
derei noastre sigure, am pre­
ferat actul care l’am făcut, 
pot să fiu înjurat sau cel 
puțin scuzat.

Ceea ce țin să declar sus 
și tare că chiar când acest 
act ar fi o derogare de la ca­
lea dreaptă, asta nu ar com­
promite de feliu actele prie­
tenilor miei. Ii declar nesoli­
dari cu mine în acest caz.

Cei cari vor striga contra

mea, vor fi dușmanii, și oa­
menii cari nici odată nu au 
fost decât niște rufiani.

Un om serios socot, că tot­
deauna îmi va da dreptate.

Un lucru ieste de mierare, 
cum de au cununat popii un 
ateu.

Se înțelege că dacă actul 
mieu ar atrage după sine 
oare cari angajamente pe vii­
tor, nu l-ași fi făcut. Cu a- 
cest prilej, sânt datoriu să 
declar că nemic din trecutul 
mieu nu reneg, că tot ce am 
fost, voiu fi și de acum.

Bine înțeles, până ce mă 
vor convinge că sânt greșit, 
de vor putea.

Poate ași mai avea ceva de 
zis, dar sânt datoriu a nu pier­
de nici un minut în luminarea 
lumei asupra acestei afaceri.

Și acum dacă cineva nu 
crede că în pozițiunea mea 
ar fi făcut mai bine să vie 
și să-mi arunce pieatra: voiu 
primi bucuros lovitura dela un 
om mai consecuent de cât mi­
ne. Iași. Februarie 27, 1883 ’).

I) Contemporanul, an II, p. 659 
urm.

și mărunt funcționar, se ținea 
de nesfârșite chefuri, de pe­
treceri sfârșite cu scandal și 
de aventuri sentimentale. E- 
vident că toate acestea nu-1 
ajutau ca să fie un funcțio­
nar model și de aceea a și 
fost chiar de mai multe ori 
mutat disciplinar delà un ser­
viciu la altul, întâi la Mini­
sterul Marinei și apoi la cel 
de Instrucție Publică.

Succesele literare au venit 
târziu dar fulgerător. Pela 1877 
Emile Zola grupase împre­
jurul său, Ia Medan, pe câțiva 
din prietenii și discipolii săi 
printre care Huysmans, Leon 
Hennique, Paul Alexis, Henry 
Céard și Guy de Maupassant. 
Dintre aceștia însă numai 
Huysmans și Maupassant s’au 
distins, păstrând în operele 
lor o linie estetică. Ceilalți, 
lipsiți de talent, s’au pierdut, 
împingând înțelesul de roman 
naturalist până acolo încât au 
suprimat cu totul în roma­
nele (sau pseudo-romanele) 
nu numai partea imaginativă 
și psihologică dar chiar și 
spectacolele reale mai deose­
bite din viața de toate zilele 
mărginindu-se s’o înfățișeze 
în tot ce are ea mai plat și 
mai neînsemnat. Toți aceștia 
formau faimosul grup delà 
Medan și publicară în 1880 
o culegere de nuvele intitu­
lată „Les soirées de Medan“ 
la care Maupassant a contri­
buit cu nuvela „Boule de suif“. 
E vorba, în această nuvelă, 
de ingratitudinea bărbaților 
plini de curtenie față de o 
prostituată atunci când au 
nevoie de ea pentru ca mai 
mai târziu s’o acopere de in-
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Tot cam în vremea 
publică și o culegere

de versuri intitulată simplu 
„Des vers“.

Aceste prime manifestațiuni 
literare au însemnat și pri­
mele lui succese. De acum 
încolo începe o activitate li­
terară prodigioasă care îi a- 
duce în scurt timp gloria și 
o bună stare materială.

Dar izbânzile fac pe Mau­
passant să ducă o viață și 
mai obositoare. Cu toate că 
primele semne ale dezechi­
librului nervos se arată destul 
de timpuriu, el nu încetează 
să ducă o viață dezordonată, 
înlocuind doar vechiul cadru, 
începe să frecventeze socie­
tăți aristocratice, își alege me­
trese din așa zisa lume bună 
și-și pierde nopțile cu pe­
treceri sau la masa de lucru. 
In această perioadă de timp, 
adică între 1881 și 1890, scrie 
și tipărește enorm. Numărul 
nuvelelor pe care le publică 
mai întâiu prin ziare și re­
viste literare, iar apoi le a- 
dună în 15 volume, trece de 
trei sute. Mai scrie dease- 
menea șase romane, câteva 
piese de teatru, de altfel fără 
mare importanță, și multe ar­
ticole de ziar sau impresii 
din diferite călătorii. Activi­
tatea aceasta intelectuală exa­
gerată nu întârzie să aibă un 
efect dezastruos asupra ner­
vilor lui slăbiți de boală și 
de viața dezordonată.

Dar micul funcționar de o- 
dinioară, ajuns acum celebrul 
scriitor Maupassant, nu mai 
poate renunța la felul acesta 
de trai și în Ioc să se cruțe 
și să se îngrijească, el își im­
pune o muncă cerebrală in­
tensă, se adâncește în noi 
cercetări, îl studiază pe Scho- 
penhauer, urmărește cursurile 
lui Charcot asupra bolilor 
nervoase iar în chip de dis­
tracție sau calmant începe să 
ia pe rând eter, cocaină, mor­
fină sau hașiș.

Bineînțeles că prefacerile 
spirituale și nervoase ce ur­
mează acestei vieți abuzive 
au o repercursiune și asupra

operei, nu însăîntr’o măsură 
hotărîtoare. In cele trei sute 
și ceva de nuvele nu se poate 
urmări evoluția sufletească a 
scriitorului și nici nu se poate 
yorbi de vreo scădere pro­
dusă de oboseala vieții sau 
de progresul boalei. E foarte 
greu de a face vreo alegere, 
într’un volum de nuvele se 
adună laolaltă, bucăți scrise 
la diferite "tpoce din viață. 
Volumele „La maisonTellier“, 
„Mademoiselle Fiii“ sau 
„Contes de la Becasse“ scrise 
la începutul carierei sale li­
terare ca și volumele „Clair 
de lune“, „Yvette“ sau„Les
sceurs Rondoli“ 
târziu, înaintea 
conțin bucăți de 
sensibil egală.

scrise mai 
prăbușirii, 
o valoare

Dezordinea morală a scrii­
torului are mai multă influ­
ență și se poate urmări mai 
bine în romanele sale.

Nu voim să ne referim la 
o influență în rău asupra scrie­
rilor sale fiindcă aceasta nu 
există (ultimele romane ale 
lui G. D. M. sunt chiar mai 
bune decât primele). Prefa­
cerile sufletești i-au schimbat 
gusturile în materie literară, 
i-au sensibilizat puterea de 
intuiție, i-au dat poate o a- 
plecare spre subiectele cu ca­
racter morbid nesănătos, dar 
i-au ascuțit puterea de pă­
trundere și de înfățișare ale 
acestor subiecte. In primele 
lui scrieri, Maupassant se măr­
ginește să înregistreze cu un 
ochiu al minții, admirabil de 
precis, nu ceeace vedea în 
juru-i, cum făceau numeroșii 
lui colegi din școala natura­
listă ci ceeace trebuia, ceeace 
merita să fie văzut.

Ne-a lăsat din vreme aceea 
schițe frumoase privitoare la 
Normandia tinereții lui sau la 
Sena și Marna pe care se 
plimba adesea cu barca Du­
minecile și în zilele de con­
cediu cu numeroasele sale iu­
bite. Sunt povestiri pitorești 
simple și atrăgătoare, uneori 
cinice, mai totdeauna însă 
vesele și pline de optimism. 
Totuși viața aceasta pe care

o observă și o descrie la în­
ceputul carierei sale scriito­
ricești nu e lipsită de plati­
tudine și ipocrizie. Mai târ­
ziu îl interesează subiectele 
dintfo anumită lume, din lu­
mea celor devastați fizicește 
sau sufletește, îl interesează 
cazurile bolnăvicioase, de de­
zechilibru sufletesc, de halu­
cinație sau de nebunie.

Cu alte cuvinte îl intere­
sează propriul său caz pe 
care la început îl presimte 
iar mai târziu îl înfățișează 
în diferite chipuri.

După cum am spus mai sus. 
în structura romanelor lui Guy 
de Maupassant se poate vedea 
mai bine decât în nuvele, e- 
voluția de concepție surve­
nită în urma modificărilor lui 
sufletești. Astfel, de pildă. în 
„Bel Ami“ în „Une vie“ și 
în „Mont Oriol“, romane scrise 
între 1882—1887, scriitorul 
se limitează să ne prezinte 
viața sub un aspect simplu 
și elementar.

Personagiile lipsite de a- 
dâncire, de analiză psiholo­
gică, își desvălue secretele lor 
sufletești prin acte, prin ges­
turi, prin exteriorizări brutale 
sau numai banale.

In celelalte trei romane 
scrise spre sfârșitul vieții 
(„Pierre et Jean“, „Fort comme 
la mort“ și „Notre coeur") ur­
mează o nouă linie de con­
duită.

Influențat de propria-i viață 
interioară sau de cele ce-i 
seamănă, el analizează stările 
sufletești și le adâncește. In 
aceste din urmă romane (cu 
toate că scriitorul o contestă) 
el pare că revine la metoda 
generală a analizei psiholo­
gice, prezentându-ne carac­
tere complexe sau ciudate, 
asemănătoare caracterului său. 
De altfel „Notre Coeur“ e 
ultima operă literară a lui 
Guy de Maupassant.

Cei zece ani de muncă in­
telectuală peste puteri în care 
gloria lui cunoaște o continuă 
ascensiune, sfârșesc brusc în 
1891 când scriitorul cel mai 
îndrăgostit de viață înebu- 
nește. Curând, după aceea. în 
1893, moare.

Petru Șerbănescu

Publicăm acest studiu al 
unui tânăr ca să încurajăm 
cercetările critice. Noi însă 
socotim că G. Bacovia este 
doar un interesant poet mi­
nor, deci nici mare poet ro­
mân și nici mai ales Edgar 
Poe. G. C.

Gh. Bacovia (Vasiliu)—crea­
torul poeziei de atmosferă 
în literatura noastră—și-a în­
ceput activitatea literară la 
„Literatorul" Iui Macedonski. 
A studiat dreptul la Iași. E 
un mare iubitor de muzică. 
In literatură apare deprimat, 
învins, dar totuși răzvrătit. 
Viziunea fantastică a întru­
pării simbolurilor și senzibi- 
litatea îl apropie de Baude- 
laire și Edgar Allan Poe. 
Cu fiori de groază ca Poe, 
Bacovia e pătruns uneori de 
o duioșie nostalgică asemă­
nătoare celei a lui Lenau : 
retragere și iubire de necunos­
cut. Versurile lui Bacovia sunt 
melodii profunde și totuși 
sobre. Deși socotit ca sim­
bolist, Bacovia are laturi care-1 
apropie de alte curente. Ast­
fel, aprofundarea senzațiilor 
subtile ale sufletului, trăirea 
puternică a momentului, sen- 
zibilitatea adâncă—sunt note 
de esență impresionistă; iar 
tendința de a evada, dorul 
de necunoscut, dorul de a 
cuceri absolutul—nuanțe ex­
presioniste. Bacovia ere dru­
murile lui proprii; e bacovian. 
Bacovia exprimă în versul 
său tragedia generațiilor noui, 
obosite de civilizație și de 
viață înainte de vreme, cu 
sufletul mereu neliniștit, apă­
sat de dureri neînțelese; expri­
mă dezechilibrul nervos post- 
bellic. Bacovia plânge putre­
zirea și moartea lentă a o- 
menirii. Dar poetul nu în­
deamnă nicăeri Ia pasivitate 
și pesimism—dimpotrivă, ar 
dori evadarea, fuga chiar din 
sine însuși. Bacovia te face 
să simți greutatea legilor i- 
mutabile care guvernează lu­
mea.

Gh.
Bacovia a scris foarte pu­

țin1). Toate poeziile lui sunt 
scurte. Peste tot e simplu. 
Imaginea dezbrăcată de haina 
inutilă a cuvintelor. Și fuga 
de prolixitate, simplitatea ex­
tremă sunt elemente anti-sim- 
boliste. De ex.—fiorul morții, 
exprimat lapidar:
„Stăm singur în cavou și era vânt“ 
apoi:
„Stăm singur lângă mort și era frig“ 

(Plumb)
Moartea apare uneori ma­

cabră, sinistră. In „Plumb“— 
moartea e prezentă prin senza­
ția unei dureri grele, depri­
mante, un fel de apăsare ti­
tanică, nesfârșită, destrămare 
de suflet, senzație de frig 
greu. Imaginile mortuare (si­
criu, flori de plumb...) și so­
noritatea versului parcă bat 
cuie de tristețe-;
„Dormeau adânc sicriile de plumb... 
Și flori de plumb și funerar veșmânt 
Stăm singur în cavou și era vânt 
Și scârțâiau coroanele de plumb“.

Senzația morții ajunge u- 
neori crudă, lugubră și chiar 
scabroasă, cu o obsesie de 
putrezire lentă:
„Sunt câțiva morți în oraș iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ți 

spun:
Pe catafalc, de căldură ’n oraș 
încet cadavrele se descompun. 
Cei vii se mișcă și ei descompuși..“ 

etc.
(Cuptor)

Viața apare la Bacovia pă­
trunsă de o monotonie ire­
mediabilă, de o pustietate ne­
sfârșită. Viața e peste tot ba­
nală, deprimantă, ca un pre­
ludiu al morții. Viața e pă­
trunsă de frenezii scurte in­
conștiente ;
„Orașul luminat electric 
Dădea fiori de nebunie" 
___________ (Fanfara)—,

I) A publicat; „Plumb“, „Scân­
tei galbene" și „Comedii în fond“. 
Primele două au fost republicate 
într’un singur volum („Poezii“) de 
Fund. „Regele Carol II".

e un gol etern, apăsător, 
mărit încă de prezența cuiva 
nevăzut și neînțeles:
„Mă prăfuise timpul dormind peste 

hârtii
Se întindea noianul de unde nu 

mai vii...
...O umbră, în odaie, pe umăr 

m’apăsa —
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce 

nu era“. 
(timbra).

Năzuințelepoetuluise frâng 
într’adevăr în fața pustiului 
și întunericului imens al 
vieții:

„Hau, hau... depărtat, sub stele
’nghețate...

In noaptea grozavă la cine voiu 
bate?

O vis... o libertate...
Hau, hau... depărtat sub stele ’n- 

ghețate“..
~ : : .(Plumb de iarnă)

Pentru a scăpa de depri­
mare, de monotonia murdară 
și bolnavă, poetul ar trebui 
să treacă în necunoscut:
„Să nu mai știu nimic ar fi un 

singur mod“
(Nocturnă)

Nimeni n’a sugerat mai bine 
misterul și neînțelesul, decât 
Bacovia. Schițarea naturii, iri­
zările de violet din unele pas­
teluri (Amurg violet, Amurg 
antic), ori vagul și nesfârșitul, 
din altele (Decor, Amurg de 
iarnă) exprimă chemările inte­
rioare neînțelese.

Erotismul apare la Bacovia 
numai ca un refugiu din mo­
notonia și tristețea vieții. Iu­
bita lui îi e singurul confi­
dent. Chiar emoțiile cele mai 
lugubre (Cuptor), tot ce-1 
frământă (Fiori) ei i Ie spune. 
Numai la iubita lui poetul se 
simte mai bine, scos din de­
primarea lui obișnuită:
„Ce cald e aicea la tine“

(Decembre)

dar uneori aceeași tristețe 
nervoasă îl urmărește și lângă 
iubita lui (Nevroza). Depri­
marea îl cuprinde atât de 
mult încât îi aduce nepăsare 
și pentru iubire:

„Din tot ce scriu, iubito, 
Reiese-atât de bine 
Aceeași nepăsare 
De oameni și de tine“

Uăm)
Dar deîndată ce poetul 

trece de limitele poeziei ba- 
coviene și încearcă să cânte 
dorul de iubire (Nervi de 
toamnă), iubirea trecută (Po­
veste) ori regretul iubirii (Ro­
manțele din „Comedii în 
fond“)—își pierde originali­
tatea și devine eminescian,— 
căci Eminescu a cântat inte­
gral aceste sentimente, nelă- 
sând nimic pentru alții.

Natura lui Bacovia e o na­
tură intensă. Este cea mai 
reușiră natură simbolistă din 
literatura noastră. Natura este 
descrisă numai în măsura în 
care ea poate deșteptaîn su­
fletul nostru muzicalitatea in­
terioară. Poetul nu relevă de­
cât esența naturii, elementele 
necesare pentru a sugera o 
anumită senzație. Natura a- 
pare la Bacovia ca o pictură 
simplă dar perfectă chiar prin 
vagul ei. Natura poate fi pus­
tie și imensă ca în „Amurg 
de iarnă“—pentru a intensi­
fica senzația de pustiu și de 
moarte deși cu elemente pu­
ține: câmpia albă, corbul, co­
pacii. Natura poate fi toată 
violetă, pentru a exprima sen­
zația de tainic și neînțeles (A- 
murg violet) — poate fi în 
negru și alb, culori esențiale, 
care sugerează dur și greu 
moartea (Decor) alteori o na­
tură banală, nemișcată—pen­
tru a mări în suflet senzația 
de tristețe, monotonie (Pas­
tel, Note de primăvară, Seară,

Sfârșit de toamnă, Proză, 
Plumb de iarnă, Gri etc.) și 
alte ori apare muzicală, dar 
cu o muzică tristă, mono­
tonă, funerară (Vals de toam­
nă, Note de toamnă).

Poezia lui Bacovia e poe­
zie de atmosferă. Deaceea 
poeziile lui parcă dau ace­
eași senzație. Atmosfera lui 
Bacovia e de o tristețe de­
zolantă, deprimare grea, apă­
sătoare, pătrunsă de nervo­
zitate, cu o viață murdară 
de cabaret, de mahala, o at­
mosferă melancolică, ori chiar 
lugubră, atmosferă infinită, 
vagă, cu flori, noroaie, frunze 
ce cad, miros de cadavre. 
Peisaj burghez și banal de 
târg provincial cu cotiugare 
cu făină, muzee cu chipuri 
de ceară, morți neînsemnate, 
caterinci demodate, dar ades 
cu viziuni fantastice, cu o re­
nunțare definitivă și o des­
compunere a vieții, un fel de 
alcoolizate perpetuă! Emoția 
estetică însă nu se pierde 
prin această atmosferă. Dim­
potrivă se întărește. Cu pu­
ține influențe eminesciene, 
Bacovia rămâne cu totul ori- 
ginal.Fiindcă exprimă întregul 
suflet zbuciumat postbelic, 
mulți au încercat să-l imite 
(Dem. Botez, Camil Balta­
zar). Pesimismul lui vine din 
sinceritate și nu i se poate 
reproșa, căci tragedia învin­
sului e tot atât de emoțio­
nantă ca oda biruitorului. 
Stilul lui Bacovia se remarcă 
prin simplitate(PaulVerlaine: 
„Prends l’eloquence et tords- 
lui son cou“) dar are dese­
ori epitete noui, pur baco- 
viene (noaptea vastă, veșnicia 
strictă).

Limba e simplă fără a fi 
vulgară, iar versificația mult 
studiată la primele poezii 
devine mai liberă în volumul 
ultim.

Horia-Eugen Coșeriu



MIRCEA PAVELESCU
Prezentăm prin câteva poeme caracte­

ristice opera unui tânăr poet destul de cu­
noscut inițiaților în poezia acestui deceniu 
și pe. care Jurnalul Literar îl editează. 
/J. Mircea Pavelescu a publicat grațioase 
poezii in mai toate revistele literare.

Schița de coastă
Undeva evoluau stele libere 
deasupra căpitanilor de vapoare. 
Prin pupilele singurătății 
au trecut nave fără catarge.
Calea Robilor e o plantă de mare 
prelungită de alge.

Aici au murit sirene, au cântat marinari, 
legendele — au trimis aici pescari 
după sticloasa Cruce a Sudului.

Colturi rotunjesc vocale 
limpezi și calme din șoldul tău. 
Am înfipt pavilioane din sângele tău 
pe locul unde 
dorm indigenele cu sânii fierbinți în nisip.

Pasărea paradisului răspunde.

Jurnal de bord
Mareea ca o pâine dospește calm în barcă, 
pe-aci Februar e tânăr și cu obrazul ud; 
în fund din crucea largă zvârlită peste sud 
cad stele ori embleme de aur pentru șapcă. 
Aștept să-mi întinzi mâna ușor peste ocean 
întocmai ca o algă prin mrene de argint. 
Inima ta pe-alocuri o simt călătorind 
închisă 'n buzunarul batistei și ’n ochean.

Despre Britania
Cu 35.000 lei puteți face o 

excursie în Britania.
Turismul Român

Recordurile stabilite ni le 
transmite LiverpooLul aerian : 
..Sir Brighton Levy mc. Allan, scoțian 
n‘a respirat douăzeci și opt de zile.

O flotă fu păstrată de ocean 
apoi svârlită cu un pumn de bile 
la unsprezece leghe de Antile 
pe niște ciocuri dure de mărgean“.

Iar lorzii de hermină și peruci 
un sfert legendă restul eunuci 
discută schisma dintre „Wighs“ și .,Torry“.

Cu 35.000 lei, atracție 
să vezi cum „Phileas Phog-i“ conservatori 
se sinucid statistic din distracție.

Imensitate
Mă vreau imens : sub pasul meu în plina 
Catapeteasmă-a lumii, vreau răsunet 
In glasul meu să bubue un tunet 
Și spada mea să sângere lumina.
Mă cer visat, neprihănit și teafăr 
Ca o scânteie pură de luceafăr. 
Cărări de foc să scapere pe boltă 
Mânia mea, dela un cap la altul 
Să se graveze veșnic pe înaltul • 
Azur etern inscripții de revoltă... 
...Dar, negândit de nimeni, mă strecor 
Mai destrămat ca umbra unui nor. 
Și trebue din sbucium, chiag și pâine 
Cu sfâșieri de visuri și cu luptă 
Să iau lumește dalta grea și ruptă 
Și să sculptez ca’n marmoră, în mâine.

Asul de cupa
Alături de trișorii marilor metropole 
am învățat să rup din mine asul de cupă 
pe care l-am întins prin evantaliu 
frumoaselor doamne din elită surâzând 

parfumat.

Toată lumea mă iubea ca pe Joseph Balsamo. 
Rătăcitor prin odăile din ce în ce mai mici 
tapetate conștiincios cu efigia asului de cupă, 
sclipind în fața policandrelor ca un profil 

al renașterii 
m'am întors târziu — pumnal în teaca lui 

nobiliară — 
tot așa de pur și de strălucitor de imaginație.

Cine a simțit afară de mine 
prin vinele ca niște canale fabuloase 
cu dragoni albaștri 
pe eleganții trișori 
expirând sub otrava asului de cupă?

Vagabondaj 
lată-mă fugar cu inima purtată pe brațe 
ațipind lângă focul cețos al vagabondului. 
Șterge, frate, drumurile care duc înapoi 
și aruncă tristețea în fața toamnei, 
tristețea singurul meu animal domestic.

Iată fotografia pe jumătate arsă a iubitei mele 
ochii ei sunt de cenușe în ceață, 
dar peste buzele-i albe, numele meu 
trece uneori ca o batistă curată.

Oh, cine sburlește alături de noi potecile 
când fiecare os închide o reîntoarcere ? 
De câtva timp calc peste rândunici sinucise 
și peste pieptul unor statui neîngropate.

Să nu ne mai amintim de nimic, frate bun, 
să călătorim cu umerii din ce în ce mai largi 
cu brațele din ce în ce mai ovale 
prin umbra pământie din fața noastră 
pentru inima plină cu păsări bolnave de 

nesomn.

Elegie I
A trecut peste fruntea ta un geniu al apelor, 
brațele fluxului—ample—au ajuns pân ’la tine 
încărcate cu stele de ceruri ultramarine 
cu alge bolnave de somn pentru linia 

pleoapelor.

Privește adânc în irisul intact al ocheanului 
la flora acestui ținut fosforos,—madrepore—- 
în jaruri imense coralii ascund aurore 
pentru inima ta—proaspătul flux al oceanului.

Liniștea, liniștea, această vastă pasăre de apă, 
a murit în mâinile voastre groase de nepăsare 
și umbra ei agitată ca o chemare 
doar în tristețea mea, doar în tristețea ta 

o să’ncapă.

Elegie II
Tu prea crescută’n mine, prea tristă peste gări 
sărutul ca un mugur de miel ți-1 urc spre gene. 

- Batista-e o rană întoarsă din chemări: 
alături de-o vacanță de strofe și de lene.

Ne-a blestemat orașu’n oracole de tei 
cu uliți despletite în putini vechi de pește. 
Oh, dragostea din plante urcând în aburi grei 
o simți cum se încheagă,cum birue, cum crește.

Medalioane pure ce le-am uitat la gură 
și mâna înfrunzită într’un cântec molcum 
Sunt pajiști încrustate pe piept ca o arsură, 
flămânda ursitoare cu pulpele de fum I

Ferestrele târgului
Omul din oglindă e prea singur.
Nu știu dacă singurătatea e o bucurie a 

celor triști, 
știu doar că toamna îmi arde mâinile 

până ’n umăr.

Ce mai așteptați ștejarilor de nu muriți 
și voi fântânilor, și voi...
Stoluri de păsări oarbe se lovesc de noi.

Cineva depărtat ne face semn cu brațele 
e poate duhul cenușiu al mărilor 
mai trist de când a rămas răstignit în ceață.

Te așteptăm, omule din oglindă, 
să ridici mâna pentru o nouă tăcere. 
Acum deschid ochiul gol de umbre 
cum s’ar deschide de vânt toate ferestrele 

târgului.

Inel de logodnă
Pagini, obraji, pași 
aceasta e harta tristeții mele.

O pagină pe care mâna să fie o aniversare 
și inelul de logodnă rotund ca un sărut 
pentru iubita meatânărăca inima privighetorii.

Un obraz proaspăt ca un concurs de skiuri 
lipit de fața mea jilavă și lemnoasă 
pe care părul umed la tâmple înseamnă o 

nouă înfrângere.

Apoi pași, coborînd din toate părțile 
pași sfărâmând uneltele somnului 
sdrobind degetele încleștate de cârmă 
pretutindeni pași puternici de aramă 
prin mocirla pământie a toracelui meu 
ca niște semne irevocabile ale destinului.

E x pozijii
In palmă gama tristă înnoadă-o lavalieră 
și te atinge fină ca un genunchi de plantă 
la ora când pendula e-o doamnă elegantă 
mișcând un evantaliu de pene Ia premieră.

Sezoane trec prin geana surpată și enumeri 
aceste dansuri simple din curbele peniții 
când sufletul prea singur, deschide expoziții 
pe crinii albi de liniști și goi ca niște umeri.

Mâini, rădăcini
Ont-elles roulé des cigares ? 

Rimbaud

Privesc la mâinile mele și le pun alături 
cum ai pregăti niște arme vechi pentru pa­

noplie, 
mâinile mele tocite de amintirea atâtor 

, . compromisuri.

In odaie plesnesc oglinzile ;
ziua e la piciorul cuerului cu haine păroase ; 
în paharul cu apă crește cea mai subțire gamă 
pentru febra mea cu mască de argint.

Acum am alte mâini și altă caligrafie.

Panoplii
Sala-i cu lepră între ziduri ude 
sub o rugină moale fără sânge. 
Pe săbii trist tăcerea se resfrânge 
și pe armură odihnesc feude.

Inima-i veche. Cine-o mai aude!
Printre pistoale doar lumina plânge.
Simți ? geana amintirilor se strânge 
— și servitori au fost pe-aici și rude.

Ora lovește. Gongul e de ceară 
nici un fior n’a tresărit în bârne 
și sunetul stă suspendat afară.

Din parcul gol unde-au murit petunii 
în sală intră noaptea să-și atârne 
de panoplie, halebarda lunii.

E s t u a r
Toți păstrăm amintirea camerelor de plumb 
tapetate cu ceață și cu solfegii 
prin care auzeam somnoroși, pasul de sfânt 

al Străbunului.

Nicăieri chemare n’a fost mai disperată 
decât vocea obsedantă îmbibată în ziduri 
ca un straniu deces de piane.
Nicăieri brațele noastre n’au făcut un oval 

mai frumos.

Viața intra în trupul nostru moale 
traversându-ne' somnul în cortegii de melci 
dincolo de amintire și de incertitudine. 
Priviți și voi, surorilor, corpul meu slăbănog 
plin de lepra unor muzici de altădată.

De-atunci au putrezit alte porți, am năzuit 
alte evadări, 

de-atunci cuțite ne-au caligrafiat sângele 
și în ochii noștri așteaptă uneori secunda 

de pomină 
când din geamul celulelor, 
noaptea trebuia să ne primească generoasă 

ca un estuar.

Poem pentru prieteni
Voi care aveți viața mai stearpă decât a mea 
și simțiți totul sălciu și uscat 
ca o plimbare fără rost pe bulevardele seci 

ale orașului, 
nu mai veniți în preajma mea cu liniștea 

voastră goală.
Nu ne spunem nimic și fumăm același tutun 

prost 
iar mai târziu ni se face sete sau foame ori 

poate somn 
și noaptea se scutură’n noi ca o pasăre de 

cenușă 
lăsându-ne buzele uscate de nevoia unei 

amintiri.
Prin odaia mea nu va mai trece nici un 

nume cald 
cu silabele doldora de vocale, 
pe care să-l repet rupându-i treptat înțelesul 
până când va deveni o răcoare albastră și 

ireală.
Iată paharul meu plin de praf, 
teancuri de ziare cu fotografii de miniștri, 
cărți lemnoase ce îți anchilozează degetele 
și peste tot o senzație de scufundare, o 

uscăciune rece a ochilor.
Și toți cei ce vin sunt ca niște păsări împăiate

Madrigal romantic
Doamna romantică își rătăcise zâmbetul prin 

pădure 
gambele ’nalte fluerau subțire, 
în seara care stingea sufletul galben al 

gravurilor.
Te invităm, doamnă, Ia un cotilion, 
singurul platonic în acest sezon; 
pașii fără umbră, fără clorofilă, 
vor muri într’o piele pură de reptilă 
și pe sub eșarfe, doamnă, vei afla 
palide fragmente din tristețea ta.
Crinii au crescut în sandalele acestor prințese, 
lângă sunetul unor vânători din trecut 
peste puntea ridicată de descântec.
Doamnă din legendă, cazi peste balcon 
lângă amintirea prințului polon, 
să-ți aducem șoldul mlădiat în parcuri 
și pe eleganții purtători de arcuri 
ca să poți reface, doamnă, cum vei vrea 
lacrima celebră din legenda ta.

S o 1 i 1 o c
Mon front est rouge encor du 

baiser de la reine.
Gérard de Nerval

Revarsă din legendă sângele altor seri 
peste terasa unde dansează ambasada, 
tu, răcorește-ți, rege, în crinii tineri spada 
și pune-mi-o pe rana verzuie de tăceri. 
Mi-e fruntea sângerată de marele sărut 
ce mi l-a dat prințesa acestei reci Bretanii ; 
de-atunci prin solitudini ascult cum sună anii 
ca o cădere lentă de stele peste scut. 
Ce clară, oh, ce clară e linia tristeții ! 
Buchetul de vocale nu ți l-am mai întors 
vreau să-l păstrez — lumină pentru informul 

tors 
sau lampă simplă pentru singurătatea feții. 
Dar soarele, ce suflu coclit de scorpion ! 
Voiu arde ochii umezi de stearpa lui culoare 
ca să rămân, în umbră clamând o desperare 
cu barba răvășită către Septentrion.

Elegie III
' Morții ne sunt mai scumpi în somn, 

le oferim inele, palmele ’n cupă 
și ferestre prin cari respiră munții.

Spre amintirea fumegând ca o supă 
ai revenit cu cicatricea din mijlocul frunții.

Atunci s’au despletit tablouri și niște rude 
servitori pe cari nu-i cunoșteam.
Ce ude tremurau perdelele, ce ude ! 
Și muntele intra tiptil pe geam.

* * *
Erau voci cari adunau ceața.
Prin căprioare alunecau ceruri de lapte 
și carabinele se umezeau dimineața 
cu o brumă de lapte.
Doica stingea luna, oprea ceasul 
îți culegea bucolică pasul, 
când tremurai silabele’n fântâni 
prelungită de ogari bătrâni.

Elogiul poemului
Poemul cere morți și broderii, 
Vreau orga serii lentă ca un vin 
Să-ți lunece pe piept și pe destin 
Să sufle ’n soare și în păpădii.
Pe lângă pomii răsuciți de chin 
Cu stelele pe umăr când revii 
încarcerat în sterpe agonii, 
Gravă, tăcerea-ți dăruie-un rubin. .

Sau când pe-o mână stinsă și ovală 
Respiri adânc reflexul de sineală 
Sub pleoape vineți redeștepți amanta;
Precum în anotimpul greu de fum 
Simți în corola crizantemei, cum ’ 
Soarele morții înflorește planta.

Epilog
Nu, niciodată afară din mine 
prin sudorile de fum ale grădinilor. 
Aici în noi înfrunzesc medalioane triste 
cu ochii prelungiți până’n ramă.
Nu, niciodată fruntea mea n’a fost intactă 
de salvele cenușii ale plânsului, 
numai pe tine te caut în orașul cu munți 
alături de semnul tacit al țigărilor pe buze, 
întotdeauna inima mi-e ca un buzunar cu 

alune 
pe care le dăruesc la masa prietenilor. 
Totdeauna transparența argintului tău 
e risipită peste poemele mele.



■ CARNET SAPTAMANAL

— Zodia Gemenilor —
21 Mai—22 Iunie st. n.,

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
Născuții în zodia Gemenilor au spiritul pătrunzător, 

fin, sunt simpatici și gata oricând să dea ajutor altora. 
Sunt foarte dezinteresați și încrezători, deaceea cad ade­
sea victime ale excrocilor. Bărbații și femeile au aceleași 
calități și aptitudini: inventivi, se adaptează repede îm­
prejurărilor, au maniere delicate și gusturi rafinate. Viața 
lor va avea strălucire, dar fără o prea mare satisfacție 
materială. Născuții în Gemeni vor avea multe decepții, 
din cauza prea marii încrederi în alții, a nestatorniciei 
și a desinteresului pentru succesul odată atins.

Zodiile favorabile Gemenilor sunt: Berbecul 21 Mart—

ANDRÉ CHÉNIER

19 Apr.), Vărsătorul (20 Ian.—-18 Febr.), Balanța (23 
Sept.—23 Oct.) și Leul (23 Iul.—22 Aug.)

Direct opuse: Peștii (19 Febr.—20 Mart.), Fecioara 
Aug.—22 Sept.).23

19
20

Horoscop săptămânal
19—26 Mai st. n.

Mai Viață retrasă, fără bucurii. Caracter aspru. 
„ Ușurință de a conduce pe oameni. Carieră sigură.

2 Ï și22Mai Lipsă de energie. Izbândă cu ajutorul priete-

23 Mai

24
25
26

nilor devotați.
Aptitudini artistice, inteligență, dar neproduc­
tivă.
Mărinimie. Situație onorabilă și cinstită.
Situație schimbătoare. Diletantism.
Viață bine echilibrată. Aptitudini medicale.

Nostradamus

Léon Gambetta orator
Urmare din pag. 1 

parte, putea să-și pronunțe ne­
strămutatele sale imperative, 
strigătele de alarmă ale tu­
turor năpăstuiților. „Ceeace 
vrem este, ca în locul monar­
hiei să se organizeze o serie 
de instituțiuni, potrivite cu 
sufragiul universal și cu su­
veranitatea națională; ceeace 
vrem, este să ni se dea, fără 
revoluție, pașnic, acea formă 
de guvernământ, al cărei nu­
me îl știți cu toții: Republica.“ 

In 1870, luna Aprilie îl ri­
dică cu-o treaptă mai sus; 
Gambetta ajunge deputat, a- 
dică un pisc protivnic asu­
pritorilor și-o forță în plus 
spre realizarea visului adorat. 
De-acum înainte, viitorul îi 
surâdea apropiat, iluminân- 
du-i fața extatic, iar pâcla în­
tunericului se destrăma, ca 
prin minune, la ivirea celor 
dintâi raze de primenire spi­
rituală...

Thiers refuzând, generalul 
Trochu ia preșidenția, Gam­
betta, internele; Jules Favre, 
externele; Ernest Picard, fi­
nanțele ; Cremieux, justiția; 
generalul Le Fio, războiul; 
Jules Simon, instrucția pu­
blică; Maguin, agricultura și 
comerțul; amiralul Fourichon, 
marina; industriașul Dorian, 
lucrările publice.2)

Poporul, însă, e însetat de 
liniște, de pace. Gândurile tu­
turor se îndreaptă spre în­
cheierea unui armistițiu ono­
rabil. Războiul nu mai poate 
fi continuat. Totuși, străda­
niile conducătorilor rămân 
zădarnice, deoarece cancela­
rul Bismarck cerea, fără nici 
o discuție, cedarea teritorii­
lor Alsaciei și Lorennei, pre­
cum și alte câteva puncte 
strategice, de mare impor­
tanță. Era o imposibilitate și, 
pentru aceasta, războiul tre-

Fiu al lui Louis de Chénier, 
consulul Franței la Constan- 
tinopol, și al unei grecoaice 
renumite pentru frumusețea 
sa, André Chénier s’a născut 
în capitala fostului imperiu 
turcesc, la 20 Octomvrie 1762.

Din copilărie încă, André 
Chénier fu adus în Franța și 
încredințat unei surori a ta­
tălui, care locuia la Carcas­
sonne. Acolo, pe malurile An- 
dei, sub cerul mereu senin 
al Languedocului, el primi 0 
educație destul de liberă. In 
1773, tatăl reveni la Paris și 
își înscrise fiul, împreună 
cu ceilalți doi mai mari, la 
„Collège de Navarre“. încă 
de pe atunci, André va da 
dovezi de dragoste pentru 
poezie, traducând pe Sapho 
la vârsta de abia 16 ani.

La vârsta de douăzeci de 
ani, tânărul Chénier intră în 
armată, dar reveni după 
șase luni la Paris pentru a 
urma studii serioase.

Nevoia de a-și face o ca­
rieră îl determină să accepte 
postul de secretar al contelui 
de Luzerne, ambasadorul Fran­
ței la Londra, funcție pe care 
o împlini până la 1790, când 
se stabili definitiv la Paris. 
Atunci, la vârsta de douăzeci 
și opt de ani, André Chénier 
începu adevărata activitate 
literară. îndrăgostit de poezia 
greacă, el începu să scrie, 
imitând formele de versifica­
ție ale vechii Elade

Evenimentele politice îl si­
liră însă să renunțe la activi­
tatea literară și, împreună cu 
prietenii săi Pange și Roucher, 
crea prin „Journal de Paris“ 
o energică opoziție atâtprin- 
cipiilor anarhice, cât și re­
zistențelor aristocratice.

Om de centru, el este îm-

potriva democrației excesive, 
dar și a nedreptății feudale ; 
el dușmănește la fel tirania 
revoluționară, ca și pe aceea 
a Bastiliei. Cu pericolul vieții, 
el își manifestă părerile sale 
și are curajul să ia apărarea 
lui Ludovic XIV. După o serie 
de articole în care pusese tot 
ce îi sta în putință pentru 
a-1 salva pe rege, văzând că 
șansele îi sunt minime, pro­
puse lui Guillamme de Ma- 
lesherbes să împartă cu el 
misiunea de apărător. Inte­
gru! magistrat acceptă această 
grea sarcină, sortită dinainte 
insuccesului.

Se știe că după condam­
narea la moarte, regele înaintă 
Adunării o scrisoare cerând 
dreptul de a apela în fața 
poporului sentința dată. A- 
ceastă scrisoare, semnată în 
noaptea de 17 spre 18 Ia­
nuarie, este scrisă de Chénier.

In urma atâtor acte de 
curaj, viața poetului începe 
să fie amenințată. In 1793, 
el părăsi Parisul, plecă la 
Rouen,apoi la Versailles, unde 
fratele său Marie loseph fu­
sese ales deputat.

Dragostea dintre cei doi 
frați nu se dezminți nici a- 
cum. După ce André luase 
apărarea fratelui său împo­
triva unor atacuri injurioase 
și îi închinase prima din o- 
dele sale, la Versailles, de­
putatul făcu tot ce putu pen­
tru a-și pune în siguranță fra­
tele, într’o casă particulară. 
Lucrurile s’ar fi terminat poate 
cu bine, dacă André nu ar fi 
aflat că un prieten al său, 
De Pastoret, a fost arestat la 
Passy. Imediat, el se duse 
să-i consoleze familia. Agenții 
care percheziționau casa a- 
restatului, îl califică alături

de mai mulți obișnuiți ai 
casei, ca suspect. Ca urmare, 
poetul și ceilalți prieteni sunt 
arestați și acuzați dea fi pus 
Ia cale un complot.

Teroarea este în toiu. în­
cercările lui Marie loseph de 
Chénier de a-și salva fratele 
nu puteau să vie în ajutorul 
poetului. Marie loseph însuși, 
acuzat de la tribuna Con­
venției, dușmănit pe față de 
Robespierre, este nevoit să 
se ascundă.
Andrézace în închisoare timp 

de șase luni. Intre timp, tatăl 
său face intervenții pentru li­
berarea sa, intervenții care nu 
au alt rezultat decât accele­
rarea judecării procesului.

In închisoare, André revede 
câteva din lucrările sale, nepu­
blicate în culegerile de mai târ­
ziu ale fratelui său, din cauză 
că nu sunt nici complete și 
nici bine puse la punct.

La judecată, Chénier nu în­
cearcă nimic pentru a se des- 
vinovăți. Declarat dușman al 
poporului, luptător împotriva 
libertății, apărător al tiraniei, 
fu acuzat și de conspirare 
pentru a evada. Execuția fu 
fixată la 7 Thérmidor, anul II 
al Republicii (25 Iulie 1794). 
Poetul avea 31 ani.

Mergând spre locul exe­
cuției din piața Banière ren­
versée, în căsuța condamnați- 
lor, André Chénier și prie­
tenul său Roucher recitară 
prima scenă din„Andromaque“. 
Legenda spune că poetul ar 
fi exclamat, arătându-și cu 
degetul fruntea : „Nu am făcut 
nimic pentru posteritate ; și 
totuși, aveam ceva aici“.

Operele lui au fost pu­
blicate pentru întâia dată în 
1819, la 26 de ani după
moarte. Mircea Lazăr

Evreii

Când Planche, critic Ia Re- 
vue des Deux Mondes, muri, 
Buloz directorul exprimă pă­
rerea lui de rău în acești ter­
meni comerciali, deși în fond 
era îndurerat:

— Maibinepierdeam20.000 
de franci!

Fiindcă soția lui Heine se 
ruga lui Dumnezeu pentru 
iertarea păcatelor soțului ei, 
acesta, pe patul de moarte, 
îi zise :

— Nu te teme, iubito, mă 
va ierta; asta e meseria lui!

* i
La Guernesey, Victor Hugo 

cheltuise 6000 de franci ca 
să i se construiască un fel de 
seră de cristal, din care, ferit 
de frig și vânt să poată ad­
mira ca dintr’un stal „marile 
spectacole ale Oceanului“.

Se zice că directorul ospi- 
ciului Beaujon s’ar fi pre­
zentat într’o zi la Balzac și 
i-ar fi cerut 16 franci pentru 
a cumpăra un sicriu pentru 
o muribundă foarte distinsă 
care se dădea drept sora ro­
mancierului.

— Femeea minte — zise 
Balzac refuzând să dea ba­
nii — n’am nicio soră la spital.

Mai târziu, Balzac pe moarte 
ar fi chemat pe doctor și i-ar 
fi spus :

— Știi când ți-am spus că 
femeia pentru care mi-ai ce­
rut bani de coșciug nu e sora 
mea. Am mințit. Te-am che-

La Café Voltaire se iscă o- 
aată un scandal enorm. Un 
orator, Alex. Natanson fu izbit 
in obraz cu un pahar de un 
conviv din fundul sălii că­
ruia nu-i plăcea discursul. 
Proteste, gălăgie, injurii și a- 
menințări cu mâna. Poetul 
Vanderpyl era cel mai înfier­
bântat protestatar și-i cășu­
nase pe un necunoscut care 
de departe îl îndemna la li­
niște. La ieșire Vanderpyl se 
Iovi nas în nas cu inamicul 
lui și după alt schimb vio­
lent de cuvinte se provocată 
la duel. Când însă Vanderpvl 
citi cartea de vizită a adver­
sarului, își schimbă numai­
decât atitudinea și zise :

— Cum? Dumneata ești 
Albert MockeI, poetul pe ca- 
re-1 iubesc și-l admir și ale 
cărui versuri le știu pe din­
afară? Nu, hotărît, n’aș putea 
să mă bat cu dumneata! Te 
rog să primești, aci, cele mai 
plate scuze și omagiul pro­
fundului meu respect.

Și-i întinse mâna.
Albert MockeI, strângându-i 

mâna, zise către prietenii lui :
—■ Nu pot să refuz niște 

scuze oferite cu atâta grație.

Romancierul Jacque Kessel 
a primit 60.000 de franci dela 
Compania de Wagons-lirs ca 
să pună acțiunea dintr’un ca­
pitol de roman în vagonul 
de dormit.

mat să-ți mărturisesc 
înainte de a muri.

*
Lui Alphonse Allais,

asta

chel­
nerul îi oferă la restaurant
cartofi noi :

— Nu e 
soare — zise

nimic nou 
Allais.

*

sub

Jules Renard spunea de
André Theuriet că e un poet 
mediocru care s’a plimbat

*
Intre timp, isbucnește răz­

boiul franco-german, cu toate 
sforțările herculane ale lui 
Thiers și Gambetta de a-1 
evita. (Aceștia își dădeau 
perfect de bine seama de pri­
mejdia la care era expus po­
porul francez, hărțuit și fră­
mântat de lupte interne.) Im­
periul se clatină, trăindu-și 
ultimile clipe... Cine, însă, a- 
vea să țină socoteală de vor­
bele lor, de protestele lor 
clocotitoare, când însuși Na­
poleon III era doritor să vadă 
biruința oștirilor sale asupra 
armatei prusace? Nimeni,ab­
solut nimeni. Și de aici, de­
zastrele și înfrângerile, prea 
repezi, de mai târziu.

Guvernul Emile Ollivier se 
retrage, incapabil să conducă 
țara în acele momente critice, 
când pretutindeni bubuia tu­
nul și creșteau cimitirile. Ge­
neralul Palikao înjghebează, la 
iuțeală, un nou guvern. To­
tuși lumea rămâne și mai, de­
parte profund nemulțumită 
de mersul lucrurilor. Strigă­
tele perturbatoare de „Vrem 
Republica 1" se întețesc pe zi 
ce trece; cresc; nu mai pot 
fi oprite de nici un stăvilar; 
devin o realitate indiscuta­
bilă. Emanciparea națiunii 
franceze de sub jugul apăsă­
tor al monarhismului despo­
tic e primită cu o bucurie 
și un entuziasm implacabil. 
Atunci, Gambetta citește la 
tribună, ca o binecuvântare, 
următoarea proclamație : „Ce­
tățeni, ascultați! Având în 
vedere că patria este în pri­
mejdie ; având în vedere că 
s’a acordat tot timpul nece­
sar reprezentanței naționale 
ca să pronunțe decăderea; 
având în vedere că noi sun­
tem și constituim puterea o- 
rânduită, ieșită din sufragiul 
universal, declarăm că Ludo- 
vic-Napoleon Bonaparte și di­
nastia sa, au încetat pentru 
totdeauna să domnească asu­
pra Franței.“ Imediat se con- 
stitue un guvern republican.

buia dus până la capăt, prin 
orice mijloace. „Nici o slă­
biciune ! striga din răsputeri 
Gambetta. Dacă nu vom des- 
nădăjdui, vom scăpa Franța...“ 
Vai, cât de mult se înșela 
nefericitul, bietul luptător, 
care privea cu ochii înlăcri­
mați la distrugerea patriei 
sale. Cu toată reorganizarea 
armatei, cu toate imboldurile 
și instruirile date, Germanii 
ies pretutindeni încărcați de 
trofee. Presupunând desnodă- 
mântul, fiind totodată și bol­
nav, Gambetta își dă demisia 
și pleacă la Saint-Sébastien, 
ca să se întremeze. Alsacia 
și Lorenna rămân pierdute, 
și pentru vreme îndelungată, 
satisfăcându-se, în felul a- 
cesta, iremediabilele capricii 
ale fatalității...

Nu vom înșira, pe larg, 
mersul evenimentelor, care și 
mai târziu s’au arătat a fi 
destul de turbulente și nesi­
gure. Ne-ar trebui pagini în­
tregi pentru a înfățișa în a- 
devărata lumină a faptelor 
trecute, luptele, frământările, 
intrigile și chiar primejdiile 
din sânul proaspetei repu­
blici, la care distinsul bărbat 
de stat francez a luat parte 
activă, deși trupeștile sale 
metehne îl covârșeau enorm.

Ales, în 1879, președinte 
al Camerei, apoi prim-mi- 
nistru, Gambetta se retrage 
în cele din urmă aproape cu 
totul din arena vieții poli­
tice. Ros de boală, puterile 
îl părăsesc; sufletul lui bun 
tremură de durere ; presimte, 
parcă, hăul, prăpăstiei des­
părțitoare... „La 31 Decembrie, 
puțin înainte de miezul nop­
ții, moare. Prietenii plâng...“2) 
Iar țara, pe care dânsul a 
iubit-o ca nimeni altul, își 
îmbracă doliul suprem. înge­
nunchează, cucernic, înaintea 
raclei celui mai drag fiul al ei...

Sergiu Grosu

I) F. Sarcey : „Le siège de Pa­
ris“, ed. Nelson, Paris.

2) Paul Deschanel : „Gambetta“, 
ed. Payot, Paris.

Prietenul meu scriitorul îmi 
vorbește:

Fiindcă nu m’amestec unde 
nu pot rezolva nimic și pen- 
trucă nu mă ascund după 
formule mari, fiindcă n’am gă­
sit geniu scriitorului antise­
mit și am citit fără prejudecăți 
literatura semitului, unii mă 
socotesc vândut Evreilor, ceea 
ce este absolut fals și ne­
compatibil cu demnitatea mea. 
Sunt de asemeni Evrei care, 
fiindcă găsesc talent scriito­
rilor antisemiți, mă bănuesc 
de antisemitism. Eu însă sunt 
Român și nu pot fi mișcat de­
cât de problemele esențiale 
ale nației mele. Și dacă sunt 
Român adevărat, de ce, te- 
mându-mă de unul și de altul 
naș judeca în toată libertatea 
spiritului?

Niciun om cu mintea sănă­
toasă nu va înțelege prin an­
tisemitism ura generală de E- 
vrei. Evreii sunt ca indivizi 
inteligenți ori proști, canalii 
ori de treabă, sunt prin ur­
mare cum suntem toți. A-i 
urî ca evrei înseamnă a urî 
din senin pe Eschimoși. Anti­
semitismul nu poate fi decât 
îngrijorarea față de infiltrarea 
unui prea mare număr de E- 
vrei într’o unitate politică. Ori 
unde un astfel de fenomen 
se produce, se naște antise­
mitismul. Gânditorul politic ca­
te constată înmulțirea elemen­
tului alogen devine îngrijorat. 
Există o problemă a Evreilor 
în țările cu prea mulți Evrei. 
Politicește, omul de stat chib­
zuit ia măsurile cuvenite. In­
telectualul rămâne surprinsde 
ciudățenia problemei. Omul cu 
sufletul adânc înregistrează 
amândouă aspectele chestiunii 
și e pe rând antisemit și to­
lerant și ’n cele din urmă mai 
de grabă incert. Eminescu, 
Maiorescu au suferit de a- 
ceastă oscilație.

Să luăm o țară cu Evrei 
mulți, cum ar fi Polonia. Cum 
au venit, cum n’au venit acolo 
acești Evrei sunt în acel loc. 
A le face o vină din imigrare 
înseamnă a osândi rândunica 
sau țiparul. Evreul însuși își 
dă seama că pentru statul res­
pectiv se ridică o anume pro-

mai primim alți Evrei. Măsura 
legitimă s’a luat. Unele state 
sau gândit și la măsuri in­
terne restrictive. Cum dispa­
riția e un fenomen ce nu se 
produce dela sine, rămâne în­
lăturarea din feluritele ramuri 
ale activității. Ii înlăturăm din 
funcțiile publice, atunci ei nă­
vălesc în comerț. Comerțul se 
simte oprimat și-i înlătură, a- 
tunci ei se refugiază la sat. 
Satul se simte cotropit, atunci 
ei intră in proletariat. Un lucru 
e hotărît. Admițând pe tero- 
toriu un număr de Evrei, a- 
ceștia trebue să se ocupe cu 
ceva, să fie undeva, ca să 
trăiască, căci nu e de gândit 
că un stat ar putea să-i go­
nească din toate serviciile, 
afară de serviciul militar. Prin 
urmare cine se crede mai tare 
decât omul de stat cu expe­
riență și cere țipând soluții 
radicale nu știe ce spune. Nu 
poți reține un om în casă in- 
terzicându-i să stea pe scaun, 
să stea pe pat, să mănânce, 
să se miște etc. Problema este, 
dar e o problemă bizară^ur- 
burătoare pentru sufletele cu 
adevărat umane. Mulți Evrei 
speculanți și acaparatori sunt, 
dar câtă mizerie! Pot să iau 
lui Ițic căruțașul cotiga sub 
motiv că acaparează transpor­
turile ? Dar el ce să facă ? 
Ceva trebue să facă. Afară 
doar de cazul când ar pleca 
din țară. Se pune dar ches­
tiunea plecării. Ar fi o ușu­
rare pentru toți plecarea unei 
părți din evreime, dar se ’n- 
tâmplă că pe deoparte Ițic nu 
simte vocația lui Columb. Ițic 
se simte moldovean. Și apoi 
nu-l primește nimeni, căci sunt 
mulți filosemiți în vorbă și 
foarte restrictivi în faptă. Ca 
oameni de inimă, nu ca oa­
meni politici putem înțelege 
sbuciumul lui Ițic. Lumea nu-l 
vrea și el ia globul în mână 
să vadă unde s’ar putea duce. 
Toți însă și, vai, pe drept cu­
vânt îl resping. Ațâți Ahasveri 
au plecat din țara unde nu 
erau doriți, au fost respinși 
din țara în care căutau un azil 
și n'au mai fost reprimiți acolo 
de unde plecase. Ahasveriiau 
stat peste graniți. (Și nu în

blemă. S’o rezolvăm. Intâiu nu \ România, s’o știe Evreii, unde

oamenii au vorba uneori mo­
jică dar inima bună s’a întâm­
plat aceasta.) Prin urmare n’a- 
junge să rogi pe Evreu să 
plece. Trebue să fii sigur că 
alții îl primesc. Iar alții nu-l 
primesc.

învârtind globul, Sami fiul 
lui Ițic a zărit într’o parte a 
lui un pământ care i s’a spus 
intotdeana că e acela al fă­
găduința. O lumină s’a făcut 
deodată în sufletul lui. Avea 
o patrie, pe care o părăsise 
strămoșii. Se va duce acolo, 
va mulțumi acelora care l-au 
găzduit și se va reconcilia cu 
toată lumea. Sami s’a lăsat 
încântat de un repatriant de 
Evrei, s’a îmbarcat și acum se 
află în fundul unei mări su­
dice. Căci „patria“ lui nu-l 
primea nici ea. Ea e acum 
patria Arabilor și Arabii sunt 
și ei restrictivi. In fundul mării 
Mediterane 34 de Evrei care 
au voit să scutească o țară 
occidentală de prezența lor, 
repudiați de toate porturile, 
și-au găsit acum o țară lini­
ștită și eternă. Problema evre­
iască nu se poate deslega 
decât în cuprinsul umanității 
întregi și cu umanitate.

N’aș vrea ca țara noastră 
cea mai tolerantă din toate să 
aibă prea mulți Evrei, dar n’aș 
vrea să mă fi născut Evreu. 
Ca Român sunt combătut me­
reu de sentimentele cele mai 
contradictorii și judecă ones­
titatea mea după sinceritate. 
Evreul va fi o supărare pen­
tru mulți, dar ca oameni tre­
bue să recunoaștem că cea 
mai mare nenorocire a lui, 
de care nu e vinovat, este 
de a se fi născut evreu cu 
însușirile și cu defectele sale. 
Când ca patriot simt valul în­
grijorării umflându-se și dând 
naștere unei ostilități, pe care 
o mărturisesc (nu fizice fi­
rește ci politice), Ahasverus 
îmi apare înainte. încerc să 
simt ce simte el. Ungaria — 
murmură bătrânul—a introdus 
măsuri restrictive. Să plec. 
Australia nu mai primește. 
Africa de Sud a împlinit nu­
mărul. Se primesc cincispre­
zece Evrei în Patagonia. Pa- 
tagonia. Pa-ta-go-nia. Unde e

mult prin Natură dar 
batistă pe ochi.

*
Demolder și Jarry

cu o

aveau
două bilete de favoare la o 
repetiție generală cu reco­
mandarea de a li se da locu­
rile cele mai bune. Costu­
mele lor erau abracadabrante. 
Demolder purta un costum 
de catifea, o căciuliță de 
blană și un băț de păstor, 
Jarry avea haine de dril alb, 
cămașă de hârtie și o cravată 
pictată cu cerneală de China. 
Controlorul înspăimântat dă­
du celor doi două fotolii de 
galerie, rangul întâiu. Jarry 
tăcu, dar rumega o răzbunare. 
Când șeful de orhestră apăru 
Ia pupitru și impuse tăcere 
tuturor, Jarry cu voce pițigă­
iată zise tare :

— Nu ’nțeleg cum de lasă 
să intre într’un teatru la pri­
mele staluri spectatori cu in­
strumente de muzică!

Primim la Redacție (autentic):
Domnule Gheorghiu

Domnul lulius dela librăria 
„Alcalai“ din București mi-a 
spus să vă trimit ultimul meu 
volum Greșiala Coconului Si- 
mion lacobachi și mi-a spus 
că vă roagă să faceți o cri­
tică cinstită, adică nici să se 
exagereze în bine sau în rău. 
Din partea mea vă rog și eu 
ca o fiică a lașului, să mă 
aveți în vedere. Vă rog să 
mă considerați și pe mine a- 
bonata Domniei voastre. în­
dată ce primesc primul nu­
măr voi expedia costul abo­
namentului.

Cu stimă
Clementina Delasocola

In aceste condiții nu ac­
ceptăm abonamente. Fără să 
exagerăm n’am putea spune 
decât rău.

S’au împlinit 50 de ani dela 
moartea lui Barbey d’Aurevilly 
(*  2 Noemv. 1808 — ț 23 A- 
prilie 1889), scriitor de o 
personalitate bizară, boem 
gentilom epatant de burghezi. 
Purta pălării cu panglici verzi, 
pantaloni de satin galben, re­
dingote de catifea albastră cu 
reveuri de mătase roșie, cra­
vate de dantelă și veste aurii. 
Totdeauna înmănușat, impa­
sibil și olimpian. Avea I m. 
92 înălțime.

Rugăm pe tinerii din provincie care ne sunt prieteni 
să ne dea concursul în calitate de corespondenți la o mal 
bună distribuire și administrare a jurnalului.
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I. Felea, Buc.: Mulțumim. E in­
teresant, dar nu în spiritul nostru. 
Altceva. T. Ulmanu, lîotin-. Răs­
puns direct. Jonel Lineanu, Arad: 
Acestea nu merg. Dar sunt 
făgăduințe. La întrebare vom 
răspunde mai târziu, neavând la 
îndemână putința de a controla. | 
Leon Zelțer, Buc.: Desființarea co­
loanei Primii pași nu ne împiedică, 
precum se vede, de a examina cu 
cea mal mare cordialitate litera­
tura tinerilor și de a o publica. 
Vom folosi ceva. E. Zyr, Sibiu: 
Poezia este încă fără personalitate, 
deși nu lipsită de gingășie. Poate 
vom publica-o. Dar mai trimite și 
altele. Nici numele, dacă e pseu­
donim, nu ni se pare nimerit. Gri- 
gorițS Badea, Bălți: Cred că da. Și 
mai trimiteți. Tr. Paloșanu, Buc. : 
Toată simpatia mea celor 18 elevi 
ai Liceului Krețulescu. Nu ne da 
articole în care e vorba de „bur­
ghezia asuprită“ și alte expresii de 
acestea politice. Tib. Tretinescu, 
Buc.: Orice tânăr care încearcă are 
respectul și bunăvoința noastră, 
încă nu s’a produs clarificare. Cât 
despre editare, notez și voiu re­
veni mai târziu. .ld. Florescu, 
Iași: Simpatice, dar prea coșbu- 
ciene. Mircea Lazăr, Ploiești: „Che- 
nier“ s’a pus. Alex. P. Cerna, Stă- 
nești: Răspuns direct. Gh. Enache, 
Craiova : Primit ms. Acum răgaz ca 
să-l citesc. Mircea LazSr, Ploiești:

Explicațiile sunt satisfăcătoare. Tri­
miteți orice. Dor de ducă Călărași. 
Poezia asta e mai slabă și astfel de 
pseudonime nu cadrează cu revista 
noastră. Parcă înțelegem intenția, 
dar se poate atinge și cu p0. 
ezie și fără pseudonim. Preda Li- 

I con, Bacău : Răspuns direct. Mar- 
syas, lași: Lăsați numele adevărat. 
Pseudonime de acestea nu merg. 
Sanda Popescu, Buc.: Mulțumiri. 
Va fi o mică întârziere tehnică. 
Dim. Rădulescu: Merită cordialita­
tea noastră astfel de întâmpinări ? 
Bogdan Istru, Chișinău: Se vor 
publica.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-Iui G. 
Călinescu, strada lonescu 
No. 4 — iași.


