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tivi și personali au complectă 
libertate de afirmare. Dispozi­
ția creatoare a artistului pre­
supune o luptă interioară din 
care se degajează treptat ideia 
centrală, nucleul operei viitoa­
re. Aci este momentul în, care 
domină inconștientul. Dar este 
oare această etapă întreaga 
perioadă de inspirație a artis­
tului? Nici cei mai autentici 
partizani ai misticismului ar­
tistic nu ar putea susține a- 
ceastă afirmație.

Este adevărat că prima func­
ție, a activității artistice este a- 
ceea de a crea o diversiune 
în cadrul vieții comune, ti­
pice, mecanizate. Ca și jocul, 
arta oferă o evaziune din ca­
drul exterior și uneori o de­
viate a mentalității curente. 
Subiectiv, artistul resimte a- 
ceastă izolare ca o abando­
nare, în care reveria crează 
condițiile unei inițiative fe­
cunde. E ceeace numește Paul 
Valery o libertate ieșită din 
constrângerea propriei perso­
nalități.

Dar dacă procesul creației 
artistice s’ar opri aci, opera 
de artă nu ar putea apare 
niciodată în fața publicului 
contemplator.

Fondul irațional, pe care îl 
determină anumite asociații 
întâmplătoare și inconștiente, 
nu poate oferi decât cadrul, 
ambianța interioară, în care se 
desvoltă ulterior procesul cre­
ației artistice. „Somnul crea- 
t Ot de care verb ețte- E B lu 
nu e decât un pas inițial. 
Există desigur o aritudine 
primă, în care orice artist are 
o stare apropiată sau iden­
tică cu extazul mistic; dar ea 
nu este nici durabilă, nici 
creatoare, prin ea însăși. Pas­
cal, spirit eminamente reflexiv 
și înclinat spre religiozitate, 
afirma categoric: mistica e 
negație pură.

Factorul irațional oferă li­
bertatea de asociere și gru­
pare a elementelor sufletești 
pentru a ajunge la forme su­
perioare. Dar dacă starea mis­
tică, reveria, visul, cași fon­
dul afectiv, exprimă condi­
țiile de constituire a operei 
de artă, procesul creației pre­
supune o sforțare conștientă: 
efortul interior pentru a rea­
liza asociații noui, pentru a 
reda o semnificație nouă sim­
bolurilor prea generale pe 
care spiritul public le-a ba­
nalizat printr’o continuă uti­
lizare. Procesul creației artis­
tice se îndreaptă dela incon­
știent la conștiință. însăși 
starea mistică, primară, nu 
exprimă o atitudine ermetică, 
izolatoare, căci materialul in­
conștientului e rezultatul unei

Pentru mentalitatea gene­
rală a epocii noastre, orice 
manifestare obiectivă reclamă 
o determinare cauzală, o ex­
plicare rațională sau un mobil 
de ordin practic și social. 

' L/iucoiu "de cadrele intcipre'- 
tării pozitive, orice gesturi și 
atitudini apar dublate de mis­
ter și produse de forța dina­
mică a inconștientului.

Inconștient, irațional, in­
stinctiv, sunt — pentru spiri­
tul comun — termeni de in­
timă asemănare. In adevăr, 
evoluția spirituală a umani­
tății ne arată înrudirea dintre 
manifestările inconștiente și 
instinctive. In societățile pri­
mitive, în care spiritul nu a 
atins încă procesul tipic și 
obiectiv ce se exprimă prin 
noțiune, mentalitatea socială 
este mistică, animistă și ira­
țională. Tot astfel manifestă­
rile colective, în care contro­
lul individualului este com­
plect eliminat, sunt colorate 
de un fond mistic, în care 
domină — uneori inconștient 
— scopul grupului social în 
devenire.

Totuși, dacă mentalitatea 
primitivă ca și mistica colec­
tivă pot fi considerate ca 
forme de degradare a spiri- 
ritului rațional și pozitiv, 
există un domeniu în care 
distincția și evaluarea e mult 
mai dificilă. Vreau să numesc 
domeniul creației individuale.

„ , Există, cazuri remarcabile, 
în care intuiția mistică, supra~ 
sensibilă, a depășit — uneori 
înlăturând din cadrul compe- 
tițiunii, alteori încoronând-o 
definitiv — opera activității 
raționale. H. Poincare a măr­
turisit condițiile cu totul ex­
cepționale în care a găsit solu­
ția unor probleme, îndelung 
cercetate pe calea rațiunii.

Evident, s’ar putea obiecta 
dela început, că proporția a- 
cestor descoperiri nu îndrep­
tățește o explicare mistică 
generală pentru activitatea 
spiritului creator. Dar numă­
rul ca și criteriul cantitativ 
nu constitue cel mai sigur 
argument în viața sufletească. 
Factorul psihic se infiltrează, 
cu fină nuanțare, în variate 
domenii de acțiune, în care 
numai analiza calitativă î 
poate identifica.

Există apoi un întreg câmp 
al creației personale, în care 
talentul și inspirația oferă 
singura explicație a forței 
creatoare. Acesta e domeniul 
operei de artă.

Analiza condițiilor în care 
se realizează opera de artă 
indică în primul rând o izo­
lare de mediul înconjurător, 
grație căreia factorii subiec- 

continui degradări a expe- 
rienții dobândite anterior prin 
funcția critică și selectivă a 
conștiinței. Pe această bază 
inițială, se continuă acțiunea 
de cristalizare a imaginii cen­
trale. E, ceeace a numit Ta- 
gote ,-,iluminareâ“, —în sens 
artistic, — o viziune limpede 
și idealistă a operei de artă.

Scri soare
din A'merîca

Dean’s, Tampa, Florida Nov. I0|938 
D-lui

G. Că lin eseu, 
Bucharest, Roumanle

Scumpe Domnule:—îmi iau 
libertatea să mă adresez dv., 
fiindcă am aflat că sunteți 
unul dintre cei mai etc.

Cu toate că am părăsit Ro­
mânia în Aprilie 1900, și am 
devenit cetățean american, 
iubesc totuși țara mea de 
naștere și limba ei. Această 
limbă răsună mereu dulce și 
plină de frumusețe în ure­
chile mele, oridecâteori citesc 
din Eminescu, Vlahuță, Arthur 
Stavri, Duiliu Zamfirescu, Ion 
Păun-Pincio, Traian Dumi- 
trescu, A. Steurman [sic], 
Gheorghe din Moldova, I. 
Duțu, Adrian Verea, Haralamb 
Leca, Ion Gorun, Sergiu Cuj- 
bă, St. O. losif etc... etc... 
*Și chiar Radu Rosetti*...

Mereu sunt mulțămit să ci­
tesc din Caragiale, Vasile Pop, 
Creangă, Anton Bacalbașa...

Dar poetul meu cel mai 
drag este Gh. Coșbuc. Sunt 
cu totul încântat de poeziile 
lui. El exprimă natura, viața, 
suferințele și bucuriile „ță- 
ran*-ului  cu acea puternică și 
fermecătoare simplitate care 
îmi reâmîhtâșt^pe' cei , mar 
mari poeți din vechime.

Scopul acestei scrisori este 
a vă cere să-mi faceți fa­
voarea unui răspuns la ur­
mătoarele întrebări:

1. A progresat li teratura 
română Mi a produs ea ceva 
opere dela- 1900 încoace?

2. A produs România poeți 
tot așa de buni sau mai buni 
ca Eminescu, Coșbuc, Vla­
huță, Stavri, Macedonski... ?

' 3. *Este  romanul în aceași 
stare crudă în care am lăsat-o 
eu în 1900*?...  (De exemplu: 
Cum iubim de Traian Dumi- 
trescu).

4. Ce cărți (poesii,  romane, 
nuvele)  mi-ați recomanda 
să citesc, așa încât să-mi fac 
o bună idee despre ce e mai 
de seamă în literatura ro­
mână actuală?

*
*

5. A produs România un 
critic literar egal cu Dobro- 
geanu-Gherea ? Cine e acela ?

In speranța răspunsului 
d-voastră etc.

M. G. Rosenberg 
708 So. Rome Ave 
Tampa, Fia. U.S.A.

[Scrisoarea e în englezește cu 
unele rânduri românești puse de 
noi între steluței.

Nu cred, că există un alt 
domeniu, în care intuiția mis­
tică să aibă un rol mai activ 
decât în procesul creației ar­
tistice. Și totuși, oricât s’ar 
afirma valoarea factorului su- 
pra-rațional în artă și fondul 
religios al poeziei (a se ve­
dea : Abatele Brâmond, Priere 
et poesie, Grasset, Paris), sta­
rea mistică nu e decât o con­
diție prealabilă pentru con­
cepția și elaborarea operei 
de artă.

Firește, e posibil și în do­
meniul științelor pozitive sau 
al construcției metafizice ca 
intuiția irațională să aducă o 
contribuție efectivă și salutară. 
Dar ea nu apare în afară de 
activitatea conștientă, ci în 
interiorul ei. O ipoteză, ce 
depășește controlul datelor 
pozitive și exacte, are un rol 
de integrare a cunoștințelor 
parțiale. Ceeace numim „ge- 
nială“ intuiție, e adesea ulti­
mul pas al unei evoluții min­
tale, efectuată în curs de se­
cole. Iar isbucnirea finală a 
■unci^Acații -xr,
oferă decât o aparentă spon­
taneitate, în fond ea cumu­
lând serii nelimitate de sfor­
țări încorporate scopului final.

Același lucru se poate afir­
ma despre gesturile și mani­
festările colective. Mjstica, ce 
înflăcărează generațiile și in­
tegrează pe individ în cadrele 
sociale, este un instrument 
pentru crearea spiritului cons­
tructiv al colectivității. Pri­
vită sub manifestările ei ex­
terne, o mulțime poate apare 
ca un tot omogen și organi­
zat, fără ca fondul psihic in­
terior să corespundă atitu­
dinii exterioare. Dar adevă­
rata forță nu apare decât în 
faza contribuției efective, a 
efortului conștient și profund.

Lipsită de cadru rațional, 
mistica oferă numai ambianța 
necesară procesului de creație 
ulterior. Dar pe terenul puri­
ficat de elemente contradic­
torii, spiritul pozitiv așează 
fundamentul adevăratei opere 
constructive și realizează ti­
puri de creație, valabilă și 
permanentă.

Mircea Mancaș

In ultimii doi ani numărul 
de cititori de cărți literare ro­
mânești de oarecare ținută a 
continuat să scadă în așa fel 
încât putem afirma că azi la 
10.000 de locuitori n’avem 
decât un cititor. Comparând 
România mică de altădată cu 
România Mare de azi e ca­
zul de a ne Întrista. Servito­
rii unguri din Capitală dau 
un procent de cititori de cărți 
(firește ungurești) mai mare 
decât intelectualitatea română. 
Vor fi multe cauze. Vom e- 
numera câteva ce ni se par 
probabile :

1) Familia română nu are 
nicio stimă de cariera inte­
lectuală. Părinții doresc ca co­
piii să devină miniștri, depu- 
tați, oameni cu avere, cu „si- 
tuație“. Tinerii sunt dar cres­
cuți în acest spirit ostil cul­
turii.

2) Părinții, fiind ei înșiși 
necititori, văd în lectură o 
cheltuială și o oboseală și 
sunt scandalizați când peste 
„grelele materii ale progra- 
mului“ se mai recomandă o- 
draslelor citiri „suplimentarei

3) Profesorii (nu toți, dar 
foarte mulți) nu citesc, sub 
diferite pretexte, nimic. Rar 
am văzut la un profesor se­
cundar o revistă literară. Unii 
chiar interzic școlarilor citi­
rea revistelor. In deosebi școa- 
lele de fete (cu toate că se 
pretinde că sportul e acela 
care îndepărtează dela Cul­
tură) sunt cu totul în afară

... - ’.'ițti clî£.
In genere (sunt și excepțiij) 
profesoarele nu citesc.

4) Manualele școlare sunt 
alcătuite cu informații arbi­
trare despre literatura noastră 
și uneori cu ton polemic față 
de scrisul contimporan.

5) Sub felurite pretexte 
(moralitate, bun simț, puri­
tatea limbii, etc.) persoane și 
publicații care au autoritate 
asupra publicului ridiculizea­
ză sistematic pe toți scriitorii 
contimporani, deplângând de­
cadența literilor deși suntem 
într’o epocă înfloritoare și 
oricum foarte importantă sub 
raportul preocupărilor măcar 
teoretice.

6) Scriitorii se boicotează 
unii pe alții prin reviste, 
bârfindu-se, fără rațiuni cri­
tice. Publicațiile recensează 
numai ceeace convine grupu­
rilor. Aproape nicio revistă 
nu dă un tablou total al căr­
ților apărute.

7) Critica derutează pe ci­
titor, întrucât atunci când un 
critic declară că o carte e 
slabă, ceilalți o vestesc ge­
nială, din spirit de contra­
dicție, și invers. Cititorul a 

pierdut orice încredere în cri­
tică.

8) Criticii erau înainte pro­
fesori universitari (Maiorescu, 
Ibrăileanu. Dragomirescu) și 
înrâureau deadreptul asupra 
viitorilor profesori. In epoca 
aceea Universitatea citea și 
studenții sufereau prestigiul 
de neînlăturat al profesorilor 
lor. Azi criticii, deși meritoși, 
fiind simpli publiciști sau pro­
fesori secundari la școli unde 
nu poți impune lecturi îna­
intate, n’au suficientă supra­
față socială.

9) Tinerii țin prea mult să 
devină iluștri cu orice chip 
și prea puțin să se convingă 
întâiu că pot crea. Ei primesc 
cu dispreț, ba chiar cu ură, 
orice avis al criticului, și se 
unesc împreună scoțând pu­
blicații semnate de nume atât 
de nouă și necunoscute în­
cât publicul rămas cu ado- 
rațiuni pentru Coșbuc, Goga, 
Brătescu-Voinești, Sadoveanu 
se sperie și nu mai citește.

10) Editorii, făcând ei în­
șiși reclama cărților, fără a 
consulta niciodată pe critici, 
au obicinuit publicul cu ideea 
că o carte e o distracție pen­
tru după amiază. Azi mulți 
cititori socotesc carte proastă 
aceea care nu e veselă și lesne 
de citit. Literatura însă cere 
pregătire și fineță și dă emoții 
mai complicate.

11) Editorii, văzând în ti­
părirea det cărți o simplă „a- 
farere“ si.fii.nd informați în 
■iaod Ăîsidioș că ,.s£ c&t5 
de tineri, au început o goană 
(uneori concursuri) după au­
tori noi și rezultatul a fost 
o ploaie de volume fără nicio 
valoare care a prăbușit orice 
încredere în literatura română.

12) Există un snobism care 
odată era al unei clase în­
chise și acuma e al burghezi­
lor. Lumea „bine" afectează a 
nu cunoaște literatura română 
și se întreabă dacă e posibil 
să găsești interes într’un au­
tor român. Numărul de cărți 
și reviste franceze care se 
desfac la noi e scandalos de 
disproporționat. Les nouvelles 
litteraires și Marie-Claire se 
găsesc pe masa celuia care 
n’a cumpărat nici odată o 
revistă română. Propaganda

franceză izbutește, iar luna 
cărții române lasă pe toți ne­
păsători. Cu toate acestea 
cărțile străine ce se citesc 
sunt foarte adese mai proaste 
decât cele române.

Din toate aceste cauze (vor 
mai fi și altele) rezultă o 
mare ignoranță la Români de 
propria lor cultură. D. Gr. lo- 
nescu făcând un „Ghid isto­
ric și artistic“ al orașului Bu­
curești (Fundația Regele Ca- 
rol II, 1938) și arătând mor­
mintele mai notabile dela 
Bellu se servește de carac­
tere mai mici sau mai groase 
după importanța decedatului. 
Cu literă măruntă scrie nu­
mai atât: „Titu Maiorescu, 
profesor și îndrumător cultu­
ral (+ 1917)“. Dimpotrivă 
în caractere grase zice : „Cin- 
cinat Pavelescu. poet și ma­
gistrat (4- 1934);pe un pie­
destal, capul poetului, bronz 
de Oscar Spăthe; jos, pe les­
pedea mormântului tratată în 
chip de carte, este săpat ce­
lebrul său cântec care începe 
cu versul: Iți mai aduci a- 
minte, Doamnă!“ D. Gr. lo- 
nescu crede dar că Cincinal 
Pavelescu e un poet de seamă!

Intelectuali români, e ru­
șine ! C țară nu poate să-și 
îndreptățească existența fără 
cultură. Fără Racine, Moliere, 
Voltaire, Hugo, Flaubert, Va- 
16ry nimeni n’ar ține atât ca 
Franța să nu piară de pe lume. 
Nu fiți așa de dificili cu com- 
Darrjn^u -y Kri când primiți 
cu arata plecaciune scrii­
torii străini de a treia mână 
care vin să-și vândă orienta­
lilor cărțile lor. Citiți româ­
nește, chiar dacă pentru o 
carte bună ați cumpăra nouă 
proaste, căci dacă e adevărat 
că unui autor i se cere ta­
lent, e tot atât de adevărat 
că unde nu sunt cititori nu 
mai ești mândru să ai talent. 
Intelectuali români, să aveți 
măcar atâtea cărți românești, 
câte cărți ungurești au servi­
toarele voastre unguroaice 1 *)

G. Călinescu

•) Chioșcurile de ziare din cen­
trul Capitalei vând aproape numai 
romane și reviste ungurești.

Deschidem o anchetă rugând pe cititori să ne răspundă 
sincer, scurt:

Ce autori români și ce cărți preferă și pentru care 
motiv? Dece nu le place cutare autor român, pre*  
țuit totuși de critică? Ce așteaptă ei dela o operă 
literară și dela o revistă ?

Răspunsurile serioase se vor publica, chiar dacă ar fi tn 
contra vederilor noastre. Evitați anonimatul șl arătafl ocu- 
pațiunea.

Dimineață Al. Philippide
ne vorbește: luândCerul acela fără de grabă căzu 

Și mirosi albastru lângă mine, 
In ceasul trist când stelele luceau 
Cum cupele pe jumătate pline.

Ca ochii obosiți de vis, așa 
Se desfăceau astralele pleoape 
Și tulbure, ca ’n fundul unei ape, 
Cocorii nopții, ultimii, treceau.

Era hotar^și liniște ’n hotare
De s’auzea cum florile trosnesc 
Ca niște-aripi de înger care cresc 
Departe ’n mari grădini neștiutoare.

Magda Isanos

apărar
Poezia este în primul rând 

transfigurare. Cu cât este mai 
personală cu atât ea este mai 
aptă de-a .dobândi un sens 
mai general. Poezia așa zis 
obiectivă nu există, tot astfel 
cum nu există descripția pură. 
Pentru așa ceva avem la în­
demână mijloace mecanice 
precise : fotografie, disc, cine­
matograf.

Transfigurarea nu se pro­
voacă. Starea halucinatorie, 
căreia i se mai zice și ins­
pirație, nu poate fi chemată 
după plac.

Ea trebue să izvorască din 
adâncuri, să fie expresia unei

ea poeziei
nevoi profunde de exprimare 
și de cunoaștere. Cred că 
poetul vrednic să, fie numit 
mare nu scrie decât în urma 
unei porunci din lăuntru și 
fără să se gândească la un 
public. Noțiunea de public 
este chiar jignitoare pentru 
actul inspirației.

Lămuresc ceeace vreau să 
spun prin afirmația mea că 
poezia cu cât este mai per­
sonală cu atât este mai aptă 
de a dobândi un sens mai 
general.

Cu cât o poezie este mai 
subiectivă, cu cât adică are 
mai mult caracterul unei pu­

ternice inspirații personale, 
într’un cuvânt cu cât o poe­
zie este expresia unei per­
sonalități mai viguroase, cu 
atât ea va domina un grup 
mai mare de suflete și va 
dobândi, după o trecere oare­
care de timp, un sens mai 
general. Dar aceasta nu din 
pricină că ea ar oglindi ca­
ractere generale și sensuri 
răspândite și cunoscute de 
toată lumea, ci din pricină că, 
prin puterea ei hipnotică, ea 
va modela după sensul ei 
propriu sufletele cu care va 
veni în atingere.

Poetul nu are rnevoie să 
fie actual. Vreau să spun că 
poezia câștigă ca valoare dacă 
are numai o legătură mini­
mală cu actualitatea imediată. 
Tot ceeace, sub numele de 
poezie, cântă actualitatea, este, 
oricât talent s’ar cheltui pentru 
aceasta, supus unei "ofiliri re­
pezi. Și chiar atunci când 
ceva din acest fel de poezie 
durează peste clipa de față, 

acel ceva este vigoarea accen­
tului, căldura convingerii, ex­
presivitatea imaginilor, adică 
tocmai însușiri subiective, pro­
prii poetului și care nu au 
nimic comun cu faptul actual 
care e cântat. Iată dece cred 
că așa numita poezie socială 
este un compromis care bat­
jocorește însăși ideia de poe­
zie, fiindcă îi alăturează no­
țiunea de-a sluji, noțiune cu 
care poezia n’are nicio atin­
gere. Poezia în slujbă, iată o 
gravă rătăcire pe care, din 
nenorocire, o constatăm tot 
mai des în lumea de astăzi, 
când asistăm la cea mai 
monstruoasă ocară adusă ac­
tivității literare, ocară, care 
este literatura dirijată.

Poezia nu sufere niciun 
fel .de compromis, nici cu o- 
menirea nici cu divinitatea. 
Deaceea faptul de-a pune 
poezia în slujba unei credințe 
religioase este și el o robire 
zădarnică. Poezia este ea 
însăși o religie. Sentimentul 

religios poate fi cel mult e- 
lement de creație poetică, la 
fel cu dragostea, cu ura, cu 
revolta, cu oricare alt senti­
ment. Poezia nu are nevoie 
să se supună niciunui mis­
ticism, nici religios, nici na­
țional, nici social, fiindcă ea 
însăși este o interpretare mis­
tică a personalității.

Aceste adevăruri simple 
sunt, în poezia românească 
contimporană, desconsiderate 
și hulite. Sub pretextul de-a 
se găsi o tradiție poetică ro­
mânească, se propovăduește 
astăzi în literatura noastră o 
întoarcere cu orice preț la 
poezia populară, adăugându- 
se ca argument suprem și 
faptul că nașterea poeziei 
noastre s’a făcut sub auspi­
ciile geniului popular. Ase­
menea concepții sunt greșite. 
Tradiția nu se caută și nici 
nu se găsește. Ea se formează

AI. Philippide
Urmare ta pag. 2
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Amintiri despre Ovid Densușianu și „Vieafa Nouă"
In 1905 ne găseam în plin 

curent „semănătorist“. Artă 
națională, subiecte din viața 
dela țară și limba cât mai a- 
propiată de graiul țărănesc, 
erau la modă. Scriitorii de 
origină ardeleană, însuflețiți 
de idealul politic naționalist 
și cu o cultură germană, erau 
în plină activitate.

încă din anul 1904 era vor­
ba ca D. Rădulescu-Motru să 
reînceapă apariția „Nouii Re­
viste române“, la care urma 
să colaboreze și O. 'Densu­
șianu. Acesta din urmă își 
pregătise chiar articolul „Ră­
tăciri literare“. Dar D. Motru 
renunțând pentru moment la 
reapariția revistei sale, Den­
sușianu s’a hotărît singur să 
scoată o revistă. Cel cu care 
s’a consultat a fost Petre Ha- 
neș și Moroianu, cu care era 
în familie și care publicase 
ceva în „Semănătorul44. Au 
hotărît titlul de „VieațaNouă“ 
— chiar în biroul directoru­
lui—și în fruntea primului nu­
măr a apărut articolul pome­
nit mai sus. Toți ceilalți au 
venit în urmă.

Dela primele numere re­
vista afirmă un curent nou 
în literatură și artă. Noutatea 
totuși se lega cu o tradiție, 
cu afirmarea spiritului latin 
în gândirea și sensibilitatea 
contimporană. Arta nu exclude 
ideia națională, dar nu ră­
mâne în cadrul ei. Arta nu 
pledează nici o cauză, nu face 
propagandă în favoarea vre 
unei idei etnice, politice, so­
ciale, ci rămâne numai artă 
pentru artă. Arta adevărată 
e „arta în care conștiința ar­
tistică e desăvârșită, in care 
„se întâlnesc cultul formei 
„impecabile cu nobleță, seni- 
„nătatea și puterea de inspi- 
„rațiune“ (pag. 75 V.N. An. II). 
In același timp revista se ma­
nifesta și împotriva curentu­
lui post-eminescian. Suferința 
urîțește arta. A plânge soarta 
unui individ sau a unui po­
por e o notă pesimistă care 
nu mai coresiv—-- suflatului 
contnnporan„sund trăim în- 
„tr’un timp atât de bogat în 
„manifestațiuni de tot felul..., 
„e de mirat că arta nu res­
trânge mai mult această înăl­
țare, acest eroism al vieții 
„de azi. Și trecut în artă, a- 
„cest eroism ar fi superior 
„celui de odinioară, clasic sau 
„creștin" (V. N. An. II pag. 
4). Cu alte cuvinte arta tre- 
bue să-și lărgească sfera de 
preocupare și să afirme tri­
umful omului în frământarea 
atât de variată a vieții. A- 
ceasta presupune că artistul 
trebue să se apropie de toate 
manifestările vieții și de toate 
clasele sociale. De nota aceas­
ta din urmă revista nu s’a 
ținut, deși a afirmat-o la în­
ceput, când părea revoluțio­
nară pentru tradiționalismul 
puțin avântat al epocii. In 
schimb ceeace a caracterizat 
activitatea ei de mai târziu 
a fost admirația pentru aris­
tocrația intelectuală. In arti­
colul : Unitatea culturală (pag. 
27 V. N. An. II), O. Densu­
șianu scrie : „In viața intelec- 
„tuală a unui neam, în silin­
țele lui de a merge mai de­
parte, faptul important este 
„ca de-asupra mulțimii, a ne- 
„înțelegâtorilor, să se ridice 
„câțiva, o elită, care să vadă 
„mai departe, să dea ființă 
„idealurilor înalte de cultură^. 
Credința aceasta o aveau toți

Al. Philippide
ne vorbește: luând

apăra?
‘(Urmare din pag. I) 

pe nesimțite și este consta­
tată atunci când există. Fap­
tul că la origine, poezia noa­
stră s’a desvoltat pe baze de 
folklor, trebue redus la ade­
văratele lui proporții: n’a fost 
folosit atâta conținutul sufle­
tesc al poeziei populare cât 
limba acestei poezii. Astăzi, 
însă, când limba noastră poe­
tică este atât de bogată și 

cei din jurul revistei și cei 
care au, venit mai târziu. Grija 
da a nu rămâne străin de ma­
nifestările gândirii contimpo­
rane a făcut pe directorul 
revistei și apoi pe ceilalți co­
laboratori să afirme necesita­
tea ca toate artele, sculptură, 
pictură, muzică și teatru, să 
fie într’o strânsă legătură. Cu­
rentul suținea versul liber, 
poezia simbolistă, atât de pu­
țin și de rău cunoscută pe 
vremea aceea la noi, și lupta 
împotriva influenței germane 
în cultură și artă, susținând 
superioritatea spiritului fran­
cez și latin: „In pictură, în 
„sculptură, în literatură, Fran­
cezii merg azi înaintea tu- 
„turor. Ei dau în cultura mo- 
„dernă nota pe care au dat-o 
„altădată Grecii—nota atică, 
„simțul măsurii, al eleganței 
sobre“ (V. N. An. II pag. 123).

In paginile revistei s’au pu­
blicat studii asupra lui Henri 
de R^gnier, Verhaeren, Ibsen, 
etc. și s’a dat o deosebită a- 
tenție formei estetice a pro­
ducției literare. In „Critica 
estetică și critica istorică^, 
autorul, O. Densușianu, se în­
treabă : „Lăsând la o parte 
„alte chestiuni care n’au fost 
„urmărite, nu este o lacună 
„că esteticienii noștri nu s’au 
„ocupat—și mai mult decât în 
„câteva observațiuni întâm­
plătoare—cu partea formală 
„a literaturii, cu mijloacele de 
„exprimare ? Se poate cita în 
„toată literatura noastră este­
tică o analiză temeinică a- 
„supra stilului unui scriitor, 
„nu mai vorbim de evoluțiu- 
„nea estetică, în ce privește 
„limba, a unei epoci întregi ?“ 
(V. N. An. II pag. 302). O 
formă îngrijită în exprimare, 
în alegerea cuvintelor până 
și în înfățișarea exterioară a 
revistei, hârtia și tiparul, a- 
rătau gustul pentru frumos al 
grupării și în special al con­
ducătorului ei.

Un spirit occidental venea 
Șă familii, citate a pa-

-triârhală 4n care >se legănau 
cele mai multe din revistele 
timpului cu atmosfera între­
ținută din mici cancanuri și 
înțepături personale sau de 
poze teatrale și nu tocmai 
potrivite realității. In pole­
micele mărunte, la dările de 
seamă și în articolele de fond, 
această atmosferă a contami­
nat și „Vieața Nouă“ în mai 
mică măsură. Astfel, în legă­
tură cu un articol al d-lui N. 
lorga în care își arăta anti­
patia față de automobil —e- 
rau rare asemenea vehicule— 
O. Densușianu exclamă : „Să 
„nu ne mirăm dacă d. lorga 
„va publica în Neamul Ro- 
„mănesc un articol pentru 
„reintroducerea brașovence- 
„lor11. Vorbind de arta cu 
tendinți într’o polemică ur­
mată cu Viața Romînească, 
se face aluzie la pletele și 
barba lui Stere de care 
„atârnă tendințele^. Nici con­
ducătorii Junimii n’au scăpat 
de glume și vizări personale, 
dar totul era cu măsura care 
înlătură trivialul și vulgarul.

In afară de artă, V. N. n’a 
avut alte preocupări. In legă­
tură, însă, cu viața culturală 
s’au publicat articole cu fond 
politic în care sentimentul 
național era singurul mobil, 
încă dela început s’au scris 
pagini însuflețite de optimism 
pentru Basarabia în articolul 
Schimbările din Rusia și Ro­

ea poeziei
atât de evoluată, întoarcerea 
la elementele simple ale fol- 
klorului este fără niciun fo­
los.

Asta înseamnă să părăsești 
o unealtă perfecționată pentru 
o unealtă primitivă și imper­
fectă, și aceasta de dragul 
unui naționalism rău înțeles. 
Importanța excesivă acordată 
folklorului dovedește doar o 
sărăcie de resurse personale, 
o lene a inspirației proprii.

mânii basarabeni — era după 
revoluția rusă din 1905—când 
nimeni nu se gândea la ali­
pirea Basarabiei. Cu ocazia 
jubileului de 40 ani de dom­
nie a regelui Carol I și a îm­
plinirii a 1800 ani dela cuce­
rirea Daciei, O. Densușianu 
arată marea prefacere pe care 
a adus-o în viața noastră cu­
noașterea originii noastre la­
tine și prevede urmări ce vor 
decurge de aci înainte și pe 
care nici nu le bănuim. In 
aceasta stă și originalitatea 
articolului. El se termină: 
„Cu aceste'gânduri să întâm­
pinăm serbătoarea de acum 
„— serbătoare îndoită care dă 
„glas mândriei noastre de Ro- 
„mâni, mândriei noastre de La­
tini*

Atitudinea, literară se com­
pleta cu cea politică. Și în 
multe alte împrejurări, ară- 
tându-și dispreț pentru de­
magogia patriotică în artă și 
în manifestări de stradă, o 
înlocuia cu sentimentul dra­
gostei de țară pentru care 
nici n’a așteptat nici n’a pri­
mit vre-o recompensă așa 
cum se obișnuește cam tot­
deauna cu cei ce-și câștigă o 
cât de mică autoritate în viața 
culturală a popoarelor.

Dezinteresarea aceasta n’a 
fost dezmințită nici o clipă. 
De aci au pornit poate și 
multele disensiuni de mai târ­
ziu între colaboratorii revis­
tei. Iar în timpul neutralității 
și apoi al războiului nostru, 
cercul împreună cu conducă­
torul ei au rămas neclintiți 
cu aceleași sentimente, idei 
și prejudecăți.

Ei nu cercetau, ci simțeau 
sincer și profund ceeace îi 
învățase școala. Abia după 
război frământarea timpului 
i-a prefăcut pe unii, din cerc, 
dar O. Densușianu a rămas 
neschimbat. E atât de frumos, 
că nu poate fi trist.

Colaboratorii revistei Vieața 
Nouă au fost, firește, în pri- 
jnul rând, cei câțiva profesori 

cei tnax linilțl ■ elevi" său 
foști elevi ai lui Densu­
șianu — adică Petre Haneș, 
N. Bănescu, S. F. Buricescu, 
Ion Bentoiu, V. Vârcol, Hil- 
debrand Frollo, D. Mazilu,_Da- 
mianovici, etc. și acele ele­
mente pe care cultura ger­
mană și oficialitatea solemnă 
a „Convorbirilor Literare41 le 
îndepărtase ca incompatibile 
cu firea lor mai bună sau 
formată în cadrul gândirii 
franceze. Așa au fost I. B. 
Hetut și Al. Gherghel care 
reprezentau poezia împreună 
cu Ervin, pseudonimul lui 
Densușianu, și erau înfățișați 
ca purtători al unui steag nou 
de artă, urmați curând de I. 
Minulescu și V. Demetrius.

Dar primul an nu era decât 
o prefață a viitoarei • activi­
tăți literare și critice a ,revis­
tei. Ea își câștigă simpatia 
cercului format în jurul lui 
Al. Macedonski a cărui cul­
tură franceză și aversiune îm­
potriva „Junimii44 și a scrii­
torilor ardeleni conduce pe 
câteva talente în spre Vieața 
Nouă. Astfel încep să publice 
Al. Th. Stamatiad, Eug. Spe- 
ranția șiMihail Cruceanu, care, 
cași Al. Gherghel, veneau dela 
„Românul literar44 al lui Caion 
și din atmosfera „maestrului44 
Macedonski.

In afară de aceste două ca­
tegorii de scriitori, au mai co­
laborat la revistă și-unii co-

Este foarte comod de-a re­
lua temele „eterne44 ale poe­
ziei populare. Rețeta este si­
gură. Golul sufletesc al poe­
tului se îndoapă cu frunza 
verde a folklorului și doina 
națională, atât de frumoasă 
în spontaneitatea ei originară, 
este repetată cu penibile și 
sarbede variații, chipurile per­
sonale, în nenumărate clișee. 
Și această supă înădită cu 
apă chioară și încălzită la un 
foc fără vlagă ne este dată 
drept poezie românească ade­
vărată, expresie a tradiției po­
etice naționale.

Tot din cauză că nesoco­
tesc menirea și d^ poe­
ziei, unii poeți • con­
timporani, exaț3^001 ^atura 

de indig .

legi de universitate ai lui 
Densușianu, ca Pompiliu E- 
liad, C. Rădulescu-Motru, Mân- 
drescu, Coco Dumitrescu-Iași, 
Ch. Drouhet, etc. Ei nu veneau 
la adunările cercului, sau nu­
mai întâmplător, și afară de 
Pompiliu Eliad, în anul întâi 
al apariției revistei, articolele 
lor erau ocazionale.

In general, cercul avea co­
laboratori profesori, pentru 
studii critice și polemice, o 
serie de poeți care reprezen­
tau atmosfera poeziei simbo­
liste la noi și nici un proza­
tor. Cele câteva bucăți în 
proză publicate erau mai 
mult poeme lirice în proză, 
din care puține au trecut mai 
departe de paginile revistei, 
ca i,BisericăJa din Răzoare11, 
de G. Galaction și „Povestiti 
pentru tine"' de M. Cruceanu.

Pe măsură ce trec anii alți 
colaboratori se adaugă cercu­
lui, unii din cei vechi retră- 
gându-se, așa că majoritatea 
o face tineretul. încep să pu­
blice D. Caracostea, I. M. 
Rașcu, S. Bascovici, 
N. Georgescu-Ștefănești, Titu 
Dinu, Vasile Haneș, P. Păl- 
tânea, I. Nisipeanu, Ramiro 
Ortiz, Galaction, Emil Isac, 
Mircea Florian, Dragoș Proto- 
popescu, Matei Elian, V. 
Rath, Matei Russu, Leon Fe- 
raru, B. Nemțeanu, Gh. Baco- 
via, N.Solacolu, Const. Stoica, 
Papacostea, Papahagi, Mia 
Frollo, Vintilă Paraschivescu.

Oricât se reînoia cercul, el 
rămânea alimentat tot de ele­
mentele venite din universi­
tate. La început Hetrat, cel 
mai în vârstă dintre colabo­
ratori, era socotit un poet de 
reală valoare de profesorii din 
cerc. Nu tot așa îl socoteau 
și tinerii, care nici nu-1 citeau. 
Ce credea O. Densușianu nu 
se putea' ști" Nici" odată nu 
se lăsa cercetat de colabora­
tori. Ținea cumpăna între 
toți. Cel mult se arăta câte­
odată plictisit de ciudățeniile 
lui, ca om.

Toți ceilalți coJ-Aoratori— 
vorbesc de poeți—așteptau 
cu încredere viitorul. Intre 
timp se luptau la fiecare bu­
cată să-și cizeleze versul și 
fraza, înlăturând expresiile și 
cuvintele nepotrivite după în­
demnul directorului care,foarte 
prevenitor, dar și foarte te­
nace, nu lăsa nimic la voia 
întâmplării. Inspirația suferea 
în spontaneitate ș< câștiga în 
formă. De aci au venit și unele 
retrageri din. cerc, sau cel 
puțin așa susțineau cei re­
trași, căci adevărul nu-1 pu­
team cunoaște. Și cei care ve­
neau și care plecau o făceau 
prin O. Densușianu. Colabora­
torii erau legați întrucât se 
întâlneau în aceleași coloane 
sau, Sâmbătă seara, la aceeași 
masă din vreun local; încolo 
n’aveau nici un rol în con­
ducerea revistei. Și așa a ră­
mas chiar atunci când s’a 
format un comitet... pe co­
pertă. Era și natural, cei mai 
mulți, aproape toți, erau elevii 
lui Densușianu pentru care 
aveau multă stimă și chiar 
admirație.

Cercul se strângea Sâm-

bătă seara. La început în pa- 
sagiul român la „Socola" apoi 
la „Gustav44 în Edgar Quinet, 
într’o odăiță îngustă, în jurul 
unei mese unde comenzile 
erau foarte reduse, în raport 
cu pungile noastre. Erau seri 
când discuții aprinse ne ți­
neau până la ziuă. Se schimba 
atunci localul și O. .Densu­
șianu plătea consumațiile. Dar 
de multe ori ședeau toți cei 
de față ca ’n strană. In zadar 
se căznea O. Densușianu să 
mai animeze discuțiile cu câte 
o glumă, o picanterie sau 
vre-o înțepătură la adresa li­
teraturii în ițari și cu opinci. 
Cei tineri erau sfioși. Cei mai 
vechi vorbeau cu fostul lor 
profesor în ton minor și po­
tolit. Mai îndrăzeț era Geor- 
gescu - Ștefănești care-și în­
vârtea vorba, tare, ca o sabie 
printre cei adunați. De multe 
ori însă suna a tinichea. To­
tuși reușea să mai desmor- 
țească asistența și nimeni nu 
se supăra de glumele lui. 
Barba îi dădea un prestigiu 
pe care ceilalți nu-1 puteau 
avea. Prezenta o barbă roșie, 
frumoasă, pe care o purta 
bine. Dealtfel o are și acum. 
Vorba lui spornică, gluma lui 
ușoară cucerea ori cât de în­
ghețată era atmosfera. Numai 
cu Minulescu era s’o pață în­
tr’o seară la Kiibler, în gră­
dină, unde se strânsese cercul, 
care-1 amenința cu pumnul 
dacă nu mai tace. Cu Cru­
ceanu însă mergea altfel. în­
tr’o seară la „Gustav", după 
ce nu-1 lăsase în pace tot 
timpul, la plecare, Cruceanu 
apucă din greșală pălăria lui 
Ștefănești și-o pune repede 
în cuer.

— N’am nimic, spune a- 
cesta, arătând cu mâna la cap.

— Absolut nimic ! respunde 
serios Cruceanu, privindu-i 
chelia, în râsetele celorlați.

Deobicei ședințele se pe­
treceau - intim și O. Densu­
șianu se purta ca un adevărat 
camarad. Se criticau nepo- 
trivelile găsite la adversari, 
„Convorbiri44, „Semănătorul44, 
„Luceafărul44, „Neamul Româ­
nesc44 și „Viața Romînească44. 
Nu erau cruțați Sadoveanu, 
Gârleanu, Pătrășcanu, mai me­
najat St. O. losif. Cu totul 
înlăturați erau Sandu-Aldea, 
Goga, Pop, etc. Numai D. An- 
ghel era gustat. Dar critica 
cea mai aspră o sufereau 
Chendi și N. lorga. Dela un 
timp se ținură conferințe nu­
mai între membrii cercului. 
Așa s’a vorbit despre opera 
lui Duiliu Zamfirescu, Ver­
haeren, Verlaine, Poezia po­
pulară, etc. Așa s’au pus la 
cale conferințele publice care 
s’au ținut după cinci ani de 
apariție a revistei, la Institu­
tul Pompilian.

Ciclul s’a întitulat „Poezia 
nouă44 și a avut răsunet în 
lumea intelectuală a capitalei. 
Al doilea ciclu s’a ținut la 
același institut cu mai puțină 
însuflețire, iar al treilea ciclu 
s’a anunțat la Sala Liedertafel 
și s’a ținut numai în parte, 
cu subiecte diferite.

M. Cruceanu

noroioasă a poeziei lui Ar- 
ghezi (și uitând că la Arghezi 
noroiul este frământat» de 
multe ori cu soare), se lasă 
târîți către cel mai infam ma­
halagism. Talente interesante 
se împotmolesc astfel în mo­
cirla unei cumplite vulgari­
tăți. Ceeace e mai curios este 
că această specie de poezie 
este pusă și ea sub înalta 
protecție a tradiției populare. 
Aceasta este cea mai mare 
injurie adusă poeziei popu­
lare românești, poezie de cio­
bani și de plugari, dar nu de 
mahalagii.

Toate acestea mă fac să 
cred că poezia românească 
este arfienințată de o criză 
gravă, ale cărei semne auîn-

ceput să se arate chiar de 
pe acum. Ea nu poate evita 
această criză decât printr’o 
sforțare viguroasă de a-și câș­
tiga din nou independența. 
Poezia românească, pentru a 
prospera, nu are nevoe să 
slujească nimănui altuia de­
cât ei însăși. .

Dar pentru aceasta poetul 
nu trebue să asculte decât 
glasul propriei lui vocații, să 
creadă în visul lui, să fie con­
vins că poezia este o înălțare 
nu o coborîre și să respingă 
orice ispită gregară. Salvarea 
poeziei stă numai în culti­
varea personalității.

Al. Philippide

Știri despre Maiorescu și contimporanii săi: 

Bonifaciu Florescu, Ion Pop 
Florantin și Matilda Cugler

Bonifaciu Florescu, „homun- 
culul Bonifacius44 care învăța 
pe Eminescu cum să versi­
fice, a profesat și el la Fa­
cultatea de Litere din Iași. 
La 17 Octombrie 1873 Rec­
torul Ștefan Micle vestea pe 
Decan că Bonifaciu Florescu 
a fost numit profesor provi- 
zor la catedra de Istoria Uni­
versală critică vacantă, că în 
acea zi depusese jurământul. 
Intr’un anunț din 17 Octom­
brie homunculul comunica o- 
rariul. Avea să înceapă Luni 
22 Octombrie., La 13 Aprilie 
1874 numele lui Bonifaciu 
mai apare într’o convocare, 
dar la 16 Aprilie apare în 
convocare Nicolae lonescu: 
Rectorul Micle cu nr. 157 din 
15 Aprilie 1874 comunica de 
altfel că Ministerul a reche­
mat telegrafic pe Nicolae lo­
nescu ca profesor la catedra 
de Ist. univ. critică [Dosa- 
rulu adreselo[r] Intrate și Eșite 
la facultatea de Litere pe a- 
nulu 1873—74].

Și rizibilul poet Ion Pop 
Florantin, junimist până la un 
punct, a trecut pe aici. Rec­
torul Micle vestea Decanatul 
cu nr. 91 din 19 Decembrie 
1872 că Ion Pop Florantin 
e numit suplinitor Ia catedra 
vacantă de filosofie (a lui 
Maiorescu !) până Ia concurs. 
Candidatul însuși se înfățișa 
Decanului cu o cerere pom­
poasă.

Iași, în 19 Dec. 1872 
Domnule Decanu î,

Prin Decretul ministerialu 
cu' Nro. 12 632 din 13 De­
cembre 1872, sub-semnatulu 
fiindu numitu profesore su- 
plinitoriu la catedra de Filo- 
sofia de la Facultatea de Lit- 
tere a Universității din lașb 
am onore a Ve ruga, să bi­
nevoiți a dispune cele de cu­
viință, pentru a pută începe 
cursulu de Filosofiă la numita 
Facultate.

Primiți, Ve rogu, Domnule 
Decanu, asigurarea distinsei 
mele considerațiuni

Ion Pop Florantin 
Profesoru de Filosofie 

la Liceulu Centralii din Iași

Domniei Sale
Domnului Decanu al Facul­
tății de Littere dela Univer­

sitatea din Iași

La 5 Maiu 1873 Rectora­
tul cu nr. 208 anunță numi­
rea Iui C. Leonardescu ca 
profesor de filosofie, la cate­
dra adică ce urma s’o ia Emi­
nescu. Atunci deci se încheie 
cariera universitară a lui Pop 
Florantin [Facultatea de Li- 
tere| Dosarulu |AdreseZor in­
trate și Eșite\ precum și a 
circularilor pe anulu scolariu 
[1872—1873],

D-ra Margareta Poni a bi­

In Editura Fundației pentru literatură și artă 
„Regele Carol 11“ —=3

a apărut

Istoria limbii române II.
Limbile balcanice

de AL. RQSETTI 
Prețul lei 10 0.

nevoit a comunica d-relor 
Emilia Constantinescu, Ca­
melia Dragomir și d-lui G. D. 
Loghin următoarele date des­
pre Matilda Cugler. Textul 
comunicării e redactat de d. 
G. D. Loghin:

„Născută în 3 Aprilie 1859 
[sic] la Iași. Este fiica lui 
Carol von Cugler, iar numele 
de familie al mamei era Herf- 
ner. Familia tatălui era de o- 
rigine austriacă. Toți stră­
bunii au fost cavaleri și pe 
urmă baroni. Numele de -Cu­
gler i-a fost dat de însăși Ma- 
ria Thereza. Apoi s’au stabi­
lit în Bucovina pe timpul o- 
cupației austriace. Bunicul Ma- 
tildei (tatăl lui Carol) a în­
ființat muzica militară și con­
servatorul din Iași și a fost 
colonel pe timpul domniei 
lui Mihail Sturza. Carol von 
Cugler era arhitect al spita­
lului Sf. Spiridon și al pri­
măriei Iași. Sub supraveghe­
rea și după planurile lui s’au 
mai clădit cazarma Regimen­
tului 13 Inf. din Iași și alte 
clădiri din Iași și Roman. In 
1848 Carol se căsătorește cu 
o fată din familia Herfner, cu 
care are șase copii. Numai 
patru din ei au supraviețuit, 
restul au murit între I și 2 
ani după naștere. Primul co­
pil este Anton, născut în 
1850. A fost procuror la Pia­
tra Neamț, unde moare în 
1929. Al doilea este Cazimir, 
fost căpitan în armata ro­
mână. A luat parte la răz­
boiul din 1877, în caraafow 
rănit Datorită acestei răni, 
a murit în vârsta de 40 de 
ani. Al treilea copil, Matilda, 
se naște la 1859 și al pa­
trulea, Norbert fost arhitect 
al primăriei Iași, moare în 
1922.

„Matilda Cugler și-a făcut 
studiile acasă în particular. 
S’a căsătorit cu P. Poni și a 
avut două fete: Lucica - și 
Margareta, ultima doctoră în 
chimie. A murit la 9 Octom­
brie 1931."

Cercetând Dosarulu Adre­
selor Intrate în diferite cause 
pentru care nu s’a potutu for­
ma dosare separate pe 1865— 
1866, nr. 28 al Univers.-Iași. 
am aflat că P. Poni a fost nu­
mit profesor suplinitor la Li­
ceul din Iași cu decretul nr. 
139 din 16 Febr. 1866 al 
Locot. domnești. In Dosarulu 
Relativu la Reparațiunile Uni 
versitației 1865—1866, nr. 26 
vedem că sub rectoratul lui 
Maiorescu un arhitect Cugler 
e delegat să facă formalită­
țile pentru punerea în lucrare 
a unul deviz de reparațiuni 
(Oct. 1866).

G. Călinescu

HARULUI



Pavel Dan, Urcan Bătrânul
Editura Fundațiilor Regale 

ne oferă o colecție postumă 
a nuvelelor scriitorului ar­
delean Pavel Dan. Socotim 
că utilitatea acestei culegeri 
este mai ales informativă.

Autorul lui Urcan Bătrânul 
prezintă interes pentru . cu­
noașterea sufletului ardelenesc 
și pentru cunoașterea litera­
turii acestei provincii care, 
cu excepții, într’adevăr mari, 
rămâne specifică și regiona­
listă. Pavel Dan, cu toate 
preocupările general valabile 
pe care le are, nu poate nici 
el fi încadrat în linia Slavici- 
Rebreanu și rămâne intere­
sant doar prin quasi-exotis- 
mul obiectivelor sale. Chiar 
prima nuvelă, Urcan Bătrânul, 

. care _ a dat numele întregii 
culegeri, exemplifică îndeajuns 
afirmațiile noastre. Setea de 
pământ, care intențional con- 
stitue axa acestei nuvele, mi 
este utilizată decât pentru a 
realiza literatură informativă 
de caracter monografic.

Dl. Ion Chinezu, în frumos 
scrisa, dar sentimentala Pre­
zentare a operei lui Pavel 
Dan, insistă asupra dragostei 
pentru folclor a nuvelistului 
și asupra interesului folcloris­
tic ce-1 prezintă acest scriitor.

Această remarcă a prefața­
torului este justă și aici acor­
dăm și noi nuvelistului a- 
ceeași atenție. Dar frumusețile 
cântecului popular socotim că 
nu pot trece în operă înainte 
de prealabila prelucrare în re­
torta momentului creator. In 
nuvelele lui Pavel Dan se gă­
sesc într’adevăr frumuseți mi­
oritice, dar izolate în masa 
amorfă a epicului personal.

Technica lui Pavel Dan e 
rudimentară și migăloasă. S’ar 
putea compara cu un baston 
din trunchi de brad care e 
migălit .mult și totuși îți lasă 
impresia de imperfecție și ne- 
precizie. Cuțitul a lăsat însă 
uneori urme subțiri și de­
licate :

„Până acasă se mai gândi 
la o soră, măritată în Ticud, 
la ce va face pe seară de 
cină, la un vițel care făcuse 
viermi între unghii“.

Succesiunea aici este justă 
și amănuntul este într’adevăr 
una din metodele de lucru 
apropiate nuvelistului. Nu însă 
totdeauna citatul poate fi fa­
vorabil și asta mai ales din 
pricină că obiectivul ales nu 
este totdeauna cel indicat.

Liniile mari ale narației sunt 
în schimb deseori bine tra­
sate. Bănuim aici metoda ger­
mană, a planului de lucru, dar 
se vădește și oboseala latină 
care te face expeditiv, ho- 
tărîndu-te să rezolvi în câteva 
paragrafe deznodământul unei 
construcții „gospodărești’4.

*
Fantasticul este alt aspect 

al operei lui Pavel Dan, dar 
acesta nu-1 face să-și uite 
preocupările realiste:

„Simion se trezi târziu, 
stropit de stele, ud de rouă, 
cu o durere cumplită în partea 
dreaptă a capului44.

E curioasă, pentru noi cel 
puțin, asocierea stropilor de 
stele cu durerea unui cap ne­
căjit într’un somn incomod 
și agitat. In opera lui Pavel 
Dan pământescul și nepămân­
tescul nu se îmbie, nu fac 
idee și realizare unică, își duc 
viața separat, paralel. Planurile 
nu se suprapun, își păstrează 
mereu suprafețele indepen­
dente și chiar dacă se realizează 
uneori efect -artistic, el ră­
mâne izolat.

Calitățile nuvelelor lui Pavel 
Dan trebuesc însă recunos­
cute și le-am recunoscut de 
la început : material quasi- 
monografic și folcloristic.

Desigur însă că nu acesta 
a fost scopul autorului.

Al. Voitin

Fundația pentru literatură și artă 
,Regele Carol II“, Buc. 1938.

Ștefan Zweig, Magellan
Traducere de

După izbânda lui Columb 
împotriva necunoscutului, ță­
rile cu mari perspective pe 
atunci, Spania și Portugalia— 
cu parola navigare necesse 
est—pornesc o disperată lup­
tă cu necunoscuturile mari­
time după care bănuiau pă­
mânturi noi, bogate în miro­
denii și aur. Rând pe rând 
cad tradițiile, cade teoria pto- 
lomeică, îndrăzneții naviga­
tori descoperind dincolo de 
mărginită lume de atunci, 
lumi noi.

Fernao de Magelhaes, un 
neînsemnat sobresaliente, por­
nește printre alți una mie 
cinci sute de aventurieri să 
cucereascălargurile. Nimeni n’a 
bănuit în această mulțime de 
disperați că taciturnul Ma­
gellan va fi omul viitorului, 
primul om care va călători 
în jurul globului pământesc.

Intr’o zi, în rada portului 
Malacca, pe când indienii a- 
tacau corabia europeană, da­
torită promptitudinii cu care 
Magellan execută un ordin, 
navigatorii europeni sunt sal­
vați împreună cu corabia dela 
un dezastru sigur. Asta e pri­
ma faptă care-1 evidențiază 
pe omul bun la toate, solda­
tul nimănui, Magellan. Rând 
pe rând în fața pericolelor 
mari, firea lui Magellan, în 
cursul navigărilor iese la su­
prafață, regele Manoel al Por­
tugaliei ridicându-1 la gradul 
de ofițer. Intr’o luptă în Ma­
roc, Magellan e lovit de-o 
lance și un picior îi rămâne 
paralizat. „Șchiopul44 acesta 
e învinuit apoi (ca și marele 
Camoens) de un furt ordi­
nar, încurcătură din care iese 
numai datorită voinței lui a- 
semeni ferului.

Dar „șchiopul44 acesta are 
gânduri îndrăznețe. A adunat, 
numai el știe cum, bogate 
informații din care reeșea că 
undeva prin trupul continen­
tului necunoscut, America, e- 
xistă o trecătoare; că s’ar 
putea evita înconjurul Afri- 
cei, călătorindu-se în alte di­
recții ca până atunci. își spu­
ne planurile regelui, care-1 iro­
nizează pur și simplu. Ma-

Duff Cooper, Talleyrand
Traducere de ). Leonard

Mary Webb, Vulpea
Traducere de Dora Arian

De câțiva ani poziția in­
telectualilor față de biografia 
romanțată a devenit catego­
rică. Genul acesta care ser­
vește cu umilință interesele 
„istoriei energetice44 trece în 
momentul de față printr’un 
discredit în parte meritat.

Persoane fără destulă ima­
ginație pentru a face litera­
tură și fără suficientă pregă­
tire pentru a face istorie, au 
crezut că au. dreptul sub pre­
textul unei vagi popularizări 
să scormonească intimitățile 
mai mult sau mai puțin scan­
daloase ale diferiților defuncți 
iluștri.

Fără autoritatea unor per­
sonalități ca Emil Ludwig, 
Maurois, Klabund, străluciți 
cunoscători ai societăților ger­
mane, engleze și italiene, bio­
grafia romanțată nu s’ar fi ri­
dicat niciodată peste nivelul 
publicațiilor ce definesc pe 
cititor.

Iată însă că un parlamentar 
englez, a cărui demisie răsu­
nătoare a fixat pentru o clipă 
atenția lumii, a scris o carte 
despre viața și epoca celui 
mai calomniat diplomat eu­
ropean. Dl. Duff Cooper a 
văzut în lunga activitate po­
litică a lui Talleyrand aceeași 
idee dominantă ce preocupă 
azi, se pare, toate regimurile 
politice: lupta pentru pace.

Istoria face câte odată niște 
curioase nedreptăți. Același 
lucru s’a întâmplat ’și cu Tal­
leyrand. Omului acestuia nu 
i s’a imputat niciodată că a 
fost un episcop ateu, nu i s’a 
reproșat felul suspect în care 
a reușit să-și facă o avere 
formidabilă, dar i s’a imputat 
că a trădat pe Napoleon a- 
tunci când interesele acestuia 
nu mai coincideau cu inte­
resele Franței.

Trebuie să recunoaștem că 
marele public nu s’a împăcat 
niciodată cu subtilitățile une­
ori incomprehensibile ale po­
liticii, abilitatea a .fost con­
fundată cu trădarea, energia 
cu dictatura, și diplomația cu 
lașitatea. Iată pentruce în de­
cursul istoriei oameni caEn- 
guerrand de Marigny, Riche- 
lieu, Mazarin, Metternich, Tal­
leyrand, judecați cu o doză 
de sentimentalism, inspiră cel 
puțin desgust.

D-lui Duff Cooper i-a re­
venit meritul de a repune în 
adevărata lumină figura pro­
fetică a omului care a luat 
parte 50 de ani la cele mai 
mari evenimente politice ale 
lumii.

Crescut .în vederea unei 
cariere clericale, pentru care 
nu simțea nici o vocație, Tal­
leyrand,odatăhirotonisitpreot, 
duce la Paris o viață plină 
de rafinamente în multiplele 
saloane literare ale vremii. 
Eleganța, cultura, calmul și 
spiritul lui voltaire-ian l-au fă­
cut nu numai asul reuniunilor 
prerevoluționare,. unde con­
versația se ridicase până la 
rangul de artă, dar și cel mai 
seducător personagiu al epocii. 
Cariera politică a lui Talley­
rand începe intr’o perioda cri­
tică pentru descendentul ce­
lei mai nobile familii din 
Franța, după Bourboni. Sim­
țind că monarhia absolută se 
clatină, ia partea liberalilor, 
cere constituția, se împriete­

Eugen Relgis
gellan renunță la patrie, la 
Portugalia, pentru care a lup­
tat până acum, și trece în 
Spania la Curtea lui Carol 
Quintul, pe atunci un tânăr 
de 18 ani. Aici i se pun la 
dispoziție cinci corăbii. Ma­
gellan veghează zi de zi, în­
frânge intrigile și prejudecă­
țile și pornește în larguri. 
După o întunecată odisee, 
constată că informațiile geo­
grafice pe care le deținea sunt 
falșe. Și totuși, încearcă. Du­
pă navigări zadarnice de zeci 
de luni găsește Țara Focului 
cu strâmtoarea; Și-o ia mai 
departe spre insulele măslinii 
printr’o direcție pe care ni­
meni n’o luase până atunci. 
Echipajul redus la număr, gal­
ben de foame, murmură și 
geme. Dar tăcutul amiral stă 
la cârmă și scrutează depăr­
tările fără zări. Și iată că în- 
tr’o zi pune piciorul pe-un 
pământ pe care-1 mai călcase 
cu ani în urmă, navigând spre 
Răsărit, tot spre Răsărit. A- 
cum a ajuns în același pă­
mânt navigând spre Apus, tot 
spre Apus. Și —în pragul celei 
mai frumoase isbânzi— Ma- 
gallan cade ucis de-un rege 
sălbatec, indigen, trupul lui 
rămânând în insula acelui 
barbar. Supraviețuitorii lui 
ajung în Spania fără con­
ducătorul Magellan și duc 
vestea celei mai mari isprăvi 
care avea să pună cruce unui 
ev de întunecimi.

Citind cartea lui Ștefan 
Zweig rămâi cu sentimentul 
că ai văzut câteva ore o lume 
demult spulberată, că ai vor­
bit cu oamenii acelei lumi, 
că te-ai amestecat cu faptele 
lor bune și rele. Isprava lui 
Magellan și-a găsit în Ștefan 
Zweig pe cel mai desăvârșit 
reconstituitor. Cartea asta e 
una dintre cele mai bune cărți 
ce s’au scris despre oame­
nii care prin faptele lor me­
rită să fie scoși de sub col­
bul uitării.

Eusebius Camilar

Cugetarea, Buc. 1933.

Deanna Durbin. Am văzut, 
cred, toate filmele câte s’au 
rulat la noi cu această dră­
gălașă fetiță (calificativ banal, 
dar foarte potrivit) iar acum 
de curând Trei fetițe dulci 
(Cinema Aro). Fata e dră­
guță, cum e orice fată la a- 
ceastă vârstă, face gropițe în 
obraz, joacă cu pasiune, luând 
în serios acțiunea, desvălue în- 
sfârșit o ingenuitate de tot far­
mecul. Lucru tânăr! Apoi cântă 
foarte frumos. Oricare i-ar fi 
glasul cel real, vocea din film 
e sonoră, caldă și emisă după 
toate regulele clasicului canto. 
Firește când vezi o fetiță des­
chizând gura ca o prima don- 
na, fără să cadă în manierisme 
de gest, rămâi uimit. Probabil 
că această împerechere a co­
pilăriei cu virtuozitatea muzi­
cală a atras pe regizori. N’am 
impresia eă publicului nostru

nește cu Danton care îl ajută 
să fugă în Anglia exact în a- 
junul masacrelor din Septem­
brie.

Expulzat din Anglia fuge 
în America de unde cu aju­
torul d-nei Stael (femeile au 
jucat în politica lui totdeauna 
un mare rol) se reîntparce în 
Franța în timpul Directoratu­
lui când e numit ministru de 
externe.

Conspiră apoi cu Napoleon 
contra regimului, pe care îl 
răstoarnă, pentru ca mai târ­
ziu dându-și seama de me­
galomania împăratului și de 
dezastrul spre care aluneca 
Franța, să conspire cu țarul 
Alexandru contra lui Napo­
leon. Restaurează pe Bour- 
bonii alungați cu 20 de ani 
înainte, salvează Franța la 
congresul dela Viena, asigu- 
rându-i pacea favorabilă a ve­
cinilor, conspiră din nou con­
tra lui Ludovic al XVIII-lea, 
apoi contra lui Carol al X-lea 
pe care îl detronează revo­
luția dela 1830.

La 1838 moare după ce stă 
patru ani în Anglia ca am­
basador al Restaurației a doua, 
când încheie tratatul de pace 
între Anglia și Franța, pace 
ce avea să nu se mai rupă 
niciodată. Tot atunci intervine 
în revoluția Belgienilor dân- 
du-le o dinastie și o frontieră.

Talleyrand, în ciuda tuturor 
acuzațiilor de corupție, a fost 
un idealist, căci numai un 
idealist putea sfătui pe Bo- 
naparte în mijlocul victoriilor 
sale, unice în istorie, să re­
nunțe la războaie pentru a 
adopta o politică pacifică.

Monarhia constituțională, 
pacea și alianța cu Anglia, 
iată ideile care definesc cei 
50 de ani de carieră politică 
ai lui Talleyrand; în lumina 
acestor idei conspirațiile și 
trădările genialului diplomat 
se justifică dela sine.

„Am servit ț>e Bonaparte îm- 
„părat, după cum l-am servit când 
„a fost consul; l-am servit cu de- 
„votament, atât timp cât am pu- 
„tuf crede că era el însuși devotat 
„Franței".

scrie Talleyrand în testa­
mentul său politic, iar mai 
departe continuându-și justi­
ficările adaugă:

„Ajuns în al 82-lea an al vieții 
„mele găsesc ca rezultat cercetând 
„numeroasele acte ale vieții mele 
„politice că:

„Dela toate guvernele pe care 
„le-am servit nu este nici unul dela 
„care să fi primit mai mult decât 
„am dat; că nu am părăsit pe nici 
„unul înainte de a se fi părăsit el 
„însuși și că nu am pus nici odată 
„interesele nici unui partid, nici pe 
„ale mele în balanță cu adevăra- 
„tele interese ale Franței, care de 
„altfel nu sunt după părerea mea 
„niciodată în opoziție cu adevăra- 
„tele interese ale Europei".

Dl. Duff Cooper iubește pe 
diplomatul francez care și-a 
arătat atâta încredere în lea­
litatea Angliei. Numai astfel 
se explică migala cu care 
a căutat să interpreteze fa­
vorabil toate acțiunile lui 
Talleyrand, reușind să ne dea 
mai mult decât o banală bio­
grafie, un adevărat tratat de 
politică modernă.

Miilea Pavelescu

Naționala-Ciornei, Buc. 1938.

CINEMAT' 
îi place grozav această fetiță, 
fiindcă n’am văzut sălile pline 
cum ar merita tânăra stea. 
Asta fiindcă spectatorul român 
vrea femei fatale, voluptoase, 
cu „toalete“, care sărută cu 
foc. Iar Deanna Durbin, fiind 
realmente fetiță, joacă numai 
roluri caste’, ca în ultimul film, 
unde nu se logodește cu ni­
meni și are toate purtările unei 
fete cuminți, care se culcă 
de vreme. In ce stă valoa­
rea artistică excepțională a 
Deannei Durbin ? In marea ca­
pacitate de fericire. Această 
fată trăește viața, cântecul, iu­
birea de părinți, din toți porii< 
din toate fibrele, cu o since­
ritate, cu o ingenuitate extra­
ordinară» Pentru ea lumea e

Cartea aceasta e scrisă așa 
de ușor și suav, — cum res­
piră copiii...

E vorba de-o fată, Hazel 
Woodus, care se mărită cu 
pastorul Eduard fără să-l 
iubească, numai pentrucăașa 
voia tatăl ei și mai al^s pen- 
trucă Eduard îi promitea să 
fie bun cu vulpea ei, cu pa­
sărea bătrână și iepurele nă­
pârlit : întreaga menajerie a 
tinerei Hazel, prietena tuturor 
animalelor. Tot așa de ase- 
xuală ca o frunză, Hazel 
simte pentru Eduard o dra­
goste de soră; el e bun, ci­
tește frumos din Biblie și i-a 
cumpărat rochii multe. Dacă 
bogatul și impetuosul fermier 
Jack n’ar fi intervenit, Hazel 
și Eduard ar fi ajuns cu vre­
mea niște soți fericiți însă 
fermierul, cu dragostea lui 
brutală, trezește în Hazel niște 
sentimente turburi, instinctul 
o cheamă spre castelul lui 
Jack și iubirea spre muntele 
cel mic al domeniului lângă 
capela lui Eduard. Hazel nu 
cunoaște lumea, legile socie­
tății îi sunt cu totul străine. 
Ea îl părăsește pe Eduard ca 
să-l urmeze pe fermier, însă 
firea sângeroasă a acestuia 
(vânător pasionat de vulpi) 
o desgustă și Hazel revine 
lângă soțul ei. Dar tot ținutul 
cunoaște aventura și mama 
lui Eduard cât și Marta, ser­
vitoarea lor, încep s’o dispre­
țuiască și s’o persecute pe 
Hazel. Atunci ea își amintește 
castelul aproape gol; tovă­
rășia loială a lui Jack și cum 
era stăpână și liberă acolo ; 
întocmai cum ar fi făcut și 
vulpea ei. Hazel se duce în­
cotro crede că-i va fi mai

bine. Fermierul fericit și trium­
fător o primește, Hazel e în­
sărcinată încă dela prima ei 
vizită la castel și scandalul 
nu mai poate fi evitat. Sin­
gur Eduardnu încetează s’o iu­
bească. Sufletul lui pur simte 
că Hazel rămâne nevinovată. 
Toată vina e a mea, își zice 
el, că n’am fost un bărbat 
pentru Hazel.

O delegație vine la pastor 
să-i ceară să demisioneze sau 
să-și alunge nevasta. Eduard 
demisionează.

Acum Hazel își iubește băr­
batul și nu cere decât să-i 
poată dovedi aceasta; dar în 
vreme ce'Eduard discută cu 
delegații s’aud câinii de vână­
toare ai lui Jack și Hazel își 
amintește că vulpea ei nu-i 
în cușcă. înainte ca cineva 
să bage de seamă, ea aleargă 
în întâmpinarea vânătorilor și 
zărește vulpea urmărită de- 
aproape de câini. Hazel o ri­
dică în brațe și caută să fugă 
însă acum nu-i așa de sprin­
tenă ca pe vremuri și câinii 
o înconjoară și-o sfâșie.

întreaga operă emană o 
generozitate încântătoare și-o 
puritate în senzul moral al 
cuvântului, cum nu întâlnești 
decât la nordici.Fiecare pagină 
poate fi un poem în proză. 
Iubire de viață și poezie, iată 
cum poate fi definită cartea 
Mary-ei Webb.

Iar cât despre Hazel Woo­
dus ea se înalță cu talia ei 
feciorelnică printre cele mai 
interesante figuri feminine din 
literatura mondială.

Magda Isanos

Grigore lonescu, București
Ghid istoric și artistic

Lucrarea d-lui Grigore lo- 
nescu este cât se poate de 
binevenită și e un merit al 
Fundației pentru literatură și 
artă „Regele Carol II44 că a 
tipărit-o în condiții tehnice 
corespunzătoare ujiei călăuze, 
care trebue să fie și instruc­
tivă dar și frumos prezen­
tată.

Autorul își manifestă cu 
căldură dragostea care-1 însu­
flețește pentru capitala țării 
și se dovedește a fi înzes­
trat cu talent nu numai evo­
cator dar și plastic.

Prețuitor al trecutului plin 
de relicve istorice, d. Grigore 
lonescu se arată totodată în­
țelegător al necesităților ur­
banistice moderne, care jus­
tifică ritmul accelerat în care 
Bucureștii își schimbă înfăți­
șarea.

„Sub raportul ritmului con­
structiv, scrie d-sa, ca și sub 
acel al rânduelii urbanistice, 
anii din urmă au însemnat 
pentru București un efort u- 
riaș de adaptare la condiția 
de capitală a unui stat cu 18 
milioane de locuitori. Sub ra­
portul arhitectonic, pe de altă 
parte, tentativa de împămân­
tenire a unui „modernism44 
nu totdeauna bine inspirat, 
dar cerut deopotrivă de noile 
condiții ale vieții și ale tehni- 
cei, contribue hotărîtor la îm­

OQRAFUL’-
frumoasă. Niciun orgoliu nu-i 
urîțește fața. Când a terminat 
cântecul, rămâne cu un zâm­
bet extatic, fericită de glasul 
ei,. de bucuria lumii care o 
ascultă. Ea nu e o actriță, ci 
tinereța însăși într’un splendid 
exemplar.

De-aș fi rege cu Ronald 
Colman (Cinema Scala) e un 
prilej de a atinge o problemă 
care interesează filmul istoric. 
Ronald Colman e un actor 
simpatic și filmul în genere nu 
e lipsit de interes. Insă acțiu­
nea se petrece în Franța, a- 
vem de a face cu celebrul rege 
Ludovic XI și cu tot atât de 
celebrul poet Franqois Villon. 
Actorii sunt însă americani și 
joacă americănește. Naș zice

Naționala-Ciornei, Buc. 1938.

presia nelămurită lăsată de 
această. înfrigurată prefacere. 
Alinieri de vechi străzi; tăieri 
de noi artere de comunicație; 
cartiere întregi” răsărite peste 
noapte și altele dispărute la 
fel, sub ochii noștri uimiți 
un oraș nou e pe cale de a 
lua locul orașului patriarhal, 
al tinereții noastre44.

Acest „oraș patriarhal44 a- 
menințat să dispară este în­
fățișat cu pietate în paginile 
documentare ale Ghidului, 
bineînțeles fără a atinge cu 
ceva asupra scopului de a fi 
o călăuză a Bucureștilor de 
azi.

Și în acest scop, Ghidul 
întocmit de d. Grigore lo- 
neșcu e conceput și realizat 
strict informativ, în sensul 
documentației istorice dar și 
în sensul practic al vieții de 
toate zilele. E tocmai, adică, 
o lucrare de care se simțea 
neapărată nevoie și care ar 
trebui cât mai grabnic imi­
tată, cel puțin pentru "Cluj, 
Cernăuți și Iași. Cu rezer­
vele însă, de soiul celor ară­
tate de d. Călinescu în arti­
colul din pag. I, rezerve care 
acuză la autor false criterii 
de valorificare artistică, lite­
rară și culturală, în genere.
_________ J.

Fundația pentru literatură și artă 
„Regele Carol Il“, Buc. 1938.

„Moartea romanului"
In ultimul număr al revis­

tei PEurope, Aragon,’ scrii­
torul francez bine cunoscut, 
discută, cu mult discernământ 
și mai ales cu multe însușiri 
dialectice, problema romanu­
lui, așa cum e pusă ea de o 
parte a criticii care-i anunță 
pe curând decesul.

„Cine, odată, spune Aragon 
a văzut în roman un mijloc 
de explorare a societății sau 
a omului în condițiile istorice 
ale unei epoci, ceeace revine 
aproape la același lucru, va 
înțelege că romanul n’are nici 
un motiv de a-și pierde ra­
țiunea lui de a fi, pentrucă 
materia lui, mobilă, variabilă 
prin esență, se transformă în 
fiecare clipă. Ar trebui ca 
viața să se oprească intr’o 
bună zi, pentru ca romanul 
să devie un gen mort Toate 
afirmațiile asupra morții ro­
manului sunt deci simple ba­
liverne care-și au mai ales 
izvorul în necesitatea profe­
sională de a crea din timp 
în timp sensații în foile li- ■ 
terare, când sunt scriitori in­
capabili de a scrie romane și 
care, foarte fericiți de a-și 
sublima propriul lor eșec, pro­
clamă că acest, gen și-a trăit 
viața44.

Dimpotrivă, Aragon consi­
deră epoca noastră „ca o 
epocă de înflorire a romanu­
lui, și aceasta mai ales da­
torită bogăției extraordinare, 
rapidității transformărilor is­
torice ale societății noastre, 
care dau romancierilor su­
biecte de meditat asupra lor, 
un excitant aproape nemai 
întâlnit pentru scris, care for­
țează romanele să se nască."

Și aici scriitorul francez 
pune chestiunea politicii în 
artă, de care se sperie atâția 
astăzi. Și răspunde : ..Duș­
manii neîmpăcați ai politicii 
în artă n’au nevoie să se a- 
larmeze. S’au gândit ei să 
denunțe politica din Mima 
Roumestan, a lui Alphonse 
Daudet ?..

„Ne e greu, în vremurile 
pe care le trăim,—continuă 
Aragon,—să urmărim perso­
naje, să ne atașăm de ele, 
dacă ceeace ne apasă și ne 
amenință pe noi, lor Ie este 
într’atât de străin că nouă ne 
apar ca eroi de operă. Poli­
tica din moment ce a inva­
dat viața noastră se deschide 
deci ca un câmp nou roma­
nului, nicidecum ca scop, ci 
ca materie.

De aici realismul modern, 
care cere personaje situate 
din punct de vedere social 
și politic. Epoca noastră se 
distinge ’ de cea precedentă, 
așa cum literatura din preaj­
ma anului 1789 a substituit 
Grecilor și Romanilor din se­
colul XVII, burghezii teatrului 
lui Sedaine și Diderot44.

In concluzie, Aragon a- 
firmă : „Romanul, care nu 
este un gen perimat, ne va 
mira încă prin transformările 
pe care le va suferi odată cu 
lumea întreagă. Și cum lumea 
în care noi intrăm e de o 
teribilă noutate, romanul de 
mâine va fi teribil de nou 
sau nu va fi de loc44.

„însemnări ieșene"
Iată o revistă al cărei pro­

gres l-am dorit totdeauna, 
conștienți de necesitatea ți 
de valoarea oricărei . contri­
buții la propășirea culturii 
noastre. Numărul pe Ianuarie 
1939 al revistei ieșene se bu­
cură de colaborarea moldo­
venilor de calitate, dela proza 
d-lui Mihail Sadoveanu și a 
d-rei Lucia Mantu, până la 
versurile d-luiMihai Codreanu 
și d-rei Otilia Cazimir. într’un 
patetic apel, Către tinerii de 
azi, d. Gr.T.Popa, arată datoria 
intelectualilor: „Noi trebue să 
facem atmosferă eliminatoarc 
pentru oricine se hotărăște să 
înfrângă legea. Trebue să ex­
cludem din stima și din aso­
ciațiile noastre pe ori cine 
vrea să tulbure pacea pu­
blică, fiind siguri că numai 
astfel asigurăm viitorul po­
porului românesc.

„Așteptăm cu încredere re­
învierea tineretului și organi­
zarea sa pentru apărarea pa­
triei și nu pentru destrăma­
rea ei44.

că Ludovic XI nu e compus 
cu îndemânare, dar nu e Lu­
dovic pe care îl bănuim noi, 
un rege francez. Dacă nu 
mă ’nșel, Charles Dullin e a- 
cela care a dat pe vremuri o 
siluetă magistrală a vestitului 
rege. Un om de cultură vrea 
o istorie a Franței cu figuri 
franceze, cu acel zâmbet fin 
și războinic al Francezilor, cu 
toate acele inimitabile fizio­
nomii ale nației. Cinematogra­
ful e o artă de exactitate și 
după cum sunt ridicule pie­
sele rusești jucate de fran­
cezi, așa sunt de caricaturale 
piesele istorice franceze ju­
cate de anglo-americani. Sim­
patic Ronald Colman, dar ce 
are el de a face cu Villon ?

Când auzi pronunția aceea 
ridiculă Villon, Frângois, M6n- 
tigny, crezi că ai de a face cu 
o satiră a Franței.
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Paralelă între scrieraa lui ’fitu Maiorescu ^i a lui M. Emi- 
nescu.— Desigur ne-am aștepta ca scrierea lui Maiorescu, 
omul olimpic, ordonat, să fie regulată, geometrică iar a 
lui Eminescu, poet, dezordonată, repezită. Totuși scrierea 
lui Eminescu este grăunțoasă, corect citeață și la întâia 
vedere ai crede că ai de aface cu un banal impiegat. Nu­
mai ochiul experimentat îi desvălue caracterul excepțio­
nal. E de remarcat că Tudor Arghezi are o scriere tot a- 
tât de corectă. Poetul este dezordonat numai pentru vulg ; 
de fapt el e un om al ordinei, al formei. Departe de a 
avea în scris rotunzimea caligrafilor, semn de facilitate și 
platitudine, Eminescu are un condeiu atent care iubește 
curățenia paginei. Literele se așează pe filă ca furnicile în 
marginea unei bucăți de zahăr. Se vede că șcriitorul simte 
plăcere, nu să scrie, ci să culce curat pe filă poezia sa. 
Dimpotrivă, Titu Maiorescu are o scriere lăbărțată, deși 
armonioasă, distinsă, cu litere mari, cu rânduri care depă­
șesc marginile îngăduite, cu orizontul oscilant. E scrierea 
omului politic, iubitor de putere și învățat cu ea încă de 
tânăr. Temperamentul lui Maiorescu e al unui om lesne 
deprirhabil, care nu poate trăi numai cu satisfacțiile vieții 
intelectuale. Și Eminescu și Maiorescu sunt însă oameni 
sinceri, fără îngâmfare, convinși numai de importanța lor. 
Ingâmfații au în scris, dimpotrivă, toate aspectele modes­
tiei, dar exagerate.

Horoscop săptămânal

Indiscreții Anecdote
Să te îmbraci cu gust! Cred 

că acesta e idealul oricărei 
femei care ține să placă. E 
ușor să fii bine îmbrăcată când 
plătești scump materialul îm­
brăcămintei și mai ales gus­
tul croitoresei. Meritul e să 
te îmbraci cu gust și în ace­
lași timp ieftin. Câte femei au 
lucruri scumpe pe ele care nu 
se cunosc ! Și câte rochii sim­
ple din stofe ușoare ne par 
elegante! Totul e să știi să 
porți o rochie, lucru care nu-i 
ușor. Să nu se confunde însă 
gustul cu excentricul. Și vai! 
de multe ori ni se întâmplă 
să întoarcem capul pe stradă 
după o femee care a voit 
numaidecât să fie „ultima mo- 
dă“. Căci nici moda nu tre­
bue luată prea „în serios“. 
Nu oricărui cap i se potri­
vesc ultimele pălării, nici ori­
căror picioare rochiile prea 
scurte ! Iată ce ar trebui să

(st. nou; la stil ▼. se adaugă 13 zile)
Suntem în al doilea și al treilea decan al Capricornu­

lui. Pentru caracterele generale vezi nr. trecut. Caracterul 
celor născuți între 8—14 Ianuarie:

8 Ianuarie. Fire sâcâitoare, posacă. Lipsa prieteniilor.
9 „ ' Voință tare, nemiloasă, deși preocupată de

dreptate. Izbândă.
10 „ Cruzime. înfrângeri și izbânzi, alternativ.
11 „ Certăreț, ținând la aparență.
12 „ Iscusință în publicitate. Succes.
13 „ Spirit de invenție.
14 „ Aplicațiune la științele abstracte și succes

când e și stăruință.
Nostradamus

Primii pași
Elegie

Să nu uitați cum c&ntă satele 
Când trec tn asfințit, când trec cocorii, 
Să nu uitați, la porți cum cerșetorii 
Cer din armonici vechi bucatele.

In glodul sur se’ngroapă carele 
Șl lunecă tn șanțuri vitele 
Și-și frâng dela genunchi picioarele 
Și’njură omul Trei Sfetitele...

Șl nu se mai aude buciumul.
Au putrezit sub vreascuri pădurarii 
Șl numai vântul clătinând stejarii “ 
Își plânge’n nopți de toamnă sbuciumul...

B. Adrian

Aspectul și felul cum este 
servită o gustare contează tot 
atât de mult ca și calitatea ei.

Vomda câteva sugestii pen­
tru pregătirea sandwichurilor, 
cele mai indicate pentru ape­
ritive, care trebue să fie cât 
mai apetisante și cât mai va­
riat combinate.

Ele vor fi servite pe o far­
furie de bună calitare sau a- 
șezate direct pe o tabla de 
argint.

Cumpărați o pâine albă și 
una de secară cu o zi înainte 
(pâinea nu trebue să fie prea 
proaspătă), tăiați-o apoi în 
felii subțiri. Tăiați coaja fie­
cărei felii să rămână numai 
miezul, dâdu-i o formă pă­
trată și cât mai mică. Nu fa­
ceți sandwichurile cu mult 
înainte de a le servi: cu cât 
sunt mai proaspăt pregătite, 
cu atât sunt mai bune.

Iată câteva:
Cu măsline și brânză Gru- 

yere .• Miezul de pâine uns cu 
unt, deasupra o felie subțire 
de brânză și o măslină fără 
sâmbure. Adăugați puțin sos 
de roșii;

Cântec

Eu ml-am uitat de somn șl cântec 
pe nume nu știu să-ml mal spun 
aici ti cAntec și descântec, 
Ia crâșma asta vlnu-i bun...

Și crâșmărița toarnă’n oale 
șl sun paharele cAntAnd. 
E-un diavol de la ochi la poale. 
SA vie noaptea mai curAnd...

I. T. Barnea
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Petru Vodă Rareș 
Viată romanțată 
d e — 
Adrian Pascu

Dacă occidentalul dă dovezi 
de suficiență, orientalul în­
dreptățește această atitudine 
prin umilință. Ideia pe care 
o avem noi Românii despre 
„străini*  este de așa natură 
că ne împiedică adesea dela 
exercitarea propriilor noastre 
facultăți. Bizanțul ne-a lăsat 
în sânge plăcerea de-a ne 
pune capul în pulbere și de-a 
săruta urmele tălpilor celor 
mari.

Mi-aduc aminte o scenă (vă 
rog să credeți în absoluta ei 
autenticitate) petrecută la Iași, 
în vremea refugiului. Fără în­
doială că noi intrasem cam 
nepregătiți în războiu, dar nu 
rezulta de nicăiri că eram'in- 
capabili de cinstea națională 
de a combate. Doar trecutul 
nostru fumegă de bătălii / In­
amicii de atunci erau oameni 
cași noi și țăranii noștri ne-au 
dovedit că se pricepeau și ei 
tot așa de bine sa mânuiască 
pușca și să învârtească gra- 
nata. Ei bine, voluptatea de 
umilire (căci e voință de tâ- 
rîre cum e una de putere) 
colcăia în unii din noi. In 
fața hotelului Traian un colo­
nel de rezervă perora cu a- 
prindere, la o masă:

— Mă, noi niște pigmei, 
noi niște scârbe, noi un po­
por mic și fără pregătire^ să 
ne punem,- cu cine ? cu Ger­
manii, cu poporul cel mai su­
perior [sic] de pe lume, cel 
mai înarmat, cel mai civilizat? 
Numai un deget să ridice și 
ne-au strivit. Noi să fim supuși, 
să fim mulțumiți să ne lase 
să trăim, să cerem chiar să 
ne ia sub protecția lor. Avem 
noi neobrăzarea, niște excre­
mente, să le declarăm răz­
boiu. Mama noastră de tică­
loși !

Eram tânăr atunci și am 
strâns pumnii de indignare.
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Arta, Moda, Viata
Cum să te îmbraci ieftin și cu gust

înțeleagă orice femee și să 
nu fie sclava modei.

Trebue să se mai țină sea­
mă de ceva. Altfel se poate 
îmbrăca o femee într’o mare 
capitală și altfel în provincie. 
Intr’o capitală își poate per­
mite luxul să încerce ultimele 
capricii ale modei, cu mai pu­
ține riscuri de a stârni zâm­
bete decât într’un mic orășel 
de provincie.

Nu toaletele prea multe fac 
eleganța unei femei, esențialul 
e să-i stea bine acele câteva.

O rochie simplă, neagră sau 
bleu-marine, bunăoară, cu câte 
garnituri nu se poate asorta 
ca să pară mereu alta! Un 
mănunchi de flori mici, un 
guler împletit din mai multe 
tonuri deschise, niște nasturi 
de piele sau de lac, câte ni­
micuri de acestea o pot 
schimba făcând-6 de nerecu­
noscut !

Gastronomice
Cu ridichi: Pâine de secară 

unsă cu unt, puțină sare și 
piper roșu. O ridiche tăiată 
în felii foarte subțiri, cu una 
sau două felioare de castra­
veți puse deasupra;

Cu cozi de raci : Pe pâine 
de secară unsă cu unt și stro­
pită cu puțină lămâie, puneți 
câte o coadă de rac, curățată 
de coajă;

Cu marole: Pe miezul de 
pâine cu unt, uns cu puțin 
muștar, o frunză de marolă 
proaspătă, câteva bucățele de 
brânză de Brăila;

Cu icre roșii și lămâie-.Pâi­
nea unsă cu unt, un strat de 
icre roșii și deasupra un sfert 
de felie de lămâie tăiată sub­
țire ;

Cu roșii proaspete: Pâine cu 
unt. O felie de marolă pe care 
așezăm o felie de roșie proas­
pătă care a fost muiată în­
tr’un sos de untdelemn cu 
oțet. In lOculfroșiilor se pot 
pune castraveți, procedeul 
fiind același.

Aceste mici tartine le ser­
viți de preferință cu un cock- 
tail; pentru acei ce nu beau

ca mizanfpc
Orientalul

Aș fi dorit în clipa aceea să 
comand un pluton pentru e- 
xecutarea acelui cretin. El nu 
era filo-german, ci numai un 
român convins ca mulți că 
suntem niște „scârbe".

In străinătate indiferența 
occidentalilor pentru noi {foar­
te nedreaptă și jignitoare) nu 
miră pe nimeni. Parisul este 
anual plin de Români. Mer­
geți la Comedia Franceză ori 
la Folies Bergeres și veți con­
stata cu surprindere că pri­
mele rânduri, cele mai scum­
pe, sunt ocupate de Români. 
Și totuși nici un semn de gra­
titudine nu veți vedea la „oc­
cidentali*.  Ei exclamă ca în 
fața unei curioase invazii: Oh, 
ces Raumains, toujours ces 
Roumains, și ne persiflează că 
le prețuim produsele și le cum­
părăm. Te-ai aștepta ca Ro­
mânii să fie indignați, să se 
scandalizeze, să încerce a sili 
pe occidentali la respect. Ro­
mânii nu fac asta. Când nu-și 
strigă tare umilirea se mulțu­
mesc a spune nepăsător: Ei 
ce vreți, ei au dreptate să ne 
ignoreze I Doar ce reprezen­
tăm noi ? Românul nu merge 
în străinătate să admire și să 
învețe, el merge să se umi­
lească. In fiece an el se în­
toarce în patrie cu convinge­
rea întărită că suntem, vorba 
colonelului în rezervă, niște 
„scârbe*.

Putem să ne întrebăm acum 
ce lucruri de spaimă vede Ro­
mânul în Occident ca să vină 
acasă așa de speriat. Va veți 
mira când veți auzi. Cunosc 
o doamnă bogată care călă­
torește anual cheltuind sume 
enorme, cu ideia că așa fac 
oamenii „bine*.  O iau ca ex­
ponent al unei categorii în­
tregi.

Ea abia așteaptă să meargă 
din nou în Elveția, fiindcă a

Pentru iarnă garderoba unei 
tinere intelectuale se rezolvă 
și mai ușor.

O foaie cu un pull-over va 
fi costumul cel mai sobru, e- 
legant și practic, adecvat ori­
cărei vrâste. E necesar, însă, 
ca foaia să fie impecabil tă­
iată, pull-overul bine lucrat 
iar culoarea lui să avantajeze. 
Jurnalele de modă abundă în 
tot felul de împletituri pen­
tru pull-overe și jachete de 
lână, înlesnind alegerea mo­
delelor.

Mănuși, foulard și căciu- 
liță, împletite dintr’o lână de 
culoare mai vie, dau un as­
pect tineresc și grațios ori­
cărui palton sau mantou de 
blană.

Pentru toate acestea se cere 
gust, imaginație, fantezie, ca­
lități înăscute, care se pot to­
tuși dobândi prin observație 
și imitație.

prea mult alcool, cu băutu­
rile din zeamă de fructe (a- 
nanas, grape-fruit, portocale), 
atât de apreciate astăzi.*

Iată și câteva cocktailuri:
Se pregătesc înainte și se 

pun la ghiață; esențialul e să 
fie foarte reci.

Cocktail de sfeclă. Cocktail 
fără alcool: Tăiați sfecle ti­
nere de tot. Presați-le cu pre­
sa de fructe: veți obține un 
minunat lichid rubiniu. Pen­
tru a fixa această culoare și 
pentru a-i da mai mult gust, 
adăugați zeamă de ananas 
(proaspăt sau în conserve). E 
o băutură alcalină. Serviți-1 
rece de tot;

Cocktailuri cu alcool: cock- 
tailurile cu alcool sunt extrem 
de numeroase, unele simple 
de tot și ușor de făcut, al- 
fele cerând multă răbdare și 
dexteritate. Dăm două rețete 
ușor de executat;

Dubonnet-gin: ’/3 gin, 2/3 
Dubonnet;

Cocktail Martinica : O coajă 
de portocală verde, 7?. vin alb, 
7z sirop de zahăr caudel.
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mâncat o înghețată „divină*.  
Orice încercare de a-i dovedi 
că înghețata română este ex­
celentă a rămas fără efect.

Despre Paris are această 
opinie totală pe care refuză 
s’o analizeze: Ah, la Paris, 
acolo e de trăit! Lux, lume 
mare I

Milano : Sunt ciorapi de 
damă admirabili: Fama, Mio- 
seta.

Venezia : Am găsit un hotel 
modern. Foarte scump, dar 
comod.

Berlin : Am cumpărat o po­
șetă minunată cu prețul pe 
jumătate ca’n România.

Cannes: Ce-are a face Can- 
nes cu Constanța ori Tekir- 
ghiol!

Londra : Scump, dar știu că 
e confort 1

Nici umbră de caricatură 
nu este în aceste notații în 
care orice Român inteligent va 
recunoaște imaginea compa- 
trioților săi. Românul are o 
admirație în alb pentru Oc­
cident pe care o aplică însă 
la valori comune, materiale, 
în care occidentalul ar refuza 
să se recunoască.

— Să-ți spun drept — îmi 
spunea aceeași doamnă — nu 
știu ce văd unii în Florența. 
Nu e nici un lux, nici o viață.

— Sunt muzeele, doamnă, 
sunt monumentele artistice.

Doamna mă privește mirată.
— Muzeele, sunt sătule de 

muzee! Eu vreau să văd ci­
vilizația, luxul, lumea mare. 
Cam asta vrea să vadă orice 
Român și când se ’ntoarce în 
țară el nu e rușinat de lipsa 
monumentelor. Nu. E scârbit 
de înghețată:
— Ah, să mai mănânc o 

înghețată la Ziirich I

Aristarc

Cum a fost orientată lite­
ratura în 1938. Sub aces titlu 
d. Paul I, Papadopol face în 
Universul de I Ianuarie 1939 
constatări foarte optimiste. 
Intâiu remarcă „dispariția tu­
turor scriitorilor nenaționali“. 
Au rămas doar nume româ­
nești Lascarov, Timoleon Pi- 
sani, Papadopol etc. Nu se 
mai face „biografie subțire" 
în care e batjocorit Eminescu 
(aluzie probabil la acea ru­
șine a publicisticei române 
ce se chiamă Viața lui Emi­
nescu de G. Călinescu). A- 
cum strălucesc „atât de feri­
cit" scriitori ca Al. Lascarov- 
Moldovanu și G. M. Vlădescu, 
C. Gane, Borș, I. Gr. Oprișan, 
Romulus Seișanu, Gh. Ata- 
nasiu, M. Drumeș, C. Mano- 
lache, Pr. dr. Gh. I. Ghia. 
Marele scriitor •!. Gr. Oprișan, 
prezentând cu o pană „cu­
viincioasă și nobilă" pe ge­
niul poetic al Românilor, pe 
Al. Vlahuță, dă o lecție ace­
lora care au ruinat pe „bie­
tul Eminescu". Prin apariția 
operelor autorilor de mai sus 
anul 1938 devine un an de 
glorie care „trebuește notat 
cu litere de aur în evoluția 
sbuciumatei noastre litera­
turi". Avem în sfârșit „cărți 
bune“. Atragem atențiunea 
cititorilor noștri că d. Paul I. 
Papadopol e cel mai mare 
critic român în viață. Mintea 
sa de o inteligență și o pă­
trundere rare, proverbiale, 
strălucește ca un sac de dia­
mante vărsat pe oglinzi de 
cristal în lumina reflectoare­
lor.

In mult cititul Le journal 
de la femme se dau sistema­
tic informații despre Româ­
nia, semnate uneori cu nume 
ungurești, în care viața țără­
nească din Transilvania e 
prezentată în așa fel încât să 
se înțeleagă că Românii sunt 
de fapt unguri. Metoda jur­
nalului (ignoranță ori mai de 
grabă propagandă ungară) e 
aceasta, ilustrată în nr. 320 
din 23 Dec. 1938. Se vor­
bește de România, apoi de 
Ungaria, apoi de Transilva­
nia, cu subînțelesul că Tran­
silvania e o țară aparte, care 
n’are vreun raport cu Româ­
nia. Marii noștri naționaliști, 
acerbi când e vorba de a 
bârfi pe scriitorii români, ar 
căuta mai de grabă un reme­
diu pentru asemenea rea cre­
dință.

«
Karl Ciapek, mort de cu­

rând, era unul din cei mai 
importanți scriitori ai Ceho­
slovaciei moderne.

Când a scris „Roboții uni­
versali din Rossan“(„ R.U.R."), 
piesă care a atras atenția cri­
ticii asupra lui, și romanul 
„Uzina absolutului", a primit 
numeroase scrieri de felicitare, 
între care una dela Charlie 
Chaplin.

„Ați făcut mai mult decât 
o frumoasă carte, scria acesta, 
mi-ați dat o idee".

E incontestabil, într’adevăr, 
că opera lui Ciapek a inspirat 
mai multe scene din „Timpuri 
nouă", ultimul film al lui 
Charlot.

»
La Paris se mai juca încă, 

acum două trei săptămâni, 
când Ciapek trăia, o nouă 
piesă a acestuia: „Epoca în 
care trăim". Poate își pre­
simțea sfârșitul, căci i-a scris 
unuia din prietenii lui pari- 
sieni :

„Ceva îmi spune că această 
piesă ar fi trebuit să se înti­
tuleze : „Epoca în care am 
trăit"...

Sau poate făcea aluzie la 
scurta dar fericita epocă a 
Cehoslovaciei de altădată ?

*
O carte de vizită. Auten 

tică :
Al. T. Stamatiad

Couronnâ par la Societă de Gens 
de Lettres

Par le Ministere des Beaux Arts 
et par l’Academie Roumaine 

Roumanie Bucarest

Baudelaire, precursor al lui 
Oscar Wilde, avea specialita­
tea enormităților debitate rece 
și cu o aleasă politeță. La o 
masă de ceremonie, colonelul 
Aupick, tatăl său vitreg, scan­
dalizat de ținuta lui îi face 

observație. Baudelaire se ri­
dică palid și protocolar:

— Domnule —zice el co­
lonelului în fața invitaților 
uimiți— m’ați insultat grav. 
Asta cere o reparație și voiu 
avea onoarea să vă strâng de 
gât. •

Gerard de Nerval, poetul 
romantic, traducător al lui 
Goethe, care s’a sinucis prin 
strangulare în sinistra stradă 
„de la Vieille-Lanterne" era 
și el specialist în enormități 
pentru burghezi. Intr’o zi fu 
văzut, în plin centru al Pari­
sului, la Palais-Royal, trăgând 
după sine un stacoj (homar) 
viu legat de o panglică al­
bastră.

— Dece — explica el cu 
ingenuitate— un stacoj ar fi 
mai ridicul decât un câine ? 
Stimez stacojii! Sunt liniștiți, 
serioși, știu secretele mării și 
nu latră.

»
Probabil că Oscar Wilde 

era realmente depravat. Plă­
cerea cea mare era însă să 
pozeze. Iată o scenă poves­
tită de Andre Gide. Sunt a- 
mândoi la o masă (în Alger) 
și Wilde desface corespon­
dența :

— încântător — exclamă 
scriitorul englez citind în fugă 
scrisorile— Aoh ! cu totul în­
cântător ! Trebue să-ți spun 
că am la Londra un prieten 
care primește pentru mine 
toată corespondența. El o- 
prește scrisorile plicticoase, 
scrisorile de afaceri, notele 
furnizorilor și nu-mi trimite 
aici decât scrisorile serioase, 
scrisorile de dragoste... Aoh ! 
asta e a unui tânăr... How do 
you say ?... acrobat ? da ; a- 
crobat; cu desăvârșire deli­
cios... îmi scrie pentru întâia 
oară și nu’ndrăznește, înțelegi, 
să pună ortografia.•

Jules Valles, jurnalist „re­
fractar" și teribil, primește în 
1865 să colaboreze la jurna­
lul l’Epoque al lui Ernest Fey- 
deau, dar cere să fie „abso­
lut liber".

— Bine —zice Feydeau— 
scrie ce poftești.

Dar deschizând ziarul și a- 
runcându-și ochii asupra pri­
mului articol al lui Vallâs. 
directorul rămase trăznit. Ar­
ticolul începea așa:

„Totdeauna am fost izbit 
de aerul venerabil al ocna­
șilor..."

Giosue Carducci, marele 
poet italian, era profesor de 
literatură la Universitatea din 
Bologna. Găsind că un codice 
dantesc atesta într’un vers din 
Divina Commedia verbul fini 
(pers. III) în loc de finii (pers. 
1), declară furios tot anul:

— Cine preferă pe finii 
lui fini e o bestie!

In anul următor, un stu­
dent, urmând învățătura, a- 
firmă că trebue citit fini..

— Dece ? întreabă Carducci 
surprins, uituc.

Studentul face teoria de 
anul trecut a poetului.

—Prostii—strigă Carducci.— 
Finii e mai frumos, cu mult 
mai frumos. E ca și când ver­
bul s’ar sfârși cu un ecou de 
plâns. •

Alfred Jarry, autorul bufo­
neriei Ubu roi, era un mare 
farsor, însă spre deosebire de 
Englezi, jovial. Anecdota ce 
urmează e desigur cunoscută 
inițiaților, dar publicul mare 
ignorează pe Jarry. Alfred 
Jarry trăgea într’o zi, ca să se 
distreze, cu pistolul în merele 
din grădina unei vecine (se 
pare a d-nei Rachilde, scrii­
toarea).

— Oprește, mizerabile 
strigă cucoana— ai să-mi o- 
mori copiii!

— Nu face nimic, doamnă 
—răspunse Jarry politicos— 
vă pot face alții!

Toată corespondența redacțională, 
cărțile și revistele se vor trimite 
d-lui G. Călinescu, strada lonescu 
No. 4 - Iași.


