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98 DUMINICA

DO ST OEWSK I
Dostoewski a fost o personalitate. 

d& o rară complexitate.
In spiritul lui se încrucișeau, în 

jocuri aparent arbitrare, liniile mari 
ale însăși sipiritualității rusești. Oglindă 
clară în Care s’au răsfrânt chiar și 
cele mai 'ascunse aspecte ale unei 
colectivități haotice; Fiodor Mihailovici' 
Dostoewski, și-a ars substanța^sufle- 
tului, dînd Rusiei și lumei întregi o 
literatură de profunzimi.

Pentru el, scrisul nu a fost o simplă 
revărsarejn afară a unui prisos sufle­
tesc supărător, sau proiectarea ambi-. ■ 
țiilor interioare pe ecranul populari- 
tăților vane și trecătoare. Scrisul lui 
a fost o necontenită ardere, o scu­
fundare în clocotul din adâncuri de 
unde, istovit și chinuit, se reîntorecea, 
aducând în palmă, încă o lacrimă de 
aur din plînsul fără oprire al uma­
nității înșelate de idealurile zădăr­
niciilor.

Scrisul lui a fost o credință, — plînsă, — necontenit ultra'- ' 
giată de cinismul și răutatea celor fără de Dumnezeu, 
dar mereu deasupra nivelului obișnuitelor conveniențe 
și prostii. Pentru el, omul cu sufletul lui, nu era un ■ 
prilej de divertisment artistic, fie cît de abil și de su­
perior,— ci era o mare rană deschisă, pe care el năzuia 
s’o aline frățește cu plînsul lui literar, cu rugăciunea 
lui făcută frază, cu gemătul lui transpus literar, cu 
nădejdea pe care i-o dădea credința că'omul trebue din- 
nou să se purifice, prin reîntoarcerea la Dumnezeu, lu­
mina cea fără prihană și fără istovire, din care, la în­
ceput ne-am tras noi, oamenii...

Dostoewski este. o mare iivnire 
către Dumnezeu.

NumaFașa ne putem explica tre­
cerea din ce în ce mai cotropitoare 
de care se bucură scrisul lui în lumea 
întreagă. Astăzi, spiritul lui Fiodor 
Mihailovici mișună în mii de alte spi­
rite, agitându-le, dîndu-le fiorii de 
rodire ale grelelor jnchietudini și 
arzând toate putregaiurile nimicului 
cotidian.
. Este marea literatură care fecun- 

: dează sufletele, — cuptorul în care 
minereurile, grele de îmfjurități, ale 
conglomeratului sufletesc uman, își 
pierd adaosurile netrebnice ale păcă­
toșeniei, lăsînd să stea biruitoare în 
fața ‘ flacărei albe, esența'veșnică, — 
Dumnezeu...

De aceea, lectura operilor acestui 
scriitor vast ca și țara lui nu se poate 
asemăna cu aceea obișnuită a ceasu­
rilor 'de tâhdăleală zilnică.

Lectura dostoewskiană are analogii evanghelice Același 
cutremur, — aceiași rekpirâre spre zări biblice, aceiași înăl- 
țâre deslipitoare de pământul glodiiros, aceiași' arzătoare 
dorință după omenescul etern, cel căzut în pulberea 
tuturor păcatelor, dar necontenit -trezit sub pasul de foc 
al marilor nostalgii, — gemând dupe mîntwre...

A cresta pe răbojul vremei ăl cincizecelea an de la 
moartea lui Dostoewski, însemnează, în primul rînd, 
a ne aduce aminte de imensa noastră suferință contem­
porană, — și a o crede caducă numai prin înfricoșata 
putere a credinței.

Marele Dostoewski e de-^o actualitate impresionantă.

ZIU A D IN URMĂ
de GEORGE GREGORIAN

Gândesc la ziua cea înfricoșată.
Anul ce vine mai de jos mă ninge, 
Drumul mi-e seară, inima funinge 
Și pleoapa de rugină îngroșată.

Merg mai încet pe umbra lungă, 
Mai strâns, mai din adâncuri înhămat 
La fluviul lacrămilor lat, 
La golul cu luceferii pe-o dungă.

Popasul c pe-alături și pc-acum.
Și o să cad pe-azur cu tâmpla goală, 
De lună ars și lepădat de drum 
Or să mă ducă îngerii în poală.

Și ’n sbor, spre stâlpii-apururi luminați, 
Cu rodul lor în mine s’or țrezi
Genuchii neîngehuchiați
Și pumnii ce scrâșniră zi de zi.

Din câți duc zări de soare- ’ntru’un sicriu, 
Eu, vagabond pe ’nalte fulgerări, 
Duc cerului un petic de pustiu 
Și bufnița din ochii fără zări...

...Gândesc la ziua cea înfricoșată
Ce dă în noaptea toată.
Sunt blestem și maidan crescut în vină, 
Cum o să bat în ușa dc lumină ?



T u u
Ninge de pela prânz, tot mai întețit. Nu e chiar frig, 

dar de sus se cern într’una fulgi mărunți și pufoși, de 
s’a ’nălbit bine peste tot Țucu, în picioare și cu fruntea 
lipită de geam, privește și nu-i vine a crede. E a treia 
iarnă pe care o face în București, dar așa belșug de 
ninsoare, aicea, n’a mai văzut. Zăpada aceasta proaspătă 
îi aduce viu aminte de iernile de-acasă, dela Șerbeștii 
de lângă Olt. De datul cu săniuța pe clina dealului dela 
intrarea parcului, de sania cea mare, trasă de doi îna­
intași, care sbura năucă peste țarina înfofolită în neaua 
afânată, apoi de oamenii de zăpadă înșiruiți în fața co­
nacului dela momâe și până la domnul cu muc de 
havană. înfipt în colțul gurii, cu baston de trestie în 
mână și joben, vechiu, teșit pus pe-o ureche. 
Și-și mai aduce aminte și de „tăticu“. Iși 
aduce chiar bine aminte de tăticu lui „drag 
și scump“, deși acum trei ani când a 
murit, el n’avea mai mult de trei anișori- 
In iarna aceia — ultima iarnă — tăticu a 
fost mai vesel ca oricând parcă ; a stat 
m.ai tot timpul Ia țară, i-a adus de săr­
bători, dela oraș, tot felul de jucării și 
mai în fiecare zi s’au sbeguit ei amândoi 
și cu Asta, cățeaua, prin zăpadă.

Dar pela începutul primăverii, acum 
trei ani, lancu Dolinescu a fost jefuit pe 
când se ’ntorcea eu mașina dela Bucu­
rești și împușcat deaproape, cu ploae de 
alice mai răsărite, în omoplatul stâng. 
Două săptămâni și mai bine a luptat el 
bărbătește cu infecția, dar și constituția lui, 
și îngrijirile primite, s’au dovedit la urmă de prisos. 
In Săptămâna Patimilor a ’nchis ochii iar în Vinerea 
Mare a fost înmormântat — după dorința lui - - în 
Șerbești, leagănul și ctitoria familiei Dolinescu.

La vre-o lună și jumătate mult două, i-a luat locul 
în casă, fățiș aproape, bunul lui prieten, cunoscutul pe- 
nalist ' bucureștean, Pik Lerescu. Peste alte trei luni 
doamna Dolinescu a devenit însfârșit, după toate regu- 
lele, Doamna Pik Lerescu. De-atunci s’au și mutat 
definitiv în București. D-na Lerescu, prinsă cu totul de 
viața mondenă și de operile ei de caritate, s’a răcit și 
îndepărtat treptat, treptat, de copil. Trec uneori zile, fără 
să se ’ntâlnească ori să schimbe câteva vorbe. D-l Le­
rescu, la rându-i, e acaparat cu totul de procese, de 
politică și consiliile de administrație. Țucu tânjește în 
casa mare din București; nu numai că nu e iubit, dar 
nu e băgat în seamă și nici îngrijit cum trebue. Vreun 
prieten de vârsta lui n’are; guvernanta e o alsaciancă 
bătrână, urâtă și acră. De tatăl lui vitrig ar fi vrut să 
se aproprie dela un timp, dar fața veșnic încruntată 
și glasul gros, cu vibrări metalice, al advocatului Le­
rescu, i-au tă at orice avânt.

Singura rază de lumină pentru Țucu e institutoarca.

Tânără de tot, drăguță, copilăroasă; îl iubește cu ade­
vărat și nu știe cum să-l mai răsfețe.

Până la urechile lui Țucu străbate, acum hărmălaia co­
piilor dela școala primară, așezată chiar în coasta casei 
lor. împins de curiozitate trece din sufragerie, unde 
privise la forfota depe stradă, în odăița lui, ca să 
poată privi deacolo în curtea școalei.

Copiii se bat îndrăcit cu zăpadă, se tăvălesc în ne­
știre se fugăresc pișcați de ger ori îmboldiți de bucu­
ria belșugului de fulgi ce se cern din plumburiul ce­
rului, se trudesc să aleagă vreun petec de ghețușcă, 
ori să dea deadură gogoloașele ce cresc văzând cu 
ochii.

Unul dintr’înșii l-a zărit pe Țucu la 
geam; a prins să-i facă semne și să-l strige 
pe nume. Un al doilea, apoi un al treilea, 
un al patrulea se alătură, pânăce loaca 
s’a stricat iar toată ceata de copii îl în­
deamnă cu chemări și semne, să coboare 
la dânșii.

Și Țucu a uitat și de mâncare și de papa 
și de frăulein, a coborît binișor ca să nu-1 
simtă careva din casă, a deschis cu mare 
băgare de seamă portița și s’a trezit în 
mijlocul copiilor. Joaca s’a pornit și mai 
cu poftă acum. Țucu aleargă, țipă cât il 
ține gura, dă cu bulgări. Zăpada ce-i 
pătrunde prin mâneci și pe la gât se topește 
și-i șirue dealungul trupului; se ’nfioară, 
se sgârcește, dar curând nu mai simte 
nimic.

Și joaca lor ține, căci acum e recreația mare de 15 
minute și fiindcă-i Sâmbătă astăzi, se prelungește ca de 
obicei până la 35 de minute, ^ică până la sunarea de 
plecare acasă.

Unul mai răsărit ceva îi pune piedică și-1 trâniește; 
un prichindel chiuind îndrăzneț și gălăgios l-a și’ncăli- 
cat și-1 ține de amândoi umerii, de nădejde; doi, cam de-o 
seamă cu dânsu1, se trudesc să-l frece cu zăpadă pe cap 
și pe gât. Țucu se sbate neoutincios și scâncește înciudat; 
lacrimele, sudoarea și omătul topit i se scurg pe față 
și pe piept.

Se aude lămurit, deaproape, un clacson răgușit. Țucu 
recunoaște clacsonul dela „Buick“-jtl lor, ba a zărit și 
pe institutoarea care-a coborât sprintenă din mașină, 
iar acum se’nchee la haină vorbind ceva cu șoferul. 
O opintire disperată și iată că isbutește să se scuture 
de povară și să se ridice în pic oare; năuc o rupe la 
fugă. Deabea acum își dă seama și se’ngrozește de 
halul în care este: cu capul gol, deschiat, cu nasturii 
rupți, ud leoarcă. A urcat în fuga mare scara de ser­
viciu, a parcurs coridorul și când să tae holul, s’a 
oprit înlemnit. In vestibul, cu mâna pe clanță, institu­
toarca vorbește cu Georges feciorul. Un moment numai 



de scumpănire. Fiindcă știe că papa a plecat cu mămica 
în’oraș, are curajul să se strecoare în biroul lui, ca să 
treacă mai întâi d-ra Dora prin hol. Ce va fi mai pe 
urmă nu știe, nu-și dă seama și nici nu se poate gândi 
lâ așa ceva; totul e sănu-1 vadă cumva institutoarea 
în halul în care a ajuns.

*
Bătându-i năvalnic inima și săgetându-1 frica și frigul, 

s’a oprit în picioare lângă biroul masiv de stejar, încărcat 
cu cărți groase legate, cu dosare deschise și fel de fel 
de, fițiuici purtând însemnări.

Institutoarea și cu feciorul au ajuns și s’au oprit în 
dreptul biroului. Clânța e apăsată ușor, ușa întredeschisă 
cu fereală și fără a face vreun zgomot, se strecură înăuntru 
d-ra Dora. Țucu se trage instinctiv doi pași îndărăt 
și se ascunde după draperie. Iși aude bine și respirația 
și bătăile inimii; dar o fulgerare de gând îl mai liniștește 
peva. O va speria acum și el; sigur asta. Strașnică 
ocazie are!.

D-ra Dora rămâne în picioare, scoate oglinda din 
poșetă, își potrivește pălăiioara așa că să atingă dunga 
șprâncenilor, .trage odată cu creionul de ruj peste buze, 
se uită curioasă prin încăpere, apoi se oprește ca să 
privească marina de lângă cămin, pe care sulul de lu­
mină cernut printre draperiile primei ferestre o luminează 
suficient.

Acum fiind cu spatele la dânsul nu se hotărește s’o 
sperie, ca nu cumva să se sperie prea rău; o așteaptă 
șă se întorcă. ..

Ușa se deschide din nou, tot fără sgomot și ’n birou 
șe strecoară, advocatul Lerescu. D-ra Dora s’a ’ntors 
cu, fața. Lerescu răsucește binișor cheia.

Ipsfârșit iată-te ! -
— Tare mi-i teamă.... și rușine!

•; —ț Să n’ai nicio teamă.
; Dacă ș’o ’ntoarce d-na Lerescu ?
... — Imposibil, asta !

— Când e să se ’ntâmple...
■,rr- Imposibil!.;. Dela „Leagăn“ pleacă la d-na Săndu- 

escu, iar deacolo la generalul Mongescu unde luăm 
diseară masa,

, . — Dacă feciorul o scăpa vreo vorbă ?

— In Qeorges am încredere ca și’n mine!
Și dupăce Lerescu îi sărută amândouă mâinile, o ia de 

mijloc și vorbindu-și apropiat și mai mult în șoaptă» 
se îndreaptă spre colțul de umbră dintre cămin și 
etajeră.

Un pas făcut ca’n gol; un țipăt scurt și șuerat; copi­
lul s’a clătinat de două ori, apoi s’a prăbușit pe covor, 
cu brațele moi, desfăcute ’nlături.

♦ ♦ 
♦

De tret zile Țucu aiurează și se frământă. Doctorii 
nu-și mai ascund îngrijorarea. Iată că pentru prima ' 
oară deschide ochii mari și-i rotește nedumerit. Pe 
scaun, lângă marginea patului, d-ra Dora, îi zâmbeșteși 
ținând strâns între mâinile ei o mânuță de a lui, îi 
vorbește aproape șoptit și drăgăstos. Alături de dânsa, 
în picioare și frânt din mijloc, papa; chiar papa!. Are 
fața senină, zâmbitoare chiar; îl mângăe ușor pe frunte 
și-i spune pentru întâia oară: «puiul tatii, pui» !. Glasu-i 
sună scăzut, cald, prietenesc.

Țucu zâmbește și la unul și la altul, apoi privirea i 
se oprește pe fața institutoarei și stărue câtva. O suliță 
de lumină, slobozită brusc, străpunge destrămând fal­
durile de pâclă. Probabil că-și zice în gând : „Va să 
zică d-ra Dora n’a fost gâtuită de papa! Vorbește fru­
mos cu dânsu și-și zâmbesc chiar!”.

— S’o chem și pe mămica ?.
Tăcere prelungită, apoi scuturătură din cap și răs­

punsul :
— Nu... n’o vreau pe mămica.
— Dar ce-ar vrea puiul mic, acum ? îl întreabă d-ra 

Dora. Răspunsul urmează numaidecât, fără șovăire:
— Fotografia lui tăticu meu.
Țucu zâmbește iar, dar de rândul acesta, unui gând 

ori unei imagini ce i s’a ales din adâncuri; capul se 
întoarce moale, pe aceiași parte, scăpat însfârșit din 
încordarea gâtului, oboseala i-a vlăguit tot trupșorul- 
Respiră adânc, curmat; somnul îl cuprinse iarăși; un 
somn profund și liniștit de rândul acesta.



O T EV E S
de KUPRIN Traducere din Rusește 

de ȘT, BALJALARSKJ

— Tată, spune-mi o poveste...
Cotic (numele lui era Constantin) un copil de șapte 

ani, ședea pe genunchii lui Holșcevnicov. II mira și 
puțin îl și supăra, dece tatăl său se uită de cinci minute 
la focul lămpii cu ochi ficși și zâmbitori.

— De ce nu vrei să vorbești cu mine? zise Cotic 
supărat.

Uvan Timofeevici auzea cuvintele nerăbdătoare ale lui 
Cotic, însă nu putea să iasă din farmecul acela ciudat 
care-1 cuprinde pe om, când se uită la un obiect stră­
lucitor.

Lampa sub abajurul mat 
cerc rotund și luminos. 
Ivan Timofeevici vedea 
în cercul acesta două 
capete aplecate: unul 
de femeie, blond, cu 
trăsăturile feței fine, 
iar altul, mândru și 
frumos, al unui tânăr 
cu părul negru, lăsat în 
neorânduială pe umeri. 
Ivan Timofeevici simțea 
pe obraji și pe gât a- 
tingerea moale a mâi­
nilor lui Cotic. Toate 
acestea produceau o 
impresie atât de armo­
nioasă și fericită, încât 
lui Ivan Timofeevici îi 
venea să plângă de 
bucurie.' Cele două ca­
pete, aplecate lângă 
lampă, erau: al soției 
lui Ivan Timofeevici și 
al lui Grigore Bahanin, 
elevul și amicul lui 
cel mai bun.

rege și o regină. Ei aveauarunca pe fața de masă un

Ivan Timofeevici îl iubea sincer pe acest
tânăr aprins și dezordonat, în tablourile căruia ochiul 
experimentat al profesorului a observat îndrăzneala unui 
talent mare. Bahanin desena cu creionul pe o coală de 
hârtie albă, și de sub mâna lui ieșeau caricaturi, animale 
în costume de om, inițiale fin împletite, parodii de ta­
blouri expuse la Academia de Pictură, profiluri de 
femei, etc.

— Așa ești tu, tăticule. Mi-ai promis, iar acum taci, 
— zise Cotic.

Ivan Timofeevici se întoarse spre el și-l îmbrățișă.
— Ei bine, Cotic. Iți voi spune o poveste. Dar ce 

să-ți povestesc ?
Deodată prin capul lui Ivan Timofeevici trecu o ideie. 

Par’că viața lui nu poate fi subiectul unei povești miș­
cătoare ? Acum doispreze ani el era un pictor necu­
noscut și insultat de toți ignoranții - și de toți cei fără 

talent. Atunci a întâlnit-o pe Lidia. Ea era mai tânără, 
dar atât de frumoasă, deșteaptă, înconjurată de adoratori. 
Când el, obosit în luptă cu sărăcia își pierdea puterile, 
ea îl îmbărbăta cu o grije blândă, cu o glumă veselă. 
Și iubirea ei a triumfat. Acum fiecare om inteligent și 
cu carte cunoaște numele lui Ivan Timofeevici. Tablourile 
lui împodobesc până și galeriile persoanelor încoronate.

In timpurile acele nenorocite el nici nu putea să-și 
închipuie acest cămin liniștit, această viață încălzită de 
iubirea unei soții frumoase. ■ ‘ -

— Ascultă Cotic! — a început el. A fost odată un 

Leii se vor năpusti cu

mulți copii. Când regele a 
simțit că i se apropie 
sfârșitul ’și-a; adunat 
băeții și le-a spus: 
„Dragi copii! Poate să 
mor curând; deaceia 
vreau să aleg dintre 
voi un moștenitor... pe 
cel mai demn. Știți că 
la marginea regatului 
meu este un codru 
mare, iar în mijlocul 
codrului — un palat de 
marmoră. E foarte greu 
de pătruns acolo. Dar 
voi să mergeți înainte. 
Nici frica, nici sfafu- 
rile oamenilor, nici is­
pita să nu vă oprească... 
Lângă porțile palatului 
de marmoră o să ve­
deți trei lei -legați cu 
lanțuri... Numele unuia 
e Invidia, al altuia’ Stv- 

■ ——făcia, și^al celui de-al 
treilea 'îndoiala.

un urlet asurzitor, dar șă
mergeți tot înainte. La palat, într’o cameră de argint, 
pe un tripied de aur, arde focul sacru și etern. Cine 
dintre voi își va aprinde torța dela focul acela și se ya 
întoarce acasă — acela va fi moștenitorul meu. ,

Ivan Timofeevici, ținându-1 pe Cotic în brațe, și-a 
aprins țigara. Bahanin și Lidia asciiltau și ei cu' atenție 
povestea lui. , , • s

— Ei bine! Au plecat fiii regelui. A plecat și prințul 
cel mic. Au ajuns până la codrul din margine. Frații 
cei mari au zis: e primejdios și greu să trecem, prin 
codru. Mai bine să-l ocolim... Insă cel luai mic zise: 
voi, fraților, cum vreți, cu mă duc drept înainte, fiindcă 
nu mai este alt drum. Frații i-ău răspuns: ce să ;niai 
vorbim cu tine, o să te mănânce'fiarele șălbatece, ori 
ai să mori de foame. — - •

El însă a intrat în codru. Vampirii îl urmăreau, zânele 



cu păru) verde îl momeau: „Vino la noi! Nu există nici 
îin palat de marmoră, toate acestea sunt născocite de 
visători. La noi vei trăi vesel“. Dar el mergea tot mai 
departe. I-a murit calul. Codrul s’a făcut tot mai des: 
la f ecare pas, răpi adânci, desișuri și mlaștini nepătrunse.

Prințul cel mic a căzut și a zis: „Nu există nici un 
palat ie marmoră.' Mai bine rămâneam la zâne“... Deodată 
a apărut un chip de fată bună în haine strălucitoare. 
Ea-i spuse i „la-mă de mână și să mergem.“ Și când 
pe drum el slăbea, și sta să cadă de oboseală - ea îl 
tmta tot mai tare de mână.

Astfel a ajuns prințul până la palatul de marmoră, a 
aprins focul sacru dela altarul de aur și s’a întors în 
regatul lui, iar fata frumoasă s’a prefăcut în prințesă.

— Și numai atâta? — a întrebat copilul desamăgit. 
- Atâta. Du-te și culcă-te acum, prințul meu cel mic. 
— Nu-i bună povestea, — a zis băiatul și, luându-1 

pe tata de mână, amândoi s’au dus în dormitor.

Ivan Timofeevici a desbrăcat copilul și l-a culcat în pat. 
— Tăticule unde-i fiul acela?
— Fiul?.. El s’a însurat cu fata cea frumoasă și ei 

au acum un băețel mic ca tine. '
Respirația adâncă și liniștită a lui Cotic arăta că el 

a adormit. Ivan Timofeevici, cu inima mișcată, călcând 
încet cu pantofii moi, a ieșit din dormitor pe terasă.

Nici Lidia, nici Bahanin n’au auzit pașii lui.
Ea s’a lipit de umărul lui și, lăsându-și capul înapoi, 

cu buzele pe jumătate deschise, umede, cerca să scape 
de sărutările lui. Părul ei negru și pletele lui cenușii 
s’au amestecat... Se vedea că rezistența Lidiei îi emoțio­
nează pe- amândoi: ea a pălit, iar fața lui Bahanin s’a 
acoperit cu pete roze și avea o expresie rugătoare.

Insfârșit, ea, ne mai putând par’că, cu un gemăt păti­
maș și voluptos, și-a lipit buzele de buzele lui, și l’a 
îmbrățișat de gât cu mâna ei frumoasă, pe jumătate goală.

Povestea s’a sfârșit.

NINGE IAR...
Ninge iar din tot înaltul, 
Parcul alb surâde iar... 
Iarna e un grădinar, 
Iscusit cum nu e altul...

Intr’o clipă, brazii grei, 
Par cireși albiți de floare, 
Fluturi vin grăbiți să sboare, 
Dar sunt fulgi de nea și ei...

larăș cerul vrea să cearnă,
Cu-aiurări de primăveri ?
Vis nebun, ce vrei să-mi ceri ?
Când și 'n sufletu-mi e iarnă !...



EM IN E S C U
O contribuție a D-lui I. Petrovici

.. .Toți criticii au căzut de acord, recunoscând lui Emi­
nescu, o. concepție filozofică. Această concepție. înlănțue 
în elementele .ei fundamentale, incontestabil, caracterele 
pesimismului.. In fața universului .și. vieții poetul își 
definește, net o atitud ne negativă, constatând iremediabil 
permanenta scurgere a lucrurilor sub aspectul efemer 
al cărora zace aceiaș suferință generală și acelaș adevăr 
crunt de eternă imperfecție și inutilă existență.

Totuș cel ce a afirmat lapidar;
„A fi ? Nebunie și tristă și goală
Urechea te minte și ochiul te’nșală". 

a activat invers, ca ideolog politic și social.
Eminescu n’a tras adică răspicat concluzia concepției 

filosofice care șerpuește seducătoare în strofele de aur 
ale poeticei sale. Ca ziarist, conferențiar, student, pro­
fesor, revizor sau bibliotecar, el a militat pentru un 
anume ideal național, pentru promovarea românismului 
sub toate formele, pentru aristocrația noastră a- 
utentică, pentru pătura curată și vivificatoare care este 
țărănimea, pentru îndreptarea atâtor sluțiri sociale, pentru 
un trecut pe care-1 adora, ca și pentru anume idei po­
litice.

Pesimismul deci din versuri, cu încheierile lui tran­
șante de renunțare totală, de pasivitate nirvanică, — nu 

-l-a urmat implacabil și în acest domeniu. S’ar descoperi 
așa dar o contrazicere între ceiace Enrnescu ne-a mărtu­
risit atât de cuceritor în poeme și ceiace a făcut. A- 
ceastă neconsecvență i-a și fost subliniată.

De fapt, este mai mult decât pretențios a cere o 
asemenea consecvență. Una e a activa pe planul ab­
stract și alta pe planul practic. Viața și angrenajul 
societății te silesc să asculți de foarte multe ori, de cu 
totul alte legi și alte necesități, când iei contact cu rea­
litatea și frămânți material concret.

Eminescu ca poet și gânditor a fost un fervent pe­
simist, un convins al nihilisticei budice — dar ca ro­
mân, gazetar și cetățean, ca om cate trăia și practica 
într’o realitate dată, nu a fost deloc un pasiv, ci un 
robust și înverșunat luptător și deschizător de drumuri 
luminoase și fecunde.

Câți au clădit o perfectă armonie între ideie și faptă? 
istoria culturii umane abundă în asemenea contraziceri. 
Un Anterro de Quintal, poetul portughez d un negru 

și crâncen pesimism, după ce și-a tipărit unicul volum 
de poezii „Sonete lugubre“ s’a sinucis pentru a demon­
stra că. tot ce a gândit, a trăit în sânge. - .

. Câte excepții de acestea s’ar.număra?
Exact ceiace se întreabă și d. Ion Petro viei în artico­

lul său «Contribuții la filosofia lui Eminescu» din 
Revista de Filosofic, No. 3, din Iulie și Septembrie, 1930. 
D-sa crede, cu bună dreptate, că această unitate nu 
s’a produs „ireproșabil“ la nimeni, niciodată — cu 
excepția poate a fui Isus CristosL Dar pe lângă aseme­
nea circumstanțe atenuante pe care le aduce în această 
chestiune, ceiace interesează în suszisul articol al dȚui 
Petrovici, e o contribuție cu adevărat fericită pentru 
problema eminesciană.

Se știe influența pe care a avut-o Schopenhauer asupra 
lui Eminescu; și cum această influență este mai mult și 
totuși mai puțin decât o influență. Era o înrudire de 
structuri care determină pe Eminescu să-și găsească 
o hrană firească în negația lui Schopenhauer, iar nit 
Schopenhauer determina sau stârnea pesimismul poetu­
lui român. 2

D-l I. Petrovici, profesorul și intelectualul de ținută 
apuseană și stilistul mai mult decât remarcabil, apropie 
pe Schopenhauer care a jucat un rol covârșitor în ce­
rebralitatea lui Eminescu de un alt filosof german pe­
simist, Eduard von Hartmann cu a sa operă «Philosophie 
des Unbewussten» (Filosofia inconștientului) apărută în 
1867 și devenită populară și intens cetită, tipărindu-se 
în câțiva ani în zece ediții.

Hartmann valorifică lumea și existența sub acelaș 
unghi de privire ca Schopenhauer; durere și inutilitate! 
Asemănarea lor a și fost relevată. Totuși în ce privește 
consecințele teoriei, Hartmann prezintă diferențieri inte­
resante. D-l Petrovici dă elocvent schematica precisă a 
concepției lui Hartmann:

«Un fond metafizic de voință oarbă și nesocotită 
(care ca și la Schopenhauer constitue principiul cosmic, 
cu deosebirea numai că la Hartmann ca este dela ori­
gina întovărășită de un intelect clar-văzător,. dar care 
n’a avut puterea s’o stăpânească) alcătuește principiul 
cosmic, comițând grcșala să părăsească pacea inconști­
enții, pentru a se întrupa în forme dinamice, existențiale. 
Intelectul o urmărește în odiseia teribilă a suferințelor 



de dânsa provocate, 'fiindcă dinamismul existenții este 
inevitabil legat de dureri.

Idealul ultim rămâne ca voința să renunțe la procesul 
cosmic, reintrând în imobilitatea inițială care-i asigura 
fericirea. Dar aceasta nu se poate întâmpla mai înainte 
de-a fi căpătat deplină conștiință a greșalei și de a se 
fi convins de zădărnicia existenții. Pentru aceasta tre- 
buesc două lucruri: sporirea până la maxim a conștiinții 
de sine și epuizarea tuturor formelor de întrupare, care 
ori ât ar deveni de rafinate și mai ales atunci, îi vor 
arăta pânâ*  la evidență, că suferința nu e determinată 
de anume condiții accesorii, ci este radicală, izvorând 
din faptul existenții însăși. Intelectul ajută acest proces 
de cumințire, inventând forme de in:arnațiune progresiv 
și ascendent, pentru a-i face dovada.

Așa dar finalul tragediei se pregătește prin evoluție 
ascendentă, iar noi oamenii, făpturile cele mai înalte în 
care se răsfrânge conșt'ința cosmică, departe de-a face 
politica renunțării și pasivității — așa cum preconiza 
Schopenhauar — avem rolul și datoria de-a ajuta apro­
pierea finalului salvator, luptând cu vigoare neobosită 
pentru promovarea progresului — etapa indispensabilă 
a intrării în Neant».

Și asifel Hartmann, cu tot pesimismul său categoric, 
devine un promovator al energiei în domeniul practic' 

un susținător al treptelor progresive, un optim evoluțio­
nist — tocmai pentru atingerea supremei Nirvane...

Nu se unifică oare în felul acesta, muzical, negația 
metafizică răspicată cu lupta pentru prefacerea etică și 
socială, ascendentă ? Nu se stabilește și o corelație între 
pesimismul filosofic poetic al lui Eminescu și activitatea 
lui politică și ziaristică?

A citit însă Eminescu pe Hartmann ?
. D-l Petrovici afirmă că până acum. nu posedăm un 
document pozitiv, în acest sens. Da, dar Eminescu a 
fost un pasionat lector mai ales în nemțește, a frec­
ventat facultățile germane când Hartmann era «en vo- 
gue», iar regăsirea sa frenetică în ideologia schopen- 
haueriană nu putea să nu-1 determine să ia contact și 
cu pesimismul original al lui Hartmann. Mai ales că 
această cunoașțere avea să-l ajute — cum just subliniază 
d. I. Petrovici — «să alunece fără hopuri și fără des­
picarea personalității, dela negarea radicală a valorii 
vieții așa de puternic exprimată în nemuritoarele lui 
poezii, la militantismul politic pentru o mai bună orga­
nizare a țării și nației sale: dela aspirația către neființă, 
la scufundarea voluptoasă în conștiința specifică a nea­
mului românesc».

S T R 0 F E

Sub limpezimea rece a iazului, o floare 
In strălucire vie și nouă s’a deschis, 
Departe de lumină și arșiță de soare 
Ca un luceafăr singur în fundul unui vis.

De trecerea de valuri abia cutremurată
Un pește lung svâcnește sclipind, pe-alături, rar, 
Trezind-o din visarea și-odihna ei curată.
Și iazul clar răsună în jur ca un pahar.

Afară, nuferi lâncezi și grei de-atâta viață, 
Sub zarea moleșită de patimă și foc, 
Robiți de-această crudă și largă dimineață, 
Spre soarele ferbinte se urcă și se coc.

Și carnea lor, umflată de fccul zilei, crapă, 
Un aspru vânt le frânge, svârlindu-le pe prund, 
Dar floarea solitară, trăind în vis și apă, 
Ascunsă, aur suge prin rădăcini, din fund.



ANCHETELE NOASTRE
— Răspunsul d-lui E. Lovinescu —

Care e poziția „estetismului* 1 față de literatura culturală ?, .

Relativismul estetic formulat în Teoria mutațiilor 
valorilor estetice ca și întreaga poziție modernistă afir­
mată în Sburătorul, în Istoria civilizației române mo­
derne sau în Istoria literaturii române contemporane 
nu numai că nu implică vreo ostilitate față de revistele 
așa zise culturale și de literatura ce o publică, ci le xlă 
chiar o îndreptățire teoretică. 
Din moment ce esteticul nu 
reprezintă un principiu fix cu 
o aplicabilitate universală, ci, 
dimpotrivă, e privit ca un prin­
cipiu mobil, variabil, precipitat 
dintr’o contingență de împreju­
rări spirituale, literatura, sau 
arta în genere, nu se prezintă 
sub forma unicității inflexibile. 
Nu există o singură artă vala­
bilă la lumina unor principii 
imutabile, ci mai multe arte, tot 
atâtea câte stratificații estetice 
sunt. Căci sensibilitatea estetică 
este ea însăși variabilă, deter­
minată fiind și de o capacitate 
înăscută și de exercițiul unor 
experiențe multiple, fenomen 
deci originar dar și susceptibil 
de evoluție și de perfectibilitate. 
Departe de a reprezintă singura 
literatură posibilă, modernismul 
sau așa zisul «avangardism» 
literar e numai o formă de artă 
desvoltată într’o zonă de este­
tism, din care utilitatea este 
isgonită, și cu o putere de acțiune ce nu caută să se 
destindă decât pe măsura restrânsă a unei sensibilități spe­
ciale. O astfel de literatură presupune, așadar, inițierea și 
exercițiul de la baza tuturor plăcerilor rafinate, a căror 
accent cade pe nuanță; în punctele extreme ale poziți­
ilor avansate în domeniul ipoteticului și arbitrarului, ea 
constitue o adevărată masonerie cu bucuriile tainice ale 
inițierii esoterice. Spiritele neprevenite, care nu concep 
arta de cât ca un bun obștesc și exclud dintr’însa tot 
ceia ce nu cade deadreptul sub simțul comun, se arată 
însă în genere de o intoleranță și mai agresivă decât 
cea a esteților: ele refuză să admită existența unei astfel 
de arte și consideră ca ininteligibil tot ceia ce nu e 
imediat perceptibil, după eroarea comună de a ne con­
sidera măsura tuturor lucrurilor. Dacă nimănui nu i-ar 
putea trece prin minte să nege valoarea obiectivă a 
unor calcule algebrice pe motivul incompetinței sale, nu 

tot așa se petrece și în artă: în spiritele celor mai mulți, 
claritatea dela primul contact, prezentarea directă, sunt 
considerate ca elemente esențiale de valorificare; tot 
ceiace reclamă reflecție și pregătire, adică inițiere, e 
privit ca un exercițiu steril și neserios, sau chiar ca un 
joc verbal absurd. In fața acestei intransigențe duble și 
inverse — a esteților față de formele mai mult culturale 

ale artei și ale culturalilor față 
de formele ei rafinate și avan­
sate — intransigență ieșită, în 
fond, din concepția identică a 
unei estetice absolute cu un 
frumos unic de esență metafi­
zică. In fața acestui dualism 
de atitudini diverse ca tendințe, 
dar isvorîte dintr’un principiu 
comun se ridică tocmai relati­
vismul estetic susținut în volu­
mele mele. Arta nu are o va­
loare absolută ci este expresia 
unor sensibilități diferite, prin 
origine și educație; după cum 
există o stratificație socială, e- 
xistă și o stratificație estetică, 
adică diverse moduri de a con­
cepe și exprima frumosul cu o 
egală legitimitate. Există așa­
dar, o artă populară, o artă a 
claselor medii orășenești sau o 
artă a claselor suprapuse, fi­
rește, nu sub raportul social 
sau chiar cultural pur ci al 
sensibilității și educației este­
tice:. Satisfăcând necesități su­

fletești reale și sincere, toate aceste arte sunt perfect 
îndreptățite; nici un principiu absolut și excluziv nu 
le poate scoate din sfera interesului public. Poporul 
are nevoe de literatura pe care o percepe esteticește, 
cu acel amestec de elemente etice, de util, de didactic 
și informativ comandat de oportunitatea mediului spre 
care se îndreaptă; rafinații se satisfac într’o artă fără 
finalitate, speculație desinteresată a unei sensibilități 
se realizează în forme pure. Acțiunea culturală este așa 
dar bine venită; ea este o operă preliminară în educația 
estetică a maselor, al cărei scop ultim, rămâne, firește, 
tot desprinderea esteticului din minereul utilului. 
Fixarea idealului estetic într’un estetism pur nu trebue 
să excludă punctele din traectoria spre dânsul, care 
reprezintă realități sufletești, tot așa după cum posesi­
unea acestor punde nu trebue să obnubileze numai 
idealul ci și treptele de evoluție spre dânsul.



N I C A
întrebări.TREI

1 In valvârtejul raționalismului de azi care 
a frânt crucea și credința oamenilor în 
împărăția celui ce a crestat calea fără de 
moarte a vieții, în atmosfera încărcată de 
fulgerile furtunilor sterpe, în năruirea cre­
dinței cu care amȚumblat pe ape și în 
justiția ateistă de azi e nevoe de o tremu­
rătoare predică a iubirii, de flacăra și lava 
ei. Ea trebue să seîreverse ca aerul peste 
lucruri și peste oameni, peste ape și pietre, 
peste mărăcini și roze, 
peste holde de grâu și ni­
sipuri, peste inimi.

Paradisul poate să se 
întindă peste tot dacă iu­
birea, spunea Luther, se 
înlinde peste tot. Și dacă 
ea înmugurește și se des­
chide în om atunci numai 
pacea de sus se așează 
vie și vecinică pe pământ.

Este această pace cel mai 
frumos vis al umanității. 
Pacea întemeiată nu pe 
tratate, pe giruri efemere, 
pe săbii și pe tunuri, ci 
pacea întemeiată pe o uni­
versală iubire, pacea care 
ntmsi atunci e o eterni­
tate când va trăi din divina 
sentință mesianică: «Faceți 
bine celor ce vă urăsc».

Am împărtășit mereu 
sbuciumul Și spiritualitatea 
de la Geneva, cetatea so- 
borurilor de pace, și am 
salutat cu un entuziasm de 
pasăre a zorilor acel ma­
nifest al păcii semnat acu 
câteva zile în lumina de 
diamant a Alpilor și a 
soarelui de către Briand, 
Henderson, Curtius ș i 
Grandi.

El a fost o culme a spe­
ranței omenești, dar a- 
ceastă culme e întrecută 
de ceiace se face în mo­
mentul actual pentru pre­
gătirea tutulor oamenilor 
de pe pământ.

Până acum am rămas în 
' domenii mărginite. De 

acum încolo pacificatorii 
au să se razime pe opinia 
universală. Această opinie 
când va fi colectată va de­
termina toate guvernele de 
pe glob.

Un cotidian englez a cerut lui Robert 
Cecil un referendum mondial pentru de­
zarmarea tutulor popoarelor.

Lordul Cecil a formulat atunci cu o 
simplitate pătrunzătoare trei întrebări. 
Trei întrebări simple, dar decisive și vii, 
cari vor fi trimise printr’o tecnică asumată 
de toate popoarele de pe lume, fie cărui 
om și celui de sus și marelui rob în opinci. 
Va fi cea mai interesantă anchetă a pă­
mântului. Plebiscitul păcii. Din răspunsu­
rile la aceste întrebări trebue să se închege 
părerea universală, dorința obștei umane, 
aspirațiile întregului furnicar omenesc.

întrebările ne descoperă de pe acum 
răspunsul acestui pământ de răsboaic, 
de răsboaie pe cari nu popoarele le-au an­
gajat, nu muncitorii, cărăușii, plugarii și 
ciobanii, ci o infimă minoritate, un pumn 
de nebuni, împărați furioși cari îngrădeau 

umanitatea până la limitele împărăției lor, 
câțiva diplomați în haine de ciocli și as­
cunșii capitaliști interesați de întreprinde­
rile și fericirea lor, -

Iată cele trei întrebări ale lui RobertCecil:
1. Sunte(i pregătiti ca băeții voștri cari 

merg acum la școală, ori cari, mici încă, 
se joacă acasă fericiti, să fie omorîfi ori 
schilodifi întdun război care va isbucni 
măine, pentru că grupe de state rivale se 
sprijină pe puterea militară ?. ' . .

Portret de Sion

2. Admiteți ca pe fiecare zi a anului să 
se cheltuiască de către toate nafiile lumii 
peste două milioane de lire sterline ca să 
se mențină în bună stare ori mări mereu 
înarmările, în vreme ce mizeria groaznică, 
sărăcia și șomajul apasă milioane de familii 
și toate revendicările omeniei, religiei, e- 
ducației și artei rămân nesatisfăcute din 
lipsă de mijloace ?.

3. Sunteți hotărîți să pretindeți ca gu­
vernul Dv. să se străduiască necurmat și 
să sprijine orice mijloc de unire pacifistă 
a silințelor internaționale, pentru înlesnirea 
bunei stări a națiunilor și stăvilirea risipei 
criminale a banilor voștri?.

Aceste întrebări vor fi trimise, credem, 
tutulor părinților de pe glob. Și atunci, 
firește, greutatea luptelor diplomatice pen­
tru pace, se ușurează. Dacă lumea va răs­
punde că nu vrea să-și vadă copiii in 

morminte, risipiți prin șanțuri ori schilo­
diți de tunuri; dacă lumea va răspunde că 
nu vrea să-și vadă casa dărâmată, pomii 
rupți, florile moarte și vitele rechiziționate; 
dacă lumea va răspunde că banul pentru 
o armă de ucidere trebue folosit pentru 
înstărirea și ridicarea tutulor și pentru acel 
spor de fericire manifestat prin civilizație 
și cultură, — pacea fiind un imperativ al 
popoarelor, conducătorii lor trebue să se 
supună și dezarmarea va fi atunci o re-

ortodoxismul

alitate iar creștinismul 
pentru întâia oară, cu ade­
vărat împlinit în inima 
omului. Atunci nu vor mai 
fi preoți căpifaniși colonei 
și nici o gardă cu suliți și 
cu halebarde nu va mai 
sfa în cazărmile pontifi­
cale de la Roma.

Ideia lui Robert Cecil 
este cea mai bună propa­
gandă a păcii.

Popoarele trebue să a- 
rate că niciodată răsboa- 
iele n’au pornit diri inima 
lor și că suveranitatea po­
porului este cea mai for­
midabilă minciună a epo­
cii, dacă guvernele nu vor 
realiza, laolaltă, marea do­
rință colectivă exprimată 
azi pe tot globul printr’un 
singur cuvânt în care stă 
secreiul vieții constructive 
și al fericirii — pacea.

ORTODOXISMUL RUSESC
Din toate leit - motivele 

funda nentale ale operei 
Dostoiewskiene, cel mai 
impresionant este ortodo­
xismul.

Nu orto ioxismul formal, 
teologic, al canoanelor, ci 
un ortodoxism viu, elabo­
rat de o reminție care 
bâjbâe și n’are alt sprijin 
în istorie de cât ortodo­
xismul ei.

In nici un alt sentiment 
mai cuprinzător nu se pu­
tea topi și unifica vasta 
massă umană dintre Ocean 
și Nistru, de. cât în senti­
mentul mesianic specific 
rusesc al ortodoxismului.

Asemeni gelosului leho- 
vism din ultimele timpuri 
ale regatului lui Israel, 

rusesc alcătuia singura forța 
pământească și singura nădejde stipra- 
terestră, a mult frământatei Rusii.

„Poporul rus trăeșie in ortodoxism. Afară 
de ortodoxie el n'are nimic. Ortodoxia c 
fotul. Ea e biserica și biserica /ste coroana 
edificiului, pe vecie. Cine nu pricepe orto­
doxismul, acela nit va pricepe niciodată 
poporul rus. Și nu numai atât: acclu nu poate 
iubi niciodată poporul rus“.

„Școala principală a creștinismului pe 
care a făcut-o poporul, sunt nenumăratele
suferințe și necazuri de veacuri“.

„Rusul nu cunoaște 
europeneasca. El trăcștc 

nifi o ri zistență 
cu totul singur.

numai prin el, cu el. El poate simți tot ce 
este omenesc, cu toată naționalitatea sa 



exclusivă, cu tot sângele său, cu toi pă­
mântul său1'.

„Rusia știe că poartă în ea o comoară 
cum nu mai există o alta în lume, ortodo­
xismul; că e păzitorul adevăratului chip al 
lui Cnstos, care s’a întunecat la celelalte 
popoare“.

„Idealismul rusesc e împăcare generală, 
omenie comună“.

Poporul rus care se socotea cel mai pă­
cătos de pe lume, cu o acută experiență 
psihologică a umilință și a păcatului, tre­
buia să aibă o replică spirituală a purității 
și a desrobirii — ortodo­
xismul. — Altfel devenia o 
nebunie colectivă, cum a 
ajuns astăzi. Ortodoxismul 
este nu numai originalita­
tea poporului rus, ci însăși 
cristalizarea lui între cele 
două forțe c ire’l atrăgeau 
și-l re-pingeau tot odată : 
europeismul național și 
budismul asiatic.

Opera lui Dostoiewski 
era clopotul uriaș din care 
suna lung și grav glasul 
ortodoxismului rus, amin­
titor de o mare misiune... 
Clopotul acum e cufundat. 
Sovietismul l’a prăvălit în 
fundul mlaștinelor ateis­
mului și ale morții. Dar 
ca în „Clopotul cufunda/' 
al lui Hauptman o mână 
îl bate câteodată și’l face 
să vue noaptea, prelung... 
Rusia înecată odată cu 
ortodoxismul, ca Magda lui 
Hauptman, dă veste de a- 
colo, din moarte, sgudu- 
ind clopotul... și opera lui 
Dostoiewski plânge, toată 
cutremurătoare.

DOSTOEWSKI CA PĂRINTE
Căsătorit, o ultimă dată, 

în împrejurări romantice 
specific rusești, cu Ana 
Gregorievna Siretchin, 
Dostoewski a avut mai 
mulți copii. Cetind cartea 
de amintiri a fostei lui 
soții, («Dostoewski» de 
Ana Gregorievna Dosto- 
ewskaia) suntem isbiți de 
acelaș aspect de vastitate 
și adâncime și în ce pri­
vește dragostea lui pentru 
copii. Pentru el, concepția, 
apariția și viețuirea unui • 
copil constituesc o minune atât de neînțe­
leasă, în cât, în fața ei nu rămâne de cât 
îngenunchiarea credinței.

Plecați din Rusia pentru o lungă bucată 
de vreme, soții Dostoewski se opresc mai 
mult la Geneva, prin 1867. Acolo li se 
naște cel întâi copil, Sonia. «Ana. Ana, cât 
e de frumoasă!» fu strigătul lui Dostoew­
ski, când i-se aduse copilul. Și era atât 
de sfărâmat de fericire, în cât de zeci de 
ori sărută mâna moașei. Aceasta, mărturisi 
că niciodată în viața ei nu văzuse «un 
părinte atât de sfâșiat, de copleșit și de 
emoționat cu prilejul nașterei unui copil» 
și sfârși, exclamând: «O, o, Rușii aceștia!..»

Dar numai trei luni de zile ii fură în­
găduite lui Dostoewski să sc bucure de o 
fericire at it de «profundă», căci într’o zi, 
copilul se îmbolnăvi, și cu toate îngrijirile 
pline de cel mai desăvârșit devotament, 
muri în brațele tatălui. Nefericirea scriito­
rului ia proporții catastrofale. Multă vreme 

după moartea Soniei, Dostoewski a fost 
nemângâiat.

Altul din copiii lui, moștenindu-i cum­
plita boală de nervi, muri pe negândite, 
după o scurtă și fioroasă suferință. Dure­
rea tatălui isbucnește în cascade pustiitoare. 
Și iarăși, credința și Evanghelia sunt balsa­
murile care-l readuc în făgașul cotidian 
al vieții.

Jertfele pe care le face Dostoewscki 
pentru copii sunt mari și neprecupețite, 
în fiecare vară îi duce într’o mică locali­
tate climaterică, Staraia Rusa, unde îi ține 
luni de zile, pe când el se chinuia cu 
creditorii, cu gazeta, cu colegii, cu sărăcia.

Iar pe Ana Gregorievna, deși uneori o 
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supăra cu geloziile lui furtunoase, o iubește’ 
totuși cu un elan de-o tinereță spirituală 
nedesmințită, dealungul celor paisprezece 
ani cât au trăit împreună.

. Pe patul de moarte, Dostoewski ceru să 
i-se dea Biblia, care-l însoțise de-alungul 
asprului exil în Siberia, și chemând copiii 
lângă patul său, încredință cartea sfântă, 
lui Fedia, cel mai mare dintre ei. Ii îm- 
brățișă și-i petrecu cu privirea până se 
retraseră, apoi, încet dar profund și cu 
emoție, zise nevestei sale: «Nu uita, Ania, 
că te-am iubit cu pasiune și că niciodată 
nu te-am înșelat, măcar cu gândul...»

Iar Ana Gregorievna, încheindu-și cartea 
amintirilor, scrie că, cu toate amarele vi­
cisitudini ale vieții sărace și vijelioase dusă 
vreme de paisprezece ani cu soțul ei, ea 
mulțumește lui Dumnezeu că i-a dat «imensa 
fericire» de a trăi cu un om dc-o admi­
rabilă superioritate morală...

0 U B
® Atragem aten­
ția asupra bunelor 
cuvinte pe cari Dom­
nița Ileana Ie a spus 
între preoți și vâr­
stnici, fetelor dela 
„Asociația Femeilor 
Creștine“ : „Ne în­
trebăm adesea ori 
dece avem nevoie 
de biserică ? — De 
ce ? — Pentrucă e 
ceva câte odată în

sufletele noastre care cere 
pacea, tăcerea, singurăta­
tea. Ne simțim câte odată 
așa de pierduți!

Și ne mai găsim uneori 
și în starea sufletească când 
unele lucruri nu putem să 
le mărturisim ori și cui. 
Avem nevoe atunci să ba­
tem la ușa altarului".
. De mult nu s’a mai auzit 
dintr’un suflet de copilă, 
o astfel de predică ieșită 
din inimă și spusă simplu 
și sugestiv în stilul ceresc 
al Predicatorului depe 
munte.
0 Erezia adventistă se 

întinde ca o molimă. Co­
prinde în unele părți de 
țară, sat cu sat. In Dolj 
a înăbușit credința noastră 
bătrânească. Comunităț ii 
ereticilor primesc danii de 
la săteni, se înstăresc, își 
fac case și cimitire, în vre­
me ce bisericile noastre 
sărăcesc și se ruinează.

Ce fac ierarhii, preoții 
și misionarii de catedră ? 
Desfacerea țăranului de 
legea cea adevărată, e o 
mai mare primejdie decât 
criza economică, comunis­
mul și anarhia politică.

Asociația generală a 
învățătorilor români a or­
ganizat în București un 
ciclu de conferințe asupra 
Copilului. Conferențiari e- 
minenți descoperă mereu 
din acest misterios lucru 
care e copilul.

„Fulgi de zăpadă în 
fața unui sanctuar", e o 
temă de poezie la care se 
întrec vre-o 30.000 de ja­

ponezi. Toată familia împărătească va lua 
parte la acest „tournoi“ poetic. învingă­
torii nu vor primi premii, ci strofele cele 
mai bune vor fi citite în palatul imperial 
și publicate apoi în reviste și jurnale.

Japon a rămâne și’n încăerările morții 
o țară a poeziei.

Maria Ventura e pe cale de a părăsi 
Casa lui Moliere ?. Să vie la noi.

|jjj Arheologul Malraux a expus la Paris 
40 de capete și de statuete gotico-budice, 
din săpăturile îndrăsnețe făcute de el în 
Pamir. Pietrele au fost sfărâmate de hurii 
heptahți. Misterul din jurul acestor statui 
m ci, încep să preocupe lumea și știința.

g| Peste 3 luni se va inaugura la Maiența 
statuia lui Stresseman. Va fi o manifestare 
iute națională.

IȘ Un vitraliu dela Maica Precista dui 
Weitensfeld a tost furat. E ccl mai vechiu 
vitraliu din toată Austria. Datează din se­
colul al 12-lea.



PICTORUL TEODORESCU-SION
Aștepți o expoziție de Teodorescu-Sion 

cum aștepți primăvara. Știi că erupția flo­
rală va isbucni în mii de colori și sche­
letul crengilor se va îmbrăca în carnea 
verde și fragedă a frunzei. Și totuși pri­
măvara rămâne o surpriză cu noutatea ei 
anuală ce s’adaugă, uimitoare, la tot ce 
știai mai dinainte despre ea. Viața, chiar 
când e viața naturii cu aparente succesiuni 
determinate, e imprevizibilă. Atracția cu
nedomolita sete pe care o 
în această mare și simplă 
rilor care, necedând anti­
cipației, se rezervă întregi 
apariției directe, din plin.

Așa e de fiecare dată 
Teodorescu - Sion. Marile 
lui primăveri artistice surit 
imprevizibile. Știi doar 
atât: că fiecare primăvară 
va veni, dar nu-i bănuești 
configurațiile și strălucirile 
noi. Despre vestitul filosof 
german de azi Hermann 
Keyserling s’a spus — și 
mi se pare că el însuși a 
spus-o cel dintâiu, — că 
are oroare de cristalizare. 
Oroarea de a se închide 
într’o formulă ca viermele 
într’o gogoașe de boran- 
gic. Acelaș lucru se poate 
spune despre pictorul Teo- 
dorescu-Sion : are oroare 
de repetiție. Inventivitatea 
lui creatoare a zămislit 
atâtea formule dintre care, 
cel puțin jumătate, exploa­
tate cu metodă, ar-fi sus­
ținut, fiecare în parte, un 
succes de o viață. Lucrul 
e obișnuit altor artiști cari 
și-au creat un nume eu o 
singură paletă și un singur 
tablou multiplicat în sute 
de variante. Sion dispre­
țuiește tipizarea. In pleiada 
bunilor noștri^ pictori de 
azi, e artistul închinat de­
săvârșitei libertăți. Evident, 
nu i-arda mâna—și pentru 
un pictor ca el expresia 
aceasta e proprie,—nu i-ar 
da mâna să hrănească a- 
cest lux înnoitor, dacă fa­
cultatea lui creatoare n’ar 

■ fi înzestrată cu o fantezie 
născocitoare excepțională 
pe de o parte, cu o dex­

stârnește, stă
taină a lucru-

teritate fără pereche pe de
alta. E o îndoită dăruire naturală, cumpă­
nită înțelept între voința și puterea de a 
creea care face din Teodorescu-Sion un 
caz aparte în pictura noastră de azi. Ori- 
câți detractori interesați s’ar coaliza să 
interpreteze calculat și peiorativ aceste 
minunate însușiri, nimeni nu va isbuti să 
infirme o frenezie creatoare alimentată 
din îndoitul isvor natural al talentului său 
capabil, ca o forță a naturii, să dea fie­
cărui an artistic o primăvară nouă de forme 
și colori strălucitoare. Simți în Teodorescu 
Sion un elan teluric ce sparge necontenit 
ghiața morții pentru a face să gâlgâie din 
neant plăsmuirile noilor înfloriri anuale. 
Fecunditatea aceasta îl apropie, în pro­
porții românești, de Rubcns. Și dacă ar­
tistului i s’ar da spațiul și răspasul unei 
mari comenzi, dimensiunile și însemnătatea 
lucrului său ar luă proporții epocale.

In 1927 avusesem posibilitatea oficială 
să-i încredințez decorarea mausoleului lui

Vasile Alecsandri dela Mircești. Sion pre­
zentase un pfoect de o invenție uimitoare 
în care natura poeziei bardului vibră or­
ganizată într’o vastă simfonie de frunze, 
flori, pasări și scene câmpenești, luminată 
sus de soarele verii și binecuvântată din 
fundul templului de un Hristos zâmbitor 
și franciscan,—concepție atât de înrudită cu 
natura românească și cu Duhul lui Vasile 
Alecsandri. Lucrarea ar fi ieșit o podoabă. 
Mirceștii ar fi devenit un loc de pelerinagiu 
artistic. Bătrâna Academie Română a re-

11■if i

, Nini
fuzat să înțeleagă proectul. Și astfel mau­
soleul dela Mircești apare azi cu pereții 
mâzgăliți de un cârpaciu de rând, încât 
însăși Academia s’a simțit tardiv stânje­
nită.

Iar, prin asemenea nesocotinți, un pictor 
de respirația mare a lui Teodorescu-Sion 
e nevoit să-și înghesue elanul în rame 
proporționate pe punga eventualului amator 
particular. In expoziția recentă din sala 
palatului ziarului «.Universul», aceste rame 
sunt năvălite de o viață luminoasă ce stă 
să dea pe răscoale. Noua înfățișare a a- 
cestei picturi, atât de variată în evoluția 
ei dealungul anilor, constă dintr’un ne­
așteptat echilibru al elementelor ce o com­
pun. Sion de azi e un clasic în sensul cel 
mai modern al cuvântului,—adică un neo­
clasic. Coloarea e mai intensă și mai ar­
dentă ca oricând, combinațiile de nuanțe 
mai clare și mai pure ca totdeauna. Sânt 
intre bunii noștri pictori de azi numai 

câțiva cari știu să amestece savant colo­
rile pentru a obține nuanțe pure : Francisc 
Șirato, N. N. Tonitza, dar mai ales Teo- 
dprescu-Sion. Cei mai mulți năclăesc când 
amestecă pe paletă, și nuanțele obținute 
sânt neclare și murdare. Paleta lui Sion 
stă deasupra oricărei impurități. Lumino­
zitatea aceasta care e totdeodată exube­
rantă și augustă, fragedă și compactă, vine 
din lunga practică a tehnicei impresioniste, 
e o rezultantă a subtilităților ei. Dar cu 
astfel de cuceriri tehnice pictorul constru-
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iește azi lucruri cu volum 
și adâncime, de o viziune 
clasic echilibrată, E, de­
sigur, cel mai neliniștit 
pictor al vremii Iui și to­
tuși nimic din aceste ne­
liniști nu turbură înnalta 
seninătate din înfățișarea 
picturii sate. Drept vor­
bind, clasicii de altădată 
nu . erau niște neliniștiți 
cari știau totuș să se în­
frângă și să se stăpâ­
nească prin echilibrarea 
desăvârșită a viziunii lor 
de artă ? Sensibilitatea a- 
tât de modernă și de fu- 
gace a lui Sion se odih­
nește azi în disciplina unor 
construcții savant cumpă­
nite și simplificate de ba­
lastul compozițiilor sale 
atât de turmentate de acum 
câțiva ani. Viziunile lui de 
azi ies simple și clare din 
tablou ca răsăritul soa­
relui pe limpezimile cerului 
de vară.

Analoagă acestei sinteze 
de sensibilitate modernă 
și de solidă construcție 
clasică, apare evidentă în 
faza actuală a artei sale 

[îmbinarea de grație și de 
[vigoare. Vigoarea e o tră­
sătură fundamentală, per­
sistentă în toată evoluția 
acestei arte. Grația e un 
adaos mai recent. La a- 
ceastă îmbogățire cu un 
element în plus contribue, 
firește, și motivele alese 
de pictor din garderoba ro- 
cocoului mozartian: rochii 

’ de epocă, pălării și statu- 
iete de porțelan, evocând 

• vremea fericită a menue­
tului. Dar motivul, oricât 

de exterior, devine Ia Sion o necesitate de 
exprimare. El se contopește organic în 
construcția tabloului, sub imperiul coloa- 
rei luminoase care inundă și armonizează 
totul. Grația vine ca un contrast muzical ce 
îndulcește austeritatea acestei arte emina­
mente virilă. E trilul de ciocârlie în imen­
sitatea maiestoasă a zilei cu soare.

Prin ea, opera lui Teodorescu-Sion do­
bândește o ținută de distincție și aristo­
crație spirituală și deschide, printr’o lovi­
tură de maestru, perspective noi în pic­
tura actuală.



PICTORUL CANTACUZINO

Mausoleul

Penelul acestui pictor se orientează spre 
clasicism. Pictura lui astfel privită se sim­
plifică prin distincție și unitate. Care este 
nota personală a lui Cantacuzino ?

întâi: o arhitectură a culorilor un fel 
de a cunoaște mai spațial și simetric.

Nimic în structura edificiului său colo- 
ristic nu jicnește printr’un dogmatism 
academic.

Adeseori substanța picturei sale este 
pură impresie, însă și atunci nu simplu 
conținut vizual, nediferențiat, ci fixat într’o 
formă potrivită.

Viziunea de arhitect îl face să privească 
întreg ansamblul și proporțiile peisajului 
sunt armonizate în jurul unui punct geo­
metric din mijlocul tabloului.

Privind diagonala „Cumpenei“, senti­
mentul estetic este înlesnit nu de cumpănă, 
ci de diagonala ci.

Obiectul nu în el însuși este interesant, 
ci într’un raport de ordonare, privind pe 
spectator.

In diferite peisajii din Valea Ursului, 
ochiul este silit să privească simetric și 
egal. (Adesea ori virează în decorativ), 
într’un peisajiu echilibrat „Biserica din 
Dărmănești“ este astfel situată, încât, do­
minând dealul se găsește într’un adevărat 
„loc geometric“. Această organizare a cu­
lorilor devine impresionantă în „Mauso­
leul“. Relieful acestei picturi este redat 
prin trei planuri — aș'zice „stereoscopice“.

In primul plan o dantelă de ramuri 
fixează hotarul unui contur apropiat și 
precis. Această rețea neagră filtrează prin 
liniile ei „Mausoleul“ voalat ca un abur 
și împrejurul lui fundul irizat al cerului.

Aceste trei planuri spiritualizează pictura, 
distanțând suportul unei sensații precise 

(planul ramurilor) de planul „Mausoleului,1 
care se reflectează spre cer într’un „plan 
al veșniciei“ — ultimul.

Simțul compoziției l-a dus pe acest 
pictor să adâncească înțelesul unei simple 
sensații pe care smulgându-1 din conti- 
gențe și actual, l-a legat într’un ritm al 
Absolutului.

Această viziune este caracteristică pic­
turei bisericești și prin nimbul strălucitor 
al cerului amintește aurul icoanelor de 
Bizanț. „Mausoleul" astfel pare proiecția 
violetă a unui cap de sfânt, suspendat în 
aureola visului.

Am stăruit mai mult asupra „Mauso­
leului“, fiindcă pictura lui Cantacuzino 
este o pildă de artă rară și grea.

Drumul minunat al artei lui Cantacuzino 
a fost deschis.

V1RGIL HUZUM



V I T B I
DUMINICA

N A
CĂRȚI VECHI DESPRE ȚARA NOASTRA

O importantă carte, nestudiată în 
Italia și aproape necunoscută în Ro- 
mâniat după cum ccnstată și d. Cla- 
udiu Isopescu în interesantul său 
studia privitor lat notițele despre, 
țara noastră în literatura geografică 
italiană a secolului XVI, este opera 
lui Centorio Ascanio, erudit italian, 
născut la Roma și stabilit la Milano, 
întitulată: cCommentarii della guerra 
dl Transilvania, del signor Ascanio . 
Centorio degli Hortensii. Ne quali 
si contengono taite le cose,che suc- 
cesero nell’ brgherla dalia rotta del 
Re Lodovico XII sino alt anno 
MDLiH». Cartea un in quarto de 20 
file nenumerotate. 266 pp. și 1 foaie 
albă cu. marca tioografică, a apărut 
în 1565, la Veneția, în celebra tipo- ’ 
grafie a lui Gabriel Qiolito de 
Ferrari. Este o raritate întru cât, 
ne mai fiind tipărită niciodată, ajun­
sese căutată chiar în vremea ei.

Ascanio Centorio, bine informat 
asupra Transilvaniei și Valahiei, după 
cum singur spune în prefața operei 
de care ne ocupăm, grație relațiu- 
nilor ce le primea «dela mulți care 
au fost pe acolo, și în special dela 
cavalerul Giuliano Carleval» ne dă 
poate cea mai bună descriere a Ar­
dealului din epoca aceia. Intr’adevăr, 
găsim o descriere exactă a ținuturilor, 
a națiunilor care le locuesc, a climei, 
comerțului, precum și a orașelor cu 
starea lor de atunci, descriere făcută, 
cu o minuțiozitate de călător care 
simpatizează țara și lumea cu care 
vine în contact. '

Iată ce spune, între altele, despre ' 
Valahia: «Locuitorii se numesc I 
Valahi; ei au fost în vechime colonie J 
de Romani și își trag numele dela 
familia lui Flaccus; acesta i-a supus, 
apoi provincia a luat numele iău, 
din care a derivat numele actual de 
Valahi. Ei vorbesc limba italiană, 
dar atât de stricată, că abia se poate 
înțelege. Se folosesc d e ; celeaș
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arme ca și Turcii, au fost și sunt 
neamuri răsboimce, crude și sunt, 
cu toate că îndură mai mult ca ori 
cine munci grele, de natură robustă.

După cum vedem, Ascanio Centorio 
folosește și dânsul, ca mulți scriitori 
înainte ți după, el, teoria fantazistei 
descendențe din. prefectul roman 
Flaccus, pe care, etr o sută, de ani 
mai înainte, o inventase Enea Silvius 
Picolomini, faimosul Papă Piu 
al Il-lea.

Despre țăranul român, Centorio, 
spune că trăește în case făcute de 
el, fără ajutoiul arhitecților, pe care 
le acoperă cu pae sau cu ierburi de 
baltă (stuf); nu seamănă câmpul decât 
atât cât îi trebue să trăiască împreună 
cu familia sa și cu cei din jurul 
gospodăriei sale.

Ceva mai târziu, un alt călător 
italian, care probabil a fost și prin 
țările noastre, Giovani Botero, a scris 
în celebrele sale „Relazioni bni- 
versali“ aceleaș observațiuni despre 
țăianul român, ceva mai pesimiste 
ce e drept, însă tot atât de veridice; 
starea țăranului român, mai ales a 
celui din Transilvania în preajma 
epocei lui Mihai Viteazul, nu era 
prea strălucită și indolența de care 
era învinovățit, era poate singura 
atitudine necesară care i-a îngăduit 
să dureze, bătut de atâtea vânturi 
rele, ce suflau de pretutindeni.

Opera lui Ascanio cuprinde un 
bogat material istoric asupra răs- 
boaielor și evenimentelor ce au 
decurs după înfrângerea dela Mohaci, 
când Ungaria a fost îngenunchiată 
de Turci, cele mai multe privind 
Valahia, Moldova și mai cu seamă 
Transilvania.

IN V1NEGIA APPRESSO GABRIEL 
GIOL1TO DE’ FERRARI, 
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CĂRȚI ȘI REVISTE
„1 i T M A I 1 I I L 6 A" 

de Henriette Yvonne Statal
Operă de real talent, prin linia sigură 

a siluetelor cuprinse și mediul pe care îl 
descria, romanul „Voica" a consacrat pe 
dș. Henriette Yvonne Stahi drept una 
dintre cele mai temeinice nădejdi femenine 
ale tinerei generații.

Prin natura lui și o anume mentalitate 
contemporană, mediul rural constitue și 
astăzi un subiect dificil Insistența scriito­
rilor semănătoriști de a surprinde în su­
fletul omului de jos numai conflicte tari, 
îndeobște purcese din instinct și mai tot­
deauna violent rezolvate, a creiat un fel 
de discredit întrucât privește specularea 
literară a motivelor țărănești.

Dintr’un spirit de frondă față de aceste 
falșe convingeri sau, poate, numai din 

credința în puterea talentului de a anima 
și reabilita indiferent ce teme, dș. Henri­
ette Yvonne Stahi a cules, în paginile pri­
mei sale cărți, floarea simplă de țară a 
sufletului Voichii”: tip de femeie dârză 
care află în sine destule resurse pentru a 
se împotrivi, îndelung și cu toate riscurile, 
hotărîrei bărbatului de a-i aduce în casă 
un copil al lui făcut cu o țigancă.

Savuros și cu totul în sensul psihologiei 
populare, este modul cum Voica își con­
diționează capitularea : ca o parte din 
pământ să îi fie „trecut pe numele ei”, 
fapt care constitue o trăsătură de identi­
tate, firească și generală massei rurale 
lomânești. între Voica și Ion, reversul ei 
masculin din romanul d lui Liviu Rebrcanu; 
ca și el, eroina dș. Stahi se subordonează 
integral, deasupra considerentelor afective, 
nevoiei de pământ.

Alături însă de tipul viguros trasat al 
Voichii, a cărei superbă decizie stă de 
bună seamă pe linia aceleia a Vitoriei Iții 
Nechifor Lipan din „Baltagul“, cartea din 
urmă a d-Iui Mihail Sadoveanu, plasa ro­
manului dș. Stahl, cu pricepere aruncată, 
a adunat din adâncul vieții noastre rurale, 
aspecte și realități, prinse cu o știință arar 
întâlnită la un debut.

Cu o lume total opusă, ceiace face in­
contestabil dovada unei largi experiențe, 
și cu alt peisagiu decât în „Voicä“, cartea 
cea nouă a dș. Stahl este o culegere de 
nuvele, în care darul de evocare și obser­
vație al autoarei s’a păstrat întreg.

Prima nuvelă, aceia care dă chiar titlul 
volumului, înfățișează, cu un meșteșug 
intr’adevăr neobișnuit, drama descompu­
nerii omenești, fizice și interioare, prin 
vârstă.



„Mătușa Matilda“ este simbolul îmbă­
trânirii. Cu trupul glastră în care până și 
florile inimii s’au ofilit. Văzută în momentul 
când gestul însuși tinde să recadă în iner­
ție iar viața trăită se desface în uitare de 
orice valoare personală.

Situată în afară, Liliana, nepoata ado­
lescentă, urmărește cu o înduioșare cres­
când spre tristețe și identificare cu presu­
pusele suferințe ale bătrânei, fazele din 
urmă ale crepuscului ei uman. Reconstitue 
tinerețea care a fost. Pe Mătușa Matilda 
de odinioară, care și-a părăsit bărbatul 
întemnițat nevinovat, pentru o altă dra­
goste. Pe această Matildă, dș. Stahl o învie 
ca o floare nepieritoare de pe lujerul tru­
pului acum prăbușit: femeie frumoasă, 
cochetă și. tânără. ’ ,

Dar.zadarnic cearcă cheie după cheie. 
Ruginitele lacăte ale anilor nu mai ascultă.; 
de niei una. Mătușa Matilda confundă pe 
Filip cu Alexandru. Pe bărbatul dintâi cu 
cel de al doilea. Durerea unuia cu bruta­
litatea celuilalt. întocmai cum, prin timp, 
oamenii și lucrurile căzând la fund, se văd 
acum ochiului la fel ca într’un adânc de 
apă: egali, asemănători și aproape uni­
formi.

întreg acest proces al inevitabilei des­
frunziri omenești, este reconstituit de dș. 
Stahl cu o pondere și discreție care țin 
de-adreptul de marea artă. Paginile căr­
ții sunt admirabile alternări de observa­
ție și poezie, ca un joc de văluri. De pildă:

„Liliana știe cum e un om bătrân : ■ pe 
același contur al trupului care se înfățișa 
tânăr, s’a așezat, un val de oboseală, care 
a ofilit toată carnea... Ea însă, Liliana, 
dacă voia, putea cu o caznă vie, pornită 
dinăuntrul ei, să împiedice ofilirea, așa 
cum un corp cald ar împiedica frigul din 
jurul lut să i-se apropie, să i-se așeze 
asupri-i, să-l răcească. Așa simțea ea. Ti­
nerețea în ea avea puterea să oprească 
ofilirea.'..“

Sau :
* „Când se ridică de pe fotoliu, Mătușa 
Matilda e înaltă. Merge până la dulap și 
semită și ea în oglindă. Oglinda asta-s’a 
aburit. Nu se mai poate curați cu nimic; 
înăuntru ei s’au împăienjenit imaginile. 
Mătușa Matilda se apropie, își apropie 
fața, ca și cum s’ar căuta acolo, înăuntru, 
mai adânc, nu la suprafață. Probabil că, 
acolo, ascunsă sub văl, a rămas ea tânără, 
frumoasă, căci, după o clipă. Mătușa Ma­
tilda pare că a găsit: se descovoaie, se 
îndreaptă, își îndreaptă gâtul, capul, i-se 
întinde fața. Când e așa pare răsărită din 
povești. Dar deodată totul cade și Mătușa 
Matilda merge din nou la scaunul ei, 'se 
ghemotocește și stă“........

In cea de a doua nuvelă a volumului, 
dș. Stahl descrie una din acele ciudate 
furtuni, neașteptat stârnite de dragoste în 
sufletul omenesc, al cărui frunziș îl scutură 
brusc și împrăștie pentru totdeauna. Aceiaș 
stare, aproape de halucinate, în tot cazul 
de ceva care se petrece independent de 
controlul nostru, și în „Prăbușiri“, nuvela 
ultimă a cărței: însemnări din jurnalul u- 
nei femei căreia asemănarea unui locatar 
de la o fereastră vecină, îi aprinde amin­
tirea unei iubiri năruite. O tulbură. Și 
îmbrățișarea lui cu o altă femeie o în­
deamnă la moarte. '

Dintr’un domeniu mult mai apropiat, 
nuvela „La bătălia de la Port Artur“ a- 
firmă îndemânarea cu care dș. Stahl știe 
să se conducă, chiar în subiectele luate 
din realitatea de fiecare zi. Calităților deja 
cunoscute,- povestea acestei întâmplări, și 
veselă și tristă, a domnișoarei Evridichi

Gastadulos, adaugă una nouă : un simț 
al umorului, de cea mai pură și autentică 
sursă...

ARHIVA PENTRU ȘTIINȚA ȘI REFORMA 
SOCIALA

Institutul SpciaE Român, condus de Prof. 
D. Guști, este fără îndoială unul dintre 
cele mai active laboratorii de cultură pe 
care le avem : lucrări curente în legătură 
cu Universitatea, un Muzeu permanent, a- 
cele descinderi de studii în diferite regi­
uni ale țării unde profesorii-și adesea ar­
tiștii nu sunt decât simpli lucrători cot la 
cot cu studenții; și seriile anuale de con­
ferințe, în care nu bdată cercetătorii stre­
ini s’au adaos realităților românești — sunt 
numai câteva din manifestările acestei ac­
tive asociații. Tot ei, datorăm și apariția 
acestei impresionante «.Arhive pentru Știința 
și Reforma Socială-»-, magazin de specia­
litate, în care se dezbat amplu probleme 
privind știința socială autohtonă.

Ca economie generală, «Arhiva» cuprinde 
o primă parte de studii, dintre care unele 
apărând direct în limbă streină, fapt care 
asigură larga circulație-a publicației, cum 
bunioară în numărul din urmă: articolele 
d-lor Roger Auboin, H. Schacht, etc.

O a doua parte este consacrată mișcării 
ideilor, cronicei și recenziei, în cari actua­
litatea socială este comentată în cele mai 
depărtate aspecte, astfel încât să alcătuia­
scă laolaltă o imagine cât mai de adânc 
și completă a ei — integrând prinaceâsta 
„Arhiva pentru Știința și Reforma Socială“ 
în spiritul- publicațiilor similare streine...

PAGINILE LITERARE
Total separate de literatură, gazetele, se 

mulțumiau altădată cel mult cu concesia 
unei cronici dramatice sau anunțarea spec­
tacolelor. Pagina literară săptămânală pe 
care câteva dintre ele au inaugurat-o, a 
părut la început o îndrăsneală, devenită 
curând nevoie: alături de «Curentul», astăzi, 
mai degrabă decât ziar, revistă cotidiană 
a actualităței de orice gen, toate celelalte 
ziare au cedat pe rând literaturei o coloană, 
două și chiar o pagină.- - -

E un semn care arată o, frângere de 
graniți și o conciliere, cu tâlc și de mare 
utilitate’ pentru lectorul contemporan.

Al. Bădăuță

FIȘA C A B T 1 I
V. Demetrius. Dragoste neîmpărtășită. 

Nuvele. „Cultura Românească“ București. 
Ediția II. Lumea celor mici și necăjiți are 
mulți interpreți în literatura românească. 
Printre ei eșid. Demetrius. Unei'descrieri 
realiste și firești, d-sa adaugă un lucru 
mai de preț ca orice: năzuința de a căuta 
omenescul în acest suflet necăjit, bobul 
de aur din ele. Atunci chiar când nota sa­
tirică domină unele din bucățile volumului, 
scriitorul nu pregetă să pună înainte a- 
ceastă notă de umanitate, care alcătuește, 
oarecum canavaua pe care e. brodat ma­
terialul literar utilizat. In unele locuri se 
ivește chiar înduioșarea, cum e mai ales 
în bucățile : ,.Dragoste neîmpăr.tășită“, 
„Cerceii“ și „Ispășiri“, care-s și cele mai 
bune din volum. Ceea ce e lucru rar în 
scrisul unui realist, care de obicei, lasă să 
se strecoare mai degrabă amărăciunea și 
răsvrătirea, când e vorba de descrierea 
vieții celor umili.

Scrisul d.-lui Demetrius se înfățișează 
sobru și lapidar. D-sa evită „fraza“ și 
divagațiile stilistice. Crâmpeele de viață 
înfățișate în volumul acesta, interesează 
pe cetitori, tocmai prin veridicitatea și 
simplitatea descrierii. ,

St. O. losif. Domniță mea erai. Roman, 
epistolar. Edit. librăriei „Universala“ Alea- 
lay & C-ie, 233 pag. 90 lei.

Sunt scrisorile duiosului și blândului 
visător, St. O. losif, adresate, dealungul 
câtorva ani, femeei adorate. Alternanță de 
îmbucurări lirice duse până la paroxism, 
cu amărăciuni de-o corozivitate bolnăvi­
cioasă, aceste scrisori ne dau măsura de a 
aprecia și tragismul sfâșietor dintre idea­
lismul poetului și realitatea hâdă a fapte­
lor. Tragismul ridicolului. Deoparte lumi­
noasa încredere în iubire a poetului de 
cealaltă parte farsa care se lasă surprinsă, 
din atitudinea „domniței slăvite“!... Din 
această cruntă iuoire, nici nu se putea să 
nu piară poetul...

Cartea prezintă, p e lângă calitățile-i 
lirice,, și un deosebit interes documentar.

Simion Hârnea. — lara Vrancei No. 
3—4 din Biblioteca populară „Comoara 
Vrancei“ 10 lei, 64 pag.

După cum însuși autorul își întitulează 
broșura, ea cuprinde câteva note și obser- 
vațiuni cu privire la trecutul istoric al 
•Vrancei.

Scrisă curgător și cu dragoste pentru 
acest tinut arhaic și pitoresc al țării noas­
tre, broșura se cetește cu plăcere.

■ Milcovia. — Anul I, vot. 2, lei 80, pag. 
120. Tip. „Cartea Putnei“ Focșani.

■ Voluminosul număr al revistei putnene 
se înfățișează și ca material și ca tehnică 
tipografică, întru totul mulțumitor. Studiile 
privesc regiunile putnene și cele râmnicene, 
și sunt foarte variate și documentate. Re­
vista cinstește pe cei care o îngrijesc.

V. Demetrius. Versuri. Biblioteca pentru- 
toți Nr. 1200: Lei 7 Pag. 79.

In acest volum, D. V. Demetrius își re­
tipărește mare parte din poeziile publi­
cate între 1895-1901, epocă în care poetul 
era la începutul carierei sale literare.

A apărut Gândirea pe Ianuarie cu cola­
borarea D-lor: Lucian Blaga; Nichifor 
Crainic; Sandu Tudor; Mateiu I. Cara- 
giale ; Ion Minulescu ; Emil Isac ; G. Brea­
zul ; Ștefan Stănescu ; Niculae Roșu ; Al. 
Bădăuță ; Aurel D. Broșteanu ; Paul Ste- 
rian; D. Remenco. Dcsenuri în interior de 
Demian; Ilustrații de Fritz Kim și [orgu- 
lescu ; Coperta de Tcodorcscu-Sion. Prețul 
unui exemplar lei 10. Abonamentul 350 
lei anual. Redacția și administrația: Str. 
Polonă 38, București.



BUCURIA CEA MARE ȘI ÎNTRISTAREA CEA MARE
Răspunsurile cetitorilor noștri

- Aceste răspunsuri ne îndeamnă a for­
mula câteva observatii.

Mai întâi, răspunsurile ne-au venit cam 
din toate părțile tării. Răspunsul învățăto­
rului din Maramureș s’a întâlnit cu acel 
al studentului din, Dobrogea, după cum 
părerea Doamnei din societatea înaltă a 
Bucureștilor s’a așezat alături de aceea 
a studentei din Hotin. ■

A doua impresionantă observație e că, 
deși trăim în cea mai materialistă vreme, 
nici unul din cetitorii care ne-au răspuns, 
nu afirmă că bucuria vieții ar fi averea, 
ci, cei mai mulți .cred că e sănătatea. E 
și acesta un semn al vremei.

Tot astfel, nimeni nu afirmă că întris­
tarea cea mare a vieții ar fi sărăcia, ci 
mulți răspund că ea este pierderea copii­
lor. E semnificativă și această observație, 
în vremea când căminul pare amenințat 
de grele vijelii. ,'

Amândouă observațiunile din urmă do­
vedesc că zorile unei noui epoci se arată : 
repudierea idealurilor materialiste și res­
taurarea căminului.

Primim și alte interesante răspunsuri. 
Credința e privită ca îmbucurarea cea mare 
a vieții, iar lipsa ei, ca blestemul cel mai 
greu.

Cu aceste sumare însemnări, noi dăm la 
iveală răspunsurile cele mai deosebite.

D-na Nalta Teodorescu:
B. *)  Clipa când simți că Dumnezeu tră- 

ește' în sufletul tău.
/. Desnădejdca din cauza necredinței.

*) însemnăm numai cu initiale: Bucuria 
și întristarea.

D-na Aurora Gheorghiu:
B. Sănătatea, unirea și copii buni.
/. Pierderea ființelor iubite.
S. N. Staicu .•
B. Sănătatea.

. ■ 1. Moartea.
D-na Elena Ghindăoanu :
B. Sărac și sănătos.
1. Bogat și bolnav.
Icon. Ghindăoanu:
B. Crezând în Oristos.

■ I. Lepădându-te de Cristos.
I. N. Sârbu-elev .•
B. Sănătatea.
/. Nefericirea (?)
ioan Buturi .•
B. K cunoaște natura, omul și pe Dum­

nezeu.
1. A cheltui energia fără rost.
A. Apostolescu-elev:
B. Creațiunea și virtutea;..................
I. Ignoranța.
Filip Gheorghiu:
B. împlinirea idealului făurit în tinereță.
I. Când vezi că n’ai făcut nimic în viață.
/. Botezem:
B. Cunoașterea și stăpânirea de sine. -
I. Nesocotirea adevărului.
D. Starosciuc : ■

„DUMINICA UNIVEHSULUI" 
apare sub îngrijirea d-lor: 

Al. Lascarov-Moldovanu, 
Gh. D. Mugur, Al. P. Necșești șl 

V. Voiculescu.

B. Sănătatea și închinarea vieții scopu« 
rilor înalte.

i. Când, suferind, nu găsești vindecare 
nici în tine, nici la alții.

Ai. Avram:
B. Sănătatea.
I. Boala.
D-na Aurelia Balcangiu:
B. Isbânda.

' /. Moartea.
M Russe :
B. Realizarea idealului vieții.
/. Necinstea, nedreptatea, minciuna.
D-na Lily Petrițopol:
B. Să ai cu ce trăi.
/. Pierderea copiilor.
D-na Yolanda Paianu:.
B. Să ai un scop deasupra firei.
/. Să vezi că binele nu-î priceput.

• D-na V. .•
B. Prosperitatea și înflorirea țării.
/, Pierderea copiilor, care ar fi putut fi 

folositori țării.
Petre Ugliș:
B. Din sclav, legionar victorios la Piave, 

și în România-Mare.
/. Să-ți vezi țara cotropită de dușmani.
Ne oprim aici cu mențiunile noastre, nu 

doar că celelalte răspunsuri nu ar fi pu­
blicabile, dar spațiul nu ne îngădue, ele 
putându-se încadra de altfel în unul din 
cele publicate.

încheind aceste rânduri, punem cetitori­
lor noștri o nouă întrebare, și-i rugăm 
să ne dea, în puține cuvinte, răspunsurile 
lor:

Când va fi pace pe pământ?
In numărul 9 vom publica răspunsurile.


