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CAETE LITERARE

DETERMINĂRI.

Dacă rândurile ce urmează, ocupă în comuna technică a revistelor, arti­
colul program, respectiv vorbe goale destul de tăioase însă pentru că burghezii 
literaturii să rămână extaziați în fața lor, nu tot aceasta este menirea explica­
țiilor noastre.

Vrem din contra, să mulțumim tuturor, atât celor ce-au încurajat entusi- 
asmul nostru cât și celor cari au încercat să-l distrugă, vrem să le mulțumin 
și acestora cari involuntar au contribuit la cimentarea lui.

E curios cum nu s’a înțeles din primele rânduri a primei noastre apariții, 
că nu suntem oamenii, sau copii dacă doriți (e un titlu care nu ne face întru 
nimica să roșim) e curios că nu s‘a putut pătrunde în sufletul nostru puțin, 
foarte puțin, atâta cât era nevoe pentru a se înțelege că pornim și străbatem 
forumul-cafenea al literaturii sau gândirii noastre de astăzi, cu elanul specific 
tineretului, care rănit chiar, are destul sânge pentru a închide taetura provo­
cată de mecanismele moderne, cu elanul care, ermetic închis în sufletele 
noastre, rămâne acelaș și cosește cu aceaș siguranță buruenele cari astupă 
drumul nostru — ascuns încă.

O expresie a literaturii, oricât de perfectă ar fî, va avea și greșelile ei; 
este o lege a celei mai elementare logici; și oricând cauza acestei expresii va 
fi gata să primească observațiile temeinice. Dar nu prin divulgarea că autorul 
ei nu Îndeplinește condîțiunile fizice necesare, dacă acestea pot fi vreodată 
o necesitate — se va dovedi o incapabilitate oareșcare și nu prin riposta de 
copii vom fi noi siliți să dispărem vreodată.

Capitala noastră greșală pare*se, este că nu avem o ideologie! Este intra• 
devăr nevoe de această mască pentru a Îndeplini ceva? Este nevoe de crea­
rea unui drum iluzoriu pavat cu diamante pe care să anunți că vei merge, 
numai și numai pentru a-ți face reclamă, și care să nu fie niciodată 
urmat?

Dacă „înalta critico“ evident pornită cu prejudicii în contra noastră, gă­
sește că e nevoe de așa ceva, atunci să știe că răspunsul nostru va fi simplu:

Suntem tineri și ca o logică consecință suntem deciși să continuăm pe 
cărările noastre sufletești orcât d<% întortochiate și ondulate ar fî ele, până 
când experiența poate mai fericită decât a celorlați, le va îndrepta. Și dacă 
tot nu e de ajuns atunci adăugăm că ideologia noastră e să nauem ideologie.

Alexandru Drăguș
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fină, nervoasă, însemnase o frază. Era o frază ce mă făcu să tresar. 
Un sbucium lăuntric mă cuprinse. Căutat să îndepărtez de lângă mine 
pe necunoscută.

— Dă*mi pufină apă. Mi-e sete...
Și în timp ce dânsa ieși, strecurat în buzunarul hainei, cartea.
Am băut repede paharul. Și apoi, spre cea mai mare nedumerire 

a femeii, plecai...
Dea^nci, în fiecare seară, la lumina lămpii și în singurătatea o- 

dăii, recitesc, înfrigurat, fraza aceia Scrisă de mâna fină și nervoasă. 
Poate de mâna femeii aceleia, poate de alta. îmi Joacă literile în fața 
ochilor și sensul ced au, mă torturează.

Le citesc tare, să le aud singur, căutând să mă încredințez de a- 
devărul sau neadevărul lor:

„Dacă toți cântăreții, dacă toți făuritorii de ritme și ritmuri, sânt 
„nebuni ca acesta, atunci nebunia lor e superbă. Aș vrea să fiu ca ei“.

Ș/ în fiecare noapte, închizând cartea, mă privesc speriat în oglindă.
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CHIRILICE PE-O CRUCE
de IL. DOBRIDOR.

Meșter și cu sârg, meșter tester, 
Mi-am cioplit o cruce ca un semn 
La răspântii frânte, de hotar, 
Răstignindu-mi sufletul pe lemn ;

Căi încrucișate; lângă moarte, 
Și-au plinit sorocul rând pe rând; 
Prea aproape lutul și de cer departe 
Toate florile s'au desprins de gând.

Și grijii cu dulcea lor otravă, 
Eu — teslar isteț și meșter — Eu, 
Țintuit pe-o margine de slavă 
întâia oară m'am rugat lui Dumnezeu.
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TRIPTIC
din altarul lui Eros

de G. IONESCU <

Divagații pentru amanta

Când neagra noapte a pământului se unește cu noaptea albastră a cerului, 

câna nourii par fum gros de tămâie sau de mirodenii arzând drept slavă; când 

stelele alunecâ pe oglinda cerului ca să cadă pe flori picături de rouă ; când 

celelalte stele par bolduri de argint înfipte în perna de mătase albastră pe care 

o să ne odihnim; sau lacrimi doar mijite în ochii întristați; când 'cerulse '.împot­

molește în pământ și pământul în cer; când nimic nu. mișcă și fotul pare după 

spasm: între balsamurile azurii și aburul pământului estaiic, dulce ca o răsufla­

re caldă după un vânt prea lung : deși nu vei călca, și nici nu vet sbura, J 

vei veni..’

Șt-am să-fi aud pașii înveliți în colhurne de albastră tăcere.

Și ai să vii iârându-ie în unduiri de fum, și albastra noapte a cerului va S 

trece prin tine, și luna își va arunca raza , mai departe prin tine,

Vei purta o haină, care va fi neatinsă de nici o fâetură și nici o cusătură; l 

va fi de mătase albă și va fi grea și plăcută la pipăit cași catifeaua ; o vei a- : 

runca pe fine ca să fi se prindă de corp astfel ca răsuflarea sânilor să fie ca j 

înălțarea ritmică a valurilor, iar la lăsarea lor să lunece mătasea cu fâșăit de | 

iarbă călcată umedă; iar de linia șoldurilor să fie așa de dulce prinsă, să pară f 

urma unei iubiri, în iarba necosită.

Părul îți va aluneca peste umeri, astfel ca luna să poată juca în el, cum» 

joacă razele soarelui în pârâul cristalin; iar ochii îți vor fi plini de noaptea ulti­

mei dureri, pe când în fund de ape azurul cerului se va arăta senin, fericit 

maiestos.

Și cu o mână te voi apuca de mijloc și te voi strânge în brațe cu băgare 

de seamă, ca pe o amforă fragilă, iar cu alta apucându-ți părții, îți voi trage ca­

pul în jos. Vei întredeschidă buzele așteptând sărutul, așa cum porumbelul des­

chide aripile întru jertfă.

Iți voi simți sânii crescând și întărindu»se, cambrându-se ca un corp stră 

puns de-o săgeată, ca o pânză de corabie pe timp de furtună, și le voi strânge 

șl mal tare.

Iar când a treia stea va fi căzut ca o lacrimă rostogolită peste gene, îți 

voi simți dinții albi și reci căufându-mă în fund de voluptăți albastre.-.

Divagații pentru neiubita
și sunt sigură că ai să vii și în astă seară.Uite,vezi,acum când roching» 

chairul s*a oprit din balansarea lui scârfâtetoare și obosită, când mai mișcă pu»

l '

ii
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țin, ritmic, dintr’o inerție finală ca un piept de bărbat ce-șt răsuflă rar recu- 

neștiința pentru femeia ce i s’a dăruit, sunt sigură că at să uit.,.

Ai să aii ca în toate serile enigmatic și blând, drapat în capa violetă a a- 

murgului, iar glasul tău va răsuna cadențat în ritmul coardelor vibrante ale man­

dolinelor amurgului...

Și nam să-ți văd bine fața din cauza cefei pline de poezie a oricărui apus 

de soare.

N'am să știu iar cum îți sunt ochii, profunde cavități de noapte și lumină, 

albie de râu albastru în fundul căruia se vede nisipul presărat cu firicele de aur 

sclipitoare, ca steaua ce apare acum sclipind pe cer.

Iar când îți vei lăsa gluga violetuîui pe spate, și când părul îți va apare de 

aur înroșit, ea lancea de sânge ce îndreaptă acum sâarele spre albastra rochie 

de catifea presărată cu diamante ce îmbracă acuma cerul, tot n'am să știu cum 

îți este chipul.

In fiece seară, în fiece amurg îl văd"altfel.

Știu numai că ești frumos, atât de frumos încât n’ai chip, și chiar dacă 

l-ași cunoaște tot n’așî putea să-l fin minte, așa cum nici oamenii nu cunosc 

chipul lui Ilsus, și dela o zi la alta vei trece de atâtea ori prin gândul meu în» 

cât chipul tău se va șterge, cum se șterge chipul sfinților din icoane de sărutul 

credincioșilor.

Te iubesc, te iubesc așa de mult și totuși nu știu cine ești, și totuși nu 

șiiu cum te»arăfi... Te Iubesc, și aș vreau să-fi spun mereu, sacadat, sensual 

ca refrenul ghitarelor apusului, dar fu parcă n’auzi, par’că nu frăești...

Dar sunt fericită, așa de fericită...

M6 faci așa de fericită, când știu că vii, când știu că iar ai să te apropii 

de mine. Ș/ îmi vei lua capul și-ai să mi-l râstorni pe spătarul scaunului, cmefi- 
tor. turburător, așa ca să nu văd decât nebuloasele roșii ce frec pe cer, și chi­

pul tău cel fără linii, fără de nume.

Șt aplecându»fe și fu o să-mi lași pe gură rodia însângerată a gurii 

tale, șt suflările noastre calde se vor contopi, și buzele tale vor lua între ele pe 

ale mele, și ai să mă muști dureros de dulce.

Așa de tare, așa de dulce, încât sângele din piept ce-l las acum pe batistă 

să mi se pară că e din mușcătura ta dulce.

Și...

Și, uite, vezi, acum când vântul suflă rotogoale de polen, când soarele a 

înroșit băltoacele cu sângele ce i s’a scurs din rană, când roching-chairul nu mai 

mișcă deloc, îmi îndrept șalul de lână, mă învelesc bine și te-aștept..

Vii?

Vino...

Divagații pentru iubita

Ție, lumină albă, ce te arăți stratificată prin transparente, dimineața, în o- . 

daia fetidă de noapte,
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tle isvor jucăuș de veselie, de iubire și de puritate, ca ¡scorul In care joacă

dMne,i,e CUr0‘e

primăvară, când-te speli pe Ochi cu rouă jlorllor, , , &

fie căsuța umilă, ascunsă între ierburi și flori o . ,

fie căsuță umilă în care pâlpăe încet dar lung, ocul iubim, 

ție ființă slabă pentru forțele murdare ale lumii, 

ție rază de soare pe un maldăr de gunoi, 

ție toată viața mea 1.

e ® -•
Mi-ai apărut in viată tntr’o întorsătură pe, care voiam s’o Jur. Si trec pes- 

te.Mașinasuflului meu murdar de dorințe șl pofte sufla, mm aprins când mi-ai 

apărut îmbrăcată in rochia de cristale diminefit, 

în linia lungă a purității eleganții, - . ..¡„a
Veneai cu rouă iubirii pe buze, și surâdeai omorului care trebuia să oină, 

să cadă sortita iabirU> ea oaful calului, ca pământul florilor și

f'or'^st^copn blond, pâlpâire ultimă a iubirii eterne, tocmai tu,-lacrimă, blondă 

a dumnezelrei mehancoUce, tocmai fu C°“ul

cu in icoane când învie fsus

”
stingea cu lacrimile mari ale recunoștinței, 

eu,

tfm^dtn genunchi și n-am cerut iertare că nu am ascultat, porunca 

să te aștept pe tine.

Am vrut să fug, 

să mor fugind,

mânt, deparie până la o lentă dispariție,.’

Dar dacă ne-am întâlnit,

dacă viețile noastre s’au isbit contopindu-se,

dacă-mi dai voe să-U sărut poala rochiei, (

și dacă, o l mai ales, dacă acum cu lacrimi de azur șt de cristal 

îmi alinți părul aspru de viață,

sunt un altul, 

sunt al tău, 

suntem unul pentru altul,..

Ași vrea să te cânt pe coarde de azur, pe coarde ce să nu răsune deci



ANTOINE BOURDELLE D na S>mu

Colecția muzeului Simu

C A E T. Ë LITERARE

J
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acolo, sus, unde sunetul se face zumzet, și zumzetul se face zimț, zimț de pește 

de argint afundat adânc în nor.

Ași vrea să-ți redau chipul cu-o pensulă de fulgi de gând, și sâ fi-l pun în- 

tr’o ramă de cer de cântec de cocoș, și cu geam aburit de ceață matinală..

Ași vrea să te transform în scris, în arabescuri fluide de fum leneș de fi- 

gare, în volute de gând, in rânduri lungi și dulci ca o alintare melancolică pe 

pâr, în toi ce nu s’a mai scris, și tot ce nu se va mai scrie.

Iar dacă nam reușit și nici n'o să reușesc, 

dacă între trei figurine tu ești una din ele, 

vreau să rămâi luminoasă, curată, și blândă,. 

ca dimineața sănătoasă de primăvară, 

ca o rază de soare efemeră în temnița lumii, 

ca un crin alb încovoiat sub rouă iubirii, 

ca o iubită, 

ca o sfântă.

ca tine,..

Tu.
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CATEDRALA IN BURG
de EUGEN JEBELEANU

Platoșe de piatră sub tăcerea largă.
Jos, dantele grele ; turnul; surlă trâmbă. 
Geamătul sub care, senior pe targa, 
Unduie pilaștrîi’n linia for strâmbă I...

Iată — afară uliți mici și cocoșate 
Șe’ntretaie ude — cruci de piatră moartă. 
Nu trezi străjerul din această poartă: 
Ar deschide iară chinuri ferecate.

Porumbeii - aceștia albi sunt o durere, 
In firide roase, reci de întuneric.
Sub solzii de lespezi poate e un cleric. 
In priveghiu cu morții pentru reînviere.

Arbori, — rânduri drepte. — injectați de clor,
Vor deschide cale ; nimeni n’o să plece 
...Și pe caldarâmul rece și sonor 
Nici chiar mersul nostru n‘om simți că trece,

Timpu’n rotogoale-a patinat pe îngeri 
Și le-a dat o față'blândă și mirată.

...Trist zâmbește’n unghiuri de lumini scăldată.
Ființa, ce se’nnalță prin atâtea’nfrângeri!
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DRUM DE OSPICIU *)
de GEORGE ACSINTEANU

Cotiră tăcuți, câteva străzi intortochiate, cu numiri de mitropoliți valahi din 
mahalaua Cuțitului de Argint. La capătul unei ulițe strimte, cu rămășițe negre de 
noroi, prin aopuri nedefinite o bucată dreptunghiulară de tablă albastră, bătută pe 
scândura unei porți noui, le arată generos calea dreaptă : Șoseaua Viilor.

Motolog târât, de două animale, cu îndoitele coaste eșite în proeminență, un 
tramvai scund îi salută din vale, cu un scârțâit anemic, pe liniile de fier, mâncate 
lacom de praf. Indiferenți, în liniștea care-i îofășurase, se îndreptară, pe trotuarul 
uscat, în urma cutiei hodorogite, ambulante, cu firma ștearsă de ploile orașului. Până 
Ia bariera capitalei necontenit apăsați de aceași tăcere grea, uniformă, Ion Tudor și 
prietenul său Prun Coriolan nu deslipiseră de pe buze nici-o vorbă, deși cel din 
urmă avea de spus multe lucruri. Nu-1 întâlnise pe prietenul său, decând acesta 
fusese internat, în spital, bolnav de febră, tifoidă, totuși observând liniștea solemnă 
depe chipul lui, nu îndrăzni să i-o strice... Privi și el împreună cu Ion Tudor, me­
canic, toate lucrurile și toate faptele care șe perindau învăluite în pătura prafului 
gros, stârnit de vehicule și de animale.

Când cimitirul imens le eși în drum, înbrăcat de arbori, de crucii de pietre 
în baso-reliefuri. și de flori cu nuanțe și mirosuri multiple, ochii drumeților fugiră 
printre grilajurile de fier. Plutiră întrebători, câteva clipe, pe deasupra monumente­
lor negre, apoi se opriră în bariera orașului care se zărea departe.

Aspectul cimitirului nu răscolise acum în creerul lui Ion Tudor, nici frântură 
de gând. Alte dăți, când întră în cetatea morților, sau când trecea numai pe lângă 
zidurile ei rămânea în profundă contemplație, cu ochii numai vis... numai cuget 1 
Acum toată ființa Iui eră seacă de gând. Dece ? Poate unde avea aerul macabjU' 
ridicol al uni îndoliat care se ducea la mort?... Purta într’adevăr iriși vii, în mâini, 
strânși în două buchete bine îngrijite și un pachet lungueț, care făcea impresia unor 
lumânări groase, învelite în hârtie galbenă. Prun Coriolan avea și el sub braț un 
pachet, mai mic. Lui nu-i dădea de gândit acest lucru; fața îi strălucia senină ochii-i 
cercetau cu amănunțime pretutindeni.

Ion Tudor când eși din oraș, îndreptându-se pe drumul tăiat de o cale cu mâl 
uscat și tare, sorbi aer mult în piept...

—' Parc*am scăpat din cătușe de fier.
— Dece? întrebă Prun Coriolan, absent Ia exprimarea adâncă a prietenului 

său, dar mulțumit și el în sine că, însfârșit, a ajuns la câmp.
Ion Tudor îl privi cu vădită nedumerire. El își închipuia că și pe Coriolan îl 

năbușe orașul cu sgomotul și căldură lui ticsiiă de mirosuri tari, urâte. Dar acum 
întrebarea dece, parc’ar fi avut alt sens, latent, un fel de regret manifestat. Și 
aceasta îl mâhni! Cum, și el este la fel cu ceilalți? Doar dintre toți oamenii un 
singur prieten își găsise, cu mulți ani în urmă, pe el, pe Prun Coriolan, pentrucă, 
<le atunci privia viața prin același ochian prin care o vedea eh E adevărat că nu-1 
întâlnise de mult timp, decând se despărțise de el. Dar ce importanță ars timpul când

1) Din „Piatra neagră“.
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sufletul e stîncă vie? Nu, nu, prietenul lui nu sa schimbat definitivi Ce, dacă îl 
primise așa de rece, atunci, fu față Copșa? Și, dacă, la cluu, în tunel arăta a fi un 
bețiv de rân^?... Nu, astea sunt porțile prin care ese obseala creeruîui luminat, 
muncit. Decret trebue să-i arate prietenului, să-l convingă ferm că orașul e hâd!... 
Dece să-l convingă?... Ce-i folosește lui asta?,.. Ce?

Multe semne de întrebare începură să se aprindă electric și să se stingă simul­
tan, în cămăruța gândului. Simțea încercarea unui sentiment bizar... Dacă prietenul 
său va iubi mult orașul cu oamenii lui, cu viața lui, cu localurile de noapte, cine­
matografele și teatrele, atunci de bună seamă că el îl va pierde.., 11 va scăpa și pe 
acesta, pe singurul lui prieten, pe apele cu vârtejuri și alunecări amețitoare ale 
banalității omenești: Și el va rămâne iarăș singur... singur în mijlocul mulțimei for­
fotitoare.,,

— Uite-te lung, în urma ta, la ell... Cercetează-1 amănunțit, să vezi ce 
urât e!

— Cine? întreba Coriolani fără să bănuiască sbuciumul sufletesc, care se as­
cundea sub cuvintele astea rostite netamnisam.

Ion Tudor dădu drumul la vorbe cu sens adânc, smulse fără să vrea el, din 
miezul creerilor. Afirmări grave cădeau prin cuvinte tari. Cu fiecare vorbă rostogolită 
din cerul gurii, ușurări și seninătate vibaru în sufletul lui.

— Orașul, prietene, orașul 1 Tu nu-1 vezi? Parcă-i un monstru lungit pe scoarța 
pământului cu solzi tari de fier și de cleștar, care zângane mereu... mereu!

— Crudă comparație, Ioane.
— Și totuși reală. Ascultă-mă pe mine ! Să te sui tu într’un foișor înalt și să 

privești oamenii de sus, din înălțime... Lumea asta de jos, care ne stropește cotidian, 
din mașini, cu noroi, sau ne îngenunche cu greutatea banului! .. Crede mă, frate eu 
o observ de multe ori din înălțimea gândului și o cunosc în toată goliciunea și ni­
micnicia ei. Ai să vezi și tu că aci jos nu mai sunt, oameni, ci milioane de viermi 
carî colcăie pe spinarea pământului atât de răbdător, atât de răbdător! D’abia atunci 
pătrunzi realitatea.

Ion Tudor așteaptă răspunsul cu nerăbdare. Prun Coriolan, complet distrat, 
dădu din umeri, fără intenția de a-și jicni prietenul, câtuși de puțin.

— Nu știu ce să-ți răspund, Ioane! Tu azi vorbești ca din Apocalips. Probabil 
unde mergem la cuibul nebunilor. Pregătește atmosferă oportună.

— Hm! Hm!
Zâmbete aere tăiară colțul gurii și o descărcare de dispreț și de resemnare îi 

goli plămânii. Iși lăsă capul în pământ întunecat și nu mai vorbi.
Prun Coriolan își dădu repede seama că-și mâhnise prietenul. Observând liniș­

tea solemnă care se lăsase din nou pe chipul alb, nu mai îndrăzni să i-o sfărâme 
cu vorbe. Totuși luminoase câteva gânduri se împletiră, în multe șuvițe, deșirându- 
se prin scînteile ochilor verzi spre Ion Tudor, în timp ce pașii lor se mișcau energic. 
Pe câmp, plutia un aer sănătos, încărcat cu miros crud de iarbă nouă, care șe în­
tindea verde și bogată până departe!...

„Prietenul meu astăzi iar e bizar ca atunci când a început să scrie presa „Casa 
nebunilor* Ce ochi ailatați poartă! Ce frunte largă, tăiată de cute adânci!" Și 
dialogul de acasă îi sună în gând lui Prun Coriolan.

— Să mergi tu la spitalul central de nervoși și să observi cum hohotește pri- 
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mavara în piepturile nebunilor... Să vezi, mă Prunule, cum își trăesc, unii din ei 
viața; numai în gând, numai în simțire, numai sub pleoapele închise !.., Să vezi!

Aci depunătura amintirii se rupse din gândul lui Coriolan, pentrucă . ochii lui 
se înfățișează cu cerul. Că albastrul rece se contopește cu verdele aprins de soare. 
Două turnurL indecise la început, apoi din ce în ce mai deslușite, mai strălucitoare 
se înălțau spre albastra mare, liniștită și întinsă în rotunjime, către Dumnezeu, toc­
mai ca două semne drepte de chemare.

— Acolo, e cetatea nebunilor!
întrebarea lui Prun Coriolan căzu fără răspuns de nicăeri și se risipi încet, 

neauzită de ființă :omenească, printre firele de iarbă, ca un pui de vânt ușor.
— Nu mă auzi Ioane? Ești supărat?
— Eu ?... Nu,
Tânărul tresări din visarea lui grea, ce-1 furase pe aripi înalte, uitând și de 

drumul caie-1 parcurgea spre lăcașul cela duși depe lume,
Te-am întrebat: acolo e sanatoriul unde mergem?

— Da, la turnurile de aramă
— Mai avem mult drum de călcat ?
— Nu știu!
Pentru că în oasele picioarelor simția furnicări de durere, o amărăciune se 

lăsă molcon pe chipul lungueț și proaspăt bărbierit al lui Coriolan. In el se stirni o 
mica revoltă și începu să se uite la prietenul său cu întrebări multe, legate una 
de alta.

De ce o fi ținut cu atâta stăruință să facem, tocmai azi lungimea asta obosi­
toare de drum, până la balamuc? Nu cumva are o rudă bolnavă și mie nu mi-a 
spus?... Să crezi!... Da, da, mai mult ca sigur. Deaceea a luat’ flori și hrană si tiiiă- 
rile de la mine.

Prun Coriolan băgând de seemă că fața tovarășului său e pământie, icoană, 
reală a unei mâhniri adânci gândi să facă o glumă în legătură cu presupunerile lui 
tainice, ca să-și mai distreze prietenul. El nici o dată nu-1 supărase ca astăzi și 
asta nu-l împăca deloc. Simți în inimă înțepături de remușcare. Prietenul sau avea 
dreptate întotdeauna în discuțiile mai înalte și acum să-l supere?... Nu, nu, lasă că-1 
împacă el.

— Te-am prins, hoțule !
Ion Tudor cască ochii mari, întrebători.
■— Pe mine?... Cu ce?
~ De geaba mai ascunzi! Nu știi că eu sunt telepatist?... Am aflat!
— Ce ai aflat ?
— Prin transmisiune de gând!
— Ce, omule?
— Pentru ce mergem la spital!
— Pai asta mi se pare că o știi tu de acasă, decând ți-am cetit piesa de 

teatru,
— Ce știu eu d’acasă? Mai nimic!... Lasă piesa! E vorba de altceva!... Tu 

te ascunzi de mine.
-—Eu? Ascund?... Ce ascund, mă? Ești trăsnit?
— Nu sunt de fel, tu ai o rudă.
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— Rudăăă?
— Da, da, o rudă,-’'ri neam î
— Dacă zici tu că am, am, S’ar putea om fără neamuri? Toți gândacii pă- 

mântului au rude, darmite omul?
Atunci dece nu mi-ai spus ? ■

Ion Tudor se însenină la chip și începu să rîdă,
— Ei nu, că te-ai întrecut cu firea! Cum eram să-ți spun, omule, așa tamni- 

sam; Domnule, eu am o rudă! ?
— Puteai foarte frumos. Nu era lucru greu. Spre exemplu când am plecat de 

acasă; Frate Coriolane eu am o rudă, bolnavă de creer, în spital-, și mergem s’o 
vedem!

Isbucnind deabinelea în râs, improviză mimica unui ștrengar. Propri repede 
degetul arătător îndoit de cel mare și îi dădu un bobarnac. Coriolan, cu nasul roșu 
de lovitura căpătată și cu ochii umezi, tresări:

— Ce faci?
— Te felicit că ești un mare telepatist,
— Vezi?... Nu ți-am spus eu.
— Ca să ghicești prostii, continuă Ion Tudor cu acelaș râs senin... Eu prietene, 

n'am rude prin balamuc. M’a ferit sfântul! Am avut un singur bunic bătrân, care 
atunci când și-a dat seama că i-se întunecă mintea, s’a spânzurat. A fost destul de 
inteligent ca să nu dea ocazie oamenilor să râdă pe socoteală lui. Așa că... vezi 
tu... nu prea ai nimerit-o!

Prun Coriolan se decepționă și tăcu. Un gând totuși, crescut nou în brazda 
creerului, îl însenină ca și când ar fi descoperit cine știe ce mister. Triumfal atinse 
prietenul pe umărul drept.-

— Bine, să te cred! Haide, zic și eu ca tine, că n’ai pe nimeni în spital! 
Atunci, dragul meu, florile și pachetele cui le duci?-

Crestat parcă din galbenul aprins al soarelui, un zâmbet se lipi, pe fața lui 
Ion Tudor. Lămurite mișcări din cap și o milă adâncă se desprinse mută din ochii 
bruni.

— Sunt atâția, acolo peste zidurile de piatiă!... Ai să vezi tu prietene.«, surit 
atâția.

Și iarăși» tăcerea, ca de plumb se ghemui între călători, ’ pănă la turnurile 
roșii, de aramă veche.
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w de c- 1 VÂLCEANU.&

In suflet port dintr'un răzor uscat — 
Povestea unui car cu boi șl jug 
Și ruga graurilor care fug 
E n strașina săracă a unui sat... ‘

Din maluri nisipoase port frânturi
Mjrosuri de fânețe și de soc 
Și rămășiți de moară și de scoc 
Și cântec de caval și arături...

Belșugul brazdelor legat în snopi
Mi-a plămădit în sufletu-mi minuni 
Cu slăvi albastre pline de lăstuni 
Și fremătărî de șiruri lungi de plopi,,,

Și drumuri albe care'ncing cu sârg
Prin rapiță — adâncul pădureț — 
Le simt cum vin fugar pe băltăreț 
Sa urne zească n mine poame'n pârg...

In suflet port - crescute din îndemn 
Pe locurile dragi unde-am crescut — 
Păduri care mă strâng culcate'n lut,..

Mă recunosc... și plâng cu ochi de lemn...
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à la în ochii

UNU CARE ESTE ALTULU1NU de pan. M. VIZIRESCU

. d„Dt» el Arcadian s'a urcat într'un tren
Fără direcții și cu gânduri, neț^ecisedesp. < !ntr'o dimineață sau într o

pentru a merge nu se știe încotro. Șl trenul o tae pamantul
seară deia capătul tuturor drumurilor, ca P în pț sufletuI de călătorie,
“ două jumătăți lungi. Oamenii care îl ‘"de indteă biletul de C. F. R. De aceia 
iar pe celălalt il duc adormit In bagaje P nu calători. Ei stau imp

u. M * .. »». •=»"' “Mfc

" ? “X-‘"“î

are astâmpăr acum. Cum sta cu fața In dire ț priceapa adanc,
călător fix, cu brațul drept înfășurat « <b^|navul> și gândi că tot p'ăla ar .
Arcadian cugetă la locul pe ca _ , tut foarte bine să stea în ocu •
putut ocupa și dânsul, dupa cum rănitul a t P ( de destinu( celul care 
Dece? Sunt locurile hărăzite cm sanu v-zu explicație decât că toate 
ocupă si poartă pecetea însușirilor lui . ~ »„tâmnlarea asta ? In modul cel mai sim-
au fost ocupate la întâmplare. Și cum sau!. altfel... să vedem. Și mintea nas-
plu din câte dictează împrejurarde^probaonlului „ învaluira
drăvanului călător se turbura Ochii i s P % tfasa și nevoe dar mai
cu lumina lor și rămaseră continuu pe hamele l^P ,ncepu să gândească în
mult pe brațul rănit Vru apo. sa sim P, nu ca oglinda, nic< ca

« 0«
f « - - -

Cugetând/ ÎflétùlM se scurse ca un n .

până m umăr și cu frământări «ranice di Arcadian oblojld-o eu
-„Ții... mâna asta e ma, grea dec

ochii. Iși aduse aminte apo., ca.frângere e la o befărie și un pneten al
înainte de a se întâmpla nenorocirea, a făcu p cumseoade delà masa vecma 
său după ce privise doua ceasun la nevaș^ a de nevasP

. a zis că el este Sta care U e barbat, sa s oerceta
omului. Arcadian nu știa ce a mai urm sențimentele Celor dc
rilor, psihiati au declarat ca a os asemenea momente omul care ș
masculi, căreia ia urmat confuzi . deacea cutează mai departe. Cj^i redusă, deacea n'ău avut loc manifesJ

rlle producătoare de résultat... 1

care a și

varsă

cu gândul?
lichid în mâna bolnavă, iar suflarea i-se

inoda cu toți nervi bolna-
arsuri ce înfringhiau osol
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Cineva surprins de zorul cu care opri trenul într'o stație, luandu-și bagajele atinse 
cu genunchele mâna bolnavă. Arcadian, cuprins parcă în^ tamponare puternică, înce­
pu să mugească, traducând apoi în țipete durerile de subt "pansament. Parcă își rupea 
carnea sângerândă în rafile și o arunca apoi în ochii călătorilor. Trenul își prelungi 
șederea și autoritățile năvăliră să facă cercetări.

— „Mba sfărâmat mâna; mor!
— „Care mână? ~ se interesază oamenii.
— „Asta! .
— „Aia-i D-le? — ziseră arătând mâna călătorului rănit, care nu suferise nici o 

lovitură.
„Ce ești nebun, nu vezi că asta nu e mâna d-tale?“

— „Ba e a mea. Unul ca să se convingă o atinse cu degetul. Arcadian îsi în­
teți mai rău țipătul, v

»D-le, e mana D-luî, —- se grăbiră unii.
— „Cum o să fie a lui mă oameni, când durerile scapără în creerii mei?
~ „Așa e, adoaga un altul,- p’ăla nu-1 doare de loc, parcă nici n'ar fi a lui 

nu-I vedeți? . *
„Vino-ți în fire D-le, se răsti șeful trenului.

— „D-ta nu pricepi că mâna acea e a mea și că eu sunt ălal De unde știi că 
nu este așa de ești atâta de sigur ?" Oamenii începură să râdă, iar Arcadian continua:

— „Numai eu pot să vă spun care sunt eu dintre toți câți suntem aici".
„Ești nebun D-le, spuse șeful sigur clătinând capul cu milă.

— „Nebun ești tu că ai pretenția să mă înveți pe mine cine sunt eu" ! Șeful 
trenului îi ceru carnetul de identitate, Arcadian însă ripostă:

w .«Asta e ca și cum ai lua harta Spaniei s’o pui peste țara noastră, ca pe ur­
ma să zici dupe cum ți-a veni D-tale mai bine : este, sau nu este România,'și pe toate 
să le spui, numai adevărul să nu-1 înnemerești: Cine înnemerește repede și bine e 
filozof. Apoi Arcadian se înfurie:

— „Te rog să-mi spui, care ești D-ta dintre toți de aci ?

„Eu sunt eu, zise șeful sprijinîndu*se sigur pe picioarele sale.
— „Pardon; ești ăla, și Aicadian arată un altul.

„Stai D-le că nu poate să fie eu, protestă cel arătat.
— „D-ta ești ălalalt precum trenul ăsta e ăl de eri și ăl de eri e ăl de mâine.
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MARINĂ
de HORIA ROMAN .

Luntre purtată de vânt pe'ntinderi marine 

Prora spre care târîm se îndrumă în noapte? 

Care lumină te chiamâ clipind depe fărmui 

De nimeni văzut ?

Taina ascunsă în stepa albastră te doare,

— Biet goeland rănit ce-aștepți, resemnat, în voia furtunei 

Ceasul târziu în care sirenele-or plânge.

Necunoscutul tău naufragiu.
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VISUL PROBLEMATIC
de ALFONS ADANIA

Aurel Sterescu nu putea scrie decât pe mese tari. I se părea că mâinile întinse 
larg și cu putere, lateral, pe suprafața masivă a mesei și întreg corpul încordat la 
ea susțin un echilibru cerebral între spririt și hârtia pe care scria, iar soliditatea și 
tăria ei formau la el temelia pe care începea să-și plămădească gândul și să și-1 
exercite. Mai bine lăsa la o parte orșice atrăgător proect decât să lucreze timp în­
delungat pe o masă ușoară și abia la urmă să-și dea seama că temelia slabă și de- 
sumflată zădărnicise o admirabilă desvoltare a gândirii.'Masa ușoară îi sbura, par’că 
printre degete, când începea să scrie la ea și se înălța necontenit, par’că, spre ta- 
vanul camerei într un expiermient de spiritism, cu a cărui întrecere volatilă lupta 
propriu-i spirit, care își uita de datorie și începea să se joace cooilărește. Aceasta 
era impresia lui Aurel Sterescu. Masa tare, însă grea, se țintuia puternic de podeaua 
camerei, îl țintuia și pe el și căetul, și gândul. De aceea singurul lucru care și-I cum* 
părase când venise din provincie, de Ia părinți, fusese un birou frumos, din lemn 
roșu și cu postav verde, care se simția, însă stingher în odaia săracă în care patul 
scaunul, lavoarul de fier ruginit și cuierul jilav erau încadrate numai de văruiala albă 
neîndemânatică a pereților. AurelSterescu, însă nu observase aceasta; el voia să în­
vețe să știe și să isbutească. Și/într’adevăr, învăța. Cu aceeaș regularitate și sub im­
boldul aceleiași cerințe naturale care-i cerea să doarmă, să mănânce sau să se recon­
forteze, învăța mult, cotidian și detailat, uitând uneori, sau satisfăcând numai pe ju­
mătate, adevăratele cerințe naturale. Nu există nici un eveniment care să-i atragă 
interesul, nu există ființă, ideie concretă sau fapt emotiv care să-i distragă atenția. 
Nu-și dădea seama când a început să învețe, știa că a învățat totdeauna, dar mo­
tivul, aflarea lui nul chinuise niciodată. Nu știa pentru ce învăța; adică știa: pentru 
ca să izbutească. Era sigur că tzbutirea vine de Ia sine, când ai o bază scolastică 
solidă. Lupta, prin urmare, din răsputeri ca să-și formeze baza de reușită, Dar nu 
scria niciodată de cât pe mese tari,

•
învârti cheia în broasca ușii, își aruncă pălăria în cuier și trânti volumul pe 

masă. Găsise în seara aceeia un tratat practic rar și reputat, la un anticar, și venise 
întins, acasă pentru a se pune pe lucru. își scoase repede haina, cravata și gulerul 
se așeză apoi pe scaun și se desbrăcă, repede, de pantaloni, și de pantofi, îi aruncă 
și pe ei și însfârșit, răsuflă și își trase scaunul lângă birou. începu să citească prima 
problemă și transcrise într’un maculator. O reciti. Nu înțelegea nimic: problema aceasta 
era mâi grea decât ultimele-probleme rezolvate, mai grea chiar de cât toate cele de 
până acum. lăcepu s’o încerce, nu prindea însă, esențialul și îi era imposibil șă facă 
ceva. încercă masa dacă era masivă, tare, puternică, dar își dădu seama că ar fi fost 
o prostie să se îndoiască de acesta: acesta era biroul lui, cumpărat special, și pe el re­
zolvase, nu mai departe decât chiar eri, proelema secțiunilor lui Wundt în chip ma» 

gistral i-o spusese și profesorul și colegii de facultate și inginerul Marinescu.
— Da, da, magistral! își zâmbi șie-și Aurel Sterescu,. fixându-și mai bine 

ochelarii.
Problema de față era, încă grea. Nu mergea de loc. Stropi mărunți de apă în­
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cepură să-i inunde fața și corpul. Nu găsia nici o soluție. Aceasta nu i se mai în­
tâmplase niciodată. Și promisese pentru a doua zi rezolvarea câtorva colegi. Dar 
ceeace • era mai • extraordinar era căldura care cuprinsese întreaga cameră.

— Căldura este de vină I voi Aurel Sterescu să strige tare. Trecu în revistă 
toaté fazele tentativelor nereușite și își dădu seama că numai căldurii i se dato- 
resc toate.

. De acum înainte totul era simplu: nu înțelesese problema pentrucă fusese cald; 
fusese cald pentrucă....

Nu știa pentru ce fusese și pentru ce mai era cald, pentrucă fereastra se afla 
la spatele său și, preocupat de rezolvare, nu o văzu de la începutul soluționării 
chestiunii căldurii.

— A fost cald pentrucă...
— Am găsiți Fereastra! A fost cald pentrucă ă fost fereastra închisă.
Se repezi și deschise fereastra, care din cauza canaturilor înțepenite, hu cedă I 

de la început, nemai fiind de mult timp deschisă. Insfârșit se deschise și împreună cu J 
ea se deschise și pentru Aurel Sterescu un alt orizont. Un val de aer curat, limpede 1 
și plin îl izbi. Rămase un moment perplex: niciodată nu mai respirase asemenea aer, 1 
nici când...

— Aer. nou, plin de viață..., dar, imediat. își reaminti de problemă. Lăsă aerul 1 
și se duse la birou, unde o reîncepu. începea să se lumineze totul: problemă era 
simplă, dar numai căldura pricinuise încurcarea. Lucrul mergea ușor. Pe măsură ce i 

: înainta devenía și mai Ușor. Era cea mai ușoară problemă pe care o văzuse vreodată 
Nu va mai lucra decât cu fereastra deschisă. In cinci minute partea întâia era gata | 

începu, fără să se odihnească, partea a doua. Vedea toată problema desfășu- I 
rându-se limpede în fața spiritului său și o așternea mecanic pe hârtie: cea mai fru- | 
moașă problemă rezolvată vreodată, în cel mai potrivit mediu înconjurător masa pu» 1 
ternică, aerul curat, iar liniștea neîntreruptă.

In tăcerea complectă care domina se auziră deodată, în noapte, două hohote de i 
râs. Aurel Sterescu, preocupat, își spuse că sunt doi trecători. Altcineva, însă, ceva 
mai atent, ar fi ghicit, după râs, Că nu sunt trecători, ci femei trecătoare.

Aurel Sterescu lucra mai departe. Râsetele izbucniră din nou, de astă dată sub î 
fereastra sa. La un moment dat, ecuația finală se încurcă. Revăzu, în fugă, cele zece 
pagini de maculator umplute până acum: nu greșise nimic. Reluă ecuația, dar când 
ajunse la punctul culminant fu la fel. Nu putea merge mai departe.

In spatele lui, sub fereastră, cele două femei, care desigur, nu fuseseră numai 
trecătoare, râdeau mâi departe. Râsul lor ajungea până la Aurel Sterescu și se tran­
sforma în hohote de Schelete care-și băteau joc de frământarea sa, al lui Wundt, au­
torul problemii, și a colegilor. încercă să-și mai încordeze creionul’asupra problemei | 
rezultatul, însă, fu un pumn isbit în masă. Seara aceasta era grozavă, plină de su­
plicii. Pentru prima oare că i se întâmplase a*a ceva. Și femeile acelea care râdeau 
necontenit!

— Ce tot râd ?
— Ce tot râd?!
Voi să ia călimara, și să le verse în cápete cerneala violetă. Un cuvânt rostit de 

una din ele îl făcu să le amâne execuția.
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ne : «și 
tache și

^’am' hadică’ • T " cârciumâ. ^re Petrache și
eu am adlCa am și Tănase ..... adică a..„ și tu ai.... adică ai. . și

tajumea a..„ adica. Eu am... pentru un țap de bere, ha, ha, ha!
• ha, ha, ha!» și o arătă cu degetul. Ea sa făcut roșie șidat un țap de bere și am, 

a eșit repede iu stradă.

spu- 
Cos- 
I-am

Pentru un țap de bere, numai ?!
Aure^S^“”86 C^-la^ Să TCZi “ a mai spus Petrache, Ha, ha, ha... 

întâia de în“Pe ‘T Pa‘Pi‘e i"ima’ uită de Problemă' de Par‘-
“’7 partea adoua și de ecuația finală ¡rezolvabilă și era, acum, curios să știe 

două vorbărie și^uflă k’™“’ ” Să ”U atragă atentia celor
- zX P , K Pa de gaZ’ “re Se stinse- Veni> aP°i' *a fereastră, 

am luat „ 6 aC.he’ pe, urmă • ”Mâ' Știu cum a fost cu voi, dar la mine
XSZ am Sfașlaf bluza verde- dintr'°dată’ ha, hă!) i-am luat“

Ha, ha, ha !
— Ha, ha, ha!
Aurel Sterescu simți cum i se îngreunează mintea:

»Și să vezi, mă, cum dădea din..."
— Pentru un țap!

înaltă^mU^ Umei 6raU d°Uă servifoare din vecini, dintre cari pe cea blondă 
fă voXd : ta fi6Care Seară Când venia acasă o vedea in

’ Ha, ha, ha !
— Ha, ha, ha!

poar-

Erau, tinere și o luară, alene, pe trotuar, în sus.
Aurel Sterescu însă, voia să mai audă. Se uita lung după ele și snera 

a reîntoarcă, dar, servitoarele dispărură după colțul străzii Era ametit • ne
• celT din Z ^săC:Zdle feA<tr’ dela ° la alta începuse sădite de

um prejur, sa uite de sine, de tot și de toate,
svârcolb de “St X ?i " “ Pat‘ SimÎia ne™ia a se
problema* Treptat trent f & neC0ntenit Ceva incePu să-i licărească In minte:

_ g , ore întregi, 11 cuprinse un entuziasm neașteptat.
— rroblema t

sa se 
mă-

a u-
nesațiu

~ Cunóse soluția !

Viata’ Iăsafi Să Vie viata ! La ° parte cu probleme, ecuații, filozofii 
o via*a ^iriful. Vreau săviața pura, fara miros de mortăciune egipteană și celuloid dn gulere nemțești 
Vreau viața adevarata, trăită în aer limpede, neimbâcsit de reumabci, -imbecili, Ml'

mate- 
trăesc
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sofi gușați și profesori miopi,La o parte toate inutilitățile : vreau senzația nopții pe 
trecute cu o femeie blondă în Camera unui hotel necunoscut, vreau să*mi petrec 
nopțile, în entuziasmul cabaretului, iar zilele în efervescența marilor metropole. Vre­
au să fiu al meu, să fac ceeace vreau, să fiu totdeauna lângă o femeie blondă. Toți 
tâmpiții să râdă de mine; să spună că eu sunt prost, iar ei să-și piardă viața prin 
propria lor voință. Femeia blondă îmi va ajuta! Voi veni mâine seară acasă, o voi 
găsi în poartă, voi vorbi cu ea, apoi vom pleca la... și de acoio mai departe. Feme­
ia blondă..,

Ana Mihai era nespus de încântată. Ritmul repede în care se petrecuseră toa­
te nu i dăduse răgaz să se mai gândească la nimic. Nu era nici răcoare, nu era nici 
căldură. Totul se contopise într'un singur dominant și invizibil element : plăcutul.

Ana Mihai, întrerupse Aurel Sterescu aria americană pe care o . fredona, 
Ana Mihai se înserează, pentru alții, iar pentru noi abia acum se luminează de 
ziuă, de ziuă vieții.

— Da, ce mulțumită sunt 1
— Și eu, Ana Mihai, te iubesc. Fără tine nu aș putea nimic înfăptui, dar nu i 

pentru aceasta te iubesc te iubesc pentru că ești blondă și ai acelaș- suflet ca și I 
mine : uite, nu te pot înșela, fără tine nimic nu aș putea face. Ana Mihai, ești j 
a mea. I

— Ești al meu... I

— Ana Mihai.,,
* ♦ * .

Nu se auzia decât toba și nu se vedea decât fum, și chelia lui Sever Hogaș, ; 
La răstimpuri, toba era acoperită de voci neînfelese, tari, multiple și diverse, iar ? 
altădată cănta un negru: I

Shies full...

Of.., ambers and blue |

7 hat fills the air. |

Sgomot. Dans. Trbă. I
Balm~y summer breeze j
That fills the air; 

Chelia lui Sever Hogaș. Tobă. 
Shies full of... 

Batm^y summer breeze... 

Fum — iar din el răsărea chelia lui Sever Hogaș. 
That fills the air...

Aurel Sterescu dansa, neîntrerupt, cu Ana Mihai, de jumătate oră. Nu mai 
vedea nimic limpede. Dansa mereu Ana Mihai, blondă, înaltă și mlădioasă, era și 
mai antrenată. începu și ea să cânte acompaniată, în bas, de Sever Hogaș;

Skies full of... amber and blue.

Balm-y summer breeze,.

Aurel Sterescu dansa necontenit. Cânta toată lumea finalul, cu brio :
That fills the, air
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Skies .... . breeze

Balm-y.., and blue

Skies...

— Buum 1
Se făcuse tăcere, se opriră toții și din toate piepturile eși câte un oftat. Toba 

tăcu, fumul începu să dispară, iar chilia lui Sever Hogaș se făcu nevăzută. Publicul 
se așeză și se sărută reciproc. Se făcu întuneric și se lumină scena mică pe care a- 
păru... chelia lui Sever Hogaș. Aurel Sterescu aplaudă în acolaș moment însoțit de 
întreaga asstență.

Doamnelor și domnilor, și domnilor și doamnelor, vorbi Hogaș. Viața este 
așa cum vrem noi s o luăm. Fiecare își alege drumul pe care îl vrea el.

* Totdeauna să vă alegeți drumul cu cele mai puține complicații. Să nu vă 
creați singuri complicația vieții voastre, pentrucă vă pierdeți timpul în zadar. Să ne 
liberăm de inutilități, să nu iubim și să fim tineri.

- Să iubim, îi strigă Aurel Sterescu de la locul lui: Să fim tineri și să iubim 
Ana Mihai îl reținu, căci era sigură că va vorbi despre femeile blonde. 
Toți începură să râdă.
— Buum !
Se făcu lumină.
Jazzul reîncepu:
Skies țull...

Idream you...

Are There...

îdream you.

Are there.

Se reîncepu dansul.
Fum. Sgomot. Chelia lui Sever Hogaș. Ana Mihai începu ¿in nou să danseze 

cu Aurel Sterescu, Aurel Sterescu era plin de fericire.
Are There.

Vm aii alone

*• •
Tot orașul părea voios, vioiu, sglobiu. Mașina slrăbătea încet bulevardul ani­

mat și colorat de oameni, de case și de cer. Aurel Sterescu îmbrățișa pe Ana 
Mihai.

— Ana Mihai sunt fericit 1
— Și eu!
Orașul era frumos, oamenii fericiți, totul părea mulțumit.
— Ana Mihai ești fericită ?
— Da sunt ca și tine, ca și Sever Hogaș.

Mașina înainta prin viața magnifică ce se desfășura în jurul ei.
■ 

« *
Doamnelor și domnilor,

Dacă luati viata in serios, nu ați înțeles nici menirea voastră, nici rostul 

ei. Dumnezeu vrea sâ se distreze și vă socoate paiațele lui. El a voit ca viața 
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sâ fie o mascaradă pentru cotidiana lui distracție. Sforile cu care ne trage sunt 

nenumăratele prejudecăți, în care ne încurcăm la fie ce pas. Fiți deci veseli, ca 

să fiți tari. Nu veți izbuti decât prin veselie. Nu suntem paiațe. Dacă esie vorbo 

de distracție putem noi să ne batem joc de alții.

— Ana Mihai ești frumoasă.
© •

Un scaun. Un lavoar de fier ruginit. Un birou de lemn roșu și cu postav ver­
de. Un cuier jilav. Patru pereți văruiți neîndemănatec în alb. Un pat apoij și o fe­
reastră uitată deschisă.

Aurel Sterescu se deșteptă, se sculă din pat, închise fereastra. își trase panta­
lonii, ciofapii și pantofii, se așeză la birou, răsfoi maculatorul, controlă lucrările fă* 
cute de cu seară, le găsi exacte, își fixă ochelarii și strigă cu emfază :

. . —„Partea a IILa*—



P. lORGULESCU- YOR
• Vatră

CAETE LITÊRÀRË
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V R Á J I
de LIVIU DELEANU.

Fată cernită’n alb, 
fată bolnavă și bună, 
din miriști am cules foi adânci de mac 
am fiert în suflet mătrăgună 
și lumină strânsă'n pâlnii pentru leac.

Am vrăjit cu somn focul din cărbuni, 
am aprins o piatră lângă o răscruce, 
seara o să treacă lângă v.'s, lăstuni, 
și strigoii palizi o să-și facă cruce.

Am lăsat în apă buruiana noastră-, 
stoarsă în picioare la fiecare pas 
dracii o să vie și«o să-ți bată’n poartă 
cu toacă grea de ploaie și inimă de ceas.

Mestec în ceaun iarbă ne’ricepută 
duhuri necurate scump bolborosiri, 
bufnița’n risipă aduce veste mută 
o să-ți vie'n casă într’un picior o ciută

și boala o să piară’n somn ca'n năluciri.
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CHEBERE
de SM. M. VIZIRESCU.

Târgul din Valea Citețului se spărsese și pulberea aprinsă de vâlvătăila amur­
gului, plutind ușoară, se cobora spre pământul frământat, și'npănjenit de noapte. 
Fusese târg mare și lumea venise din toate părțile să vândă și să cumpere, fiindcă 
era ultimul târg din postul paștelor. Totul parcă era în urma unei bătălii. Urme de 
copite, cioburi de oale, mormane de coceni și garduri rupte. O vrășuleală liniștită 
după o zi de frământare între oameni, la o laltă cu animale și lucruri. Sgomotul 
parcă scufundase în zăvoiul din apropiere, peste care se lăsase ovinețeală.

Numai la poarta târgului mai. rămăsese legat de stâlpul de fier un cal murg, ne­
chezând de dorul drumului, stăpânului și grajdului părăsit. Cineva l-a legat aci și a 
uitat mai bine de două ceasuri în baraca de lângă drum, să bea aldămașul.târgului. 
Calul nechează, ridică capul și soarbe aerul pe care-1 pufmie pe nări. Ochii vioi și 
mari privesc speriați lucrurile și e străin. Stăpânul lui parcă nu l tuka în drum și 
în coama lui copii își vârau capul și-i sărutau fruntea. O coderie de biei i-se’nfipsese 
în gură ca să i-se vadă măselele și câteva plesnituri pe spate îl făcuseră sa alerge 
prin fața unor oameni. Murgul nediogă, întinde din picioare vrea să rupă, să fugă, 
s’ajungă acasă, căci cineva cu mână străină l-a adus cu zorul și l-a legat aci . . . 
Luminile începuseră să chipească, prin geamuri mai deslușite. Din cârciuma târziu 
ieși un om morăconos, tușind. Era Chebere geambașul de cai, omul îndesat și gros 
cu picioarele aduse și mici, cu ochii vulturești și mustăți aspre tirite pe lângă buze.

Semâna cu un mărăcine crescut pe locuri pustii, iar gândurile Iui scurte, scă­
părau din privire.

Un gând sau o afacere îi venea după cum întâmplarea îi aducea lucrul în față. 
Mai departe din gândurile acestea care-1 făceau să umble repede, nu se’ntindea în 
mintea lui decât un câmp pe care se'ntreceau caii în goana privirii lui. Chebere lua 
mânzul dela mama lui ș-il dădea altuia care-1 împerechea cu-o g’oabă, sau îl punea 
înaintea boilor să tragă lâ plug. Strângea hergheliei de cai în ogradă și a doua zi 
trece Oltețul cu ei, la alte târguri. Niciodată nu rămânea cu vie un cal nevândut 
ori cât de gloabă ar fi fost, findcă, ti punea ceva în cap și lovindu-1 îl făcea printr’o 
speritură mai vioi. Chebere purta în mână oricând un căpăstru căci calul lui era 
slobod prin lume și umbla să-l găsească. Voia să-i simtă între pulpele lui inima care 
să-și înțeleagă zborul gândurilor peste câmpuri nemărginite. Dar nu 1-a’ntâlnit. A cu­
noscut tot neamul gloabelor pe care le-a cântat în gura și le-a’nțepat în vine, dar 
toate au căzut pe brânci când le-a'ncercat puterea. Toate veneau miloase și plăpân­
de la el să le dea adăpost și’ngrijise căci erau istovite de năuc. Gloabe mari și mă­
runte, trudite de munci și cioturoase, altele cu forme rotunde dar supte de viață; 
fără nechez cu ochii umbriți veneau multe din împrejurimi de sate în fața lui Che­
bere, așteptând cu capul în pământ o poruncă mai miioasă. A vrut poate Chebere 
să aibe un cal și deaceia, a căutat târgurile, dar neaflându-1 a'urărat geanibasia . . .

Chebere, zornăindu-și banii in chimir se apropie cu focul în gură de noul 
cumpărat. El era aspru la’nfățișare și murgul zărincu-i înfățișarea străină își aprinse 
scânței, din privire și neastâmpăr de goană în copite . . Era un gând fugar pe 
care Chebere hu-I mai întâlnise. Aruncăndu-i căpăstru de gură se asvărli pe spatele 
murgului care se lungi ca o săgeată și dispărură nccunoscuți pe drumul înoptat și 
târziu.
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Vedere Bărbătească
de PETRE BOLDUR.

Hoinarului Basarabeana

Te^am văzut așa cum vede sân de ochi o floare ’ntr’un vas nedrept
Și te-ani primit așa cum am văzut lă țâră mireasă de om drept.
Și m am gândit, că soarele, ce n’a putut cu ața-i tare să coase pământul lui

cu cerul
A fost mai mic ca tine, ce mi-ai curbat
Simțirea, ca un baros ce’ndoaie fierul,
Și m'am gândit că rodul florii îl întreci,
Că tu ai rod, ce nu-1 arunci în vânt,
Precum un iris, semințe’n pietre seci,
Că tu azvârli din suflet, tot suflet pe pământ.

VAGABONDAJ
< de PETRE BOLDUR.

Dacă nu merg după juga unei frunze, după tremurai unei stele, după dan­

sul unui trup ascuns, vagabondez. A vagabonda pentru mine, înseamnă a rupe 

din ochi și trup, sufletul plin și rotund. Și totdeauna pentru mine această căutare 

aproape că mă mulțumește, așa cum mulțumește o acadea, un micuț, Și eu sunt 

mic. Na mă mulțumesc cu sufletul meu. Micuțul nu se satură cu o acadea care 

l-ar fi săturat odată. Eu lupt pentru dulceața mea, singur. Nu primesc darur, dela 

rude. Manca mea are frumusețea și urâciunea ei. Am vrut, de pildă, să caut în 

fundul unei omuleț care gesticula ca o paiață și oorbia ca un suflet.

■ Bine ești dumneata domnule care nu mă lași să-mi spun vorbele in pa­

ce/ — îmi azvârli el.

Bine, mă, îmi ești prieten de 2 ani și faci pe nebunu?

A face pe nebuna, înseamnă să ai un cap, un nod și o terminație, să fd 

un fel de frânghie!

Cum, dragă?

— Iacă așa! Dai drumul sufletului. 11 lași să ți se urce în cap, să facă 

tărăboi. Capul, urlă nodului, și nodul foce murdărie pe terminație. Terminația, e 

arta, scumpule! Și a face artă, înseamnă a face pe nebunu!

— Cum, dragă? Nu te’nțeleg. Dumneata te exprimi futeristic.

Ha, ha, ha! Eu futurist. Futuriștii, dadaiștii, cubiștii, adică moderniștii, 

sunt o tabără care joacă cu alta un joc curios. Prima, adică „nebunii*, înghit 

dela a doua, pe cure o voi numi-o tradiționaliștii, o gumă pe care adversarii lor 

au mesticat-o multă vreme. Trece puțin timp și o dau afară cu altă formă, alia 
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culoare, altă expresie. Asta-i potzla, frate! E veșnică și veșnic schimbătoare. 

Un cameleon.

— Dare bine dragă, eu nu știu la lucruri din asie, eu șiiu la suflete. Și a m 

poezia nu-i suflet, să nu mă mai ostenești. <

— Să nu te mai ostenesc? Da bine, dumneata 'ești ppet. Nu-fi place vorba 

carelsugrumă.

— Cornele încetează ! Ai suflet? Ești vagabond? Iți place sufletul, cum îi 

place unui flămând o pâine caldă?

— Tu faci o confuziei

— Care?

— La tine sufletul este egal cu pâine.

— Am vrut să fac numai o comparație.

— Si al nimerit-o. Două mâncăruri. Numai că una se mănâncă între ea și 

cealaltă se lasă mâncată,

— Tu ai suflet mare, prietene.

— Atunci, hai să-fi pap sufletul I

Acesta-i vagabondajul meu...
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GLAS INFINIT
de CORNELIU TEMENSCHI,

Ocheah cu sticlantoarsă^avid spre soare, 
Mărind, târziu, în cerc de somn neînsuflețit, 
Și drumul meu și drumul stelelor hoinare, • 
întinde sufletul spre zbor gigant și nesfârșit ...

Pierdut, fur trup de zodii crude*n spațiu’nvins :
Mă doare fata'n ochi crestată de-ape, 
Dar nu mă leg, cuprins, în joc destins, 
Ci'nchid trup, chip și suflet în spirituale mape.

Rup măști de clown comun, sleite’n ființa-mi veche, 
Sfârșit de mascaradă, din râs și plâns înaltă. 
Strivesc ultimul eu din groază de pereche, 
De mâine, — nouă părtinire va încrusta pe suflet înflorituri de daltă.

Sunet, reflex melodic al undelor simțirii,
Culori de-azur, ocean, pământ și flori, motiv concret în ochi cuprins, 
Glas înmulțit de om sub copleșirea și durerea firii, 
Mă’atrag în infinit cu gând întins și suflet nou-aprins.



g2 .. .. ; ....—....... -......    - CAETE LITERARE IÎ-IIÎ

ȚINTA IN AFARA LUPTELOR
de RADU POPESCU

Mulțimea problemelor care, pieziș sau pe fața, din tabere sau singular agită lite­
ratura noastră astăzi, și care, creind ele înșile o destul de vastă literatură ad-hoc, ame­
nință spie amploarea unei revoluții cu nenumărați combatanți posesori de idei și formule, 
se cere rezolvată, cu o dublă binefacere: prima, de a scoate din jocul periculos al 
ideologiilor celor mai variate și mai nenaturale, creația pură a frământărilor sufletești, a 
doua, de a lăsa neinițiaților care se înereaptă dornici dar nedumeriți spre acest joc 
grandios în micimile, în schimbările și în realizările lui care se chiamă literatură, apa­
riția cristalică a artei poetice, a artei literare, pure, neîntretăiată, neumbrită, nefalșificată 
mai ales, de intenția ideologilor neartiști.

A face artă, și în special literatura, fără a combina într’o inconștientă plămădire 
frântura înclinării tale sufletești cu exteriorul frumuseții statuar, este imposibil: această 
împerechere este condiția esențială, este fundamentul de creație și de viață al operii de 
încântare, și fără ea ar fi, încercând construirea unui frumos numai aparent, să încerci 
impresionarea cu o splendidă mănușe atașată unei mâini de lemn, —Dar de Ia această 
cerință organică a unui aluat ce se dospește nevăzut, până la impunerea de atitudini 
sufletești și ideale pe care atâtea didactici ■ literare o încearcă astăzi, este distanța infi­
nită dintre astrele imaginar mărginașe ale unei bolți fără liman, - , .

Se pot catologa și clasa artiștii, cu destulă bună voință, după felulcum critica și 
sensibilitatea obicinuită a întrepretat un avânt, un gest sau o idee, dar nu se poate dicta 
din înălțimea unei catedre scolasticei „artistul va crea așa, arta se va înfățișa clișeului 
nostru critic în acest fel, pentru că“... E absurd! și e cam ceeace se încearcă, cu des­
tulă abilitate de altfel, azi în arena în care se aruncă bogății fulgi ai penițelor românești.

Incitantul »ce qui fait l'oeuvrc d'art* care-1 preocupă pe matematicianul Valery, 
și-a aruncat acum nelămurirea și între noi, și răscolește, de un timp destul de iung, m- 
telegențe convinse, condee compatibile și firi sensibile,—dar și o massă de nepricepuți 
care năzuesc, toți cu argumente aparent decisive și cu convingeri nestrămutate, să dea 
formula pe care s'a născut și desvoltat arta noastră, și mai ales cea pe care trebue s'o 
urmeze credincios în viitor: problema nu se rezolvă pentru că acelaș argument vine 
deodată în sprijinul a două tabere, cu interpretări diferite dar plauzibile, pentrucă în 
complexul unei probleme se găsesc siliți să se înfrățească asupra unui punct, sporindu-le 
lor furia, publicului nedumerirea, și pentrucă în sfârșit văzând nestabilitatea argumentului 
poetic, recurg la cel istoric, sociologie,- Unguistic etc., fără să vadă că tocmai nestator­
nicia cu care un rând poetic devine rând pe rând argumentul fiecăruia este rezolvarea 
problemei, că adică: tenebrozitatea interioară care acoperă actul creației literare este atât 
de dependentă de construcția interioară a atâtor artiști diferiți, încât nu se poate trena 
implacabil pe unul sau pe mai multe regulate șiruri în spatele unei formule.

Voi încerca să arăt, având la dispoziție tot acest imens material al meșteșugarilor 
ideologi, care ar fi formula care ar tranșa, nu absolut corect am spus^: e imposibilă, dar 
mulțumitor criteriile de formare ale literaturei noastre.

Astăzi, lupta este general angajată între cele două mentalități diferite, și ca formă 
de expunere și ca sens de a concepe creația: tradiționalismul și modernismul este disputa eternă, 
stereotip reeditată la intervale aproape identice de ani, și care ne atrage numai pentrucă e
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singura care preocupă azi în mod dominant publicistica noastră literară, și prin acea ca 
denaturându-se oarecum, fiecare idee a luat o coloratură specială care le scoate din 
veșnicul aspect al încăerărei dintre generații.

Avem azi tradiționalismul evlavios și ortodoxal al „Gândirei“ un fel de pozitivism 
social al „Vieții Românești'/,- avem tendința modernistă de intelectualizare rece până la 
rigiditate a „Kalendelor", avem tendința de noutate literară a „Tiparniței literare“, avem 
în sfârșit vechituri ca „Propilee literare1' și inovații țignite ca „Radical" și „Unu", fără , 
a mai vorbi de o mulțime de nuclee ideologice formulate numai în cenacluri, în curs de 
apariție sau în proect.

Intre toate aceste srategice grupări, polemica s'a deschis : rare ori academică, une­
ori murdară, câte odată pasionată, totdeauna pedantă, nici odată cu bun simț fără a 
avea o ideologie în sensul zilei, bun simțul poate constitui pentru noi, o metodă.

Simplificând, parvenim la scheletul pecare se desfășoară toată această nelămurire, 
pe care se ciocnesc, prinși în vâltoare, toți cei ce pun mâna pe condei pentru a tran­
smite păreri care n'au nici o tangență cu ideologia decadei : dar ca o lorelei scriptică, ■ 
curentul tradifionalist-ortodoxisț al „Gândirei", și care constitue scheletul pomenit, atrage 
inexplicabil și m sterios pe^ri ce corabier de pe undele sufletului artistic ,- ciocnirea e 
fatală ca necunoscutul, și tot atât de fatală pentru artist: prins în mreaja ideologiei la­
birintice, artistul sau criticul părăsește preocuparea, se despersonalizează pentru a îmbrăca 
haine ce nu-i aparțin, și se agită pe o problemă fără utilitate imediată.

„Gândirea" cere neartistic, prin maestrul său doctrinar și inteligent, Nicbifor Crai­
nic, realizarea literară în cadrul unui fond religios ortodox al poporului nostru, sugerând 
atitudinea hmistic" singura care ar putea rezolva și suplini cerința libertății artistice, în. 
alergai e spontană și nestăpânită după clarități și libertăți, și reclamă. menținerea fondilui 
național și conformarea pe cât cu putință, la o nouă legendă a „Sladismuluî, aparent 
mai apropiată de facultățile noastre autohtone.

Contradictoriu, și inevitabil greșit, un curent nou, al „Kalendelor, cere realizarea 
artistică pe plan european (internațional) și se intelectualizeaza până la rigiditate și răceală, 
desfăcuți de orice necontrolat mit, și transformând rațiunea în ideologie.

Pe plan teoretic ambii ccmbantanți, cu toate bisericuțile și sateliții ce le aderă, au 
dreptatea unui anume punct de vedere, raportat la o practică artistică, teoriile devin 
simple goluri.

Preconizările artistice ale „Gândirei" nu se pot menține, macăr în polemică, decât 
prin procedarea la contorsiuni silite, prin aruncarea de noi metode și argumente în luptă, 
care cu toată tendința protagoniștilor de a forma un tot convingător, au fiecare sensul 
lor diferi și pledează pentru el ,■ aceste acrobații pot reuși, în parte, în fața publicului, 
datorită inteligenței cu care se trag sforile acestor schimbări de concepții la fiecare pas, 
și pentru că dela începutul turnurei ideologice „Gândirea" a sălășluit, în aprecierea falșă, 
a publicului, pe un fond de dreptate, și mai ales de necesitatate, nu atât artistică, cât, 
cultural-iîațională. Publicul vedea prin necesitățile imediate al vieții politice sociale, care 
în ultimul timp au devenit esența atenției generale, și în acest obiectiv, nu tradiționaliștu 
total, cum preconizează „Gândirea", nu putea însemna decât o împletire a unor noțiun* 
diferite: politic, social, cultural; însemna menținerea în linia normală a lumii noastre,, 
judecata sănătoasa asupra timpurilor și mai însemna în acelaș timp simpatia publicului 
și ușoara lui convingere de către greșala artistică, predominantă în linia revistei, dar 
aproape neglijată de cititori,- tradiționalismul național social era comod, era simpatic, era 
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convingătorjudecând/acest tradiționalism era logic și cerut; o declanșare de stări so­
ciale nu se poate face cu bruscheță, fără imense riscuri, și chiar cu prețul lor, ea tot 
nu se poate produce fără aprobarea masei populare pe care o privește, care o suferă 
și care va reacționa brutal contra ei, când nu-i e favorabilă. A te menține în linia unei 
conduite național-sociale milenare, a o urma în ritmul vremii pe care ea îl impunea 
implacabil și general, este aproape ideal și în orice caz binefăcător pentru stările mate­
riale ale societății,- iată cum curentul D-lui Crainic a putut găsi ațâți adepți și număra 
ațâți convinși, și iată cum, acum când curentul începe să capete în ochii publicului a- 
devărata sa colatură pur artistică, prin sensul greșelei publicului, ne vom explica per­
sistența greșelei gândiriste.

Revenind la artă un tradiționalism în sensul cuvântului, devine un non sens: căci, 
ca natura, arta trăește universal și peste timpuri ; ea este produsul unor , necesități și 
unor ascunzimi sufletești până într'atâta eterne, dar necunoscute. încât ea s'a putut rea­
liza la distanțe de mii de ani, aproape identic, în intervale care au asistat cum s'au 
rostogolit societăți, au sucombat concepții, s'au schimbat religii, și s'au născut popoare: 
e de ajuns o privire atentă și cunoscătoare asupra acelei splendori de lumina tomnatecă 
care a fost decadentismul alexandrin, pentru a-i constata asemănări isbitoare cu realiză­
rile atmosferei actuale,- se desprinde din aceasta un exemplu; realizarea artistică este 
pendinte numai de construcția interioară, vastă și personaiă a fiecărui creator pentru a 
constitui un punct pur și etern, chiar când se bate cap în cap cu «fețele unui veac» 
cum se exprima un mare poet. Ori ce frumusețe nouă, este o alto sonoritate născută 
cu orice individ creator, care a adunat în plasa sufletească întocmai ca pe niște fluturi, 
toate stelele și sorii cerului său interior, pentru a le resfrange constructiv și meștugit 
într'un alt cer, al lui dar pe care generos ni-1 dăruește; atât de individual se constru- 
ește uh fragment artistic, încât poate fi surprinzător în apariția lui lină sau zornăitoare, 
la un moment care îndreptăția după regulile comprimate de ideologi, cu totul altă ară­
tare : perioadele artistice au venit independente, succedându-se în cursul vremii, dar 
fără a fi fost legate de un brâu regulator, cerut de necesitatea timpurilor sau de organisme 
naționale, cum ni leau zugrăvit ațâți teoreticiani. .

Aceleaș lucruri se pot spune și intelectualilor delà »Kalende* care răspund „Gân- 
direi“ cu intelectualism la religie, naționalism științific la misticism, cu ipoteza latină le­
gendei „slave*, lăsând în acea părăsire arta și pe artist. Preocuparea lor nu naște în 
căutarea realizărei în sine, ci în tendința de a conforma opera,- prin alură planului eu­
ropean, prin concepție raționalismului și setei de a ști, și prin sensibilitate, strămoșești 
noastre latinități, Oare prin faptul că Arghezi are accente de misticism iar Galaction 
e numai sbuciumare religioasă, sunt mai puțin doi mari artiști ?

Sau pentru că Mtnulescu nu are nimic din religiozitatea fondulni nostru ortodox 
și este numai răsunetul românesc a tuturor sensibilităților franceze dintr'un anume timp, 
este un poet neînsemnat, neveritabil?

Totuș pentru ca la începutul acestui articol am promis și propria noastră formulă, 
dacă trebue neapărat pentru desvoltarea literaturei noastre nu o vedem decât într'un : 
tradiționalism cu tendințe de proectare, formulă care ar împăca în mod logic și ar­
tistic vechea dispută a generațiilor ; pentru că prin însăși făptura fiziologică a artiștilor 
noștri, este o legătură între ei și neam; șt deci există necesitatea unui tradiționalism, în 
acest sens, dar și pentru că mersul sufletesc al indivizilor ne este necunoscut, ca să putem 
aprecia la un moment dat dacă o operă este „modernistă" în sensul de azi, sau are 
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are legături cu arta românească. Fără a pretinde că nu e necesar și schimbul și cearta 
ideologică de azi,- —își va avea folosul, mai ales asupra culturii—credem că toate privirile 
trebuesc ațintite avid către creația independentă și individuală. Preocupați, de cercetarea 
convingătoare a lui Valery, cu criterii estetice, să așteptăm realizările halucinante, al 
adevăratei arte, prin marii și adevărații ei sclavi.



66 CAETE LITERARE ÎI-III

Spre o înlocuire a ideii de Dumnezeu
• de ALEXANDRU DRĂGUȘ,

Rațiunea este de sigur cel mai important factor, dintre cei abstracți, ai indi­
vidului.

Este singurul mijloc, singura schelă pe care să te sui până în vârful clădirii 
mișterdor și care să-ți arate, uneori, adevărul sau neadevărul lor. Desigur însă că 
rațiunea nu e competinte de a judeca decât fenomenele încadrate în jghiabul miste­
rului; care este însă factorul care a contribuit la păstrarea și mărirea lui, nu judeca­
ta o va dovedi. Nu prin rațiune vei dovedi dece impresia pe care ți-o face frumo­
sul, aparține indiferent cărui cadru. Dacă judecând vei fi sigur că e o imposibilitate 
să nu te impresioneze, până în ultima fibră a constituției tale, o marmură, o pânză 
sau femea care prin calitățile ei fizice și intelectuale coincide întocmai cu noțiunea 
individuală asupra frumosului, noțiune care după Bonaventurc, face parte din sfera 
superioară a rațiunei, deci este o obligație pentru fiecare ir divid să șî’o formuleze 
dinainte, atunci, rațiunea nu-ți va explica niciodată dece impresia acea momentană 
de extaz, s a transformat într’un extaz etern pentru un lucru, dece aceiași impresie 
s a transformat în dragoste, mai târziu în pasiune și necesitate, față de o ființă, în 
adorarea oarbă față de o divinitate, dacă aceasta poate să existe, în adorarea care, 
prin forța lucrurilor, ajunge, și ea necesitate.

Dacă rațiunea va dovedi care este punctul de origine al unei idei de Dumne­
zeu, nu tot ea va fi acea care să arate dece această idee, aproape idee fixă și bol­
năvicioasă, a ajuns astăzi îmbrăcămintea a tot ce este mister.

Și atunci se impune o întrebare (pentru noi cei de astăzi întrebarea poate ocu­
pa un Ioc în cadrul vast al rațiunii): care poate fi punctul de plecare a ideii de 
Dumnezeu, indiferent dacă va fi poli-sau monotheism. Iar răspunsul nu s’ar putea 
găsi, decât făcându ne o autoanaliză prin care să vedem că numai slaba noastră con­
stituție psihică e cauza acestei idei. E destul ca impresia, pe care un moment critic 
din viață ți-ar produceo, să fie atât de mare încât să-ți pari singur, pentru ca să 
simți imediat nevoia de a te agăța de ceva de care-ți dai perfect seama cae o iluzie; 
dar lașitatea umană nu întreabă de asta. Chiar dacă sprijinul găsit va rezista tot a- 
tâta cât rezistă scrumul, unei apăsări, cu toate acestea rămâi cu ferma convingere 
ca ai găsit un sprijin pentru simplul motiv că erai pregătit, era o idee Înnăscută sau 
în cel mai bun caz, a idee care ți-a fost introdusă prin tradiție.

Lașitatea celor vechi, a celor preistorici, o lașitate mai motivabilă prin simplul 
fapt că trăeau într'o epocă în care siguranța individuală era inexistentă a trebuit să 
apeleze la forma rigidă a unui Dumnezeu, găsind-ul în toate obiectele din fața lor. 
Pentru ei era o forță; și acelaș lucru preschimbat în ritm cu progresul făcut a ajuns 
Dumnezeul de astăzi; sau mai scurt; originea Dumnezeului de azi, este oala de 

luf, zeificată, atunci. De ce? Pentrucă orice efect cere o cauza, care dacă ajunge 
la o oareșcare perfecție, are la bază tot aceaș cauză perfecționată proporțional cu ea.

De ce însă s'a ajuns la adorarea unui Dumnezeu, care redus este acelaș cucei 
primitiv, nu prin rațiune o vei dovedi, am mai spuso.

Pentru aceasta este nevoe să te transpui, nu în sfera intelectului a celor preis­
torici, ci în sfera lor psihică.
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Frica, lașitatea, adică unul din acele sentimente cari ajung până la tangența 
sufletului, i-a silit să ia o măsură; și au luat-o. Pentru cei de mai târziu măsura 
această, trecută prin facultatea de reproducere și exagerare, adică prin imaginație, 
era deacuma un lucru moștenit pe care au trebuit să-l păstreze pentru acelaș motiv 
care i-a silit pe primii bipezi să-l creeze. Și iată prin urmare că idea această de 
Dumnezeu nu s'a luat decât ca măsură față de o atât de precară stare socială.

Măsura această însă, nu pornește dela o idee? E de prisos s'o mai afirmăm. 
Dacă religia, credința, nu este decât rezultatul unei, mai mult sau mai puțin fericite, 
inspirații, atunci din punct de vedere al originei filosofice, stă pe o treaptă egală cu 
orișicare altă idee. ,

Ș’apoi nepornind decât din cadrul nostru al muritorilor de rând, nu este ab­
surd să te supui până la ridicol, unei producțiuni cerebrale care să nu fie decât a 
noastră? Dacă nu, atunci ca o logică urmare, trebue să te închini tuturor părerilor și 
ideilor cari sau perindat prin arena filosofică, iar dacă da, atunci de ce o facem, 
noi, cei din secolul XX, cari nu mai avem nici un motiv pentru a o scuza, incognos­
cibilul de eri, cauza lașității de atunci, fiind azi în întregime sondat și cunoscut sau 
cel puțin în majoritate?

Dacă totuși persistă încă necesitatea de a te închina cuiva, regretabilă necesitate, 
un vot de blam pentru acela care nu are destulă tărie să treacă deasupra unor ru­
ginite tradiții, nu ar exista atunci și alte idei cari să-ți satisfacă acest defect organic? 
Este aproape o obligație pentru fiecare individ să-și creeze ideile cari să-i poată ține 
locul unei idei de Dumnezeu, pentrucă, o repet, este o idee care nu mai poate exista 
astăzi, este o idee luată într'un moment de groază, e ultima încercare pe care au 
făcut-o cei primitivi pentru a-și câștiga o oareș-are stabilitate sufletească.

Și ideile acestea individuale să nu fie nimic altceva decât o înlocuire mai civi- 
zată corespunzând perfecțiunilor câștigate dealungul secolilor.

Astă-zi nu știința ar putea să facă aceasta pentrucă nu e complectă. Trebue să 
fim siguri însă că va veni și timpul acela. Nu ne este permis să o negam atâta timp 
cât cunoaștem progresele științifice cari se fac într'un tempo din ce în ce mai rapid. 
Până atunci, adică până la precizarea lucrurilor astăzi trecute în cadrul misterelor, nu 
putem înlocui aceste stupide concepții cu altele două și anume cu acea de vid, de 
oid relații) și metamorfoză ?

Căci dacă religia caută să dovedească și dovedește chiar, o origine a lumii (pe 
căi atât de ascunse și întretăiate, încât omul de az: căruia îi stă la dispoziție o știin 
ță oareșcare, nu se mai poate împăca cu ele) prin aceste două idei sar reuși acelaș 
lucru, numai cu deosebirea ca ar avea o oareșcare precizie.

Nu poți tot atât de bine să spui că lumea s'a format din acel vid care fiind rela­
tiv, a avut [în el acea materie eterogenă care sub influența unei metamorfoze să 
ajungă atom, din atom moleculă și în ritmul acelorași schimăbri molecula să ajungă 
lumea de eri, actuala și viitoarea lume ?

Nu este o demonstrare științifică, deoarece niciodată știința nu se va împacă cu 
ideia unei îmbinări de vid cu acea de relativ. Este însă o idee care să meargă mai 
sigur, mai fățiș căreia să i-se vadă defectele, așa încât fiecare individ să și-o poată 
modela cu aceea pe care crede el că l'ar putea mulțumi.

Toate acestea în locul capitolului zis științific al religiei. Iar în locul părței mo­
rale este oare nevoie de o amenințare cu iadul și blesteme, este într' adevăr nevoe
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7i d® crearea unor personagii legendare,-ca toți sfinții și doar ne bucurăm de un con-
siderabil număr, pentru a ne da niște maxime și pilde cari astăzi, prin banalitatea 
lor sunt accesibile oricărei rațiuni? Care om, și cântăresc cuvântul acesta cu cea 
mai mare minuțiositate, care om are nevoe de așa ceva? Cred, vreau și sper că pot 
crede, că mai există suflete atât de înalte încât să se mărginească la tot ce este per­
mis unui om să facă. Și sufletele acestea, existe ori nu religia, rămân întotdeauna a- 
celași. Ceilalți însă, cămătari, excroci și pungași, nu prin religie vor fi convertiți la 
justa linie de conduită.

Se mai pretinde încă, deTcătre mulți credincioși, că e nevoe de ere ința într’- 
un Dumnezeu, pentru a avea îmagiunea perfectului în față noastră, o imagiune către 
care trebuie să tindem.

Dacă nu vom găsi această imagine în mijlocul nostru, atunci nu atât de de- 
. parte trebue plasată.

Este înțr'adevăr nevoe de a avea o țintă spre perfect; fiecare suflet va fi însă 
în stare să și-o creeze atâta timp cât va fi suflet.

Și atunci pe scurt: nu avem astăzi nevoie d_ o idee conducătoare pornită din- 
tr un sentiment atât de evitabil al nostru ca frica sau lașitatea. Singura noastră că­
lăuză ar trebui să fie rațiunea pentrucă numai ea este acea care să poată pune luc­
rurile sub adevărata lor lumină fără a fi injectate de primitivismul nostru care astăzi 
se exclude singur. In momentul când se vor ridica altare singure acestei noi idei, 
așa cum s'a mai făcut odată într’o epocă prea stupidă pentru ca să se înțeleagă a- 
ceastă religie a raționalismului, în momentul aceasta prin forța lucrurilor va dispare 
inepta religie divină care oricât de vastă ar fi, rămâne totuși cadrul, jghiabul, peste 
care am trecut de mult, datorită gradului de civilizație și cultură la care am ajuns. 
Și repet nu rațiunea unui singur individ care sa domine massa, ci o rațiune pornită 
din fiecare creer pentru el singur; căci ar fi stupid să mai credem, că în epoca în 
care există atâta variație de spirit s ar putea ca un număr de oameni să se împace 
cu o idee dictatâ de unul singur.

Religia astăzi atotputernică este o piedică progresului spre care trebue sa tin­
dem, deoarece este punctul împrejurul căruia ne grupăm cu toții, un punct care do­
mină prin falsitatea lui; înlocuind-o cu o idee individuală care să corespundă nece­
sităților de intelect și suflet va fi desigur în folosul nostru, dându-ne o certitudine 
asupra faptului de ce, cum și pentru ce existăm.
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MASCA TRAGICĂ.
Poate că prin falsa și ingrata prizmă a istoriei imaginea lui 

ALEXANDRU DAVILLA, va rămâne aceea a unui bătrân paralitic 
cufundat într’un jilț mobil, și care s’a ocupat de teatru,

Poate...
Pentru noi însă, ALEXANDRA DAVILLA, va rămâne făurarul 

teatrului românesc, deschizătorul porților templului Thaliei, în țara 
lui Mircea-

Asemenea lui Mircea din estampă ținând Cozia în mână, 
DAVILLA ne va rămâne in memorie ținând teatrul românesc in 
mână și însuflându-i geniul său dramatic.

Și vom răsfoi din când în când cu duioasă amintire și profund 
respect nemuritorul „VLAICU VODĂ“ și ne vom spune în minte: 
iată prima piesă românească. „Iată ce putem numi opera noastră 
clasică dramatică!“

Și atunci ne va reveni în minte ca un dureros leit motiv figu­
ra fizică a lui DAVILLA, din ultimii ani. Ac^a dureroasă mască de 
tragedie antică cu ochii cufundați în orbitele negre, cu gura, cu ric­
tusul amar de suferință înaltă...

Mască de profundă tragedie, făcută de groaznicul grimeur: 
viață mult mă vei mai obseda ?

L‘am văzut odată la reprezentația lui „Vlaicu Vodă“. II adusese 
cu căruciorul de copii să-și vadă opera scrisă într‘o cavalcadă de 
Pegasus. Si la un moment dat de după ochelarii ce mascau orbitele, 
s’au ivit pure, două lacrimi. Și infirmul a vrut să le șteargă. Vru 
să-și ducă mâna la batistă. Dar cerebelul luat pe cuțitul bestiei 
ucigătoare nu mai răspunse voinței creerului. Si Davilla evocă cel 
mai tragic gest posibil. Un fel de întoarcere a mâinii, repetată, un 
fel de vâslire, un gest ca și cum vroia să întoarcă ceva înapoi. 
Narcis punând mâna zăgaz fluviului vremii. Dar fluviul nu-și între­
rupse cursul și luă în el pe bătrânul paralitic cufundat în jilțul a- 
mintirilor și-l aruncă în marea neantului.

II vom scoate noi și*l vom putea repune în luminoasele icoane 
ale memoriei noastre recunoscătoare, sub forma lui Alexandru 
Davilla, geniul nostru dramatic ?
Putea*vom noi alunga imaginea aceea de groaznică mască de trage­
die, pusă creatorului de meșterul grimeur: Viața?.,.
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CRONICA PLASTICA

Shweitzer-Cumpănă; Walter Becker, Sârbu, Bäjenaru

Schweitzer-Cumpănă. — Prin renovarea 
temelor de /inspirație, pictorul nu a marcat, 
totuși, o înnoire sau o evoluție a talentului. 
Fără a putea fi acuzat de manieră, il re" 
vedem acelaș: impresionat, prin lipsa sim­
țului, — sau neglijarea, — desemnului, 
prin lirismul, violent și exploziv, al culoa­
re!, deși nu posedă o înțelegere a culoarei, 
pentru culoare.

Peisagist, și acum în urmă, „orientalist“, 
Sch.-Cumpănă împrumută totdeauna subiec. 
tului aceeaș expresivitate dură, acelaș di­
namism sufletesc, realizat în dinamismul 
culoarei. Natura îi este, astfel, simplu 
cadru în care, eruptiv, își proectează viziu­
nea lăuntrică, sbuciumul lăuntric. Este o 
deformare, coloristică, fără ca să fie cu­
loarea scop, dar instrumentul cel mai de 
seamă al expresiei.

Nu subtilizează însă culoarea, care poate 
fi acuzată de stridență; dar este un cântă­
reț expresiv al luminii.

Ciudatele armonii albe ale lui Schweitzer 
— Cumpănă, conturează, definitiv, acea 
exaltare și frenezie sgomotoasă a tempe­
ramentului săU'de violent lirism : Cumpănă 
este un liric. Clară și prea tare, obositoare, 
lumina aceea care explodează, envalissantă, 
revoluționară substanță materială, par,că.

Dar neputința de subtilizare și de nuan­
țare, l’au făcut să eșueze în tentativele de 
clar-obscur, nocturnele, unde șlefuirea era 
cerută cât și sângele rece. Deacea, nu 
poate să rămână decât ca pictor al clarită- 
ților și al tonurilor solare. Deacea eșuează 
și efectele de lampă, academic impresionis­
te, în care nu poate aduce o mai rafinată 
nuanțare, paleta lui improprie minorelor 
armonii. Dar porumbul, de foc pare sub 
ripia soarelui: flăcări. Dar rănește, lu­
mina.

Peisagiilor orientaie, tratate în deobște, - 
de mult timp, în uniformă manieră, le îm­
prumută aceeaș expresie, adogată subiectu­
lui, constituind un nou sens, o vedere 
proprie. Și aici, explozia luminii întrece 
impresia, vizuală și dă impresie tactilă. 
Lichidă, ți se pare, topește conturile și le 
confundă. Impresia tactilă este aspră, de 
ferbințeală. Lumina roade și subliniază obi­
ectele și, dogorind, stăpânește, assimilează, 
dessolidifică.

*

Impresionat, -temperament explosiv, liric, 
expresivitatea pictorului o găsim, în primi­
tivismul simțirii, fierbinte și brutală, în 
spontaneitatea, nouă caracteristică lirică, 
în expresivitatea, dinamică, a culoarei. 
Scăderile, în exagerarea menționatelor ca­
racteristice.

* ♦ *
Walter Becker. Artist strein. Criticii 

l'au consacrat, imediat, mare. । Cu unele 
rezerve, care, în parte, vor fi formulate 
aici, îi recunoaștem evidente calități.

întrunește două diferite expresii, două 
maniere, sub un unghiu unic.

Nu apreciem, întru total, maniera cari­
ca turizantă. Suntem îndeajuns de familia­
rizați în rețetele de primitivism, simplifi­
cator, factice și de voită puerilitate, mai 
cu samă că noutatea adusă nu este multă, 
nici expresivă.

Isbutește însă realizarea humorului, cu 
pointă tragică. Am reținut desenul 1 (ex­
presia calului) cât și caricatúrele portretu- 
iui, din 13.

Dela caricatură, în sensul larg, la dese­
nul de puritate clasică, excesiv de lucrat, 
dar excesiv de simplu (câteva linii estom­
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pate) sărim la maniera nouă.
In două bucăți remarcate, studiile-por- 

trete delà 33 și delà 45 i se dăsăvârșește, 
în toată puritatea de expresie, talentul.

Este, in 33, (fata care stă rezemată în 
cot) o estompare și o simplificare până la 
exces. Expresia toată este în simpla închi­
dere a ochilor. Atmosfera, în nepreciziu- 
nea conturilor, liniilor. In atitudinea, atît 
prinsă. In mâna care sprijină fața.

Urmărirea și explicarea, tecnică, a expre­
siei este foartă grea la Walter Beeker, O 
găsește (ca, de pilda, L femeea delà 45) 
într o imperceptibilă alung re a liniei unui 
ochiu; în mărirea, abia vizibil/ a distan­
ței delà nările nasului la baza superioară; 
în anumită, discretă, întoarcere a mâinii, 
prin ușoara dilatare a nărilor nasului,. Ex­
presia nasului nu este, nici ea, realizată 
prin clarica desenare a ridei, ci prin um­
brirea, fină, a feței. Este un cântător al 
„nuanței“. Și un înțelegător al ei.

Technica lui Walter Beeker, nu poate fi 
însă utilizată de orșicine. Se cere o speci­
fică fjnețe a observației și o rutinată abi­
litate technică,

Sârbu. — Din cei trei expozanți delà 
Mozart, mai prezentabil este Sârbu, Fără 
a afirma un talent plin și mare și nici o 
școală care să mascheze lipsa, pictor mun­
citor și modest, mediu, Sârbu a ajuns la 
unele realizări, dacă realizări sunt, în pro­
gres cu cele antecedente. Acea multiplici­
tate de stiluri care vădea și lipsa unei 
unitare viziuni interioare, trude spre un 
început de uniformizare. Desenul este, pa- 
recă, mai expresiv. Mai brună, culoarea.

N. Băjenaru — In carrefoarul m?diocri- 
tăților (Pejin, Nicolau, Vartanian/ la Mo­
zart, demn de atenție nu poate fi decât, 
cel mult, pictorul Băjenaru, format de mo­
dernă școală franceză.

Exitând încă, și un suficient clarificat ; 
subjugat încă de influența ale căror remi­
niscențe ușor transpar, predominante, ar­
tistul promite totuș, fiindcă nu este lipsit 

de simț și chiar talent, o viitoare realizare 
a sa, de proprie expresivitate.

Talent decorativ, prin simplificarea si­
nuoasă a liniei și prin efectul (ne referim 
în deosebi, la „Popasul în drum spre mă­
năstire) obținut prin surdinizarea (și uni­
formizarea) culoarei; cu preferință pentru 
nuanțele de gris, nu realizează atmosferă 
însă, în acele peisagii în care surprindem, 
totuș, unele fericite întâlniri de tonuri. 
Vizurozitatea și adâncirea expresiei nu 
știm daca va veni: deocamdată, se cons­
tată o neaprofundare suficientă ; efect su­
perficial; o neurmărire și neconturare a 
expresiei. Culoarea și compoziția negrada­
te ; sentimentalitatea incomplexa, primară.

O mai mare atenție și o mai conștiin­
cioasă observare a subiectului am remarcat 
în portretul de femee, de armonie cenușie, 
care ar fi o dovadă a taliei posibilităților 
de croire a unei drum propriu și o infir­
mare a acuzației de lipsă de sensibilitate.

EUSTATiU VLADIMIR.

P. IORGULESCU-YOR

Pictura d-lui lorgulescu-Yor este o floare 
care a prins rădăcină într'un pământ sim­
plu, dar bogat. Un drum fără cotituri a- 
nevoioase îl va aduce la capăt; satisface­
rea unui suflet lucrat de o continuă fră­
mântare vizuală, care nu zorește satisface­
rea, decât realizând-o. Clișeul sufletesc, 
trece prin laboratorul unui abil meșteșugar, 
care realizează efecte precise, impresionând 
în plin și colorat. Pictura d-lui P. lorgulescu- 
Yor, îți lasă în suflet un reflex, care adu­
ce cu sine satisfacerea muncei, încordărei 
pe care o depui, admirând. Lumină munci­
tă interior, aplicată la viziunea, unor fru­
museți necaptate până la penelul d-sale. 
Privești unele tablouri, cari sunt o adevă­
rată rugă, prin ochi, pentru liniște. D-l 
lorgulescu, meșter frământător, turnător, 
rămâne în pictura noastră, un punct dîntre 
cele mai rotunjite de ațâțarea continuă 
a unui spornic talent.

PETRE BOLDliR
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Brațara nopților de llarie Voronca

Arborând înalt pavilionul pești ițat și făl- 
făitor al modernismului, d-l llarie Voroca 

și-a publicat al cincilea volum din opera 
dumisale care orișicât de renegată ar fi. 
totuși, trebuie să recunoaștem ca înseamnă 
un moment în literatura noastră.

Brățara nopților e contemplarea (după 
cum o spune destul de modest titlul) 
câtorva nopți: o noapte la mare, alta la 
munte, alta în tipografii, una revoltată, altă 
sentimentală, conjugală etc. Toate, însă, a- 
nimată de un imens suflu liric care alimen­
tează toată opera d-lui Voronca.

Poetul în fața nopților are acea nelinește 
cosmică de post belic, are puțin din frica 
animalului în fața întunericului: unde sunt 
plimbările cu brațele încrucișate în jurul 
taliilor în ierbile nocturne sală de con­
cert pentru greerii romantici? Unde sunt 
tirdele de șoapte de dragoste în fața cear­
cănului de nori al lunii ? Sau unde e vo­
luptatea pasivă de calm și potolire în fața 
„rosace-i" Noire Dame de la Iurte pe care 
Laforgul o recomanda ca pe un pyramidon 
de luat spre potolirea unui suflet neliniștit ? 
Pentru d-I llarie Voronca noaptea este o 
tortură: ea îi frământă sufletul bolnav de 
poezie între degetele-i pline de mister și 
întuneric.

In fața nopții asemănătoare cu noaptea 
Neantului, a marii creații, în fața nopții 
care :

„Dar din noaptea pământului, iese fră- 

gizimea legumei.

Și în noaptea inimii răsbate tlc-tacul 

deșteptător al iubirii.

Gleznele cântecului au agerimea cer- 

boaicelor.

Și'n arătura grasă a sărutului, anotim­

pul germinează.

Rotunzește'n aerul bronzat coapsele 

fructului.

Trezește’n vitrinele cărnii păpușele cu 

resort ale mușchilor.

Spumegă’ n țesuturile și în vine alco­

olul libertății11.

D-l Voronca exclamă:
„Sângele meu ca o lance isbește les­

pezile cerului.

Deschidă-se mormintele șl iasă fiul 

omului.

Pumnii mei zgidue temeltiie ceruiui. 

Temeliile nopții lor.

Și ca Prâslea cu cuțitul insomniei sub 

bărbie aștept venirea 

păsării măiastre.

Roiesc brațele în zdrențele văzduhului. 

Privirea e un arcuș deșteaptă viorile 

depărtărilor.

Pintenul neliniștii îmi sângeră coapsele.

Bine înțeles că la acest sentiment de ne­
liniște superioară se adaugă sentimentele 
inferioare : dorul persoanei iubite, duioasa 
amintire, inevitabil sprijin pentru un suflet 
chinuit care amintire revine înjpoezia D-lui 
Voronca sub o mulțime de forme: Ștephan 
Roii, care freacă podeaua lăptăriei, ca a- 
poi să sculpteze îngeri, Chelaru, vechi prie­
ten, impiegat la C. F. R,, și mai ales mama, 
căreia D-l Voronca îi consacră versuri 
demne de antologie, ca acestea:

Și plânsul Mamii tn camera de alături 

ca un boranglc.

Plânsul Mamii mușcând scoarțele ță­

rănești sugrumat în 

horbote.

Plânsul Mamii ca un vers în hohotul 

nopții.



VICTOR FEODOROFF' Decor din „O femeie fără importanță”
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„Penumbrele“ d-sale — titlu sugestiv și 
adequat textului—sunt mărturisirea sinceră 
a unei sensibilități aparte. Poezie de ima­
gini. poate numai de imagini, accentele 
ideologice fiind accidente trecătoare, ea se 
clasează — singulară șî sveltă —într un colț 
al bibliotecii care—acum și pururea—îi a- 
parține. Căci nouă (poate și dumneavoastră) 
ni sa întâmplat nu arareori să parcurgem 
binevoitori cartea poetului X și să întâlnim

O G L

la intervale scurte imagina diformată a d-lor 
Argezi, Minulescu, Adrian Maniu etc.. Este 
această constatare un elogiu .adus d-lui 
Strihan care a alungat reminiscența insi­
nuantă a favoritilor noștri cântăreți, izbu­
tind, cu proprii mijloace, să realizeze o o- 
peră personală ? Evident că da. Și pentru 
instalarea aprecierilor noastre fy^lative 
reproducem în întregime OGLINDA d-sale .

INDA
Apă fără fund, apă de ocean, 
Umbra o îneci, linia o frângi;
Apă ce-mi topești clipele în an 
Și-anii grei în albii pietruite-i strângi.

Apa fără milă, apă fără fund, 
Turburul mă mustră, zâmbetul ma chiama ;
Apă cari sapi infinit rotund
Șî de mine insu-mi faci să-mi fie teama...

Zac sub liniști moarte goluri ce frământă 
Viața'n așteptare, fapte 'n prag de gând ; 
Eu Hi cer cu dreapta hotărârea sfântă, 
Tu-mi asprești cu așchii, drumul altfel blând.

Și m’adapi cu lacrimi din cristalul tau 
Și-mi arunci un fulger când mă ncrunt in mine 
Și mi-arăți că omul a făcut un rău 
Tocmai când socoate c'a făcut un bine.

Apă înghețată în eternitate
Coaja ta mă ’npinge cu—ace de fiori; 
Când aud în ușp deget ce nu bate 
In dnstinul unui om de două ori,

Te arunc pe lespezi și îți sfărâm coaja, 
Să-mi trăesc îndemnul până—acuma rob, 
Dar din cioburi aspre se încheagă vraja. 
Și-mi culeg robia n fiecare ciob ..

HORIA ROMAN
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O femeie fără importanță
de Oscar Wilde

Ar 
scurt

fi un prisos plictisitor povestirea pe
a subiectului piesei de care vorbim

deoarece acțiunea în „O femee fără Im- 

portantă” nu numai că e de cea mai cla-
sică banalitate, dar aproape că nu importă:
o femee fără importanță, nu este,, o operă 
dramatică a cărui fir de conducere să de­
rive din acțiune, ci din caracterele atât de 
diferite cari figurează aci. Iar aceasta este 
desigur singura valoare a întregei lucrări.

0 societate engleză formată din carac­
terele cele mai variate și capricioase, e 
deajuns pentru un talent ca acela al lui 
Oscar Wilde, să creeze cel mai sugestiv 
cadru de acțiune.

Strigătul mamei îndurerate și blamate 
strigătul acela: „eu suni dezonorată iar 

el nu e; asta-i toii E banala poveste a 

eăîbatului și a femeii; ea suferă iar el 

nu”. Strigătul acesta ar rezuma întreaga 
operă dramatică, întregul conflict dramatic 
vreau să spun, care să terminer'prin feri­
cita exclamare a lady-ei Hester Worcelei: 
„legea lui Dumnezea e numai itbirea"! 

S’ar pare după toate acestea că „o femee 
fără importanță ar fi o simplă romanță și nu 
s’ar greși , dacă nu ar exista o avalanșe în­
treagă de aforisme și maxime — destul 
de lungi și măsurate —- cari sub priceperea 
și talentul actorilor să ajungă totuși accepta- 
bilă.D-na Maria Filotti a realizat cutalen-

Ne-am așteptat ca atât d-nii Băltățeanu . 

și Calboreanu, cât și danele Natașa Alex­

andra și Anna Luca să fie atât de per-

A fost o surpriză însă apariția d-lui 

Critico în rolul lui Girald Arbatnot în su­
fletul căruia se petrece cea mai bizara 
luptă între durerea mamei lui care trebu­
ia apărată, și obligația pe care o are, — 
prin legile naturii — de a o sili să-l ia pe 
tatăl său de soț.

D-na Puia Jonescu-Mihailide. cu multa 
pricepere și o stilizată atitudine, a realizat 
rolul lui Hester Worcelley după necesită-

nu fidela interpretă a amen-țile piesei
cancei reci și fără suflet; în Hester Wor- 

fru-cellay trebuia înțeleasă fata tânără 
moașă și care să fie orcând gata sa cede.
ze adevăratei pasiuni. d-naDacă am amânat-o până aci pe 
Zimniceanu e pentru a-i aduce elogiile 
noastre, de sigur, puțină variație însă în­
tre tonul dintr’un rol față de celălalt, ar fi

tul pe care-1 cunoaștem, rolul pr ncipal cu 
nu elogiileatâta căldură și simțire, încât 

noastre l’ar putea înfățișa.

de igur în avantajul domniei sale.
Din toată distribuția atât de perfectă a 

„Femeii fără importanță* singură D-na 
Gaby Danieiopol a reușit să aducă o 
notă de distonanță: orcât de defavorabil 
i-ar fi fost rolul in sine, totuși d-sa de­
venise direct agasantă prin talentul cu ca- 
re-și pregătește mereu intrările.

Spectacolul a fost pus în scenă de d-1 
Enescu, și sa bucurat de reușitele pânze 
ale d-îui Victor Fedoroff.

Alexandru Droguș

s u b O N A T O N L

Mușcata din fereastră 
comedie în 3 acte de d. Victor Ion Popa

Noile orizonturi deschise, în ultimele sta- 
stagiuni, teatrului românesc, spre alte me-

leaguri decât cele ale
dramelor, siropurilor și

dramoletelor, melo- 
inutilitaților de orî-
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gine apuseană de către d-nii : G: Ciprian 

cu Omul cu mârțoaga și George Mihail 

Zamfirescu cu Domnișoara Nastasia, 

sunt, astăzi, reîmprospătate de talentului tâ­
năr șl nealterat ce respiră puternic din 
„Mușcata din fereastra" a doua lucrare 
dramatică a d-lui Victor Ion Popa, cea 
mai bună piesa de până acum, a actualei 
stagiuni teatrale, în care mediocritatea pie­
selor a fost acoperită de succesul obținutde 
regie și de interpretare,

„Mușcata din fereastra“ constitue un 
categoric succes nu numai prin realizarea i 
desăvârșită, ci mai ales prin mijloacele sim­
pliste, vide de senzațional si actualitate, în­
trebuințate de autor, care a demonstrat că 
un adevărat spirit poetic, sprijinit de un ad­
mirabil sentiment al teatrului poate birui 
toate gogorițele tradiționale ale autorului 
dramatic apusean și întreg plastronul sufle­
tesc al snobismului. Piesa d-lui Victor Ion 
Popa care nu tratează nici problema, reînti­
neririi, nici pe cea utopică a statului Euro­
pei și nu rezolvă nici o întrebare intelectu- 
alistă, ci przintă numai frământările sufle- 
eștt ușoare, aproape banaie, a câtorva firi 
senine la suflet, bune, ce împrăștie, în jurul 
lor, numai simpatie și voioșie, este însă mai 
captivantă, mai comunicativă cu spiritele 
spectatorilor și mai profund simțită, decât 
orice conflict istoric sau filozofic. .

Personagiile frumos realizate, ale d-lui 
Victor Ion Popa, care trăesc o viață plină 
de pace și voe bună, neotrăviți de răutate, 
degaje un balsam de limpezime regeneratoare 

nouă, celor subjugați de activismul neconte­
nit al civilizației.

Tehnica simplă, minunată însă, vie, nefor­
țată esté îmbrăcată într'o haină de ideală po­
ezie șî natural humor. Impresia de perfectă 
transpunere a vieții pe scena, care domină, 
dă comediei „Mușcata din fereastră“ o 
notă de omenesc,- la care, pe lângă eviden­
tul și principalul merit al autorului, a con­
tribuit și perfect adecuata punere în scenă a 
d-lui Paul Guști la Studioul dramatic a 

Teatrului National. Acțiune care se petre­
cea tot timpul in fața rampei, a fost trăită 
în aceiaș măsură, de interpreți ca și dc 
spectatori,

D-l Ion Sârbul, interpretând cu înțelege­
re, entuziasm șt talent un rol caracteristic 
românesc, d-ra loto lonescu, în unul din 
cele mai bune travesti-uri pe care le-am văzut, 
d-l Gr, Mărculescu, dovedindu-se aceiaș 
nedesmințit admirabil actor de comedie, au 
dus la definitivă și complectă izbândă piesa 
d-lui Victor Ion Popa, stând în fruntea u- 
nuia dintre cele mai omogene ansambluri pe 
care le-a avut la noi, o piesă și în care 
d-na Alexandrina Guști și-a presărat rolul 
cu umor și emotivitate, d-l llie Cernea s a 
simțit pe sine prea puțin într'un personagiu 
în care a fost greșit distribuit,'d-l Ion Ul~ 

meni a trecut peste siângăciile debutului ș- 
se află pe drumul cel bun, d-na Irina Nă­

dejde a conturat o siluetă firavă, iar d. V 

Romano ca de obiceiu, una plină de pito­
resc.

a. a.

TE ATR UL M. VE NT URA

Periferie

Era greu ca acest subiect plin de mister 
și de dramă, cu o psihologie specifică, des­
tul de dificilă sesizării scriitorilor, să nu a- 
tragă spiritul etern râcâitor, al oricărui lu­
cru, al poeților. Periferie acuma e, ca să-i 
spunem așa, un subiect „en vogue". Ultima 
creație pe care am văzut-o cu inspirație pe­

riferia a fost penultima premieră a Teatru­
lui Ventura■ : Periferie de Frantisek Lan­

ger.

Cu un paravan de subiect căruia-i repro­
șăm banalitatea și în aceiaș timp puțin sica- 
racterul tendențios : aceiaș Rascoinicoff tor­
turat de crima făcută cu legitime motive, în
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opoziție cu societatea bună conruptă până 
la cele mai groaznice acte, în opoziție cu 
justiția imbecilă, cea care (spune Frantisek 
Langer) doarme sub bandajul ochilor și care 
nu crede nimic afară de ce e scris în do­
sare, și în fine față în față cu „die absolu­

te Gerechtigkeit" pe care o prezintă un 
bătrân ratat, cu scânteeri de geniu și cu a- 
lură mesianică, asta e tot subiectul- Pentru 
noi Periferie e o galerie de miniaturi, un 
escai compus din mai multe tipuri și dra­
matizat. Dramatizat în forma eea mai grea ; 
în 13 tablouri, neîndestulătoare însă. Fiindcă 
deabîa dacă în acest lung șir de mici.spec­
tacole Frantisek Langer a putut să caracte­
rizeze (destul de diluat) 5-6 tipuri

E acel Frantzi (Roscolnicofi) care nu e 
periferie decât în cele dintâi patru tablouri 
și mai ales în tabloul I, în acea scenă de 
sensualism profund animal, din care va is- 
vorâ dragostea.

Apoi Anna femeia de trotuar, pângărin- 
du-și trupul, acoperindu-și însă sufletul cu 
cearceaful alb al iubirii.

Apoi Barboka și Tony, adevărați bărbați 
ai Periferiei. Pușlamale, bungași dar în fond 
băeți buni, după cum ne-a dovedtt-o tablo-

TEATRU L RE

Profesiunea
4 acte de G.

Am fost siliți, cu toate dorințele noastre 
de laudă pe care le-am acumulat o vară 
întreagă, să tăcem asupra piesei care a 
deschis noua eră a teatrului Regina Ma- 
ria, ca fiind o catastrofă. Revenim acum 
cu toate laudele neprecupețite.

Piesă de turnură veche, în totalitatea o- 
perei lui Șhaw„Profesiunea D-nei Warren» 
este punerea artistic brutală în fața pu­
blicului a problemei prejudecăței și con­
științei individuale; desfăcut de orice ar 
însemna convențiunea unanimă asupra a- 
titudinilor de viață, Shaw, deschide amu­
zat în fața publicului problema lor, în că-

ul reîntâlnirii cu Fraetzi, emoționant prin 
prietenia tot animală pe care ne-o prezintă 
Langer, acea prietenie de brute mai legați 
de cât rafinații de sus,

șî în fine acel judecător, tipul cel mm 
reușit, cu o oare care pretenție simbolică, a- 
cel judecător învăluit în sdrențe, acel tip 
respectat de Periferia întreagă (frumoasă 
scenă mută cu sergentul l] fiindcă are stră­
lucirea intimă forforescentă a geniului pier­
dut și care .ii tămăduește pe Frantzi și A- 
nna în numele dreptății absolute, frumoasa 
concepție, largă, înviorătoare a dreptății fără 
legi dar cu judecată, a judecății omului, iar 
nu a judecătorului afundat în hârțoage.

Asta e Periferie. Minus câteva tablouri 
cu aceste tipuri mai bine închegate, dintr'un 
spectacol foarte frumos cum e, poate c’ar 
fi dat o capo d'operă.

Regia d-lui Victor Ion Poya care este tot 
ce am văzut mai frumos ca regie dela înce­
putul stagiunei, a fost frumos ajutată de jo­
cul d-lor Tudor Călin, Timică, Jules Caza­
ban și d-na Maria Mohor (care a ajuns la 
apogeu>. Cât despre d. Pop-Marțian deși 
mare actor, totuși ee data asta nu si-a 
prins rolul. G.

G I N A MARIA

Doamnei Warren
Bernard Shaw

zul de fața, sub aspectul cinstei înțelese 
interior și sincer, dublată de emanciparea 
ad-hoc a femeii flancată de pălmuirea pre­
judecăților și altele, toată această compli­
cație sub forma celei mai amabile și mai 
perfectă realizări artistice, datorită căreia, 
publicul nu a prins îndemnul de revizuire 
a spiritului și la rațiunea asupra viețuirii 
nete, ci sa mulțumit la savurarsa unui 
spectacol garnisit cu spirit, ca pentra o 
digestie aristocrată.

Sub aspectul Kity și Vivie Warren, 
Shaw pune, oricât ar părea de paradoxal 
pentru cazul celei dintâi, sub ochii noștri,
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două modele de viață înțeleasă și sinceră, 
de viață ideală, repet ideală, deoarece sub 
aspectul respingător al bătrânei târâturi, 
există tot atâta sinceritate și adevăr, cat 
există în fica sa. Dreptul la o viață como­
dă, la o viață bună și îndestulătoare este 
conferit omului de oatură ca oricărui ani­
mal, și pentru a se conforma acestui drept 
instinct, Kity Warren înfrânge o prejude­
cată și pierde o fică : dar ticăloasa strigă 
odată : «nu-mi plac oamenii fără carac- 

ter“, sau aruncă în fața dreptului conven- 
țînn^ly situația materială incomparabil mai 
bună, pe care o oferă fetelor din casele 
sale, față de acea mizerabilă viață pe care 
ar trai-o în fabrici. servicii etc, și sub par­
ticularitatea acestei Kity fără a‘șt mânji 

sufletul; este în toată această atitudine 
sufletul lui Shaw umanitaristul trepidând 
de bunătate și mânie. In fața ei, Vivie, 
fica pe care o altă viață a depărtat-o pră­
păstios de mamă-sa ne arată și ea o ipos- 
tasă de idealism : acea a unui fond de bu­
nătate dublat de conștiința intelectuală a 
dreptății, care.o lasă la un moment dat să 

înțeleagă pe mama sa, dar care mai târ­
ziu le frânge legătura. Ca și mama sa are 
un fel de viață sincer, pentru care-și asu­
mă dreptul creației, fără să-și dea seama 
că vorbele svârlite de mama ei în actul II 
„felul tău de viață, dai parcă ai tu drep­
tul să ți-1 .alegi*, cuprinde adevărul pe 
care-1 putuse înțelege la mama ei: circum­
stanțele vieții îți impune felul de viață. Și 
iar revine lupta prejudecăților: sunt Cro- 
fes și Erank, deși deosebiți mai imorali ca 
ipocritul pastor’ Samuel,

Trecând pe lângă slaba traducere a d- 
lui Rodan, pe lângă decorurile mediocre, 
viu la interpretare,

D-na Lucia Sfurza Bulandra în rolu- 
greu și de tranziții al d-nei Warren, și-a 
transformat jocul, vocea și mimica, pentru 
a da o creație perfectă*: d-na'Marietta Sal 
dova a fost o Vivie^sobră, nenatnrală, to­
tuși adevărată, D-nii G. Storin .și V. Maxj 
imilian au interpretat cu justeță. In rolu 
lui Praed d-1 Manolescu a fost admirabil, 
iar d-1 Finți, în rolul lui Frank, mai reușit 
ca de obicei.

r. p
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CRONICA MĂRUNTĂ

Câțiva domni, pentru care stigmatul mo­
ravurilor turcești și al opticei presbite, pe 
care îl dețin, este singura lor calitate.,, lite* 

rară, au crezut că redactorii noștri!, frec­
ventând pentru divertisment cafeneaua literară, 
tind să se asimilize massei de lichele și scabii 
din care ei fac, incontestabil parte și s'au 
văzut în primejdia iluzorie de a avea concu- 
curenți tineri, care ar putea să-i întreacă. 
Printre aceștia a fost și domnul i. Valerian, 

pe care ca și pe d-nii M. Polihroniade și 
ion Vornicul îi rugăm să.se liniștească, 
noi nețîintind a-i concura nici pe dânșii, nici 
pe alți domni înspăimântați.

Orizonturile noastre (ca să întrebuințăm 
o expresie a autorului întunecării) trec din­

colo de cei patru pereți ai cafenelei, iar 

Europa noastră nu are ca hotar MiziluL 

Venim la cafenea cu aceiaș obișnuință cu 
cu care frecventăm bibliotecile, facultatea, 
conferințele, teatrul, cinematograful, grădinile 
publice și bordelul. Nu am confundat, însă, 
niciodată ca alfii noțiunile de bună cuviință; 
nu am vorbit în argot de bordel la cafenea, 
nu ne-am purtat ca în grădinile publice la 
facultate, iar la conferințe nu am uitat că 
nu ne aflăm la cinematograf.

Se spune că cel mai nimerit răspuns, este 
ignorarea. Da! Aceasta însă numai între oa­
menii mai cizelaați ,• fiind siguri însă ca cei 
ce ne apostrofează pe noi nu vor înțelege a- 
cest „răspuns", cu tot regretul, ne scoboram 
până la nivelul lor pentru ca în viitoarele numere 
ce vor apare, din «Vremea» sau „Viața Li­
terară* să nu fim tratați de lași.

Domnule „Paul Mihail" bucătarul unui 
bazar-moși ca „Vremea" bucătar însărcinat 
de a da un gust picant, unei mâncări sleite, 
om însărcinat s'aducă o culoare mai vie în 
revista atât de ștearsă ca acea în care vrei 
să ridiculizezi o încercare, domnule Polihro- 
miade. este într'adevăr un merit, și-ți mulțu-

Admirabilului poet al Dobrogei, însă, apa­
rițiile recente ale revistelor tinere Cáete li» 

terare, Vitrina literară și Ecoul, apariții de 
natură a-i sărăci Viata literară de câteva 
contingente de cititori, i-au prilejuit gânduri 
negre și veleități satirice. Vina ^aceasta, dacă 
d. Valerian vrea, ne-o recunoaștem, dar nu 
putem primi imbold spre carte din pagínele 
revistei care, acum cinci săptămâni, începea a 
recenzie cu următoarea frază :

Jean Rostand, autorul piesei

„Napoleon al IV-lea*'
Mai multă cunoaștere de sine, deci, șf mai 

puțină efervescență satirică, care poate avea 
repercursiuni.

Totdeodată, pentrucă Viata literară vor­
bea despre lichelism, îl rugam pe d. /. Va­

lerian să ne înapoeze, dacă vrea, clișeul 
primului tablou din „Lupii de aramă", pe 
care i l-am împrumutat, la cererea sa prie­
tenească, pentru a-1 publica în primul număr 
de după vacanță al revistei sale.

Nu de alta/ dar ca să nu se dea loc la 
interpretări echivoce.

a. a.

mim că ni-1 recunoști, este un merit ca la 
un an și opt luni, să traversezi delà Brus, 
la Capșa fără să fii stâlcit de forțe ceva 
mai mari decât noi, este un merit ca la a- 
celași vârstă, să sugi din biberonul intelectual 
care-țî va înzeci forțele.

Și este într'adevăr un merit, ca la un an 
și opt luni/ în loc să stai închis într'o man­
sardă, cu lavalieră neagră la gât și plete răs­
pândite în jurul unei frunți încrețite de mii 
de tomuri citite și studiate, cu însoțirea unor 
ritmice manevrări pentru lunecarea unor pofte 
(toate acestea pentru a da sugestia unui studios 
boem intelectual) este un merit zic, să vii 
undeva unde să găsești un conglomerat de
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forțe culturale, începând prin a ie privi și 
terminând prin a-ți ocupa locui în mijlocul 
lor.

Dar cu siguranță că nu pentru dumneata, 
d-lc P. M. sunt lucrurile acestea și desigur 
că nu d-ta vei fi acela care să înțelegi ex­
tazul nostru în urma lui Minulescu. Pentru 
individul care să semneze articolul din „Vre- 
mea‘z, Minulescu este un oareșcare om cu 
nas mare și trabuc între dinți, care, foarte 

............ CAETE LITERARE ILIH

simplu, are la activul lui vre'o patru, cine 
cărți pe piața literaturii noastre,- atât d-le 
Paul Mihail. Noi fam înțeles altfel pe acest 
„Mi-mî-minulescu" și iată de ce ai putut 
vedea emoțîa noastră atunci, dacă ai văzut'o 
vreodată și nu ți-a fost inspirată de un ace- 
laș cămătar și cațap al literaturii, de un 
confrate al dumîtale, care să iscălească o 
întreagă pagină alături de d-ta.

ALEXANDRU DRĂGUȘ

La muzeul Simü s'a organizai, pentru 

comemorarea marelui sculptor francez, 

Antoine Bourdelle, o salâ specială unde 

sunt expuse unele din operile marelui de­

cedat, care prin bunăvoința și gustul de 

artă al d-lui Simu, au putui fi prezentate 

publicului nostru.

CAETE LITERARE No. 4, vor apare la IO Decembrie 1929.



A apărut:

EUGEN CONSTANT

Punte peste veacuri
VERSURI

■ ■SCRISUL ROMÂNESC" Craiova

EUGEN JEBELEANU

Schituri cu soare
VERSURI

 "PE DRUMURI NOI" Brașov

Vor apare:

MIRCEA DAMIAN

Eu sau frate-meul?
SCHIȚE

 RAMURI Craiova

SM. M. VIZIRESCU

Poeme în proza

-------- —■------ ----------------

DEM. BASARABEANU

Cu sufletul prin noapte
VERSURI

„FLAMURA" Craiova

GEORGE ACSINTEANU

Piatra neagră
NUVELE

„Orizonturi noi” 
reapare în curând sub direcția 

D-lui G. BACOVIA


