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P R O LO G
. - de G- lONESCU.

Toamna...
Foi veștede, foi uscate, foșnitoare.
Cad frunze, cad foi.
De peste tot.
De peste tot
Se desprind
Unele galbene, anemice, uscate •
Altele verzi (le ar trebui sicrio albe, . >
Albe ea frișca, ca zăpada, ca fecioarele.). 
Si una roșie, ’V-r• 
Cu sânge prea mult, .
Sânge clocotitor, sânge roșu, < , - •
Bătând în albastru.
Căci e așa de roșu, încât bate în albastru, 
Căci e așa de tânăr încât e nobil.
Si noblețea lui nu stă decât în tinerețe.

Jade,
Cade încet,
Cade drept, \
Ca o sabie,
Ca o lande, •
Ca un lucru care^ trebuie să cadă, v
E roșie.
Așa de roșie,
Intre atâtea foi veștede, galbene, foșnitoare, 
Sau altele verzi cu sicriu alb, 
Și-i așa de frumoasă fiindcă e roșie!
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vânt ‘ '■
î)e vânturilecare trat de pretutindeni, 
Nu-i frica fiindcă e grea de sânge, 
Plesnesc nervurile de sânge, 
Si nu sunt vânturile destul de puternice.

Am mal spus-o:
Cade drept,
Ca fapta care împlinește o poftă, 
Ca lucrul ce trebue făcut, 
Ce nu trebue înlăturat, 
E o cerință.
Frunza grea, .
Frunza roșie-albastră de^ sânge, 
Frunza care trebue să cadă, 
Cade vie, 
De speranțe
Și de planuri.
Cade vie
Fiindcă așa-i e cerința 
Si așa îi e sângele.

Și pe mormanul foșnitor, 
Si pe mormântul foșnitor, 
De frunze verzi și frunze albe, 
O frunză roșie, grea, f.4^^ 
Se-așează vie pe deasupra tuturor 
Fiindcă-i vie, 
Fiindcă-i roșie, • 
Fiindcă e plină de sânge.
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GEMENII1»
de MIRCEA DAMIAN.

Snnt eu și frate-meu. Pe frate-meu îl chiamă Vintilă, iar pe< mine:Victor. Uneori, pe 
el îl chiamă Victor și pe mine Vintilă. Alteori, pe unul din noi îl chiamă și Vintilă și 
Victor, iar pe celălait nu-i chiamă nicicum! In ce privește vârsta, socotind după actele stării 
civile, Victor e cu câteva minute mai bătrân decât Vintilă. S’ar putea să fie npers: 
Vintilă, mai bătrân cu câteva minute decât Victor. Căci a spus nașa;

' —P’ăsta din dreapta, să-l cheme Victor; iar pe cel din'stânga, șă-1 cheme Vintilă.
Jh partea dreaptă eram eu, iar în stânga frate-meu. Bine ’nteles că mai -târziu m’au 

amestecat: eu am fost, culcat în stânga, și frate-meu Vintilă în dreapta. Nu 4in greșeală, 
ci fiindcă semănăm unul cu xelălalt, cașicum unul din noi ar fi fost în două exemplare! 
Dar numele au răinas: Victor în dreapta, — Vintilă în stânga. Iată dece, npeori;pe chiamă 
pe fiecare ’n parte și Victor și Vintilă, iăr alteori nu ne chiamă nicicum.

Fiecare din noi, are douăzeci și trei de ani, căci cele câteva minute nu contează. Avem 
I.75 m. înălțime și câte șaptezeci de kilograme. Nici unul dintre noi nu are vreun semn par­
ticular, care să-l deosebească de celălalt. Niciunul nu este nici mai prost, nici mai deștept 
decât celălalt Amândoi avem aceleași gusturi și aceleșl patimi. Lumea ne confundă și pe 
amândoi ne socotește unul. Când am fost Ia recrutare, un plutonier a strigat dîntr’un registru 

— Victor Stănoiu!
A răspuns frate-meu, deși, după părerea mea, trebuia 'să răspund eu.-
— Vintilă Stănoiu! •
Am răspuns eu.
— Bine, dar d-ta ai mai fost odată! — zise colonelul.
A fost frate-meu!
Colonelul n’a crezut și-a dat ordin să vie și frate-meu. Furăm așezați unul^ângăaltul.
—- Cum te chiamă pe d-ta? — mă’ntrebă colonelul.
— Victor Stănoiu!
— Atunci, pentru ce-ai răspuns la numele de Vintilă?!
— Fiindcă răspunsese frate-meu la cel de Victor și tot una este!
— Cum o să fie tot una?!
— Așa!
Militarii sunt oameni ordonați. Deaceea, colonelului nu-i plăcu această încurcătură, și 

cum fusesem amândoi recrutați pentru cavalerie, porunci să fim repartizați Ia două regi­
mente diferite, spre a se evita orice amestec. Așa s’a și ’ntâmplat: eu am fost încorporat la un 
regiment de roșiori, iar frate-meu la unul de călărași. Dar părinții niciodată n’au știut care 
dintre noi este la călărași, și care la roșiori. Uneori, ne’ncurham și noi, și nimeream unul 
la regimentul celuilatt... \

Eu și cu frate-meu, nu suntem nici prieteni, nici dușmani. \Uneori, ne certăm și ne 
batem în parte. Pentru întâiaș dată, ne-am certat In pântecele ^marnei. Eram înghesuiți, 
și-am dat lui frate-meu un picior în huită, .că prea se băga în suiletul meu! El s’a supă­
rat și mba spus: ' 4

li Din volumul: Eu sau frate-meu?...“ ce va-apareîn editura „Ramuri“ în luna Octombrie.

Șș? X t
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— Vită! '
Asta m’a indignat peste măsură, și de-atunci îi port pică.
Nu' umblăm niciodată împreună. Doar uneori ne ’ntâlnim, întâmplător pe stradă. Ne 

uităm curioși și nedumeriți unul la altul, și fiecare crede că celălalt e el! Alteori, se în­
tâmplă ca unul din noi să meargă într’o familie unde celălalt și-a luat vreun angajament 
de care nu s’a ținut. Atunci, fiecare, pe rând, se scuză cu un singur cuvânt:

— Frate-meu !
Dar nu prea avem crezare, fiindcă nu știe multă lume că suntem doi frați gemeni, 

unul după chipul și așemănarea celuilalt. Din pricina asta, ne luăm foarte des Ja bătafc
A doua ceartă mai serioasă, am avut-o din pricina-unei citații. într’o Vineri pe la 

prânz, mă ’ntâmpină un agent delà judecătorie cu o citație, în care sta scris; „Victor Stă- 
noiu, inculpat!“

— Iscăliți, vă rog! —- mă invită omul, și-mi întinse un creion.
— Nu sunt eu !
— Cum nu sunteti dv.?l
— Așa. Sunt eu, dar nu sunt eu.
— Vasăzică, tot dv. sunteți ! •
— Ba nicidecum. Eu sunt eu, dar acela din citație nu sunt eu.
— Păi bine! nu vă chiamă Victor Stănoiu ?
— Firește. Dar mă mai chiamă și Vintilă și nu mă chfaihă nicicum!
— Asta ’nseamnă că puteți primi citația! - ■
— Desigur. Și tot atât de bine pot să n’o primesc !
— Nu mai înțeleg nimic!
— Mă mir!
— Cine e Victor Stănoiu?
— Eu sunt. Dar mai am un frate gemen, pe care-1 chiamă deasemeni Victor!
— Parc’ați spus ceva de Vintilă!
— Vintilă sunt eu; Vintilă e și frate-meu!
— Și care e Victor ?!
— Amândoi și niciunul; cum vrei s’o iei!
Omul își duse mâna la cap cașicum ar fi căutat să-și adune mințile, apoi se’ndepărtă 

înjurându-ne de mamă, care n’a avut răbdare să ne facă pe rând la un an sau doi, cum 
șe fac oamenii...

In casă frate-meu era înfuriat.
— Numai nenorociri mi-ai pricinuit de când te cunosc! — se plânse el de îndată 

ce mă văzu.
— Iată ceeace voiam să-ți spun și eu 1
—- Așa?
— Așa !
Și ne luarăm la bătae cu intenția ca fiecare să-l schilodească pe celălalt așa fel, în­

cât să putem fi deosebiți! Dar ne despărțiră părinții.
Din ziua aceia, suntem dușmani de moarte. Mama crezând că numai în felul acesta 

va putea să ocolească ô nenorocire, hotărâ ca unul să se mute din casa părintească. Am 
tras la sorți, și-a căzut să se mute Victor.

— Da, dar care-i Victor?... — întrebă mama.
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Frate-meu afirmă că-i el Victor.- eu deasemeni spuneam că sunt Victor. Ne luarăm 
iarăși la bătae. In cele din urmă, se hotărâ ca să mă mut eu. .

Atunci, ne-am înțeles și’n privința numelor, — zise mama. • Cel ce pleacă, e 
Victor; — iar cel ce rămâne e Vintilă.

Trei zile’n urmă, mi-am închiriat o cameră mobilată într’un cartier foarte îndepărtat 
...și m’am hotărât să mă căsătoresc. De-atunci, nu m’am mai întâlnit cu frate-meu decât în 

ziua când ne-am încăerat pentru ultima oară. Din încăerarea aceia, ne-am ales fiecare 
cu câte un semn particular foarte deosebit.

Uite cum s’au petrecut lucrurile:
Puțin timp după ce m’am instalat în noua locuință, ăm cunoscut, într’o familie, pe 

d-șoara Otilia Chirescu. La a doua întâlnire, i-am spus:
— Domnișoară am de gând să mă căsătoresc ! .
— Foarte bine faci! — a răspuns ea. Și cu cine ai de gând să te căsătorești?
— Cu dumneata 1
— Bine, să ne căsătorim!
Asta ne-a fost înțelegerea!
După-trei săptămâni, ne-am logodit. Viitoarea mea soție, mi-a cerut unele lămuriri a- 

supra familiei, l-am spus tot ce știam și ce nu știam, dar n’am pomenit nimic de Trate- 
meu Vintilă. Am băgat de seamă numaidecât că fac o prostie, și oridecâteori venea vorba 
de familia mea, voiam să-i spun că mai am un frate gemen care-ar putea să fie Hat drept 
eu, dar am tăcut.

— Bine dar vreau să-ți cunosc și eu părinții. Pentruce nu i-ai chemat la logodnă? — 
mă’ntrebă logodnica.

— Las’.că-i chemăm la nuntă. Nu-i destul că mă cunoști pe mine?!
O vreme am fost fericiți și deabia așteptam să facem nunta. Dar nunta nu s’a făcut, 

căci iarăși m’am amestecat cu frate-meu și domnișoara Otilia nici azi nu știe limpede cu 
care din noi s’a logodit !

— Credeam că ești un om cinstit! — îmi spuse ea într’o zi.
— Și sunt cu adevărat un om cinstit!
— Da? Ai putea să mi spui atunci cu cine te plimbai eri pe strada Florilor ?
— Eu nici n’am trecut pe strada Florilor?
— Eu am văzut bine: te plimbai eri pe strada Florilor, cu o damă!
— Poate-a fost frate-meu! — îi spun, fără să-mi dau seama.
— Mai ești și prost! Ce frate?! Parcă spuneai că nu mai ai niciun frate. Se poate 

să mă orbești până’ntr’atât! ? Când eu te-am văzut cum te văd acuma!
N’am mai zis nimic. Atât eram de zăpăcit, încât nu mă puteam dumiri dacă eu sunt 

eu, sau sunt frate-meu ! Ziua aceia, trebuia să se sfârșească însă rău de tot Căci iată ce 
s’a întâmplat : k

Frate-meu, care nu-mi cunoștea adresă fiindcă nu i-o spusesem nici lui, nici părin­
ților, venea adesea la un prieten care locuia în acelaș cartier. In'.ziua cu pricina,, se'ntâl- 
nește cu logodnica mea, care tocmai plecase’n oraș. II strigă: .

— Victore!
Pe el îl chiamă Vintilă. Așa stabilise mama când ne-am despărțit. Dar mai’nainte îl 

chemase și Victor. Deaeeea, când îl striga logodnica mea; stătu locului;.- , .
— Te duci la’ntâlnire ? — întrebă ea cu răutate, crezând .că siint ,.eu; . ; . j
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Frate-meu, care era după chef, găsi că aventura e amuzantă 0 peiunnă i se ivis 

pn’ejuUa^_ răspunse el zâmbind.Dartu unde mergi?

Intrase direct în rolul meu!
— Să fac niște târgueli.
Z Da. "îXai întâi sH ceri ierta.e pentru cele tntămplate ern

_ par ce s’a întâmplat eri?!
— Ai și uitat?! .....
— Dă, am uitati — și zâmbi.
— Îmi făgăduești că ai să iii cuminte?
— jur ! • tx « am Ii luă brațul și porniră amândoi să facă târgu

_  Știi Ce ? — zise. Eu nu sunt el!
— Cine?
— Eu nu sunt frate-meu!

z £ 1 Si-’ r. - “■ * ■ •“'zSSiS'XX.»«—
. Ea râse :— Firește. Tu ești tu, și. ești logodnicul meu.

— Ba nu sunt deloc; e frate-meu!
^te-mel aducă aminte dacă s’a logodit vreodată.

Nu. nu sunt eu! . \

— Dacă nu sunt eu...

plec. Mâine s’or descurca ei!“

•^dd^ săd

din urmă, să mă socotesc drept _ strada Florilor, și să-i cerumilit, că’ntr-adevăr mă plimbasem cu o femee pe strada ,
Seara, plecai, deci, spre locuința ei,

Dar aci, lucrurile s’au încurcat.
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— Ai uitat ceva? — mă ’ntâmpină logodnica râzând.
— Dragă, iartă-mă... ’
— Uitucule1 — și'mă sărută.
Nu știam ce să mai cred.
— Fiindcă te-ai întors, mai rămâi. Și mă târî în salon.
— Eu?!
— Uite ce figură face 1 Desigur că țu!
— Dar nu m’âm întors Mèidc'j ’ " ,
— Vâsăzicăr nici n’ai plecat?!1
— Dé tinde să'plec?! "
— Cum de unde să pleci?! D’aci.
— Când?! . i
— Iar începi! Dar nici nu sunt zece minute de când ne-am sculat delà masă
Nu mâncasem delà amiază!
— Așa dar, eu am. mâncat cu tine astăseară?
— Uf! că plictis>r mai ești! Desigur c’ai mâncat cu mine.
— Dar, draga mea, sunt mort de foamèi Dacă ec’am luat masa cu tine, n’amfost eu, 

ci frate-meu.’eu nu sunt frate-meu, că’s flămând! Dar cum a ajuns el aici?!
Logodnica mea, se supără:
— A fost destui. Știi bine că te-am iertat. Povestea cu frate-tău a devenit absurdă 

și mă plictisește.
_  NUj nu, trebuie să ne’nțelegem, căci ne-am amestecat! Vasăzică, el a luat masa

cu tine... '
— Slăbește-mă, dragă! tu ai luat masa cu mine.
Și-mi povești cum se ’ntâlnise cu mine, cum am mers în qiaș, ce cadouri i-am făcut, 

cum am stat-la masă... Adică, tocmai cèeàce făcuse cu frate-meu.
— Dragă... mă cunoști bine ?!
— Dacă te cunosc! Crede-mă, te-ai întrecut cu gluma. j
— Și sunt eu? ' x .. .0,
Nu răspunse. Se uita țintă la mine și parcă nu știa ce să facă: să râdă sau să plângă?, 
— Cum dracu a ajuns el aici?! ' ' .
— Cine? : .
— Frate-meu! ■ t ,
— începu să plângă și mă ’nvinui că-mi bat joc de ea. Dar ce să fac daca nu 

sunt eu?!
— Cum nu ești tu? .. ■ '
— Eu sunt, dar acela cu care ai fost în oraș și-ai stat la masă, e frate-meu. Am un 

frate gemen ce-mi seamănă cașicum‘aș fi e'ii ! \ ,
In momentul acela, intră Sérvitt^ eu ochii de mine, rămase nfiptă

în prag- ? ' ' V . V .*
—• Domnu e ș’aici, și’n sufragerie?!—mă ’ntrebă ea cu >m aer tâmpit. .
— Cum o să fiu ș’aici și în sufragerie ?!. Ce, eu sunt Duhlii Sfânt?! Sunt aici, mă

vezi doar. ■ .
— Dar sunteți și’n sufragerie ! \
Logodnica mea, îngălbenise. ț
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— Să știi că-i frate-meu! —- îi spun. Desigur, a uitat ceva.
— Și zici că e cineva în sufragerie? — întreb pe. servitoare. Ai văzut bine?
— Sunteți dv., domnule!
Plecarăm toți trei în sufragerie. Aci era frate-meu! - •
— II vezi?
Logodnica mea și a lui frate-meu, își perdu cunoștința. Iar eu și cu ei, ne luarăir 

bătaie. Aveam la ’ndemâna scaune, cuțite și farfurii. A doua zi. ne-am trezit amândoi 
spital; având următoarele semne particulare: eu, piciorul stâng frântj — iar el,.ochiul drept sc

De-atunci lumea ne deosebește. Dar tot nu știe limpede care dintre noi are picio 
frânt, și care ochiul scos...

POSl SCRÎPTIJM.—■ Povestirea de mai sus, nu știu cine-a scris-o: Eu sau frate-meu

F L I R T
de C. I. ȘICLOVANU.

Iți dezgoliam ca ochii sânii gemeni, . 
Cuprinși în piele de copil scăldat în lapte 
Și-atunci ni s’au întretăiat privirile abstracte,

. Cum se ’ndreptau spre-același loc, asemeni.

- In mimica ce vag ți se schița pe față 
Am bănuit al poftei îndărătnic spasm, 
Ce-ți tulbura adâncul sufletului ca un miasm 
O piatră ’n fund, descrie cercuri largi la suprafață.

’Dar cum în mine -moleșalafermentase 
Și aer cald de-amiază îmi umfla plămânii, 
.^am mulțumit să-ți dezgolesc cu ochii sânii,
-- Iubire coaptă-ascunsă între dantele și mătase.



CAETE LITERARE - - - —— < ■ . ...... ...... - 9

Incrustări pe piatră‘pentru’un dușman. \ ..de GEORGE A.CSINTEANU.

îmi purtam greu mbra, pe caleapavată cu smoală topită, luceferii-vii păreau 
pulbere de lună. Eram cu sg ârieturile foamei crude pe chip, negru la gând și amar 
în suflet. Alături de mine, pe lângă zidurile înalte și ude, mergea, un om ciudat, 
cu capul de fier, ochii mari de- lumină și fruntea de aramă încrețită de gânduri'

Omul era puternic și stăpânilor în atitudine. Afară din oraș, lângă o clădire de 
piatră neagră, cu hornurile înălțate până în fundul albastrului, făptura stranie se 
opri, își crispă fața cu un. rânjet larg și mă atinse pe umăr:

— Mă cunoști ? , ■
Surprins de neașteptata întrebare a tovarășului de drum mișcai negativ și mut 

din umeri, uitându-mă în sus, la ferestrele casei negre, cari aruncau în sufletul 
nopții lumini din ce în ce mai bizare și multicolore, gândind că poate, cineva de 
acolo, de sus, se va îndura de chinul meu... de lihnirea mea...

— Vasăzică nu mă cunoști? Eu, prietene, sunt stăpânul de mâine al pământului..
Când auzii cuvintele grele ale omului de fier, holbai ochii la el și rămăsei ca 

împietrit.
— Să nu crezi că aiurez, reluă el. insistent și pretențios, sau că sunt vre’o 

arătare smulsă din noapte de .gândul tău. Nu! Pământene de azi, încordează-ți 
atenția și încrustează pe piatră ce-ți spun eu:

„Omul de mâine, acela care-l vezi lângă tine, acum, e omul făurit, din metal ; 
. s mecanizat, trăește electric, curat la gând și la inimă, energic și înfăptuitor de 
bine, de progres, spre deosebire de acela de azi, de tine, care ești alcătuit într’un 
laborator îmbâcsit de ignoranță, din fibre de carne, din sucul unei grămezi de osânză 
și din celulele largi ale unui creer preocupat în întunecimea-i grea, numai de lu­
cruri mărunte ca furtul de bani, femeile cu trup gol și îngroșarea gușei.

Ți se pare ciudat cum vorbesc, nu-i așa? Poate te. întrebi: Cum de a ajuns 
omul din prima eră a creației, cu puteri de uriaș în mușchi și cu gând de zeu 
creator, în halul bipedului lânced de azi și cum- de o să se transforme în înfăți­
șarea mea metalică de mâine ? limpul prietena,-și viața; cele două puteri imense 
ale nepătrunsului, cele două mașini nemuritoare cari schimbă, preface, reformează 
necontenit alcătuirea Universului și a stăpânitorilor iui"...

Tiradele, cu pretenții de filozofie, ale interlocutorului meu, rostite ca niște 
ritmice căderi de ciocane pe nicovale vechi, mă plictisiseră. Am răbdat pân’la sfâr­
șit. Când a încetat am început și eu să vorbesc, anemiat și trist cum eram:

— Iu, omule de mâine, simțit’ai vreodată sfârșeala foamei în trup ?
— Nu! • \
— Dar durerea în piept, în inimă, în sânge te-a ’nfufighiat cândva?
— Nu! \
— Și nici iubirea nu ți-a ciripit în inimă ? \
— Nici! x Ț
— Atunci, poate, moartea, moartea cu steagurile ei negre nu ți-a fâlfâit nici 

când prin altarele gândului?
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mură ca de un fior puternic. . nocturne, venită din adâncimi

• «• *
limite mele.

Iubirea,.:.
durerea...

foamea-
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ÎNVIERE din lut
de LIVIU DELEANU.

Biserică șchioapă, zăvorită cu uitări, 
numai strigoii vin și fac utrenii, 
pe sfeșnice s’au spânzurat vedenii 
în fiecare zi, la ’ntui^dări.

Liniști negre, dorm pe ramuri de tămâie, ' 
în cădelniți ochiul dracului străluce, 
o icoană umblă în călcâie 
și-o făclie s’a întins pe-o cruce.

Icoanele închipuite, au asfințit pe lemn, 
cucernice tăceri s’au zgribulit în strană, 
lumânări de ceară, topesc câțe-un semn 
lângă chipul Precistei, neclintită stană.

Icoana~J>fântei bătută ’n argint, 
tânguie-o rugă, pe buze topită 
când dracii o pipăe pe trup și-o alint’, 
— ... și nu ne duce Doamne în ispită!...

împotrivă dânșii, cu suflete de mâțe, 
o dospesc în palme, veștmintele-i rup, 
și maica cuprinsă de patimi în țâțe 
simte cămașa curgând depe trup.

Mult tăvăliră dracii Maica la pămâic^ 
sădiră-fiecare sămânță de rod;
n’a mai rămas pe icoane nici un Sfânt 
și ’n pântecul Fecioarei se svârcolește-un plod.

înviere!... înviere din morți și din lut...
Dracii călăresc pe clopote și mână 
toată vremea înapoi, de la ’nceput 
și clopotele, cântece întoarse îngână.

Sună clopote pentru slavă și pentru denii.
Veșniciile s’au prăvălit sub punte. \
Astăzi, Domnul a înviat dim milenii V 
cu chip drăcesc și cu cornițe ’n frunte. ;

\ 
înviere!.., înviere din morți și din Juț... I 
— Cine s’a născut?... — Cine s’a păscut ?\
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de ALFONS ADANIA.

Sever Hogaș bătii în fața ușii cafenii cu 
care sună vara, de joacă, fără nici 
apoi ascunși după colțul străzii, să 
nedumerire, a servitorilor care vin

- (îirmulița aurita, încercând sentimentul copiilor 
un rost pe la casele oamen'lor cumsecade, pentru ca 
iaca haz^de figura buimăcită, cu ochi mari. și plini de 
să deschidă. Aproape că regretă ca s’a oprit și a băt 

neaumerue, a ................................ . iirmuliță îi amintise brusc de o prietenie din tmereț.
la această casă, al cărui nume de P ( bine ca acest
Nu se mai văzuseră de douăzeci de am. Dar, se putea o

dan stâncescu 
de la Charlottenburg.

Arhitect diplomat

■ t Tnin^i Îi năreă curios că întâlnise tocmai aci, în provincie,
nici să nu fie vechiul sau prieten. Totuși, odinioară: Eră stăpânit de o vie sures-
și tocmai după atâta vreme, numele prieten dui d se niciodată. Sever Hogaș se
citare. Simțiă că nu se înșeala, pentrucă . intelect, ci urmează totdeaum
mândria pretutindeni că nu se lasa con dus mm o djn adolescență încă, îș
calea pe care i-o arată sufletu săm Ș. nu mi u(Mc- enetrațiilor inevitabile-ale ideilo. 
prelucrase și își educase spiritul săifie ™ u meschine. Sever Hogaș strigase
îamiliei și sccieății, care, atunci ca > va alege nici una dintre carierele burgheze
în liceu, tare și răspicat, și jurase so em auțicnesc; nu mă lac inginer, ca sa num 
nu mă fac doctor, spuneă atunci, pent ufletește; nu mă fac profesor, ca să n
tâmpesc; nu mă fac avocat ca să nu mă ucid * ? care 0 vo¡ ¡nventá e
deviu scorțos, dar îmi voi alege o ca ’ călăuzi; el nu se înșeală niciodat
dacă nu există; nu știu care ^’"TeveT Hogaș nu se schimbase de loc ș. avS 
După treizeci de ani, în pragul bătrâneți Seyer Hog^ ș. p(esele sa|e.
aceleași credințe, pe care le raspandeă~prin ¡t a(.eJa. Dan stâncescu, arh.tect

Sufletul său călăuza nu-1 înșelase _mc t mare teatru> tn camera sa c
diplomat care în timp ce simase el, lucra 1 P ma¡ ¡ervent adept d

”” “““
el nu își manifestase niciodată dorința de a se face

arhitect

îl cunoscu

care îi răn 
că nu se 'ba își aducea foarte bine aminte

seseră neuitate, când trăiau, că vor căută, de aer
lăsă plecați de prejudecățile ndtco ale^ { t ăi și cS se vor sinucide atu
să-și înfăptuiască'« nedespărțmdu-se cât vo
când vor vedea că numai pot _ arhitect diplomat și poate părintele a câte

Și acum iata-1 pe acela? Dan Stân g v01 mai înainte de a
sglobii odrasle. Ce nestatornicie! Ce lașitate. g ț 
cineva a-i deschide. Dar se răsgândi
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O servitoare, Hogaș, după îmbrăcăminte, o ghici cameristă, îi deschise. Ii păreă rău, 
acum, că nu se jucase, pe când fusese și el copil, cu soneriile și servitorii. Dar, își aminti 
repede că nici nu avusese măcar copilărie. In orice caz acum că încerca pentru prima 
oare acest joc, îi părea destul de amuzant și așteptă cu nerăbdare continuarea.

Camerista îl introduse într’o cameră cu mobile vechi, (de cel, puțin trei sute de. ani, 
gândi. Hogaș). Amicul se aranjase, într’adevăr, bine ! Devenise, desigur, om liniștit,! Eră 
nerăbdător să-l vadă. Iși dădu cartea de vizita cameristei, care o duse stăpânului pe o 
tăviță, pe care -Hogaș nu văzuse unde o ținuse până atunci. Cum se schimbă omul? Și 
numai in douăzeci de ani! Hogaș mulțumiă sufletului său c§re îl păstrase tare și tânăr.

Doui copii blonzi și curați dădură buzna în odaie, dar, la vederea mosafirului, se 
retraseră. . ;

— Așa dar, are și copii...
— Numai doi,... poate, chiar mai mulți... . . ■
Sever Hogaș începù să se îndoiască de veracitatea sufletului său călăuză și refuză să. 

creadă că se află în casa Iui Dan StâncesCu, în casa lui Stâncescu Dănuț. Se gândi apoi, 
că așa este jocul cu soneriile și cu servitorii, amuzant și cu urmări neprevăzute. Râse.

Ușa din fund se deschise larg și în prag apârù un cm.grasj cu nasul mare, și chei. 
Hogaș îl recunoscù. Se înclină respectuos, lovind cu sgonîot tocurile ghetelor. Când ridică 
capul în sus, arătarea voluminoasă de la ușe nu se mișcase din loc. Hogaș, neînțelegând,^ 
făcu încă o reverență. - •-

Subit, Dan Stâncescu se apropie de el și întrebă repede.
— Domnule, dumneavoastră sunteți Sever Hogaș.?, - • .< .
Hogaș aprobă, surâzând.
— Nu se poate domnule, isbucni Dan Stâncescu, dumneata ești mort dé mult.

‘ — Cum?!- se miră Hogaș, zâmbind.
— Dumneata, adică Sever Hogaș a murit în răsboi ! răcni Stâncescu.
— A, nu! A fost numai vorba, dar mai târziu m’am răsgândit, mai ales că 

aveam câteva socoteli de încheiat, spuse Hogaș râzând acum de-a binelea. Iși privi fostul 
prieten, care tremură, căutând o scăpare. Eră adevărat: fusese rănit în război, fusese- 
anunțat ca dispărut, dar pe urmă... apăruse. De mult timp nu- va mai fi citit Dan Stân­
cescu ziarele.

Domnul Dan Stâncescü, arhitect diplomat de la Charlottenburg, îl privi tăcut câteva 
momente, pe cel ce se află în fața sa, drept în ochi, apoi reciti cartea.de vizită, pe care 
o țineă în mână. II recunoscuse delà început, dar ce îi puteă spune, în starea în care se 
află. Recunoștea că făcuse o mare prostie apostrofându-1 ca pe o inexistență odată ce îl 
vedeă în fața sa, dar revederea fusese neașteptată și bruscă, violentă chiar. Se reculese 
din cele patrii colțuri ale odăii, în care se împrâștiase ființa sa la vederea lui Hogaș, 
deschise în sfârșit, brațele și isbucni: .

•• — Sever...! tu? ..........
Hogaș se simțiă dator să procedeze la fel. \ .. iv

■ —Danii <.
— Ah! Tu ești, Sever! Bunul meu...
— Etcaetera, etcaetera, spuse Hogaș, liberându-se din brațelepui Stâncescu. Ce,mai 

faci, ce mai spui? Ce ai făcut în douăzeci de ani, ce spui , după douăzeci de ani ? Arhitect, 
ai? și încă diplomat? Nici odată nu mi-aș fi putuLo închipui! .

cartea.de
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Dafi ‘cdboTî ’bchiî îii jos.
— Ce-î fi gândind tu despre mine. Șl-, credb-mă, nu ai dreptate.
— Nu, răspunse Hogaș, nu gândesc nimic rău despre tine, dar mă gândesc la seara 

aceeea de Mai, îți mâi âdtrci oare ăniinte de seara aceea de Mai-, când...
An îl privi nedtmîerît ,
Wogâș eră minnnăt. Ctfm nici de seăra aceea nu își mai amintește?
— Aift, tai băiatule, nu-îți -rhai 'aduci tu aminte.:.
'Dâm Stăfi^Scu își răscoli regîsM
— Uite, îți mărfi' ¿esc drept de toate îmi aduc aminte, numai de -seară de Mai, nu.
Hdgăș se încru- ¡t
— Ia încordează-ți memoria! Aștept două minute!
Puteă, însă, așteptă și douăzeci de minute, și două ore și doi ani, în zădar. Stâncescu 

nu îsi mai aducea aminte de nici-un amănunt al acelei seri dfe'Mai, bă se întrebă încă, | 
dîică a trăit vre-odată b asemenea seară. I

— A,-Î?a ! Ai-iiităt da Chărlottenburg, surâse-afriăr Hogaș. I
— Ve^itiă^ti Wiftăcids, îl dojeni blajin ¿Dan. ■ |
— Gum nu fiu, mă imbecilule, când te văd îndobitocit, animaiizat Nu mai-ești în 1 

state s&ți-¡aduci aminte de cel mai sublim moment al vieții tale. Să-1 cauți ¡printre , planurile | 
de Case, ;și dacă nu-1 vei găsi să te răsbuni pe ele . și pe cei care te-au adus aci.

Hogaș se înfuriase și își dăduse drumul vocii sale lăuntrice, fără să o poată reține. 
De data aceasta însă, se înfrână. Dan‘eră zdrobit. rPlângeă, prima oară după douăzeci de 
ani de zile. Se simțiă laș, dobitoc și animaiizat, dar nu -avea putere se dematerializeze. 
Hogaș râdeâ.

— Nu sunteude vină,viața m^a siliU. Cerințele ei,^soția,^ de societate..;
— Măi băiatule, să fim serioși. Cine este dt vitfăî^-CineițNa ădus grijiîe, $0^ 

și obligațiile? Tu :Sitfgdr ți ie-âi treiat 1 Tu singur ești vih’ovatul. Ți^âi dăldat ;pe-sâilet. Erai 
altfel înainte- erai-ca mine. ’Uită-te la mine și uită-te ;aeum la tine. Așâ;.’acum-să ne privim 
atandoi-în oglindă. Eu mto încrezut în -sufletul meu și nu l-am contrazis. Tu ți-l-ai ucis 
ca toți profesioniștii își -nu -țbai mai 'adus aminte- de-idealurile lui. Undee viața ideală pe 
care^o^prbectâi în tinerețe? Ai căutat satisfacerea vieții, satisfacerea ta. Ai pierdut sufletul; 
Eu din noaptea aceea de Mai mi-am făcut un ideali Tu nici nu îți mai aduci aminte de ea.

— Nu sunt eu de vîtîă! 'strigă Dan, care se rezemaSe de pervazul ferestrei ¿deschise, \ 
ce d-ădeă într’o 'grădiniță verde și cu flori. |

— Să'vezi'curii a fost. îmi dai voe, nu? |
— Hai,'vorbește. Nu de ;âlta, dar poate ese un subiect de roman, răspunse Sever 1 

Hogaș râzând. . J
’Dan 'Stâncescu observă-că prietenul său râde prea des și, ceeace eră mai straniu, ; 

tocmai atunci când nu ar avea nici un motiv. Dar trebuia să tacă, căci el eră aeum 'vitfovatul. *
— Nu! Ghicesc cum ă Lst, reveni Hogaș. Răspunde-mi numai la vre^o^două-trei 

întrebări pe care am, să ți le fâu Cine te-a trimes lâ CharlottenbUțg ? ‘
— Nu eu; unchiul/, se justifică StâncesCu.
— Ce fel de unchiu?
— Eh 1 Un unehiu -cu bani care a spus că, dacă...

studiă. te va-desmoșteni, nm-bașa ? i-o luă înainteHogaș-
— Da. Întocmai așa aTos.t.'Ntt-irâșa'CăTnu-puteam Wfuză? '
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Sever HogăȘ strânse din umeri.
M’âr Fi (ă’esinbjterii^ ...- Cum, ini băiatule, așa de rău ai ajuns? se supără HoM La refredere, plec! A, 

dar încă o întrebare. Cum de fe-ai însurat? Pentru bani, nu?
— Dan Ștâncescu nu mai avea ce ascunde:
— Dă, M- ca să mă aranjez... știi...

Ha, hâ, hal \
Hogaș râdea sgomotos. Ștâncescu se încruntă. .
- EUa revedere pe nffiiSdâiă, spuse Hogaș îndreptându-se .
- Ce să fac? îl imploră Ștâncescu./ să^ scap? Mai e vre-0 scă^e?
— Una singură, spuse Hogaș dih pr g. Omoară-te I
^ălu'Îiăsese în mijlocul, camereLlși

la fereastră. Simții nevoia. să-și aerisească fi^/^ se
imaginea reflectată în geamul ferebfrer Și se căufâ, ^igâ spre

grădină și începi, o nouă experiență în sinea “ț"gurile casdo/
în oceanul vieții burgheze, sau se ră ăci>e, cum spu e g ș eschlise vio!ent și începi 
l>an aruncă țigâ? și se nipezi la mapa ^a c^ se ?nțePă la
să o cotrobăiașcâ. Nu găsi, insa, Urniri Inîiîffl trlîn& mapa pe fereastră,
deget de un ac de gămălie care anexă do p * fărî&ÎT Va trece și acesta, cum 
Ii reveni în minte planul teatrului, .dar ișra la
au trecut atâtea, timp de douăzeci de an^ ¿alt Mi-am

** W> WS«« .«M»

Hogaș. Eră, Îhsă, hotarît.
— Trebue să scap!
Te te-nâ, sa nu-1 h Luă ^e de

vizită și scrise pe dos cu stiloul:
E/,'S<Lu a avut dreptate: tr»

Nu-ți mai spun adio, pentrucă asta se înțelege de la sine; pentru 

mprâegr^ -

Prietenul

Este ora
Cu pași mărun/se'X ușa soției sale, se aplecă, gâfâind și » *ect^ pe 

dedesubt. Se sculă repede și. în vârful gândiâ,
, chise înăuntru; Se așeza, obosit, la birou Ș . scăpare eră sinuciderea. Dan Ștâncescu 

su « * ”»“*2»s'ssisis 
S. Xmera de lucru, închise^ «așeză 
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la birou. Erà vesel, fără să știe pentru ce. Abîă acum își dăcb à seama pentru ce râsesc 
Sever Hogaș, tot timpul cât vorbise cu el: nu veselie fizică, ci voioșie sufletească. își re 
peta, in gând, cuvintele pe care le scrsese Elizei și se bucură că Șutise să facă din noi 
pe ^revoluționarul, cum eră acum douăzeci de. ani, când se plimbă toa, Juacu Hogaș, pi 
străzi și prin cafenele, făurind bazele vieții ideale și batjocorind lumea. începù să râdă et 
sgomot greoi, dar, în acelaș timp tăcu. Râsul acesta i se păru cunoscut. Eră..' da, da, nt 
se înșela... eră râsul lui, râsul de acum douăzeci de ani... Jnsfârșit se regăsise.,Dădu,?dir 
nou, drum liber râsului, involuntar, zări revolverul pe birou. Acesta fusese prețul, regăsirii. 
Trebuiă, așa dar,-să se omoare ! Și.tocmai acum când, însfârșit, se Tegăsise! "

— Dar mâ voi omorî 1 . ..........
Vedeă că nu este vorba decât de o regăsire iluzorie.
— Dar, ce mutră va face Elise când va ceti biletul postum! Și prietenii?î Adică nu 

ce prieteni? , . ■ “ ■ '
- .—Numai burghezii au prieteni! Eu nu am!

—, Și când te gândești că lucrurile se puteau sfârși cu bine!
Găsi potrivit să mai scrie și un alt bilet. îi întocmi așa:

'Elise,
Să-ți fie de bine și să dea cel de sus să trăești o sută de ani. 

Eu sunt modest și nu pot trăi atâta. Mi-ajung patruzeci și cinci de 
ani. Să cauți, apoi, să tè măriți, dacă se poate, cu bunul meu amic 
Sever Hogaș. Este penultima mea dorință. Ultima este de amă omorî!

. . . . -, Aleluia /
îl puse pe.călimara de cristal.

_ , — îmi pare, rău că nu i-am spus delà început, lui Hogaș că are dreptate. Sunt laș 
Păcat... Cine m’a.pus, domnule, să mă fac arhitect?.

Fixase o fotografie a sa după birou și vorbiă cu ea.....
, — Uite, domnule, cum .am ajuns L Sunt, eu, cel de altădată ?- Vai de capul meul Cine 

,m a pus sa-mi fac iluzii în tinerețe, când știam foarte bine că nu îe voi putea păstra în 
viață. Viață? ha, ha, ha! Viață de pomină. Nu, nici nu aș mai aveâ pentru ce să trăesc 
eu! De-acum înainte să trăești dumneata, borțosule !

Smulse portretul și voi să-l rupă, dar, pe urmă, îl aruncă pe birou.
în cameră eră o zăpușeală insuportabilă. Gras și strâns într’un guler înalt Dan gâ- 

făiâ tare, greu și rar. Din moment în moment căldura așteptă să-l ’răzbească. înhață însă 
revolverul cu mâna înădușită, și îl lipi de frunte... ■ ’

. Pendula bătă ora șapte, iar prin vecini se auzi, pe undeva, un timp, un marș fune­
bru. Apoi totul fù copleșit de tăcere și căldură...

% % îs

Sever Hogaș se află între două focuri. Delà fereastră pătrundeâ în compartiment tot 
soarele și toată lumina toridă a Bărăganului, iar din spre coridor se revarsă toată căldura 
estivala a Munteniei. Scoborî perdeluța spălăcită delà fereastră, dar soarele pătrundea și prin 
ea, iar ceeace nu puteâ trece, acum, pe aci, veniâ pe dincolo din spre coridor

— Nu voi mai călători niciodată cu-trenul ! strigă, și pentru ca să nu vadă, indigna­
rea tovarășilor de drum își acoperi fața cu un ziar.

— Domnule, se apropie un : tânăr cu barbă „eagră și cu blocfenotes galben,, de el
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Am anunțat ca subiect:
FORȚA morala

Stâlpul vieții ideale

CARTE DE DOUĂ VIEȚI
de PETRE BOLDUR.

lisus doarme pe cruce.
Un fiu de dumnezeu ne vine, 
Un om se duce.
II plâng mulți eu lacrimi line; 
Eu Ii contemplu meleagul vieții 
Ce Ii vine cu El murind 
Si mă gândesc, păcătuind, 
La viața mea ce tinereții 
Drept apă îi dădu venin, 
Iar bătrâneții, un chin.
Dar viața-mi cât a fost și este 
Nu e nici vis și nici poveste: 
Á tost șî ea pe-o dură cruce, 
Căci cel ce vine și se duce 
E tot un fiu de Dumnezeu, 
Așa se spune: Domnul și Eu...
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CU SOARELE PE MW
In zori, pe munte, creștet, după creștet 
Ș’a înroșit de sânge; dimineața 

Trezește pretutindeni viața 
Ca primăvara tot ce este veșted.

Ia arcul vânător și hai odată —
Ca să ucizi în codru căprioara^ 
Când între flori se vede sagețata 
E parcă mai frumoasa primavara.

Iar eu, copil, cu primăvara’n munți 
Mă urc să-l văd pe soare mai la fața, 
Ei spune că nu poți ca sa-l i"fru"t‘- 
Dar eu voi prinde soarele m brața.

Pe vârful cel mai ’nalt, acolo sus, 
p /yen de-aoroape soarele de mine

Cu trupul răni de sânge spre apus.

Si ’n or’ce zi, pe munți, suind spre soare, 
In înălțimi tovarăș doar cu piscul .
II prind cu mâna când din zan rasare 
Si-l strâng în brațe sărutandu-i discul.

Azi primăvara v ie ca un soL 
Cij-acelas vânăt de căprioare “ “X — »f".f» “'e s~" 
Cu mâna tristă am lovii în go .
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. -FRAGMENT-DE ROMAN .
. de-OCTAV-ȘULUTlO. . .

Lulu se liniștise deplin. Pentru a ajunge la starea de nepăsare și otiu .1 mulțumit de 
până acum, nu i-a trebuit mult. O nepăsare care ascundea lucrurile mari ca o perdea și 
nu lăsă în lumină decât amănuntele. Același extaz în care cădeă față cu un detaliu al 
toaletei, aceiași surditate involuntar opusă, vorbelor străine și imediat trezirea,, cú zâmbetul, 
eternul'gest de scuză. Iubea? Iubea pe toți. Și pe Schoeh și pe Oliva,și pe cpntesă..,: Nu 
întrerupse legăturile cu aceasta din urmă, nici după reconcilierea cu redactorul. Dar Oliva,■ 
nu s’a mai arătat în fața ei, delà împlinirea faptului de care s'a temut el mai mult. .

Lumea s’a grăbit s? ' menteze faptul, dar, vorbele-i au. trecut ca praful . stârnit de 
vânt și viața și-a reluat ritmul. Mary călătr eă cu tatăl ei în Anglia, în Franța. Schoem în 
lumea lui gazetărească și artistică șe simțea mai bine decât oricând. Se. lăsâ -dus dé un 
curent de dezordine, fără să i se poată împotrivi. Nu s’a opus nici sugestiei dată de con­
silierii ziarului, de a luă în căsătorie pe Lulu. Ideea, pornită din mai multe părți și încol­
țită uheori și în mintea lui, nu mai provocă aceiași panică sufletească de odinioară. Nu 
mai căuta să înnăbușe germenul în naștere. Pornit într’o seară de entuziasmj spre confe­
siuni, i-a mărturisit și ei dorința. Lulu, surprinzându-i momentele de slăbiciune,- îl ațâță 
prin refuzuri și jocuri, abile, să îndeplinească odată, această căsătorie..'Lui- i . se arătă ca 
singura soluție posibilă, în împrejurările surven^"/ - ' ' ; a ,

; Pentru Lulu căsătoria nii eră cevă serios, cum nimic nu eră astfel, în ochii, ei. Nu 
căută să prevadă foloasele materiale. Nici nu le bănuia.. Tot atât de . puțin o interesau, 
foloasele morale. Nimic raționat în acțiunea ei. Nu o .determinaré pre ugetată - o 'împingea 
spre căsătorie. Ci . dorința de aventură. Căsătoria eră prilej de senzații noui. O nouă expe­
riență. Și'aceasta o atrăgea în mod instinctiv. Aveă nevoie de o schimbare. și tindea spre, 
ea cu eternul surâs, care multora le pTeă provocator, dar nu'eră în fond decât o schimă 
evazivă a vieții. Această femeie care' trăiă pentru că trăia și nu o fascină scopul-, ce tragic 
trebuia să fie în. ea în clipa când își va fi dat seama de zădărnicia ei, pentru ea însăși. 
Dacă pentru alții ea eră un țel și un obiect de satisfacții, repetate și multe, a -avut. ea 
vreodată un țel? Și din bucuria celorlalți aveă ea vre-o parte? întrebări cari încă nu 
mijeau în creerul dansatoarei, dar pe cari starea de neființă, din ce în ce-mai accentuată, 
le apropiă mereu.

. începeau să-i vină zilele tot mai repede și măi grele. Când deschidea .ochii sub 
lumina dimineții se întrebă ce avea să facă bată ziua. Se îngrozea, de lungimea nemăsu­
rată a celor douăzeci și patru de ore. Prelungea extazurile în fața oglinzii. Acum căută în 
ele, plăcerea pe care o simțea altădată, însă nu o găsea decât ; anevoie, sau. de Ioq.; Jși 
pipăiă corpul în tot felul, întârziind dbgetele prin colțurile cèle mai :s eând
fiorii cari; o sguduiau, luau proporția u’nui spasm monstruos. Atunci? cădeă ‘pe F sofá și 
rămânea, multă vreme cu privirea lipita pe tavan, sau deschidea\fereaștra și ușă,. încordân- 
du-se sub.îmbrățișarea curentului dé aer, care-i îmbrobonă carnea, caT:biéiêa ^

FE Lulu avea la epoca aceasta,^nouăsprezece' ani. Cunoscuse amorulfizicTă pat^ 
printre apași murdari și violeriți. După dbui anî de- bălăcire .pfirí. taver®élé¡ mahalalelor: 
celor mai obscure, o scoase la lumină Schoen. L-a urmat în' credința ' ûdïïîMi^i imaLbun, 
pe care într’adevăr l’a avut. Nu puteă spune că-și iubește săiVàtdrüte'P$até Simțeai-o -plă- 
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cere fizică în apropierea Iui, insă nici această înîiorare produsă de strângerea trupului sau 
pe trupul lui,, n’a durat mult. Apropierea i-a suferit-o cu indiferenta obișnuită și zâmbe u 

de %’XVtCpePXeni până acum. Deși în iubire intră inconștient mai mult. Eră de 
mirare ca ea, atât de lipsită de activitate intelectuală, nu găseâ o ieșire in iubirea constanta. 
Nu eră capabilă de acest , act, poate fiindcă în el intră mult egoism, I. era mrpos.b.1 să e 
lege cu trăinicie de imaginea unui om. Dacă o posedă azrși a doua zi nu ar mai îi vrut- 
Lulu nu suferea nimic. Lucru care însă nu se întâmplă. Și după cum i-ar fi îost ind e 

■ rwta îi eră și constanța unei legături. O suportă fără să protesteze. <
Bărbat» nu o părăseau pe Lulu pentru farmecul ei și fizic și sufletesc. La 19 ani era 

desvoltată pentru 25. Un corp încheiat, plin, musculos, de femeie care a simț» toate sen- ; 
zatiile cărnei Și peste carnea ei trecuseră toate senzațiile. Le primise cu zâmbet nepa 
sător și te părăsise la fel. Zân hui acesta eră si acceptarea. Bărbațu îl luau drept o ; 
chemare Se înșelau Lulu își croise o mască. Zâmbet de mătasa, foșnitor, aderen ș p

organizată. Nu citea. Nu avea curiozitatea um. de peste orzo un dar provi.
privirile și posibilitățile de investigațu. rii . îndoială. Mai mult nu-i trebuia. De

- =; âîâ ä “Când rămânea nemișcată, o amorțeala dulce ț P odiii se cufundau într’un
până la confundarea cu el-Punctu se mărea, apropundp
lichid eteric, albicios. O erau momentele de completă lipsă a gândirii.
ochi. Eră în‘r’o mare detnegru ș q preocup?re. Singura ei

In stare obișnuită tot se i> reputaiă maestră a actului sexual. Știă ,să
plăcere eră.actul sexual. Eră P totdeauna altele, așă precum nu e alta,
varieze senzațiile prin amănunte comp ex , r resort reac|ionând și condu-
In brațele unui ™ e^ a sexualității erau inepuizaibile
când mișcările. Resursele mstruc ive nevoie de ceva mai
Fără a renunță la ele și fără a fi obositas.mțea de um imp«^ °
mult. Aventura despărți e>Je ß aUâ ave[ltură suiletească,. asupra căreia
căzută întro prăpastie de umb* . • folosească favorabil Si în fine amețelile
dacă nu reflectă avea însă toate șans^^^^ sentimente, până acum nemai avute.

21""" SÄ “
Teddy, Lulu se liniștise dephn.
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CÂNTEC PENTRU SOMN LUNG
de MIRCEA PAVELESCU.

Ingenunche alb în puful patului 
Si’mpreună-ți mâinele subțiri, 
Prea subțiri în cutele halatului !... 
Roagă-te cu degețele pale 
Ca tăcerea albă din spitale !...

Aripele vor începe să-ți crească
Și va veni pe-un fulg de nor 
îndepărtata pasăre cerească...

O ! cum te doare > •
Ultimul fragment de scrisoare
Si ultima răutate copilăreasca!

Ia coronița de flori
Ca o timpurie logodnă,
Sărut-o de câteva ori
Și-apoi cu sufletul între arome sfinte
Adormi ca o fetiță cuminte.

In loc de vis
Se va desfrunzi o creangă de cais
Și sub'- -
Cupola zilei va muri un hmub. e

Tu n’ai s’auzi cum, stingher
Menestrelul tău va cânta z
Sau va țipa
Pe ascuțite strune de fier. /
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- DIVERSITATE I
. ■ de ALEXANDRU SAHiA.

Portul doarme înfundat în tăceri. Clipește molatec ~ departe — un ochiu de lumină.
E barca celor plecați să pescuiască, fata înecată.
Și ochiul de lumină lunecă în ondulări, — se micșorează. — se 1 pierde înghițit în 

întuneric. S’a stins- Tâceré! O pasăre a țipat. Voce de om a tușit răgușit întro baracă de 
scânduri. - .

II știu! E Serdici bolnavul de piept, hamalul uscat Ia fa^ă și trup. Iși numără zilele 
și poticnirile în bot sub sacii grei. Biete Serdici!

Prin crăpătura unei scânduri delà baracă, a privit lumina plecată acum două ore 
delà țărm. S’a stins sub ochii lui ca viața unui om bolnav de piept sau cancer. 

Marea a făcut-o să se clatine ca pe o boabă de rubin asvârlită pe întinderea de catiîea 
albasțră. Și marea e liniștită ca sufletul omului împăcat

Dincolo de dockuri, la cârciuma turcească, petrec- hamalii. E Sâmbăta. De aceea 
femei de stradă au coborît multe spre port.„Murdarii,“, plătesc femeia scump. Ele s’au 
îmbrăcate în rochii aprinse de mătase— și în cârciumia cu fumuri de cărnuri fripte— cu 
lacuri de vin, —- cu haine soioase svârlite pe jos — par oaze curate.

Hamalii rânjesc de plăceri. Mâinile lor crăpate până la sânge, — roase de frânghii — 
ating catifelări de trup. Și femeile râd. Ceasurile au trecut de douăsprezece. Cineva a 
bătut la baraca lui Serdici.

— Scoală! au venit femei la cârciuma turcească. Serdici a tușit.
— Scoală, prostule, n’auzi?
Doar tu mai rugat să te chem. Ce dracul
Și Serdici a tușit iară.
— Uite, îți spun! a venit și Ghita.
Serdici se scoală dintre așternutul lui de saci, svârle în lături mușamaua înăbuși­

toare. Inaitea ochilor lui se deșiră trup de fdmee curat ca spuma mării — în golf singuratec.
Și doară Ghita e femeie de stradă. Se vinde pe pâine și bani. Serdici nu s’a supă­

rat niciodată pentru aceasta.
In zilele ploioase, când plămânii lui sparți nu pot rezistă, Ghita coboară la port să-I 

hrănească. Ii freacă pieptul cu rest de ciorap aspru, îi pune oțet la frunte — și-l îndeamnă 
să mănânce. .

Ce dacă te vinzi? Să nu ți vin^i sufletul. Trupul, trupul e scaun, — este cutie de 
plută cu iască. Ba nu ’ E sac în care hamalii duc îngenunchiați grămezi de aur. Da! Su- 

. fletul să nu ți-1 vinzi, — trupul n’are nici un rost.
Murdărește-1! Cresteazăd cu briciu dacă poți, — dă un picior celui care n’are, — 

pisează-ți limba când prostiile nu mai contenesc. Da, da! Neghiobii să râdă.
Serdici a intrat în cârciuma. Ochii lui stinși caută neîncrezători. Degeaba Ghita lip­

sește. La mințit? A, uite Petroff în fund Ia masă, — petrece cu două femei.
’ Larma e mare. Armonicile se întind în mâinele cântăreților, ca vitele sub lovituri, la 

greutăți mari. , .
O femeie a adormit pe masă — cu părul ciufulit și ud — un bărbos îi încheie și 

descheie rochia. Ce joc!
.liș.
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Serdici s’a oprit în fața mesii lui Petroff. A înțeles că l-a chemat delà barcă numai 
să-și bată joc — și deaceea s’a posomorât mai mult.

—■ Nu fii prost ! Acum două ceasuri, două ceasuri și jumătate Ghita a fost aici. Când 
s’a anunțat din port că o femeie s’a svârlit în mare, era venită

A întrebat de tine. .
— A întrebat?
— DaJ Ți-o jur. Pe urmă a urmat zarva. Gâți-va — în frunte cu Antonie au plecat 

să pe ^uiască necunoscuta din ordinul căpitanului și pe Ghita n’am mai văzut-o Nu eram 
nebiLî să te chem degeaba. Mângâie pe Malva până atunci. Stai jos! Trebue să sosească. 
Ghita n’are să se supere. Sâmbăta trecută a dormit cu mine, tu erai bolnav în cort, — 
i-am plătit bani strânși înfr’o săptămână. Numai pentru tine face astea, — șontorogule.

Serdici a tușit înfundat. Malva i s’a așezat pe genunchi — rezemându-se de pieptul 
lui — scobit ca o albie.

Un hamal urcat în picioare pe masă vorbește aprins — gesticulând. CâțLva s’au 
strâns în jurul lui — și rândurile se măresc. Vor grevă poate, — sau a sosit chiar ordin 
delà centru — ca lucru să înceteze. Câteva sticle s’au spart, înjurăturile au început să 
curgă, s’a pronunțat cuvântul „rege“.

Femeile s’au retras într’un coiț,— că vitele amenințau de furtună. -
Nimeni nu le mai bagă în seamă. Singură Malva mai stă pe genunchii lui Serdici 

pe care — acesta o mângâie prostit. -
Delà dockuri s’au auzit strigăte la gărzile portului care au alergat grăbite. Antonie, 

plecat după femeia înecată — s’a întors. S’au adus felinare multe și barca s’a tras aproape 
de țărm. Cei cinci pescuitori au ridicat trupul moale al înecatei— întinzându-1 pe calda­
râmul portului. Nimeni nu știa cine este această femeie. Atâtea trupuri scot din mare!... 
Totuși Antonie, cu un felinar în mână, s’a apropiat de fața moartei. Din gură i se scurge 
o șuviță fină de sânge. Rochia galbenă este însângerată în partea inimii — acolo unde 
ostia pescuitorului s’a înfipt s’o scoată. Ii lipsește un pantof. Antonie s’a dat înlături speriat.

— E Ghita! '
Toți s’au apropiat mirați.
— .Căutați pe Serdici!
Unul a alergat la cârciuma turcească, altul la baraca de scânduri.
Serdici a fost găsit în brațele Malvei, știind că Ghita nu se supără,
O aștepta, — pentruca întorși la baracă, — să-i frece pieptul cu rest de ciorap 

aspru, — apucat de junghiuri.
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ELEGIE
lui horia roman. de eugen ionescu.

7 -

Prietene, să plângem.

O lacrimă va fi pentru frunza galbenă, 
o lacrimă pentru trandafirul scuturat, 
o lacrimă pentru o fată moartă la optsprezece ani, 
o lacrimă pentru durerea fiecărui om.

O lacrimă pentru fiecare piatră, 
pentru fiecare pom, 
pentru fiecare stea 
și pentru Ideal.

Sufletele sunt nesfârșit de multe: 
prietine, noi nu ne vom puteă opri din plâns.

II

In inimă e rană 
prietine, și doare.

A trecut pe stradă 
om bolnav si palid: 
pentru lacrimile lui, sufletul a fost pocal.

Sălciile plângeau
cu lacrimi grele de metal;
o, lacrimile lor s’aa cuibărit în mine 
și m’apasă.

° Pe cer erau lacrimi multe, mici, 
și-o lacrimă mai mare, 
și n’am știut: e cerul ce-oglindește 
ceeace este în mine, sau cugetu-mi e-oglinda?

Prietine, ’nțelegi 
că trebue să plâng?
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FIREASCA DESPĂRȚIRE
de EUGEN JEBELEANU.

De cositori, puri nhferi au scăpărat în ’nalturi.
Luna părea un scut de mercenar ne ’nvins. 
Savanele— otrăvite făceau agile salturi, 
Sbătându-se, — un gușter în gură de lup prins.

In depărtare-o lance, orizontal, în vid, 
închipuie ’ntre humă și între cer frontieră: 
Păcatele șiraguri pământul îl deschid, 
Dar eremiții nopții mătănii fac pe sferă.

Vrei sus să-ți strigi durerea, vrei să vorbești: nu poți!...
Cu ochi vrei să ’ntorci stele, ca la fântână roți 
Si plângi; dar apa bolții nu va țâșni, zadarnic... 
Nu des trimite corul, pe jos, câte-un paharnic.

Si ura-ți adâncește piciorul mai în gloduri.
Nu-i nimeni din cetate
Să svârle ’n vale poduri...

...Așteaptă jos, în umbre, tăcut și nu urî!.. 
Căci îngerii de ceară, cu-aripi împreunate, 
S’ar maculă în smârcuri, dacă s’ar pogorî...
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ÎN FAȚA A DOUĂ IPOTEZE

de ALEXANDRU DRĂGUȘ.

Lumea de astăzi care nu. se’nvârte decât în tăioasele paroxisme a problemelor en 
- vogue nu poate să gândească mai departe decât îi permite spațiul acestor imense între- 

ban nerezolvate și nerezolvabile.
Spuri nerezolvabile, fiindcă e lucru firesc calmul, care, s’a născut cu o greșală în 

structura Iui sufletească și rațională, să poată trece peste ea. Nu i-o mai permite tocmai 
factorul de care are nevoie pentru un îndemn și care fiind necomplect e influențabil de 
orice curent de idei care ar veni-din afară și care îl cioplește așa cum valurile mării mo­
difică prin eterna lor energie stâncile în care lovesc. -

Măsuri? Niciuna pentru 6 generație în curs, care se asfixiază -.respirând tradițiunile 
carbonizate ale predecesorilor săi.

■ 3 pretinde cuiva rîdice capul asupra celorlalți, cu „mai multă experiență de
viață e nu numai o fndrăsneală, ci, pare-s.e chiar o impertinență, dar atunci când individul 
a ajuns la vârsta (veșnicul refren) în care să poată gândi și să se poată exprima în toată 
sinceritatea, atunci e prea târziu. Tot organul cerebral e anihilat, e paralizat de „ceilalți“

Câți dintre cei tineri nu-și dau seama de lucrul acesta? Dar altă întrebare,”'aceasta 
pusă cu ochii sgâiți de timiditate: câți dintre acești tineri au curajul să treacă peste tradi­
ționalele lanțuri ale celor vechi?

Și iată prin aceasta, o motivare a rândurilor ce vor urma și cari, asta garantat, vor 
indigna pe mulți din cetitorii lor.

E cert, că e o imposibilitate să rezolvi un amalgan de întrebări, o vei clarifica pe 
prima, pe a^doua și așa mai departe; iar atunci când obosit vei ajunge la ultimul punct 
vet vedea că^acesta în sine, e tot o întrebare. S’o rezolvi e o imposibilitate! înseamnă să 
iei lucrurile d’a capo, și să faci circuitul lor de zeci, sute și mii de ori.

Iu fața acestor perspective dezolante Iași totul să stagneze. Semnele de întrebare ra­
diază aceiașijlummă cernită pretutindeni cu acelaș aer de măscărici ironic ca și până acum.

Nimeni însă nu se gândește că e mult mai simplu să calci pe urmele exemplului Iui 
Columb: cu puțină energie dictată, incontestabil, de o oareșcare rațiune, ajungi să fixezi oul 
pe vârful lui.

Și nimeni nu se gândește că poți trece, cu oțelitele arme ale logicei prin vârful de 
munte care la prima explozie se va dărâma și va lăsa să se vadă o bază putredă si 
mucegăită. *

Iar dacă a venit un Couchoud,. și-atâția alții, să taie cu o singură întrebare și cu o 
singură ipoteză toată marea de șnigme din fața lui, a urmat un Allo, care cu plin dispreț 
să arate „copilăriile celuilalt“.

Le-a arătat? Nu: și pe ,cale rațională nu le va arăta niciodată.
Este o diferență enoripă între modul cum vine Allo încărcat de prejudicii învechite 

pentru a dovedi^ existența unei divinități istorice a lui lisus față de modul cum vine 
Couchoud cu cărămizi noi la subțioară pentru a dovedi, pe’o bază proprie tocmai contrariul.

Este o diferență între balonul încărcat cu plumb care se ridică tras de frânghiile pu­
trezite ale imaginației de basm, și balonul încărcat cu oxigen care va pluti mai ușor'și 
prin proprile-i calități.
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Faptul, simplul fapt că cel din urmă și-a pus întrebarea ce este lisus, a fost destul 
pentru ca să fie blestemat și anatemizat. _ , . P . „

Și dacă totuși te-ai gândi la întrebarea aceasta ce răspuns poți sa-i dai? Este una 
din înaltele probleme în care tot spiritul unei epoci vse răsfrânge. Pe lisus nu-1 poți pune 
pentru a-1 diseca, (ori care ar fi îndrăzneala unui muritor de rând) decât sub două ipo- 
teze: ori e divinitate^ ori omul ^i^nuit. ' .

Atâta timp cât vei admite o divinitate a lui lisus, vei avea în fața ochilor plini de cu­
riozitate, toată povestea vieții lui în modul cel mai dar. Căci e logic ca m căzu aces e 
să admiți minuni, atât de relative în ipoteza cealaltă, e logic zic, să admiți minuni ca ce le 
făcute de divin»l lisus, minunle cărora le găsești totdeauna omot.vareteittsăș. dwtnitatealm

Aci însă se naște o nouă întrebare Putem admite divinitatea lui hsus? E întrebare 
pe care Allo nu și-o pune, trece peste ea luând-o ca bâză a întregei lui operei Răspunsul 
ei, totuș, e destul de evident. . ' . *ran4ni,r

Trebue să cercetezi numai tot procesul sufletesc al lui lisus, trebue să te transpui 
în toate sensațiile pe cari sufletul lui le-a suferit.

- Căci dacă „conștiința religioasă a fost înnăscută în lisus, conștiință religioasă absolut 
independentă de lumea exterioară“ după cum spune Schuri, atunci toată soarta lui lisus 

- toată viața iui de mai târziu, tot drumul pe care avea să-1 bătătorească cu chinurile sa , 
ar fi trebuit să-i fie un lucru prezis, un lucru la care putea să se aștepte,

Atunci pentru ce tulburarea sa sufletească când i se arată semnul crucei pe care el 
însă-și fu răstignit ? Pentru ce mereu exclamările : •

Tată celest! vreau să știu! vreau să vindec! vreau să salvez!
E prea uman strigătul și dorința aceasta de a vroi, e prea umana lupta și durerea 

lui sufletească față de lumea întreagă. - E prea firesc conflictul sufletesc care are loc m 
copilul cu inteligența precoce unită cu sentimentul dreptății și dorința de-a convinge . 

prea poetică lacrima vărsată atunci când, de pe vârfui unui munte,, vede în depărtare n em- 
nlele ioase cu coloane răsucite, înconjurate de boschete negre de unde, scapa, în sunetul 
flautelor triste, cântecul preoteselor zeiței Astartea“ Strigătul lor de voluptate, ascuțit ca 
durerea a trezit în inima lui lisus o tremurare de groaza și mila prea umane Pe^

Să fie el Messia? o întrebare a lui lisus dictată de voința lui loan Botezătorul, bă 
el acela care să trebuiască să-și ia greaua sarcină de mântuitor?. • r

Iată întrebarea care izbește cu monotonia ei toată, judecata lui lisus care daca ar i 
avut acea „conștiință religioasă înăscută“ nu ar mai fi trebuit să existe. . u întrprnt

Iată deci că nu poate fi vorba de o divinitate a lui — Da! e omul care a întrecut 
prin frumusețea ideilor sale filosofice toate conceptele de atunci și până azi i E omul care 
a ajuns până la sacrificarea lui pentru ele!.

lată-ne în fața celei de a doua întrebări: • w a „
Poate fi lisus, inteligența absolut umană, făcând parte din cadrul nostru al pământenilor . 
Sub primul aspect al întrebării, răspunsul se impune afirmativ; vei recunoaște in cazul 

acesta în lisus, în omul lisus, filosoful poate, dacă Creștinismul ar putea sa fie vreodată o 
filosofie; căci nu creștinismul în sine impune pe Christos la rangul de altitudinea de ast zi, 
ci timpul în care această filosofie a luat naștere, s’a răspândit, si a stăpânit de atunci și 
până astăzi massa unor spirite atât de neliniștite cari erau o amenințare în orice momen • 
Și atunci încă odată e creștinismul o filosofie sau o măsură socială, filosofică dacă vreți..

Dacă istoricul lisus, a existat cu calitățile individului superio/, darjiman totuși, atunc
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» n« ^inteligibil de rațiunea omului

Și toate celelalte țâră ca sa ajungi la admiterea uLlcSi “ &US
momentul când Tfofiîări de șarp^ trebui ^"te^r^ a” V°rbif: este
distrugi, și ,ceasla vei obțtae un miez de ‘e.. P™ "°ianul de »asme,, să ie 
nu sâ rămână mai departe așXm1 Xas dacS p^ ori

fiinri ar-fl inSă ^scufiile cari ar trebui să
fund mult mai simplă presupunerea aceasta pentru 
ușor pentru cei de mâine. P
nitatii^n1?^03'6 V V-7 SW dePărtcze pe tisus de Dumn- 
mtâiu un loc prmlegmt. „Astăzi este considerat ca o-"

urmeze,lisus trebue admis însă ca 6m 
oamenii secolului de azi și cu atât mai

’a apogeul urna-
mort Ja Ierusalim într’o tentativă rău de ~ r / ™ creer
să fie Zeificat“. tă’ - 1 &a intamplat extraordinara aventură

O Viod^ atunci, dedicarea iui nu este de cât

unei S““ ?i nÎCi Mah°met n’aU întrebuințat astfel de artificii pentru a pune
o bază

Pauf și-a^a J M eXemplu;

terogativa tocmai din cauza acestor prea mu t^m “ ’ 1 aVUVn'OdeaUna 0 semnificație in- 
Cu toate că au avut și acestea S aX 7 baSme aCUmu,a,e împreiurui ei' 
ocol cât mai strâmt, concepții barbare de lamen v.a,Spena Și de a ^i într’un 
teresul omului care va dori să se uite șina - Pr”mtiv>, totuși trebue să dispară în in- apendice, tot ce este d vărat 07 ă X L “ miSife a,ât falfă a acestor 
distrus, se va putea vedea că o 7eX n lorneî * * «ntimenf
divine ci numai din umana calitate pe oarecare X Ș‘ P°runCi

Petre.

fost și

calități.
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VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN
ROMAN DE SERGIU DAN Șl ROMULUS DIANU

Deși, abia la primul lor volum, d-nii Sergiu Dan și Bomulns Dianu au până acum o 
și reviste, care i-a revelat, cu mult .înainte 

printre cele câteva adevărate talente ale
carieră literara, risipită prin o sumedenie de ziare 

de apariția „Vieții minunate a lui Anton Pann
generației postbelice.
” D Dan prin poeziile și nuvelele sale, care sunt întemeiatele un simț modernist

necăutat, - î îrasnic, dar în funcție imediată de real, iar d. D^anu pnntrun ace.,

modernism, fantezist, însă, vid de realitate și în fugă continua
Apoi zecile de foiletoane literare, de un intelectualism comunicativ, nengid șr nemdrgesț de 

o voiciune bazată pe documentație și, mai ales, talent, au creiat tinerilor

mai intensă. D-nii Sergiu Dan și Diann reprezintă pentru a -bn.a
ce citesc o sută de pagini pe lună, un frumos exemplu de munca, conștiinciozitate, onesbtate

materialului veridic și 

totuș, de a face cu o 

Bomulus Diawu au d 
șteargă numele lui / 

de un efectiv talen

Pann1, ™ S’ar Părea că este o biografie vomajt. 
este o carte frumoasă, tocmai pentru că autorii au isbutit să dea o p—, >n™b 

a X m roman propriu-zis, care nu ne lașa sa ghrmm ca avem, 

e Nu voim să spunem prin aceasta ca d-nii Sergiu Dan șt 
viata eroului lor, pentrucă în acest caz ar fi fost obligați să

Pann din fraza titlului romanului. Dar voim să arătăm ca, spnpm .1 
erar si o frumoasă putere de muncă, au imprimat atâtea frumuseți 

, l ’■ i„minS de transfigurare sufletească momentele vieții lui

— fi.—“«>'•“ ■<* rrX ”X w»

nu le forțeze, ci să le lase sa urmeze dela sine AL^ONS ADANIA.

*
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o FARSA LITERARA: bil ce în timp de 4-ani un ota ^LokeXl (sau

........“

^¿"inviolabilitatea capo .operelor 

. -m să

lumei trec pe seama răsboiului.
Si doce numai a oboiului « le putem vedea 

5
și-n timp de pace ? scârbească dePrin alegerea scenelor care să ne 
răsboi s’a determmat etansușr
un prost avocat ,i prin atitudinea .lor 
romanului puse un tendențios, un prost literat care 
a trecut dincolo defrontiera tactului ,i bunulu,J,rn

Si deaceea recapitulând, noi nu vedem absolut 
nici-o altă cauză succesului tai 1« W^Un «Ms« 
decâtinteligențaunui editor îndrăzneț, prea îndrăzneț.

G. lonescu.

NOTIȚE

^tocmai în acest morman de romane, prese, nu 
LX, memorii ,1 chiar film. «

nunct de vedere nou. Și anume care? Acela ur 
răsboiului Bine dar să mi se arate în to momentul 
deÎprLare vorbeam, o singură carte in care ura 
împotriva răsboiului să fie mai puțin-putermca, 
nât eca din Im Westen nichts neuesl CT SlXnarea ,1 anularea personal^ meu m, 
tânărul luat depe ultimile trepte ale adolescente ?> 
Z ta focul gloanțelor! Bine, dar asta a fost una 
lin primele teze ale scribilor marelui rasboimpri 
tre care Dorgegles în Franța și Cezar Petrecu 
mânia cu întunecarea lui, de câte zeci de mu de

S’a apropiat, ascunsă și modestă, ziua cernită _a _ 
trierii Lui an dela plecarea aventuroasă ș> mortala 
X cei veseli șineoMnuiți de idealul, a Im n 
Constant, prietenul .răpit, de L
ina etapă a drumului desăvârșirii. Mâhnirea ce 
^¿eLvine astăzi, la amintirea zilei de amversan. 
^Zârșitoare decât la uluitoarea os^ dm 

Octombrie ce a trecut, pentruca . s
mărită de spectacolul păpușăresc al generației s Z-L2care ocupată cu bilariantrfe upte « 
morile-tai Don Quichotte, aproape ca l-a u^

S’a apropiat, în acela, timp, »» de 18 Oetom 
brie când, acum trei am, am primit, de. la. Sibiu, 

. lia lumânării mbrtii lui 
"^^ZXLL^’LiLat, pentrucă s’a’ 

‘ TrVdeTanfaronada mistică, ce este acum en vogue.

Nimic.
Nimic.

• O’ ba da! o covârșitoare aruncare de porcării cu 
toLwl în- spatele rftbo« Déla diarea recruta- 
tai ta timpul atacului, trecând p<Ha puterea, de p>- 
cîoare a soldaților, inconttaebța de urma a doi ca
marazi pofta invalidului neputându-se mișca din pat 
ta Ltah de a se deda la o scenă intimă cu nevasta 
tai venită să-1 vadă ,i dedându-se, ,i altele o mulțt-

rației din care facem parte.
Noi cari în profida tuturor curentelor indiene și 

standardiste, le am ținut, mereu în sufletele noastre 
nestinsă flacărea spiritelor lor, facem - de asta data 
primul pas sub zodia aeestor dm morțifizicește d 
Z vii, pe care nu ni-i putem Închipui,decât im- 
preună, fiind legați de acela, destin, .al nostru

Scrijelim aceste gânduri între ■ poezia tai Savm 
Constant ce o publicăm în corpul. revistei ■ 
viitorul număr al „Caetelor bterare, ce va fi

nat memoriei lor. a. a.
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Carnet dramatic
RODIA DE AUR'1

Trei, acte de Adrian Maniu și Ah O.. Teodoreanu -

w w* a.. « ™ u- S“Xar.» —

& Teo ' seanu. Privind-o, așadar • din acest; p d^ âe elementul poetic general, care 

scăderile teatrale, imposibile de a lui piesei su^
plinește un act fărăacțiune scenica.Dacalacună observându-se prea puțin.

Sw «T*- •*“ ** ■“
greoaie și cu înflorituri muțite și W8*“1*. lini care n>au înțeles-o decât d- na 

în^interpretare trebuia sa se urmez • - Ce păstră limpezimea apei isvorutei tanar,
•«» .«, dând versurilor o intonare ce pa^ Gmab^ ț

iSiifiul Ion Bârbnl, neșarjand și neracmnd p a ‘

lil- ^nt ju^u te pieselor Adrian Maniu și AL

' MĂSURĂ pentru măsură-
”MA ComSlîtn 14 tablouri de Shakespeere ■

Comediile au, deasupra tuturorj ^^ent °oZ^^P^

- denărteze de verosimilitate pentru reușita ’ sufletești extrem de deosebite și prin
Sr^tlX, neîmpiedicat de nimeni dmsecolul al două;

spirite de epoci complect lui Pericles, păstrează p voiciune permanenta și

—rr «
prezintă pe lângă aceste acțiunei, lucru care permite regisorului
precizării, caracteristicelor pers g - desfășoare imaginația și rutina se®teca’ ntrtt
libertate complecta a terenului pe care ș _ ? reprezentare „Măsură pentiu

D-nii «niM Bobreanu și Soare Z. Soare au ® sp 0 un p!an mal vast
măsură“ tocmai că, în afară de ețen®»e ? caJe W* astfel să prilejmasca
decât orișice piesă shakespeariana ibertatea _ npa7ie de ilustrare a calităților. Numai ca 

^”pS^ Z Xe^m^ente perimate și banak 

în profida succesului mterpreților a sute p (eat sK^espenan, tehnica exee
Tetaalismul ^urn perto m^™ a^^ să »sa din cadrul.

Ze7t» &^roff au pJ’ 

sionistă", în oare interpreții se simțeau cu adev. .^pe care
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D-nele Marioara Zimniceanu și Lulu Cruceanu,. in cele două eroine, au jucat cu 
entuziasm tineresc pe întreaga gama a talentelor lor desăvârșite.

Maestrul Nottara a încarnat o siluetă aristocratică.
D-nii R. Bulfinski, Victor Antouescu și Ion Mânu, trei figuri burlești, au fost terțalul 

vesel al serii. . .
D. Ion Sârbul a animat, la sfârșit, această voe bună cu humoru-i beotian.
D-nii Calboreanu, 1. Iheo și Critico au jucat, cu sobrietate și prestanță.
Un spectacol admirabil, pentru că are Ia bază muncă și înțelegere.

ALFONS ADANIA;

„L U P I I D E A RAMĂ"
6 tablouri de Adrian. Maniu ‘

Poezie. Pictură. Muzică. ,
Muzică a ochilor, a frazei, a urechei. Nu e piesă: e decor. Nu-i decor: e tablou. Dar 

e tabloul care poartă jos la stânga semnătura pictorului mare, e tabloul pe geamul căruia, 

aburește geniul. ,
Lupii de. aramă nu-i decât o epopee. Epopeea însângerată ca un apus de soare, a 

sfârșitului Dacilor. Durerile nașterii poporului român. . . .
’ Se ridică cortina pe un baso-relief luminat de lumina violetă a trecutului. Temei 

îmbrăcate în haina purei eleganțe, pânza aruncată și lăsată să lunece pe corp, bărbați, luptători, _ 
vânători îmbrăcați de luptă, lăncii încrucișate, doi preoți și o domnită cristalină în jurnl unui ‘ 
altar primitiv; iată baso-relieful.

E ruga Dacilor. • . .......
„Atunci când sângele chemat de cuțit se va reîntoarce în vine, atunci și nici macar 

atunci să pătrundă oștirea dușmană... a
Rugă făcută din blestem și din imprecații, adevărata rugă făcută in momente de groaza, 

ruga popoarelor sălbatice, rugă. . , , . , , ....
Și iată că în momentele acele domnița fiica regelui Decebal (care pentru acelaș misticism 

sălbatec nu apare niciodată pe scenă) aduce prizonier pe Longinus prietenul cel mai bun al 
împăratului. Dece? Cum a reușit să-l capteze? Mister. Lupta continuă desperată. Romanii 
înaintează. Dar deodată împăratul trimete știrea că primește toate condițiunile Dacilor dar 
să fie trimes Longinus la lagăr. Longinus însă e mort. .. v

Omorît de Domnița într’o scenă de pur dramatism (singura scenă dramatica din poemul 
d-lni Adrian Maniu) în care fecioara dacă își oferă, dușmanului pe care-1 iubește, întreg 
amorul și viata sa, dar pe care acesta le respinge, scuipând-o. - w .

Și când’după ce vestea morții lui Longinus a fost tri~esa romanilor, după ce' regele 
moare otrăvindu-se si Domnița străpunsă de o săgeată dușmană, Dacii ca soboli în ascun­
zătoare, acoperiți de ninsoarea ce cade rar, așteaptă moartea.

Âsta-i tot.
Dar e mare, e imens, e sălbatec, e sbuciumător.
Repetăm: nu e piesă, e un poem în proză dialogat. * _ ,
Un poem în proză de o poezie clocotitoare, răsbufnitoare în orișice cuvânt. .. ,
Și de-aceia felicităm pe d-l Adrian Maniu de a fi dat cel mai frumos poem dramatizat 

a literaturii românești. ,
Și de-aceea felicităm pfi d. Victor Ion Popa de a fi realizat cea mai grea problemă de 

montare cum nici un alt dițector de scenă român n’ar fi putut-o face. _ .
Și de-aceia suntem entuziaști de interpretarea plastico-poetică realizată de ansambul 

teatrului Ventura, toți O'a de perfecți și așa de unitari cu acțiunea și tempo-ul piesei meat 
grație numai geniului s;?u dramatic d-ra Marioara Ventura a știut să se ridice, ca întotdeauna 
extraordinară deasupr^tferei perfecte a ansamblului. .

Și de-aceia nă^cu1(ea noastră imensă pe care o pusesem în teatrul din pasagiul Comedia 
n’a fost și nici nV01» fie desmințită. • ' ~ ..

/inval - G. IONESCU.
'"ase '
.-1 vad'
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