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ASUPRA ARTEI
Suntem aproape de zorile unei noul epoce 

artistice.
Amurgul reposatet arte a fost grozav dc urît... 

Copiii ci s’att zbătut din toate șubredele lor forțe, 
ca să’șt întăriasc.ă armele de luptă, dar mediul 
in caro >s an născut fost prea aspru pcntCiV— 
ci, copil schimonosiți și anemici, ca să nu se 
stingă, ca niște specii intermediare, în grozava 
luptă pentru traiâ. Se aștepta instrumente maț 
sănătoase, harfe cu sunete mal pline și măi ade­
vărate, care să îmbărbăteze inimile, să ne arate 
vieața în toată complexitatea ei... Și așteptarea 
asta n’a fost zadarnică. Semnele s’aă arătat.

Un curent de viață nouă a început să însu- 
flețiască harfele, pânzele, penelele și daltele ar­
tiștilor... Și dacă mai sunt dintre aceia cari ia-ft 
răsăritul drept amurg, apoi efectele producțiuni- 
lor lor, fie cât de puternice pentru moment, se 
vor întuneca treptat sub razele puternice ale 
noului soare.

Și nu c nefirească schimbarea aceasta de tran- 
siție a artei. Dar pentru a se lămuri mal bine 
chestia — și aceasta, o facem pentru acei cari 
nan voit încă să înțeleagă, ori că, deși înțclg 
destul de bine, cc s’a spus și ce spunem și noi 
in această privință, dar un cc tainic îl oprești*, 
de a se despărți de aceia ce. Ic-a fost așa de 
drag până acum și dc care o mare, parte din 
viața, lor a fost strins legată ; zicem, pentru a. 
lămuri mal bine această chestie, vom căuta să 
arătăm cc este, arta si ce rol are. ca în desvol- 
iarea murală a omenire!.

Nu mal încape îndoială că un artist trebue 
să aibă neapărat un ideal comun cu al unul po­
litician sincer și convins de pildă, sah cu al ori că 
mi alt luptător, care îșl arc ca ideal mersul îna­
inte al omenire!. Insă marea diferență ce pare 
a fi, între artist și semenii lui, este deosebirea 
sistemului de luptă. Căci ce este artistul ?

Dacă ne-am lua după teoriile metafizice, ăm zice 
că artistul e p ființă supra-omenească, inspirată din 
altă lume cu totul streină de aceia în care tră- 
este, si a venit între noi numai ca să ne uimească cu 
imagini de prin stele, . din ln-.nl p

- *, aniazîa Imțț yțșa uc patci’îw.kȚ"’u •lucrat dc' și-a 
clădit palate negrăit de frumoase... N’am voi 
să o mai lungim cu metafizicismul că știm bine 
unde duce el. Chestiea asta s’a lămurit dc atâ­
tea ori. E destul să știm că tporia aceasta ’șl-a 
trăit traiul numai ca o simplă teorie .• ea n’a 
putut fi transformată într’un adevăr. Să presu- 

i punem insă că misia artistului ar fi întriadevăr așa 
cum o zic partizanii metafizicei, ca să ne ridice 
prin lumi visate, sau să ne cânte propriele lut 
Sentimente egoiste... Nu-i vorbă ridicarea aceasta 
în lumi fantastice, ca sa uităm pc o clipă pati­
mile și suferințele, care se frământă ca o mare înfu­
riată sub noi și să ne ridicăm de-asupra în lumi 
nevăzute, in domeniul fantaziei, ar fi frumosă pen­
tru un moment... Dar te întreb, artistule, întru 
cât contribuești tu, prin asemenea arta, la eman­
ciparea fraților tel dc jos, care sufăr, și care dc 
Ia tine așteaptă îndrumarea pe o cale mal bună 
către, un liman mat sflnt și mal frumos!

Arta nu este de cit o zugrăvire exactă a. 
lumii din afară, dar o zugrăvire măiastră, așa. 
încât ceia, ce a produs artistul să fie un colț 
a devorat de lume și viață. Și să presupunem că 
artistul a luat să zugrăvească o parte, rea și 
putredă a societățel... Prin talentul lin, prin 
puterea Iul de. zugrăvire, ne presintâ. adevernl 
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așa de îngrozitor în cât ne cutremurăm de rea- j 
litatea lui și, printre unii din noi, ar trezi chiar 
energia de a lupta pentru înlăturarea lui.

Așa dar, când, societatea în care trăcște ar- ' 
tistul e aproape un cadavru înțesat de parazițl, 
când din toate părțile nu auzi de cât un plâns 
sfîșietor de mizerie, glasuri înăbușite de spec-, 
trul hidos al foamei, când vezi toată larma asta 
de glasuri confuze și desperate care, însetate 
de un liman, se zbat aproape fără nici o rază 
de nădejde: când milioane de vieți se sting fără 
adăpost și fără hrană,—într’un veac unde gîn- 
direa omenească a adus mijloace cari să înles­
nească lupta pentru trâiu cu natura, iar nu 
lupta dintre om și om.. — tu, artist, stai de­
oparte și ne spui visele ori nostalgiile, tale de 
mormînt?... Vai, dar tu nu ești ca noi: pe tine 
t.e-a înzestrat firea eu'o organizație mal deo­
sebită, în tine vibrează niște coarde mai fine, 
urechea ta poate prinde mai lămurit ecoul ăsta 
in care se resfrlnge toată jalea și plânsul unui 
neam întreg de obijduițl! De ce să nu’i asculți ? 
De ce să nu închegi plânsul lor în graiul teu 
sfint și nepieritor?...

p.«ate e drept să ai și momente de acelea când 
pe tine, suflet auâtnt, te cuprind Pun dor ne-" 
bun de o liniște eternă, de Nirvana... Poate, în 
truda nesfîrșită a sufletului teu, ’ți-ar plăcea 
mai mult să ne spui cât de tihnit ai dormi sub 
un teiti, la marginea unei ape căutătoare, în pa­
cea blândă a amurgului... Te credem. Și în noi 
se deșteaptă câtc-odată o asemenea nostalgie 
vagă. Dar cât de măreț ai fi atunci când ți-ai 
socoti vleața legată de a tuturor celor-l’alțî cari 
sufer, — și cari sufăr poate mai mult de cât tine’.

Negreșit că aci nu pomenim de aceia cari 
fac din pesimismul lor un decadentism degrada­
tor: vorbim numai de aceia care simt și își ex­
primă sincer ceia ce simt, fie dcccpționiști, fie 
și mal în bine crezători.

Am spus la înseputul acestui articol că o nouă 
epocă artistică e destul de firească.

Societatea actuală nu mai poate sugera unui 
adevărat artist aceleași sensații pe care le sugera 
acum patru-zeci de ani. Sunetul unui bucium nu’l 
mai afundă acum într’o visare vagă, ci în cântecul 
acela el citește alt-ceva mai atingător, mal plin de 
vleața: c doina sfișictoarc a unui neam pribeag 
și nenorocit care în sunetul acela de bucium n’a 
pus de cât jalea adevărată a mizeriei lui, mi­
zerie pe care artistul a inc-put s’o priceapă.

Și aceasta este arta care ne trebue acum.
La noi, cățl-va scriitori de talent ne-aft do­

vedit că mizeria acestei societăți e destul de mare, 
ca să nu le atingă coardele inimii - și bătăile 
sufletului omenesc să nu ’I preocupe mai mult 
de cât nostalgiile vagi.

Negreșit că inepțiile la noi apar cât de 
dese: dar acestea nu ne preocupă. E destul 
Că puținii scriitori de talent pe cari îi avem, 
deși stăpâniți încă de acel descepționism cara­
cteristic veacului, totuși au început să se pă­
trundă de marile principii moderne și să ’și umple 
întru-cât-va sufletul și de „vleața celor-l’alțî11.

JV. Sorin.
------------------------------

IN APUS...
El s’a dus, visătoarea mea Clară! 
într’o noapte senină d’ April, 
înecat în durerea-l amară 
De prieten ’și-a luat o vioară 
Și s’a dus, visătorul copil!

A plecat către lumi apusene, 
De furtunele vlețel răpit. . . 
Tot amarul îi picură ’n gene, 
Și pe strune îl tremură-alene 
Plânsul visului stins, risipit...

Traiul lui e pustiu, ca mormîntul: 
Un orfan rătăcit și stingher !
De plânsorl îl usucă doar ventul ;
Căpătâiă el îșl ai e pământul 
Și de-asupra—o pânză de cer.

Dar în sufletul teu e—o lumină : 
Chipul Iul—ca ’ntr’o noapte un far;— 
El e-o floare pe-o veche ruină, 
E o notă duioasă și lină 
Intr’un cântec pustiu și barbar.

El e-un vis dintr'o noapte cu lună. 
Și-l icoana din sufletul teu...
Ca pe-un Chimist îl iubești tu, nebună! 
Toată, vleața îți parc-o furtună 
Ș'o eternă părere de ren ....

Ș'acuin plângi, visătoare copilă. 
Că le doare în suflet de. el...
Și de el și de line ți-e mila :
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visat-o sublimă idilă
Intr'un secol sublim, dar mișel !

In Apus sunt morminte deschise 
Pentru inimi curate ce simt!
In apus sunt palate că’n vise;
Dar sunt patimi de veacuri închise 
Sub un cer mizerabil si strimt!

In Apus, bogății nesecate
Se adun; dar nu poți să le-atingl ! 
Milioane de vieți ruinate
Se sting, vecinie pe drumuri uitate: 
E zadarnic de strigi sau de plângi!

Si zadarnic e plânsul t&ă, Clară: 
El s’a dus pe vecie, s’a dus .,. 
înecat în durerea’l amară 
De prieten ’șl-a luat o vioară 
Ș’a plecat pentru veci, — în Apus!

Niculae Țimiraș.

L UJZ A
Sint acum câțt-va ani. Era earnă. Alenageriile, 

panoramele, circurile, teatrele, toate care mai 
de care își anunțau pe fie care di representa- 
țiile, prin diferite feluri de afișurî, unele mai 
bătătoare la ochi de cât altele, căutând să 
atragă In ele tot mal multă lume din lumea 
marelui Paris.

Era aproape o lună de dile de când un afiș • 
ilustrat al unui circ atrăgea mai mult de cât 
altele curioasa privire a trecătorilor. Causa era 
că acest afiș anunța cam de trei ori pe săptămână 
debutul D-rci Lniza Young, acrobată de primul 
rang, care se angajase în trupa acestui circ.

Seara fixată pentru debutul D-rei Luiza Young, 
anunțată de atâta vreme, sosi. Un sfert de oră 
după deschiderea circului, și nu mai era nici un 
loc gol. Toate locurile erau complect ocupate 
de lume. Primele acorduri dc vioară, înfiorate, 
sburaii prin lumina tremurătoare a lampelor 
electrice, amestecându-și sunetul lor cu foșnetul 
de rochii, de haine, cu murmurul dc glasuri, 
cu freamătul ușor produs de mișcarea unei lumi 
stăpânite dc nerăbdare.

Cel din urmă sunet de marș muri In spațiul 
luminat al circului. Se făcu o pau«â, apoi or-
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chestra începu a esecv.ta un alegro în sunetul 
căruia intră în săltări mortale un călăreț arab, 
urmat de un frumos armăsar de rasă. In pocnet 
de bielă și sunet de muzică armăsarul alerga în 
arenă, iar pe păru’i sclipitor de negru arabul, 
în picioare, părea un demon din infern. După 
terminarea grelelor producții ale acestuia,- muzica 
tăcu, se făcu iarăși o pausă, după care trebuia 
să apară Luiza Young. O rețea se întinse repede 
în arenă. După câte-va minute orchestra începu 
valsul, în sunetul căruia, apăru acrobata.

Un freamăt viu; o mișcare generală se produse 
între spectatori și un potop de aplause umplu 
circul cu sunetul lor de tunet. In arenă, Luiza 
Young, apăruse ca o vedenie albă, ușoară și 
fermecătoare.

Inimele băteau înfiorate, ochii tuturor o priveau 
mirați, și toți erau nedumeriți, tuturor li se părea 
că ea a răsărit în arenă așa, ca prin minune: Atât 
de ușoară și repede era aparițiunea ei! Se. asverli 
repede în rețea; un braț dulce, rotund și alb 
ca zăpada înnâlță în sus la un trapoz, ce o 
ridică în aer. In lină-I înnălțare, mlădioasele 
și dulcele forme ale corpului ei întreceaft în 
frumusețe șl, în perfecție formele unui*chip tăiat 
în marmură de dalta Unui geniu. Prin spațiul 
circului plin de lumină, sunetul valsului esecutât 
de orchestră împrăștie nevăzute valuri de armonie, 
tăinic îmbătate de o dulce și negrăită voluptate. 
La înnălțime amețitoare, sus, pe sârma ce în 
tremurătorul joc al luminei electrice părea din 
când în când un fir de peteală argintie, în tricoul 
alb, cu o mare stea îndiemantată,. pusă în per 
de asupra frunței, cu brațele încruțișate, ritmic 
pășind, ca. o albă, frumoasă și dulce vedenie, 
ca o întrupare din altă lume, ea trecea pe 
sîrmă ca plutind în aer.' Ochii tuturor o priveai! 
cu nesaț și mirare, gândul și sufletul tuturor 
era îmbătat de farmecul ei, iar tunete de aplause 
acopereau la dese intervale armoniosul sunet 
dc vals. De sus ea zâmbia și trimetea jos, hunei, 
o salutare, un grațios zâmbet. , . .

Câtă lume, o, câtă lume n’a crezut că acele 
zâmbete sunt o manifestare a mulțumirel sufle­
tului el! Câți n’au crcdut’o fericită, vedend’o 
admirată, sărbătorită, plutind in lumină și aplause! 
Câți nu i-aiî invidiat viața ci cji o aparentă 
fericire !

Li s’aii părut multora că acest fel de viață 
e frumoasă; el nu știau că moartea și viața 
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acesta srtnt despărțite doar de o clipă! Numai 
ca și cei că densa știau traiul acestei vieți! 
De câte ori, umblănd prin oraș, se întâmpla să 
vadă în curtea vre unei case particulare, în 
curtea unei’ școli saii a vre unei căzărmi trapeze 
spânzurate în aer, îl deștepta o dureroasă aducere 
aminte, și o făcea să ’șl vadă mizeria unei vieți' 
primejduită pentru o mizerabilă existență! Chiar 
acum, când plutea în aer și lumină, împresurată 
de ropotul de aplauze și’sunete armonioase,’când 
se simțea mai admirată de lume, sărmanul ei 
suflet tremura în durere, gândind la viața ei 
și la sfârșitul așa de trist și de îngrozitor al 
tatălui și al mamei sale ...

Iși aduce aminte —era mică când tatăl el 
făcea, parte din trupa unul mare circ din Londra. 
Cât o impresiona pe ea atunci producțiunilc 
tatălui seu ! ,

Acum, de sus de pe sârmă, cu dulcii ei ochi 
albaștri, vede trapezele atârnate în aerul luminat 
și își aminteșce ca de ceva de eri, acea seară... 
când tatăl seu, în tricou verde, înfirat cu aur, 
fantastic ca o nălucă, cu trapezul în mâini 
sbura prin aer. Toate acestea îi fulgeră prin 
minte într’o clipă.... II vede cum, în grindina, 
bătăilor de palmă își reia sborul în aer, și.... 
un răcnet puternic... un sunet greoiu ca de 
lut..., par’că o cutremură । ș’acum... Tatăl ei 
căzuse! Când ’l’au ridicat de acolo numai era 
de cât o diformitate oribilă, fără creștetul ca­
pului, zdrobit, cu membrele rupte și scăldat în 
sânge. Acestea erau tristele aduceri aminte care 
i se deșirau atunci, într’o clipă, despre tatăl seu.

In timpul acestor amintiri ea, sus, în vezul 
tuturor, esecutase patru părți din dificilul, com­
plicatul și originalul ei joc. Acum începu a 
cincea parte cu care de regulă ’și sfârșia jocul. 
Era un joc de cuțite. De jos i se asverli un toc 
de cuțite de oțel, albe și lucii.

Cu fața ridicată in sus ca în rugă, cu un ge- 
nuehiu pus pe sîrmă, cu o mesurâ exactă de 
timp, acum ea asverle și prinde cuțitele, cart 
în lumina tremurătoare, de-asupra capului ci, 
par’, acum nișcc scântceri, acum nișcc lire de 
lumină, nișcc bucăți de. fulger caro nu se în­
dură par’că să ’l atingă fruntea.

In aplausele frenetice, ce ca un potop năvă- 
liau in aer, în atitudine,a ei rece, și, in apa- ■ 
rență liniștită suflețesce, cu micele și dulcile el 
mâini albe, prinde și asverle fulgere par’că. Toți 

o cred mulțumită, îmbătată de aplausc și de 
admirație, pe când ea se simțea așa departe de 
acel pieritor sgomot de bătăi de palme, de ad­
mirația acelei lumi, care își făcea o plăcere 
nespusă, din primejduirea vieții ei.

Mizeria acestui traiu îi apăru și mai grozavă 
acum. Lumina lămpilor electrice din sală îi fă­
cea atâta ren ! I se părea un cimitir spăimân- 
tător; iar sunetul armonios al orchestrei îi fă­
cea impresia unui cântec trist de îmormîntare! 
Și imaginea trecutului mort i se desfășură în 
minte așa de clară, numai într’o clipă ! își a- 
mintesce de mamă-sa pe care a cunoscut-o așa 
de puțin și așa de în versta copilăriei, în cât 
imaginea-ei, nu’i mai apare de cât ca un chip 
împresurat de negură. Iar tot ce știe exact 
despre densa era ceea ce îi istorisise tatăl seiî. 
Și această istorisire o aude acum, într’o clipă, 
așa de.deslușită. -• și cuprinsul ei, îi cade ca o 
greutate enormă pe inemă !

Iată această istorisire;
„Amândoi zicea el, făceam parte din trupa unui 

circ care, în treacăt spre Petersburg se opri pen­
tru o serie de representațil la Varșovia. Acolo di­
rectorul fu rugat de comună să aibă buna-vo- 
ință și compătimirea, de a da doue representațil 
în beneficiul unor incendiațl. Seara sosi. Mama 
ta, ’mi-aduc aminte și acum, eși în arenă ca de 
obicciti sprintenă și ușoară, în tricou alb, cu 
un mare trandafir în piept, cu cravașa în mână 
și repede punând piciorul în palma unul jocheu 
se avântă pe calul care o așcepta în arenă. In 
picioare, pe perul luciu și alb ca zăpada al ca­
lului, ea juca alergând în arena, în tactul unei 
polci. Trei clovni, suițl pe butoae puse la egală 
depărtare unul de altul, țineau de câte un cerc 
mare de fier, de care erau fixate unul lângă 
altul cuțite ale căror vârfuri erați intdrse spre, cen­
tru. Mama ta trebuia, din goana calului, să treeă 
prin ele... Iml amintesc cu ce repeziciune și în­
demânare trecu prin întâiul și al doilea cerc : 
la al treilea cerc însă, vrând să treacă, vârful 
unul cuțit se înfipse în catifeaua ce ’l stringea 
mijlocul, iar cercul fu smuls din mâna clovnu­
lui de puterea sborulni el.

Cu cercul aninat de densa, confuzionată de 
acest accident, căzu de pe cal jos, unde se stră­
punse îngrozitor de cuțitele din cercul pe care 
nu avu vreme sâ’I scoată dupe densa. Însânge­
rată am scos’o din arenă: i s’a dat îngrijirj 
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dar aii fost zadarnice; peste trei săptămâni a 
murit în spital...“

Aproape era să’șl sfârșească jocul, când un 
scârțâit s’auzi la capătul sârmiL Un răcnet tși 
de odată din mii de piepturi după care Luiza, 
fu ridicată de jos, rece și nemișcată ca un ca­
davru...

Directorul circului eși imediat spre a liniști 
lumea, spunând că accidentul petrecut crede a 
nu fi de un caz mortal, și represeniația ișt urmă 
cursul până la sfirșit...

Trei Innl în urmă, pe poarta unul spital, spri­
jinită în cărjă, eșia o femte, tânără încă, dar pe 
a cărei față slabă și palidă se putea ceti o gro­
zavă și chinuitoare durere. Eșită în stradă, se 
uită nehotărltă împrejur, se gândi mult ca și 
cum ar fi luat o hotărîrc și se îndrumă în su- 
sul stradet întristată, încet pășind, prin gea- ! 
unirile prăvăliilor vezendu-șl umbra mișcându-se I 
șchioapă și nenorocită, lacrimi fierbinți îl udă j 
ochii și oftări crude și dureroase îl mișcau plep- i 
tul. Din când în cînd oprindu-se spre a se o- ' 
dibui, ea privea acum această lume cum împre- 
juru-I furnica nepăsătoare de durerea ei. Clțl 
treceau pe lingă densa ? !... Și cu toate acestea 
nimeni n’o întreba ce are, de ce dureri suferă, 
nimeni u’o întreba nici de-I c foame, nici de-i 
c sete, nimeni uu se interesa dacă are adăpost 
măcar pentru o noapte. Ea privea această lume 
fără să înțeleagă de ce e atît de nepăsătoare 
la durerea altuia. In mintea ei nu apărea des- r 
lușit că această nepăsare e datorită faptului că | 
în lume un foarte mic număr de oameni față cu 
mulțimea, fiind orbiți de fericire, nu mai pot 
vedea durerile altora ; iar alții, prea chinuiți, prea 
amărîți de propriele lor dureri, nu mai pot să vadă 
și pe alții în nenorocire. Privind așa în nescire, 
odihnindu-sc mereu, îngîndurată, trece prin stra­
dele pline de lume, surdă la larma, la sgomotul 
asurzitor, ce vuia împrejurul el... încet și tristă, 

•cu glndul Liocuit de griji, din stradă ’n stradă 
trecând, se îndreptă spre circul, care acum 
câte-va luni atrăgea iu el o mulțime de lume...

Aproape spre seară, cu mari dureri și oboseli, 
ajunse acolo unde cu eâte-va luni in urmă era 
sărbătorită și admirată de mulțime 1 Când o vă­
zură tovarășii și tovarășele vieții el de mai ’na- 
inte, lipsită de, picior, slabă și aproape de ne­

cunoscut, unii începură s’o plângă, alții, făcân- 
du-i curaj, căutati s’o mai mângâe, doar i-ar 
mai alina suferințele! Văjend-o in complectă 
lipsă de subsistență toți se grăbiră s’o ajute cu 
câte-ceva. Directorul circului din trupa căruia 
făcuse parte Luiza, II întinse cil o mândrie in­
cultă, un bilet de bancă, care i-a ajuns să nu 
moară de foame o lună de dile! Peste cât-va

A

timp pleacă circul și împreună cu el plecă și tote 
cunoscințele sărmanei Luize—camarazii ei de joc 
de mal ’nainte—singurele persoane la cari ar fi 
putut găsi ajutorul,- de care acum avea atâta 
nevoie.... Rămasă singură In locuri streine, 
necunoscută de nimeni, fără nici un sprijin, în 
neputință de a lucra, începu să ducă |un traiu 
greu și amărât.

Intrpm sărăcăcios cuartier situat întrhma din 
strădile dosnice ale Parisului, într’un dormitor 
de acelea în care se adăpostește tot ce o nefi­
rească organizație socială a degenerat mai mult 
moralemente și fisicesce ; unde întâlnescl toată 
înrăirea șî viciul, resultat trist al grelelor con- 
dițiuni de traifi, acolo, două femei, dintre care 
una sprijinită în cârjă, conducând pe cea-l-altă 
care era oarbă, intrati noaptea târziu în acel 
dormitor, care nu era de cât o pivniță cu 
pereți umeR și mucegăeți.

Amândouă, pline de durerile oboselii, în întu­
neric, pe uu rupt și murdar mindir de paie se 
culcau spre a se odihni până a doua di, când 
iarăși trebuiau sa înceapă a străbate cafenelele 
și birturele, spre a’și mal putea prelungi amă- 
rîtele lor dile.

După ani de astfel de viață, Luiza îmbătrânită 
fără vreme de mizării, vecinie torturată fără milă 
de chinuri, amărâtă de dusul unul traiu în umi­
lință și batjocură, în suferinți crude, se stinse....

Lângă cadavrul el, femeea cea oarbă, înecată 
în suflet de mâhnire și durere, în nemișcare, 
amărîtă, se gîndea acum ce se va face ea? Cu 
cine va mai infrunta ea ploile și viforele, cine 
va mal fi bun și drept cu densa, necătând 
să se folosească de lipsa el de vedere? Cine-i 
va mal îndrepta de, acum pașii prin lume, pentru 
ea o vccinică noapte oarbă și tristă! Sub greul 
acestor griji și gindurl, blestemcndu-șt viața de 
mizerie, râvnea cu un dor sălbatic tihna somnului 
surorel el de suferință.

A doua di, cadavrul fu pus intr’o căruță și, 
acoperit, cu o pândă murdară, fu dusă la cimitir.
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Nimeni., nimeni n’o însoțea pe calea ei de veci, 
nimeni nu regreta moartea acestei ființi, care 
în circ odineoară era aplaudată și sărbătorită.

Nici flori, nici lacrimi nu cădură pe mormentul 
sărac al Luizel.... •

D. Niculescu,

-------------<î__--------------------------------------------------- -  
\ 

tfătije 0oănu
IN FORMĂ POPULARĂ 

germane codruțule, 
Greu oftez, drăguțule, 
Greii oftez și rău mă doare 
Și me sting de pe picioare : 
Când. îți văd frunza căzând 
Și cântările plecând ; 
Ș’aud plânsul vântului, 
Ventulul pribeagului, 
Prin senul huceagulul....

Nai mal fi, toamnă pustie... 
Codrul să nu te mal știe, 
Să nu’ți știe numele, - 
Numele și brumele !
Că mereu mi’l pustieștl, 
Apele-l posomorăștl,1 
De cântări î.1 sărăcești.... 
Și mi ’l bați cu velit și ploi 
De frundișul i’l despol, 
Și mi-l bați cu ploi și veni 
De-l cerni frunda la pământ, 
Și mi’l lași să plângă ’n loc: 
Cum plâng eu. fără noroc!

D. Azur.
- —---- -- ---—----

RUINE...
(DIN VICTOR HUGO) j

Mormîntul unde odihneșce Belus se mănâncă de j 
vremuri în mijlocul pustiului .. Ruină, el ’și-a pier- j 
dut zidul de granit verde, și cupola măreață, rotun- j 
dă și învecinată cu nourii. Acum, din ea păstorul ! 
vine să’și caute pietre pentru praștie. Acela care, I 
seara, trece prin această câmpie fioroasă aude chiar | 
sgomotul ce’l face șacalul prin ronțăitul dinților... j 
Umbra aici este mai deasă, noaptea mai adîncă; i 
Iar călătorul, cercând cu bastonul mărginile bolțci ! 
ruinate, rosteșce vag : «Aici să fie acela caro odi- ! 
moară era zeul Belus?» I

Mormîntul este așa de bătrân că nu’și mai aduce 
aminte !

N. S.

ÎNDRĂGOSTITĂ
Mama ’ml dice mânieată: — 
Vino-țl, fată,, ’n minți odată !... 
Ce tot stal ca o năucă ?
Arză-te-ar para de foc ! 
Du-te ’n șură, mulge vaca 
Și mal rezide cel patul ;~ 
Dă, cu sufletul sătul 
De trdiă, plec ~ș’ascult cum toaca 
Sună ’n schit... Ș’un plâns m’apucăr 
Și mă simt fără noroc !

Stau pe gând ca o netoată, 
Inima mi-e sfărâmată ; ■
Capu’ml arde, ’n neodihnă 
Di și noapte-o duc mereu ; 
Toată viața ’ml-e pustie 
Sufletul de chin ’ml e frînt,... 
Ah, ș’atît de slabă sunt !... 
Numai sufletul meu știe . 
De când nu mal știu de tihnă, 
Traiul cât îmi e de greii !

Mă topesc de pe picioare ;
Casa tot mal strimtă ’ml pare: 
Nu știu cum, par’că mă strînge 
Cu pereții!...; mereu plâng 
De urît; când vreit afară 
Ca Să Ies, rămân în prag...
Și ’n spre poarta cui mi-e drag 
Vădul ochilor îmi sboară...
Și ’n piept inima mea plânge, 
Și de dorul lut me sting.

Nu mal pot să’ml văd de muncă..- 
Mama tot ocări ’ml-aruncă, 
Și mă bate, și ’ml tot dice 
Cam să fac de vorbă ’n sat. 
Kă nimic n’ascult ;—ci calea 
li lot țin, fac orl-ce chip 
Să mai văd mândru Iul chip ! 
Că. de • l văd simt toată jalea 
Ce stă pieptul să’ml despice 
('ă de-o dată m’a lăsat !

Mi s’a dus din gene somnul ;
Truda, mea o știe domnul :
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In neștire spun cuvinte 
Și năucă merg pe drum. 
AC aș găti mereu cu rochii, 
M’aș găti cu ce-i mai scump — 
Un curent dulce să rump 
De la el..., orbindu’l ochii 
Cu găteli, să’i par în minte 
Că-s mai alt-fel, nu știu cum !

Ah, de drag ce mi-l, vre-o fată 
Dragoste numai odată 
De i-ar face, ca și feara 
Fără milă, o sugrum 1 
Că nu poate graiul spune 
Dragostea ce-i port... Pe plac 
Ca să’i fiu ori-ce îl fac ; 
Pentru el capul mi-aș pune : 
Că de dragu-l merg și ’n para 
Focului,—să me fac scrum !

I). Niculescu
OdO-

WERTHER’)
PARTEA I.

Am strîns cu îngrijire tot ce am putut găsi din 
memoriile nenorocitului Werther; le dati la iveală 
și sunt sigur că’ml veți mulțumi. Nu vă veți putea 
ascunde admirațiunea pentru geniul său, căldura 
pentru caracterul șeii, nici lacrimile pentru sorta sa.

Și tu, suflet blând și sensibil, care înduri același 
chinuri, această carte să’țl fie drept prieten, dacă, 
prin asprimea sorții, sau prin propriea-țl greșeală, 
nu poți găsi un altul mal apropieat.

«GOETHE»

Scrisoarea J
4 Maiiî, 1771

Cât sunt de mulțumit că am plecat! O, cel mal 
bun dintre amicii mei, vezi ce este inema omului?

*) Traducerea e din franțuzește. Vom j ublica, succesiv, această 
capo-d'operă a genialului Goetlie. înțelegem căt c de greu să 
redai într'o limbă așa de săracă în cuvinte, ca a noastră, același 
imagini, acclaș stil mai emoționant ori mai liniștit, pe care ’l-a 
dat autorul. Insă credem că, muncind conștiincios, vom reuși să 
presintăm cetitorilor pe «Werther», căi se va putea malapropicat 
de simțirea și tcchnica autorului.

Te-am părăsit] pe tine, pe care te iubesc și de care 
eram nedespărțit, te-am părăsit, și cu tbate acestea 
me simt mulțumit! Știti însă că tu mă erțl. De 
cele-l’alte simpatii ale mele soarta par’că voia să 
mA înlănțuiască din ce în ce mal puternic spre a 
neliniști și a turbura mal mult o inemă ca a mea. 
Sărmana Leonora ! Și cu toate acestea eii eram ne­
vinovat. Oare era greșala mea dacă o paternă așa 
de vie s'aprindea în inema el nenorocită, când eft 
nu visam de cât să admir frumusețe spirituală a 
surorel sale? Insă... sunt eii cu desăvârșire nevino­
vat? N’am hrănit eh pasiunea el? Nu m’am simțit 
adesea încântat de aceste manifestări ale unei na­
turi sincere, care ne-aii făcut de atâtea ori să rî- 
dem deși ele n’ar fi fost poate de rîs ? Nu m’am 
simțit?... Vezi dar ce este omul, și cum are cura- 
rajul să se mal plângă! Eii mă voit! corija, prie­
tene, îți făgăduesc. Nu vrett nici a mă reîntoarce 
îndărăt, nici a mă îngreuia sub dureroasa adu­
cere aminte a amărăciunilor pe care soarta le 
amestecată în cupa yiețel. Mă voitt bucura de pre- 
sent,. iar trecutul va fi trecut pentru mine. Sigur, 
tu al dreptate, scumpe amice: doza de tristețe ar 

' fi fost mal mică între oameni—Dumnezeii știe pentru 
' ce sunt ast-fel făcuțl — dacă el îșl înălțau mal puțin 
i imaginațiunea rechemătoare de amintiri dureroase, 
j ci ar fi căutat mal bine să îndure presentul cu 
! sânge rece.
j Spune mamei, te rog, că voiti îndeplini sarcina 

ce mi-a dat-o, și că îl voitt da noutăți în. prima zi. 
Am vorbit cu mătușă-mea,- nu este o fire rău­
tăcioasă cum mi-a descris-o: o fire voioasă, vi- 
oae până la aprindere, dar cu o inemă rara. I-am 

i expus plângerile mamei relative la partea de moș­
tenire ce i s-a oprit, Ea ’mi-a arătat că titlurile el, 
mi-a expus drepturile pe care le are, precum și 
condițiunile cu care e gata să ne redea mal mult 
chiar de cât cerem. Să lăsăm însă acestea pe altă­
dată. Spune mamei că totul va merge bine... Ah!

! prietene, am văzut, din această slabă afacere, că 
1 lipsa de căldură și de înțelegere aduce mal multe 
i desordinl în lumea asta de cât șiretenia și răutatea, 
j Cel puțin ultimile două sunt mal rare.
1 De alt-fel, aici mă simt bine. Singurătatea în a- 
i cest raitt pământesc este un balsam pentru inema 
! mea, care tresare încălzită de farmecele primă-ve-

rel. Nu e desiș ori' arbore ca să nu pară un buchet 
; de flori', și ar fi mal bine să fie cine-va o insectă, 
i rătăcitoare în această mare de mirezme, spre a’șl 
i găsi acolo clementele existenței sale.

Orașul este desgustător, dar natura strălucește 
। împrejurimilor în toată mărețica el. Aceasta a îm- 
Ș pins pe contele de M***, acum mort, să’șl planteze 
! grădine pe unul din dealurile, unde natura îșl îm- 
j prăștie como.iile, de o varietate uimitoare, formând 
j o priveliște așa de. plăcută. Grădina este simplă, și 
i de la intrare, simți că acela care a croit planul n'a 
; fost un grădinar speciea! în știință, ei un om sen- 
! sibil, care voia acolo să se bucure de el însu-șf. De 
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atâtea ori am plâns la amintirea lui în boschetul 
umilit de vreme, unde el îșY avea locul favorit de 
retragere, și unde îmi am astă-zl pe al meti. Voiti 
fi în curând stăpânul grădiuel. Chiar de la sosirea 
mea aici,- grădinarul s’a pus la dispozițiea interese­
lor mele, și cred că nu se va căi.

(Va urma)

Doina îțaiăurulul
Dat-a frunza fagului : 
Pus-am cruce satului 
Și coada baltacului, 
Că am gîndul dracului 
Asupra bogatului.

Bată-te crucea, bogat, 
Om bogat și fără sfat, 
Ce mă porțl prin sat legat, 

' Zici că birul nu ti-am dat ?

Toată learna te-am rugat 
Să mA lei la tine-ârgat: 
Vorba nu mi-al ascultat, 
In seamă nu m’al băgat. 
Țoală learna am venit, 
Toată learnă ți-am cerșit 
Să’ml dai două-trel parale 
Să leau mălăiaș și sare 
Că’ml mor copiii de foame, 
Ham cu ce ’l scoate din learnă. 
Vorba nu mi-al ascultat, 
In seamă nu m’al băgat, 
Ș’astă learnă am Iernat 
Mal colea de Calafat 
Intr’un bordeiu dărâmat: 
Picătura m’a picat, 
Crivățul m’a înghețat, 
Eumul că m’a afumat, 
lloibul că ’mi-a leșinat.

Bată-te crucea, bogat, 
Om bogat și fără sfat: 
Dacă nu m’al ascultat 
ta ascultă, ce-am cântat: 
«Poale verde de susaiu, 
O reni luna Iul Mată, 
Să mc sulă în deal pe ptaiu, 
Să ’mt fac plug cu, zece cal; 
Să puia plugul să brăzdez 
(Jude-o /i câmpul mai des;

Să trag brazda dracului 
Din marginea satului 
La ușa bogatului !■»

Bată-te crucea, bogat, 
Om bogat și jăr’ de sfat, 
Ce me porțl acum prin sat, 
Că nici birul nu mi-am dat !

□in colect. G. Dem. Teodorescu.7
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