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IN AȘTEPTARE

Lagărul întărit care apără «capul de 
pod» delà Turtucaia, aveă forma unui 
larg semicerc sprijinit pe Dunăre. După 
cât știam pe atunci și după cât îmi 
mai aduc aminte, orașul eră ocolit la 
o distanță care variă între 8—12 klm., 
de un sistem de lucrări defensive prin­
cipale, împărțite în așa numitele „cen­
tre", numerotate până la 14. închipui- 
ți-vă un arc, aproape regulat, a cărui 
coardă eră Dunărea. Centura aceasta 
începând de lângă Dunăre, din susul 



6 G. TOFÎRCEANU

orașului, aproape de Staro-selo care 
erà în fața centrului No. 2, ocoleâ spre 
sud până lângă Daidîr, apoi trecând 
prin fața satului Antimovo, veneâ să 
se sprijine cu celait capăt tot pe Du­
năre, în josul orașului, lângă satul Ko- 
sui-bulgar. Tranșeele săpate adânc, în­
tărite cu garduri de sârmă ghimpată și 
cu „gropi de lup“ în față, se întindeau 
aproape fără întrerupere pe marginea 
unui platou care domină valea și co­
linele din fată.»

Afară de această linie principală de 
apărare, aveam în spate linia a doua, 
mai puțin întărită, care închideă de 
aproape Turtucaia în alt semi-cerc mai 
mic. în sfârșit, mai erau tranșeele din 
afara centurii, spre sud, și unghiul de 
întăriri cari apărau satul Staro-selo.

*
Eram treizeci de tunari, de-asupra 

satului Kosui-bulgar, lângă două cu­
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pole de tunuri neisprăvite, la care lu­
crau până seara târziu oameni de cor­
voadă civili, aduși din țară, de peste 
Dunăre. în ziua din urmă, odată cu 
apropierea primejdiei, numărul lor fu­
sese sporit cu vre-o două sute de turci 
de prin împrejurimi, cari, sub paza 
soldaților noștri, cărau betonul frămân­
tat de o mașină gălăgioasă și îl turnau 
în două imense gropi cilindrice, unde 
trebuiă să fie așezate tunurile. După 
câte auzisem, lucrarea începuse încă 
din Martie dar se tărăgănise până a- 
cum, în zilele mobilizării.

Corturile și adăpostul nostru erau 
lângă creasta unei coline, care coboră 
cu un capăt în Dunăre. De o parte, se 
adânceă o vale îngustă, cu un pârâiaș 
umbrit de sălcii, de unde porneau până 
spre Turtucaia livezi bogate, țarini și 
vii cu poamă crudă. De cealaltă, tăp­
șanul lin coboră într’o vale mai largă, 
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cu așezări gospodărești lângă un iaz 
bogat în pește, de-asupra căruia se 
ridică o coastă pleșuvă de deal, apoi 
tufăriș mărunt și imașuri pustii, lumi­
nate de soare.

De acolo si din cutele amfiteatrului »
din dreapta, trebuiă să vie inamicul...

La o aruncătură de piatră sub coastă, 
înaintea gropilor noastre, erau tranșeele 
ocupate de o companie a unui regi­
ment de infanterie, unde mă duceam 
adesea să privesc peisajul vast și calm 
din față, peste care treceau numai um­
bre călătoare de nouri.

Infanteriștii erau toți rezerviști sau 
milițieni, unii concentrați încă de pe 
iarnă,—în cea mai mare parte oameni 
trecuți de patruzeci de ani... în ochii 
lor nu citeai dorul tineresc de «acasă», 
ci numai grija mohorîtă și senilă de 
«nevastă» și «copilași», părăsiți fără 
sprijin, cine știe unde, în mijlocul unei 
gospodării dărăpănate.
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— Mi-am lăsat nevasta acum șase 
luni, cu patru copii și numai cu trei 
franci în casă, îmi spunea unul dintre 
ei. Cum nu s’or fi gândind cei mari 
și la noi, că doar nu suntem câni...

Delà o vreme, chipurile lor pământii, 
roase de acelaș gând îndărătnic, înce­
peau să-mi strecoare în suflet o teamă 
nelămurită, o dezamăgire surdă: vor 
fi oamenii aceștia necăjiți în stare să 
înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! Duș­
manul care putea sosi din ceas în ceas, 
nu trebuia să ne găsească cu gândul 
numai la soarta nevestei și a copila­
șilor.

Dar, mă gândeam : de unde să aibă 
ei, în sufletul lor întunecat și amărît, 
lumina iubirii de țară, care singură ar 
mai puteà dà un înțeles suferințelor 
războiului și deslănțui avântul? Pentru 
care scop, priceput și primit de ei cu 
dragă inimă și delà cine ar fi putut 
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ei să învețe uitarea de sine? Dar au 
încercat măcar, acei cari au pus la 
cale acest război în incinta orașelor, 
să se coboare până la ei, să-i lămu­
rească și să-i întrebe?... Iar acum, în­
tunecați și amărîți, trebuiâ să-și deâ 
viața pentru scumpa lor patrie.

Erau mai ales țărani de prin jude­
țele de câmp ale Munteniei,—cei mai 
oropsiți dintre toți. Mă uitam la ei cu 
strângere de inimă. Nu se potriveau 
deloc cu imaginea „ostașului român“, 
de acum și de pe vremuri, așa cum 
mi-o zugrăvise în suflet strălucitoarele 
defilări ale regimentelor gătite de pa­
radă și, mai cu seamă, galeriile tra­
gice ale Istoriei noastre naționale, atât 
de aspră și de eroică.

Numai artileriștii de pe lângă cele 
două cupole neisprăvite, se mai potri­
veau cu icoana ce mi-o făurisem în 
minte. Dar aceștia erau aproape toți 
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tineri, moldoveni sprințari și poznași 
ca cei din literatura lui Alecsandri. 
Ziua întreagă «șuguiau» și-și îndepli­
neau îndatoririle cu inimă ușoară. Une­
ori însă, și ei păreau îngrijorați.

— Ce ne facem noi cu babalâcii 
iștia când o începe nunta? Că par’că 
nu’s români, parcă’s alte dihănii.

Printre infanteriști, unul singur pă- 
reà mai inimos : Mieluș țiganul, cu 
mustățile lui mari și cu sprâncenile îm­
binate deasupra ochilor negri și vioi 
ca de veveriță. Dibuise el, nu știu pe 
unde, un ceasornic cu muzică, despre 
care nu dădeâ nimănui nici o lămu­
rire, și pe care’l țineâ totdeauna așe­
zat frumos lângă raniță și nu-1 pier- 
deà din ochi «ca să nu facă picioare». 
De câte ori ieșea din tranșee, Mieluș 
făceâ teatru. Iși lua ceasornicul sub­
țioară, se duceâ cu el în dos, lângă 
bordeiu și acolo, după ce-1 potriveâ 
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bine din șuruburi, îl puneà pe pământ 
și începeâ să se încrunte la el.

— Cântă, cioară, să joace boeru !
Și numaidecât ceasornicul începeâ, 

cu note picurate, un marș bulgăresc, 
iar Mieluș, cu o mână ’n șold și cu 
alta’n ceafă, frământă pământul...

— Ce te-a apucat, țigane? îl între­
bai într’un rând.

— Ei domnule, am si eu un foc la 
inima mea. Ne-a prins războiul pe me­
leagurile astea și n’am apucat barem 
să-mi mai văz țiganca odată...Că eram 
luati numai de sase zile, când m’a 
«concintrat».

Bietul Mieluș! Poate presimțeă el 
că n’o să-și mai vadă țiganca nicio­
dată, dar nu presimțeă ce moarte gro­
zavă îl așteaptă...

Totuși qu ne obișnuisem cu gândul 
că suntem în războiu.

In seara aceia stătusem până târziu, 
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ca de obiceiu, cu locotenentul meu,— 
un podgorean din Putna,— la popota 
infanteriștilor care ne invitau mereu 
la masa lor, sub un umbrar adăpos­
tit de vedere.

Seara erà caldă, dar vinul erà rece 
și se potriveâ de minune cu peștele 
proaspăt, fript pe jăratec, care veneâ 
întotdeauna după niște jumări ameste­
cate cu fire de iarbă. Erau, pe lângă 
masa de scânduri, doi locotenenți de 
rezervă—unul, institutor din Călărași, 
celait, șef de biurou la Domenii, — 
amândoi cu gândul nemărturisit acasă, 
dar hotărîți să-și facă cinstit datoria, 
amândoi capi de familie, pe care un 
capriciu al împrejurărilor îi transfor­
mase în ofițeri și-i chemase pe neaș­
teptate să conducă soldați în luptă. 
Mai erau și trei sublocotenenți, — doi în 
rezervă, al treilea abiaeșit din școală, — 
băieți veseli, neștiutori par’că de greu­
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tatea ceasului de cumpănă prin care 
trebuià să trecem. Sub impresia ma­
nifestațiilor războinice din Capitală, 
ei discutau sgomotos despre politică, 
literatură si «intențiile inamicului», si 
nici prin gând nu le-ar fi trecut mă­
car, că ai noștri ar puteâ să fie bi- 
ruiți vre-odată și că, peste câteva zile 
numai, Turtucaia s’ar puteâ să cadă.

Când vorba se mai potoleâ, Mie- 
luș, lângă un capăt al mesei, își lun- 
geâ gâtul spre lună și cântă, cu gla­
sul lui pătimaș de țigan îndrăgostit :

Anițo bătu-te-ar sfântul
Cum îți bate șorțu vântul...

Mă uitam la țigan, mă uitam la to­
varășii mei... Și fără voie, privirile mi 
se întorceau spre miază-zi, spre cerul 
posomorit și amenințător al Bulgariei.
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Târziu de tot, amețit de mirosul fâ­
nului cosit peste care îmi așternusem 
o foaie, de cort, înțepat de gânduri și 
de regrete, nu-mi găseam astâmpăr.

Noaptea eră limpede.
Când deschideam ochii, mi se arătă 

departe, în vale, Dunărea luminată de 
lună, sclipitoare și strâmbă ca un ia­
tagan. In aceiași pulbere albăstrie, ve­
deam și zăvoaiele din susul Olteniței, 
și ostrovul negru din fața noastră, cu 
pădurea lui deasă de arini. Iar în ju­
rul meu, de pretutindeni, din ierburile 
înflorite, se ridică concertul în pizzi­
cato ai atâtor greeri de noapte, ca mii 
de viori mărunte, risipite prin iarbă. 
Un murmur discret și cristalin tremură 
sub fiecare floare.

Și’mi aduceam aminte de observația 
curioasă a nu știu cărui aeronaut : în 
noaptea liniștită, din nacela balonului 
care alunecă fără sgomot prin văzduh, 
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nici o larmă de pe pământ nu se mai 
aude, de la câteva sute de metri în 
sus,—numai lătratul cânilor și cânte­
cul pătrunzător al greerilor...

E ceva straniu în potrivirea asta.
Cu mii și mii de ani în urmă, în 

misterioasa eră primară, umilul cântec 
al gréerului a fost singurul glas cu 
care nefericita noastră planetă salută, 
pentru întâia oară, splendoarea mută a 
firmamentului. Murmur de uimire, plân­
gere sfioasă din umbră, preludiu al 
întunecoasei tragedii terestre,'sau rugă 
arzătoare în care tremurau de pe atunci 
presimțirile viitorului fatal, — cine ar 
puteâ să spună? Cântecul greerului se 
ridică și atunci în zadar spre stele din 
sânul pământului, pe când planeta noas­
tră, ca un ghem de suferind, se ros- 
togoleă izolată în nemărginire...

Visam cu ochii deschiși.
Cineva mă strigă pe nume, de la 
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câțiva pași. Mă ridic și văd niște 
umbre în marginea mărăcinișului din 
spre apă. E sublocotenentul X, care 
mă invită să prindem pește cu pros- 
togolul, pe Dunăre. A luat cu el un 
sergent și doi soldați de prin părțile 
bălții.

Coborîm în liniște pe poteca dintre 
mărăcini și ne oprim jos la mal, în 
fața morilor, care stau negre și neclin­
tite pe luciul de argint mișcător.

Dincolo, spre ostrov, apa e lină și 
transparentă ca un lac, iar dincoace, 
lângă noi, valuri mărunte bat ușor pe 
prundișul malului. Numai la mijloc, în 
sfor, nahlapii tremură și saltă din fund 
și, isbind în pieptul morilor, unda Du­
nării înșelătoare își desvălue mersul 
puternic.

Toți tăcem, cuprinși de gânduri.
Sergentul,—un negustor de cheres­

tea, cu capela dată pe ceafă și cu na- 
2 
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sul mare în bătaia lunei,—își caută un 
loc potrivit. 11 văd apoi cum își răsu­
cește sfoara pe după mână, apucă în 
dinți prostogolul de o parte și, cu o 
mișcare bruscă, îl aruncă. O clipă, plasa 
rotundă se desface ca o fustă deasu­
pra apei, apoi dispare... Dar când trage 
prostogolul la mal, cherestegiul flueră 
a pagubă: n’a prins nimic.

In vremea asta, soldații s’au des- 
brăcat, în liniște. Mă uit Ia ei cu mi­
rare cum, fără nici un fior de frig, intră 
în apă — unul spre adânc, celait pe 
lângă mal—ținând fiecare de câte un 
capăt o plasă lungă și dreptunghiulară. 
După câțiva pași, au tras’o la mal, 
în fundul ei se sbat câțiva pești, pe 
care unul dintre golani îi aruncă pe 
tăcute într’un sac de pezmeți, anume 
pregătit. Mă apropii, vâr și eu mâna 
și apuc unul, ca să-l văd mai de-a- 
proape. Dar peștele svâcnește, îmi 
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scapă și cade pe nisip, unde rămâne 
neclintit. E un șalău mic, — cel mai 
frumos la arătare dintre toți peștii râ­
urilor noastre. Mă uit la el cum stă 
încordat câteva clipe, pe nisip, în bă­
taia lunei, elegant și fin, ca sculptat 
în argint.

Dar oamenii au intrat iar în apă.
— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe 

răcoreala asta, fără pic de foc? ros­
tește lângă mine un glas cunoscut. E 
Mieluș țiganul, care a răsărit și el, nu 
știu de unde.

— La ce le-ar folosi focul, țigane, 
când trebuie să intre mereu în apă ? 
zice râzând de departe, prietenul meu.

— Apoi noi, țiganii, așa suntem ; 
nu putem fără foc. Uite eu ași stă 
și un ceas în apă, fără să ies, dacă 
mi-ați aprinde un foc pe mal...Barem 
să-l văz cu ochii, că tot îmi ține de 
cald.
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Așa, cu plasa și cu prostogolul, am 
colindat malul până dinspre ziuă.

Se îngâna urnbra cu lumina, când 
morile au început să umble. Păreau 
niște lighioane stranii, care luptă gre- 
oiu să înnoate în susul apei și nu pot.

Apoi, răsfrângeri de rubin au sân­
gerat o fâșie de Dunăre. Pe fața apei 
au început să se străvadă toate schim­
bările și claritățile văzduhului. Acum 
păreau buchete mari de liliac îngropate 
îri apă, acum se schimbau în falduri 
mari de purpură și în petale de tran­
dafiri, ori jucau galbene-verzui în luciu, 
ca aripi de fluturi timpurii, până când 
începură să tremure ca niște pânze de 
beteală pe fața undelor ușoare.

Iar când am eșit de-asupra, pe mal,, 
cerul întreg spre răsărit și miază-zi 
erà coprins de incendiul dimineții. Pă- 
reâ că arde tot Deliormanul.
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Dar încă nu ardea.
In seara aceleiași zile care începeâ 

cu atâta fast, un foc adevărat aveâ 
să isbucnească tot într’acolo, de-a lun­
gul noului hotar...



FOCURILE

Peste zi primim vestea că posturile 
noastre de grăniceri au fost atacate 
noaptea de bulgari. Grănicerii, după 
cum se stabilise mai dinainte, au pus 
foc pichetelor și s’au retras. Nu știm 
câți din ei au căzut.

Spre seară, cerul e acoperit de nouri 
vineți și vântul începe să bată tot mai 
tare din susul Dunării. Apa e plum- 
burie. Toată priveliștea e învăluită 
într’o lumină vânătă care, cu apropie­
rea înserării, împrăștie pretutindeni un 
aer de dezolare.



24 G. TOPÎRCEANU

Și pe când amurgul se prelungește 
apăsător, plin de presimțiri, pentru cea 
din urmă oara stăm la masa infante­
riștilor. Vorbele cad rare, în mijlocul 
tăcerii în care ne confundă pe toți gân­
durile. Un soldat vine și ne spune că 
au alungat doi lupi cari dădeau târ­
coale primprejur. De când a început 
războiul, lighioanele s’au înmulțit prin 
părțile acestea, în loc să fugă.

Când ne-am ridicat de la masă și 
am revenit la cupole, noaptea eră de 
păcură : numai pe vârful colinei noas­
tre două lămpi electrice, acoperite pe 
o parte ca să nu fie zărite de inamic, 
se clătinau în bătaia vântului, luminând 
slab niște grămezi de nisip și munca 
tăcută a lucrătorilor de noapte, cari se 
învârteau ca niște vedenii în jurul gro­
pilor de tunuri.

Și abia intrasem în maghernița mică 
de scânduri, rămasă acolo de înaintea 
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mobilizării,—când o bubuitură scurtă, 
înfundată, acoperită numaidecât de vu- 
etul vântului, ne fàcù să tresărim și 
să ne uităm unul la altul...

Eră primul foc de tun care răsună 
pe câmpiile Turtucăii, în noapte.

El ne vesteă că războiul adevărat 
începe.

Și de sigur, în aceeași clipă, el a 
răsunat la fel în sufletele celor câteva 
mii de oameni cari, înfundați prin tran­
șee, înconjurau cu șirul lor subțire oră­
șelul murdar, ghemuit ca un pui de 
cadână pe malul Dunării.

Când am eșit afară, o priveliște stra­
nie ne încremeni. Spre miază-zi, nu de­
parte. două incendii mari spărgeau în­
tunericul în două locuri, cu reflexele 
lor uriașe.

Cum izbucniseră ? Când au avut 
vreme să crească atâta ?

Colina din față, cu toate amănun- 
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tele ei, tăiate parcă din marmură nea­
gră, se zugrăveâ în nemișcare pe lu­
mina sângerie. Un singur copac izolat, 
drept pe culme, se vedeâ sbuciumat 
în bătaia vântului sinistru. Parc’ar fi 
vrut să fugă, dar țintuit locului își fră­
mântă ramurile într’o parte, ca niște 
brațe desnădăjduite.

Oamenii își lăsaseră lucrul și pri­
veau tăcuți.

întrebăm la telefon : ni se răspunde 
laconic, că dușmanul a atacat în spre 
Daidîr. Ard două sate.

în vremea asta, tunuri bat rar, la 
intervale neregulate. Intre cele două 
focuri, se arată din când în când, dungi 
roșii de lumină care taie întunericul o 
clipă, subțiri și repezi ca liniile efemere 
de văpaie pe care le lasă în urma lor 
stelele căzătoare.

în sectorul nostru însă e liniște și 
noapte pustie,—nici n’ai bănui măcar 



FOCURILE 27

că de aci, de lângă mal și până la 
Antimovo, sute de oameni stau într’o 
încordată așteptare.

Tunarii noștri, afară de cei cari sunt 
„de gardă“ la lucru, s’au culcat, unii 
în bordeiu, alții pe afară. Mă las și 
eu în iarbă, cu fața în sus.

Dar nimeni nu poate să adoarmă. 
Toți se frământă, înfiorați de acelas 
gând : tunurile nu sunt încă așezate iar 
puștile lor sunt „sistem vechiu*,— și 
chiar de n’ar fi așa, artileriștii n’au 
mare încredere în pușcă.

Ne gândim în acelaș timp și la ca­
marazii cari, în clipa asta, nu departe, 
pe colinele delà Daidîr și Staro-selo, 
înfruntă primejdia...

Iar pe de-asupra noastră reflectoa­
rele de lângă oraș scrutează întuneci­
mile, aruncă fâșii largi și diafane de 
pulbere incandescentă, ca niște cozi de 
cometă care apar și dispar necontenit, 
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se mută prin văzduh și se sprijinesc 
câteva clipe cu un capăt pe un nor 
mergător, ușoare ca niște suluri de ceață 
pe care te miri cum nu le risipește 
vântul.

Astfel noaptea trece încet și focu­
rile se potolesc tot mai mult, odată cu 
apropierea zorilor.

Soarele erà sus când m’am deșteptat.
Niste infanteriști se întorceau nu știu

9 1 9

din ce «recunoaștere», pe lângă mal, 
pe sub dealul din față.

Când ajung la noi, un caporal foarte 
emoționat ne spune că, la marginea 
unei păduri, au fost primiți cu focuri 
de bulgarii ascunși acolo. Nu știâ 
ce s’au făcut cei doi sublocotenenți

9 

cari îi conduceau. Pe unul l-a văzut 
căzând de pe cal, în goană, iar pe cel­
lalt l-a pierdut din ochi.

— Cum ați putut să-i părăsiți asa ? 
îl întreb.
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— Ce erà sâ facem ? Am tras focuri 
într’una, dar eram prea puțini...

După amiazi însă, s’au întors și ofi­
țerii, pe rând ; unul erà teafăr, iar cel­
lalt a căzut numaidecât într’o criză de 
nervi, în care i se păreâ că-și vede 
camaradul omorît.

Spre seară, comandantul companiei 
de infanterie primește ordinul să deâ 
foc satului de lângă noi...

Un grup de soldați, cu șomoioage 
de gaz, conduși de un sublocotenent, 
pornesc să puie focul.

Mă duc mai în deal, de unde îi văd 
cum coboară cu pază pe sub tranșee, 
în lumina cenușie a înserării, cum dis­
par printre gardurile grădinilor, — și 
mă gândesc la fapta grozavă pe care 
datoria îi silește s’o săvârșească.

Alături de mine, locotenentul Z., om 
foarte de treabă și cu suflet de gos­
podar care știe să prețuiască munca
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agonisită din greu, privește posomorit.
Satul, întins dealungul colinei la pi­

cioarele noastre, fumegă potolit din 
câteva ogeacuri. O femeie scoate apă 
dintr’o fântână. Un cârd de gâște se 
întoarce delà baltă, pe drumul mare, 
în liniște... E tocmai ora de cină, la 
Bate. îmi închipui, în jurul măsuței ro­
tunde, câteva fețe de copii cuminți, un 
bătrân făcându-și cruce domol, o gos­
podină care rânduește ce trebuie la 
masă...

Și cu inima strânsă, aștept...
Un hreamăt se ridică de odată, din 

capătul satului, unde răsar fără veste 
câteva lumini, care se măresc văzând 
cu ochii. Și svonul crește, se apro­
pie, se răspândește în tot satul. Um­
bre speriate aleargă de-a lungul gar­
durilor, prin ogrăzi, pe uliți. Satul în­
treg mișună acum ca un furnicar răs­
colit și larma crește, s’aud strigăte și 
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chemări, apoi țipete de copii și de 
femei care aleargă nebune, delà o curte 
la alta. Văpăile se risipesc mereu, fo­
curi răsar necontenit, ici și colo, ar­
zând limpede în lumina scăzută a amur­
gului. Flăcările se înnalță pâlpâind, 
trosnind, din clăi de fân, din pătule 
uscate. S’aud și câteva împușcături, 
unele mai aproape, altele mai departe 
și se văd cete de oameni pe uliți, cari 
par că se sfătuiesc între ei..-..

Iar focul se întinde, cuprinde casele 
una după alta. Și cu încetul, o ceată 
mai mare de oameni se alege spre 
marginea satului, sub deal. E furnicar 
de umbre nelămurite, ce se sbat, se 
frământă, se amestecă în gloata gălă­
gioasă, care sporește mereu cu cei își 
întârziați. Glasuri răgușite strigă, unii 
chiamă rudele, femeile își caută copiii...

Apoi, un capăt de convoi mohorît se 
formează pe coasta dealului din față, se
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lungește, se târește la deal ca o omidă...
Au pornit. Unde ?...
Iar jos, în vale, satul, unde atâția 

din cei cari pleacă și-au petrecut co­
pilăria, au’ crescut și-au iubit, satul cu 
idilele lui, cu casa părintească, cu 
amintirile, cu datinele și trecutul lui,— 
rămâne în urmă arzând, prăpădit poate 
pentru vecie...

Nemișcați stăm și privim. Acoperi­
șuri troznesc, flăcările se înalță de peste 
tot în voia lor și valuri de fum se 
amestecă sus, spre cele dintâiu stele. 
Acum ulițele sunt pustii, nu se mai 
aude niciun glas, prin curți nu se mai 
vede nicio mișcare. Focul singur își 
mistuie prada în liniște.

Intr’un târziu, locotenentul se întoarce 
spre mine:

— Mare ticăloșie e războiul’...șop­
tește el, cu vocea sugrumată.
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In dimineața de Luni 22 August, un 
balon captiv inamic apârù spre miază­
zi. Abia se vedeâ, gălbui și diafan, în 
ceata dimineții.

I »

Și tunurile dușmane, care până acum 
au bătut rar, încep să-și întețească fo­
curile: bubuituri tot mai dese răsună 
spre Daidîr și Staro-Selo. Dar de-a 
lungul tranșeelor noastre, până la An- 
timovo, aceeași liniște si încordare 
continuă. Patrulele cutreeră locurile 
din față, dealul, pădurea și valea de 
dincolo: nimic.

3
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Până seara sgomotul artileriei crește 
și scade în răstimpuri, iar noi, fără 
nici o veste, așteptăm să fim atacați 
din ceas în ceas.

Și abia spre seară aflăm că bulgarii 
au dat vre-o zece asalturi spre Daidîr, 
dar au fost respinși. Asta eră «versiu­
nea oficială». In șoaptă însă se spu- 
neâ că ai noștri s’au retras peste tot 
în dosul primei linii și că tranșeele 
din afară și cele întărite care apărau 
Staro-selo, au căzut, împreună cu sa­
tul, în mânile dușmanului.

Soldatul pe care-1 trimetem zilnic la 
oraș ne spune că malul și vasele-spi- 
tal sunt pline de răniți.

Noaptea o petrecem de veghe în 
șanțuri. încredințat că până la ziuă 
dușmanul va încercă, în sfârșit, și pe 
la noi o lovitură, nu las oamenii să 
ațipească de cât cu rândul. Toată vre­
mea stăm cu ochii ațintiți spre vale,
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în întuneric. Iar la spatele nostru, lu­
crătorii de noapte muncesc până târ­
ziu la cupole.

Astfel noaptea trece și, afară de pa­
trulele care sosesc din când în când 
pe un drumeag de sub mal și își dau 
«parola» cu voce înfundată, nici țipe­
nie de om nu se mai simte prin lo­
curile acestea părăginite, cufundate în 
întuneric. Numai o singură luminiță se 
vede mișcând uneori, într’o colibă din 
mijlocul grădinarilor din vale. Iar când 
norii se desfac de-asupra iazuliii, stele 
rare tremură în jocul undelor. Satul 
ars tot mai fumegă din câte o ruină 
sinistră. Departe, un tun trezit din 
somn rupe o clipă tăcerea, ca un du­
lău somnoros care latră o singură dată 
si adoarme iar.« *

Soarele de-abia s’a ridicat si ba- »
Ionul de ieri apare din nou, mai a- 
proape, de-asupra zării.
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Tunurile încep să bată. Din vuetul 
lor crescând, înțelegem că în această 
zi strălucitoare de toamnă, se va da 
asaltul hotărîtor.

Dar la noi, iarăș nimic. Eram sor­
tiți să stăm și de astă dată numai la 
pândă ?

Soldații cu cari trecusem noaptea în 
șanț, supraveghiau acum pe muncitorii 
turci, — vre-o două sute " de oameni 
sdrențăroși, cu fețe întunecate, care 
munceau pe tăcute, cărând betonul 
frământat și nisipul, cu atâta liniște 
impasibilă, în cât nici nu-și întorceau 
capul spre partea de unde venea vue­
tul tunurilor și sgomotul luptei care 
se tot apropià.

Stăm ca pe ghimpi. Urcat pe o schelă 
de grinzi pentru ridicarea greutăților, 
priveam spre marginea platoului că­
tre Antimovo, linia de tranșee deasu­
pra căreia exploziile de șrapnele în­
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semnau stoluri de nourași plutitori, 
mici ca niște batiste albe.

O baterie de-a noastră încercă să 
atingă balonul. Dar tunurile nu bat până 
acolo ; câțiva fulgi albi cari se distramă 
în senin, dincoace de balon, arată 
locul unde se sparg șrapnelele.

Ca să capăt vre-o veste, mă duc la 
compania de infanterie de lângă noi. 
In bordeiul locotenentului, un căpitan, 
comandant al batalionului, vorbește la 
telefon cu maiorul lui. Convorbirea e 
febrilă și, după cuvintele «tari» pe cari 
i le spune căpitanul, înțeleg că maio­
rul trebuie să fie un om moale de tot 
și că lucrurile nu merg bine.

Dar, fiindcă aici bulgarii nu atacă 
încă, în loc să mă întorc la cupole, 
pornesc de-a curmezișul pe coastă, spre 
tranșeele bombardate, și peste câteva 
minute ajung la loc deschis.

Platoul se întinde acum neted în fața 
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mea. Detunături neîntrerupte sguduie 
văzduhul. Dela un pâlc de copaci din 
stânga și până departe, la adânciturile 
dindreapta, fulgii albi de fum cari apar 
necontenit, puțin de-asupra pământului, 
înseamnă în văzduh linia tranșeelor noa­
stre, la spatele cărora mă aflam acum.

Și, lucru straniu : lupta e în toiul ei, 
dar cât vezi cu ochii împrejur și în 
fată, niciun singur om nu se zărește. 
Dacă n’ar fi urletul acesta neîntrerupt 
al artileriei, te-ai crede în mijlocul u- 
nor imașuri pustii, luminate puternic 
de soare... Dar oamenii sunt ascunși 
ca râmele în pământ. De acolo se pân­
desc unii pe alții, de acolo își trimit 
prin văzduh- focul ucigător. Războiu 
modern ! Stai în tranșee cu brațele în­
crucișate și cu spatele încovoiat, cât 
timp durează „pregătirea“, și aștepți, 
fără nicio putere, să pleznească de­
asupra ta o mașină, asvârlită de altă 
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mașină ! Oamenii se bat cu mașinile, 
— e o concurență de răbdare. Pânda 
vicleană, «nervii tari» și calculul rece 
înlocuesc avântul de odinioară și stropul 
de poezie al luptelor deschise, în care 
eră cel puțin o superbă deslănțuire de 
energie tinerească, o măsurare cavale­
rească de putere fizică și de curaj. 
Dar războiul modern trebuiâ să fie asa, 
—prozaic, senil și mohorît, ca și cea 
mai mare parte a scopurilor materia­
liste pentru care se urmează în depăr­
tatul Apus : comerț, debușeuri, parale...

Acum o grindină de obuze aruncă 
în aer bulgări de pământ și sporesc 
fumul care se înnalță încet, ca un zid 
mișcător, sfâșiat într’una de licăriri re­
pezi și roșiatice. Proectilele artileriei 
dușmane, îndreptate de observatorul 
din balon, cad cu precizie asupra tran- 
seelor noastre. încerc să deosebesc si 
focuri de pușcă. Dar îmi dau repede 
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seama că infanteria nu poate trage a- 
cum, iar vuetul tunurilor, haotic și ne­
întrerupt, ca o vibrație de coardă groasă, 
învăluie orice alt sgomot venit dintr’- 
acolo. Și cu cât mă apropii, cu atât 
detunăturile, ca într’o rupere de nouri, 
se amestecă și se precipită.

Știam că focul acesta pregătește a- 
tacul cu baioneta și mă gândeam la 
soldații noștri, în mare parte rezer­
viști și milițieni de prin Ilfov, de prin 
Ialomița... De ce tocmai aceștia au fost 
ursiți să dea pentru întâia oară piept 
cu bulgarii, la baionetă?... O, dacă ar 
fi fost acolo, acum, câteva batalioane 
de vânători sau de oameni de prin 
părțile muntelui,—cu câtă încredere aș 
fi așteptat atacul bulgarilor, vestiți pen­
tru destoinicia lor la baionetă.

O explozie grozavă mă fâcù să în­
torc capul : la spatele meu, spre dreapta, 
un obuz monstru a căzut lângă drumul 
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de pe coastă. Ca o irupțiune de păcură 
o coloană mare de fum negru și gros, 
amestecat cu bulgări de țărână, țâșni 
ca din pământ... Au început să bată cu 
tunuri grele a doua linie a noastră ! E 
vestitul obuzier german ori sunt tu- 
nuri-automobile austriace ?...

Din pâlcul de copaci din stânga o 
baterie de a noastră deschide focul fără 
veste spre răsărit.

Mă gândeam că atacul se poate în­
tinde acum și la „centrul“ nostru și 
voiam să pornesc îndărăt, la cupole, 
— dar numai decât bag de seamă că 
balonul începe să se coboare repede...

Și ca prin farmec, în câteva clipe, 
pe frontul întreg, bubuiturile încetează 
cu totul. Numai tunul cel mare mai 
trage...

Liniștea ciudată care urmează e în­
treruptă de un ropot de împușcături 
mărunte de-alungul tranșeelor... Câte- 
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va gloanțe rătăcite îmi șueră pe de-a- 
supra. în dosul vălului de fum, infan­
teria bulgară a pornit, de sigur la atac. 
Dar n’aud mitralierele, n’aud artileria 
noastră... și aștept, cu inima strânsă.

Acum un freamăt de glasuri depăr­
tate, de strigăte prelungi, apoi o larmă 
de răcnete, de vaete, de chemări, a- 
jung până la mine.

Privesc fără a clipi, în lumina mare 
a soarelui. Prin fumul care nu s’a ri­
sipit încă, văd doi călăreți în goană 
nebună, plecați pe coama cailor. Apoi 
un cheson de muniții, cu caii în galop, 
iese la iveală o clipă, într’o spărtură 
a ceței și dispare iar, în vârtej de praf 
si fum.9

Peste puțină vreme, câțiva soldați 
răzleți, apoi în pâlcuri mici se văd 
alergând pe câmp, unii spre stânga, alții 
spre vâlceaua din dreapta.

Vream să’i opresc, să-i întreb... dar 
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la ce bun ? Erà vădit că bulgarii au 
pătruns în tranșeele noastre, sfărâmate 
de obuze, de unde măcelul cu baioneta 
a risipit pe cei rămași în viață...

Când am ajuns la cupole, tot dru­
mul de pe coasta din spatele nostru 
erà plin de fugari, de răniți, de che- 
soane și de tunuri, cari coborau în 
goană spre Dunăre și, pe sub malul 
înalt, se îndreptau spre Turtucaia. Până 
pe la ceasul 5 după amiaz, am privit 
înfiorat, cu locotenentul meu, de pe 
vârful colinei, această scurgere jalnică 
și grăbită, care ne umpleâ inima de 
fiere.

La telefon nu ne mai răspundeâ ni­
meni.

Ce făceau bulgarii ? De ce nu ur­
măreau ?

Aveau pierderi grele și generali pru­
denți.

Dar prin spărtura făcută puteau să 
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ne cadăîn spate dintr’o clipă într’alta... 
Fără ordin însă, noi credeam că nu 
•trebuie să părăsim creasta colinei pe 
care ne găseam și unde, ca’n ironie, 
turcii lucrau și acum de zor, împreună 
cu ai noștri, la construirea cupolelor 
neisprăvite !

Abia când am văzut că compania 
de infanterie de lângă noi se retrage 
spre vale și că rămânem singuri acolo, 
am început și noi să ne pregătim de 
plecare.

Intr’o clipă toți turcii, cari munceau 
cu greu, oftând, se rânduiră patru câte 
patru.

Și domol, după ce ne-am îndeplinit 
cele din urmă îndatoriri poruncite de 
regulamente în asemenea situație, am 
pornit spre vale, cu sufletele înnecate 
de mâhnire, pe lângă convoiul de turci, 
cari, între sentinele, coborau în tăcere 
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coasta, aruncându-ne priviri întune­
cate și piezișe...

în ziua aceia, șapte «centre» întă­
rite au căzut în mânele dușmanului și 
centura principală de apărare a fost 
ruptă.

/
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De-a lungul Dunării, pe sub malul 
. râpos și înalt, eră un furnicar neas­

tâmpărat, o gloată care se rostogoleâ 
în goană pe drumeagul pietros și în­
gust, un amestec înfrigurat de căruțe 
cu bagaje, de chesoane, de soldați ne­
grii și prăfuiți, de cai slobozi cari aler­
gau pe de margini și de oameni ră­
niți cari se târau cum puteau spre 
Turtucaia. Și convoiul acesta frămân­
tat sporeâ mereu cu fugarii cari cobo­
rau din râpile malului, de prin vii, și 
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se îndreptau spre pontoanele de lângă 
oraș, în nădejdea că vor găsi un pod 
sau vase care să-i treacă dincolo. Mulți 
își păstrau încă arma și nu vedeai nici 
o raniță aruncată pe marginea drumu­
lui. Mergeau în tăcere, fără să pri­
vească în lături.

Nu auzeai decât tropotul grăbit al 
picioarelor și huruitul căruțelor.

In gloata aceasta a trebuit să in­
trăm și noi, cu coloana lungă de mun­
citori turci, pe cari sentinelele nu-i slă- 
băeau de loc.

Opream pe câte un fugar și-l între­
bam: unde se duce? Pentru ce a fugit?

Mulți se uitau la mine aiuriți și por­
neau fără să mi răspundă.

— Bulgarii sunt colea, de-asupra 
malului, îmi răspundeau unii. Ne-au 
prăpădit cu tunurile...

Cei mai mulți spuneau că s’au ră­
tăcit de ai lor; nu știau unde le sunt 
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companiile, regimentul, ofițerii. Și ve­
neau să i caute la pontoane.

— Ofițerii au fugit și ne-au lăsat 
singuri,—mai ziceau ei...

Refrenul acesta Tarn auzit într’una 
de atunci ; dar mai târziu, în captivi­
tate, m’am încredințat chiar din spusele 
lor că nu eră cu totul adevărat. La 
Turtucaia fiind cea dintâiu ciocnire 
mai crâncenă cu inamicul, de sigur că 
nici soldații, — milițieni și rezerviști,— 
nici ofițerii nostri nu erau obisnuiti cu » » » J
focul. Totuși pierderile mari de oa­
meni ale inamicului, despre care m’am 
putut în parte încredințâ în ziua când 
am străbătut, ca prizonier, locul lup­
telor de lângă Daidîr și despre care 
am auzit adese ori în timpul captivi­
tății chiar din gura bulgarilor și din 
presa lor, dovedesc că ai noștri nu 
s’au dat ușor. Iar dacă au fost ofițeri 
cari și-au părăsit oamenii sub felurite 

4
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pretexte și dacă au fost și soldați des­
tui cari și-au părăsit ofițerii și au lă­
sat artileria singură în fața dușmanu­
lui,—și printre unii și printre alții s’au 
găsit destule cazuri de eroism indivi­
dual minunat, despre care voi pomeni 
mai târziu, și care au salvat «onoa­
rea armelor».

Când am ajuns la al doilea ponton 
din fața gării Oltenița, am început să 
întâlnim și alti fugari cari veneau 
din sus, din spre Turtucaia, și se o- 
preau de-alungul malului ori se înghe­
suiau pe lângă ponton. Atunci mi-am 
dat seama de toată întinderea înfrân­
gerii și am înțeles că numai un ajutor* 
grabnic și puternic, dacă nu o înlocu­
ire totală a trupelor, ar mai puteâ 
pune în cumpănă soarta «capului de 
pod».

Soldați din diferite regimente, ames­
tecați, forfoteau fără niciun rost în toate
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părțile. Eră o gloată dezordonată, cu­
prinsă de panică, o îngrămădeală de 
oameni descurajați, cari nu mai căutau 
decât să scape, să găsească vre-un 
mijloc de trecere. Și cum noaptea se 
lăsă repede, cine ar mai fi fost în stare 
să-i adune, să-i rânduiască, să trimeată 
pe fiecare la rostul lui?

Intr’un loc am găsit compania de in- 
fantérie care fusese lângă noi, pe deal. 
Eră singurul grup disciplinat pe care 
Fam întâlnit în seara aceia. Oamenii 
făcuseră piramide de arme și-și aștep­
tau comandantul care se dusese la oraș

I 

să ceară ordine.
Nu departe de ei, ne-am oprit și 

noi sub mal.
Se înoptase fără să băgăm de seamă 

Nu știam ce se petrece la Turtucaia. 
Am dat drumul turcilor să se ducă în 
oraș și locotenentul nostru, după ce 
.și-a întipărit bine în minte locul unde

. /'•’f 

! . ■V .

c?.



52 G. TOPÎRCEANU

rămâneam, a plecat și el să primească 
ordine. Deța cine, dacă bulgarii vor fi 
pătruns în oraș? Și cine să mai aibă 
vreme, în situația asta, să se mai ocupe 
de câțiva tunari fără tunuri !

Eră acum un întuneric orb si o învăl- 
mășeală mare de oameni, cai, chesoane, 
care de corvoadă puse de-a curmezi­
șul și căruțe cu bagage, între apă și 
malul înalt, — ba am întâlnit și o ci­
reada de bivoli, cari mugeau într’una 
prin întuneric, mânați din urmă cu stri­
găte și cu ciomege, Dumnezeu știe 
unde și pentru ce.

Peste puțină vreme, locotenentul s’a 
întors. Nu putuse răzbate și se temeâ 
să nu se rătăcească de noi.

Nu știam ce să facem. Să pornim 
în noapte, pe coaste spre inamic ? Dar 
pe unde mai erau de-ai noștri ? Și cum 
să-i recunoaștem, ca să nu tragem în 
ei? Vrând-nevrând, trebuiă să aștep­
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tăm până la ziuă acolo unde ne gă­
seam. Eu unul eram încredințat că bul­
garii se vor folosi curând de prilejul 
acestei desordini. Știam că cel puțin 
spre Antimovo, unde erâ o largă spăr­
tură a frontului nostru, nimeni nu le 
mai ține piept. Și trăgeam totuș nă­
dejde că un măcel cu baioneta, în ză­
păceala unei încăerări nocturne, ne-ar 
puteâ îngădui să recâștigăm ceeace 
pierdusem peste zi.

Eram ostenit,—trei nopți nu dormi- 
sem. In neputința de a face ceva, mi-am 
zis : fie ce-o fi ! Nu se mai auzeâ nici o 
bubuitură de tun, nici o împușcătură... 
învăluit în pelerina locotenentului, mă 
Jăsai și eu lângă el pe nisip, cu baio­
neta pusă la armă pe care o țineam 
în brațe, gata să sar în picioare la cel 
dintâiu strigăt de alarmă și să dau cu 
ea în toate părțile ! Dar un somn greu 
și fără vise mă învălui repede și mă 
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ținti sub apăsarea lui de piatră până 
a doua zi...

Când am deschis ochii, somnoros, 
la câțiva pași Dunărea, sub lumina 
înghețată și albăstrie a zorilor, clipo- 
teà din valuri...Văzui mai întâiu malul 
dimpotrivă,—al țării noastre,—printr’o 
pânză subțire de neguri. Apoi când 
îmi întorsei privirile pe cestălalt mal, 
priveliștea desfășurată de-alungul pe 
subt râpi, aducându-mi aminte, cu rea­
litatea ei brutală, cele petrecute ieri,, 
într’o clipă îmi risipi somnul...

Incepeâ ziua fatală, 24 August...
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Svonuri umblau că peste noapte au 
trecut câteva regimente de muscali. Ade­
vărul e, după cum am aflat mai târ­
ziu, că trecuse un regiment de infan­
terie de-al nostru, de «scutiți“ și „dis­
pensați“, și unul sau două batalioane 
de grăniceri, cari au înaintat peste 
noapte împingând pe bulgari îndărăt, 
în tranșee, și mulțumită cărora golul 
din spre răsărit fusese astupat. Dar 
atunci nu aveam nici o știre temeinică, ci 
numai svonuri cari sporeau zăpăceala.
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Locotenentul nostru primise ordin să 
facă deocamdată paza la pontoane, in 
jurul cărora stăteă mare mulțime de 
răniți, așteptând să fie trecuți dincolo. 
Pe sub maluri se îmbulzeau și acum 
fără astâmpăr cei fugiți din foc, unii 
fiindcă își pierduseră cu totul nădej­
dea în izbândă, iar alții din pură mi- 
șelie, pândind cu ochi de lup vreun 
mijloc de trecere. In curând jandarmii 
începură să-i alunge cu focuri de pușcă 
pe coastă; dar peste puțină vreme ei 
reveniau în număr și mai mare, ame­
nințând sâ strivească în picioare ră- 
niții delà capătul punții de ponton.

Uneori, câte un ofițer, venit de cine 
știe unde, strigă : Oamenii din regi­
mentul cutare, să se adune aici ! Hai, 
băeți... Și strigătul lui se pierdea în 
larma generală, se auzià din nou... 
Mulți se rânduiau în jurul ofițerului 
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și porneau la deal, prin vii, dar mulți 
se ascundeau și nici că voiau să audă.

Obuze se spărgeau uneori prin viile 
de de-asupra. In răstimpuri se auzii 
o răpăială îndepărtată de împușcături.

Pe ponton și sub mal, răniții, pan­
sați în grabă de doi medici, sporeau 
necontenit.

Un ofițer de artilerie trecù dincolo 
cu luntrea pontonului să ceară muni­
ții... In curând, un vaporaș sosi, având 
la remorcă un bac cu muniții, care se 
alătură de pontonul nostru. Soldații 
valizi, câți erau pe aproape, se gă­
siră fericiți să-și facă de lucru cu des­
cărcarea lăzilor pe mal. Presimțeam 
că munițiile acelea nu vor mai ajunge 
la destinație, dar n’aveam nici o pu­
tere.

Pe măsură ce bacul se descărca, 
rânduiam răniții în locul cutiilor de 
cartușe.



58 G. TOPÎRCEANU

Sărmanii! nici nu mai gemeauj de 
bucurie că trec Dunărea si de teamă 
să nu rămână dincoace... Mă apropiai 
de unul care stăteâ lângă punte. Avea 
stânga retezată de un obuz și o ure­
che ruptă. Bluza, pantalonii, cămașa 
îi erau ude, par’că făcuse o baie de 
sânge. II văzui ridicându-se, ca să-și 
încerce rămășița de puteri. Se țineâ 
rezemat de balustradă și se clătină,, 
galben, cu ochii pierduți.

— Cum te chiamă?
— Mateiu.
— Unde te-a rănit?
— Nu știu.
— De unde ești ?»
— Nu știu...
Vorbeă cu greutate. L’am luat de 

subțioară, Tarn dus pe bac, și Tarn 
lăsat jos, într’un colț, unde rămase cu 
ochii împăejeniți.

Tunurile vuiau într’una.
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In apă vedeai acum capete răzlețe 
de înnotători, cari luptau cu valurile. 
Dar pe celait mal, jandarmii îi pri­
meau cu focuri de carabină.

Câteva monitoare de războiu, venind 
din susul apei, trecură cu toată viteza 
la vale și, peste puțină vreme, se pier­
dură în dosul crângurilor din Ostrov. 
Se retrăgeau... Unul singur se opri la 
capătul ostrovului și de acolo trimise 
câteva obuze spre Antimovo, din tu­
nul lui de mare calibru, care bufneâ 
c’un sunet metalic, la câte-va palme 
de-asupra apei. Pe bordul lui, jos și 
turtit ca o carapace, nu zăriai nici un 
om. Eră vădit că-și face ultima dato­
rie, înainte de a părăsi malurile Tur- 
tucaii... îmi băteâ inima privindu-1 cum 
își primejduește trecerea la vale în 
această întârziere zadarnică, dar plină 
totuși de o patetică bravură,— și în 
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acelaș timp o jale imensă mă cuprin- 
deâ, când mă uitam în jurul meu.

Eram acum jos, pe mal, între că­
ruțe, trimis acolo nu știu cu ce ordin 
de locotenentul meu. Și nu trecuse nici 
un minut de când mă coborîsem, — 
dar o singură clipă și o singură miș­
care banală sunt de ajuns ca să ho­
tărască soarta unui om. De câte ori 
nu m’am gândit în urmă, c’un fel de 
ciudă superstițioasă, 1a întâmplarea 
asta ! Fiindcă m’am coborât câteva mo­
mente de lângă locotenent, a trebuit să 
mă trezesc peste câteva zile tocmai 
în fundul Macedoniei și să îndur o 
captivitate atât de lungă.

Ce se întâmplase ?
Tot vălmășagul acela de oameni gră­

mădiți acolo, fu cuprins de odată, fără 
pricină aparentă, de o panică nebună. 
Ca niște fiare speriate se repeziră pe 
punte, pe ponton, inundară bacul, îm- 
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pingându-se sălbatec, făcându-și Ioc 
cu pumnii și călcând in picioare răni- 
ții, apucați fără veste și striviți din 
toate părțile. Erà un țipăt sfâșietor, 
vaete de oameni în agonie, gemete de 
piepturi strivite sub cisme, de oameni 
cu capul sdrobit sub călcâie, de schi­
lozi cu rana sângerândă, în neputință 
de a se apără. Și îmbulzeala sporeă 
într’una, cu cei de pe alături ; se în­
ghesuiau, se împingeau cu îndârjire, 
în tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii 
peste umerii celorlalți, se rostogoleau 
și dădeau iarăș năvală, cu fețele schi­
monosite de încrustarea aceluiașgând 
și stăpânit fiecare de o singură por­
nire instinctivă: să scape el cu orice 
preț, să-și apuce un loc pe puntea va­
sului.

Rezemat de o căruță, priveam în­
cremenit. Niciodată n’am simtit mai 
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adânc ca atunci că omul e mai rău 
decât fiara.

Locotenentul strigă, jandarmii tră­
geau focuri în grămadă, —de geaba ! 
Nici revolverul, nici carabinele care le 
trozneau sub nas, nu erau în stare 
să-i oprească. Cei din spate împingeau 
pe cei din față, cari începură a se 
rostogoli în Dunăre, peste balustrada 
de dincolo, ruptă...

In cele din urmă vaporul porni și 
bacul se deslipi ușor de ponton. Toți 
cei de la margine se prăvăliră în apă.

Iar în locul lor, dintre răniții de 
adineaori nici unul nu mai gemeă, nici 
unul nu mai mișcă. Eră o amestecă­
tură de sânge, de membre sdrumicate 
în picioare, de carne zdrobită, de ca­
davre încremenite în spasme cumplite.

Peste câteva clipe, puntea și pon­
tonul, care se aplecase într’o parte 
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amenințând să se scufunde, se goliră 
de oameni. Coborau întunecați, năuciți...

Am trecut pe punte la marginea 
pontonului și de acolo mă uitam cum 
se depărtează bacul încărcat, în josul 
apei... Eră cel din urmă vas care se 
deslipeâ de malul nostru.

După ce și-a descărcat oamenii în 
fața gării, vaporașul cu remorca lui 
porni din nou spre noi și în curând 
încercă să se apropie iarăși de pon­
ton. Abia avui vreme să mă cobor și 
să mă trag mai la o parte. Aceeași 
năvală de oameni îndârjiți, eră gata 
să mă prindă la mijloc... Zeci de inși 
căzură în apă și fură striviți între pon­
ton și păreții de fier ai vasului. Unda 
tulbure se încrâncenase de sânge.

Și cum vaporul se depărtâ din nou, 
un om gol, abia eșit din apă, trecù 
ca o nălucă în picioare peste cei gră­
mădiți, călcând pe capetele și umerii 
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lor, și se aruncă, că brațele înainte, 
pe balustrada bacului.

Puntea care legă pontonul de mal 
se rupsese. Cei rămași sus coborîră 
pe un podeț de cadavre, înghesuite 
până în marginea nisipului.

In vremea asta, mulți oameni se i- 
veau de-asupra valurilor, cerând ajutor. 
Un popă răsări din apă, cu capul bu- 
hos și ud, împroșcând stropi în toate 
părțile. Cineva îi aruncă o frânghie de 
pe vapor și îl trase până sus. Dar, cu 
mânile zdrelite de marginea vasului, 
preotul scăpă frânghia și căzu iar: o 
clipă se văzu cu antereul umflat în 
cădere ca o fustă, apoi se duse la fund. 
In cele din urmă, l’au tras pe bord în 
nesimțire, cu brațul rupt.

Dunărea eră presărată până dincolo 
de înnotători. Un monitor mic, venit 
nu știu de unde, alerga pe fața apei, 
în zig-zag, trecând peste zeci de oa- 



LA PONTOANE 65

meni cari se luptau cu moartea și ale 
căror strigăte pierdute ajungeau până 
la noi. In urma lui rămânea apa lucie : 
toți se duceau la fund.

Monitorul trecù repede de-a lungul 
malului nostru, pe când cineva strigă 
cu megafonul de pe bord: «Domnul 
general !... Unde e domnul general ?...»

In curând dispărti și acest monitor 
în josul apei.

De data asta eram definitiv părăsiți 
pe malul bulgăresc.

5



/

IN FOC

Despărțit de locotenent și de o parte 
din camarazii mei (câțiva știam bine 
că au rămas dincoace dar nu-i vedeam 
în învălmășeală), am rămas câtăva 
vreme cu brațele încrucișatâ, privind 
în jurul meu. Vedeam numai chipuri 
posomorîte, ochi plini de desnădejde. 
Pe drumeagul din spre Turtucaia ve- 
niau și se opriau în grămadă tunuri 
și chesoane de artilerie, soldați cu o- 
chii injectați de fum și neodihnă, cari 
priveau aiuriți, fără să priceapă, malul
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de dincolo pustiu și Dunărea fără pod 
și fără niciun vas. Numai câteva șlepuri, 
—unul cu un cazan mare de petrol,— 
se vedeau părăsite în fața gării, pe când 
altele, deslegate dela mal, pluteau în 
voie la vale fără cârmaciu.

Tunurile bulgare băteau acum tot mai 
rar, bateriile își schimbau de sigur po­
zițiile, veniau mai aproape.

— Vin rușii din spre Silistra ! strigă 
un glas.

— La coastă, băieți ! s’aud alte gla­
suri, răzlețe.

Mă trezii atunci, ca dintr’un somn 
adânc, din toropeala mea. Eram singur 
de astă dată și puteam să fac ce mă 
taie capul. Luai o urmă aruncată pe 
nisip, în câteva clipe îmi umplui sacul 
cu cartușe și pornii cu primul val de 
oameni la deal, prin viile și livezile 
de de-asupra malului. Soldații singuri, 
fără ofițeri, se risipiră într’un lung
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lanț de trăgători, al căror șir se pier- 
dù numaidecât spre dreapta mea, după 
unduierile terenului. In curând începu­
răm să întâmpinăm soldați «cari veniau 
spre mal.

— Departe sunt bulgarii?
— Nu sunt departe. Uite acum prind 

a ieși iar din pădure.
— De-ai nostri mai sunt multi ?

* 1

— Nu mai sunt.
Găseam răniți, pe după câte o mo­

vilă,. prin gropi. Intr’o margine de vie 
doi țigani mâncau struguri. Când am 
ieșit de-asupra, la loc mai neted, gloan­
țele începură să treacă printre noi, c’un 
sâsâit scurt. Eram la flancul stâng. 
Dinspre dreapta mea, începură să ră­
sune împușcături de-alungul șirului cu 
care pornisem. Mulți haraci din vie 
erau culcați la pământ. Mă lăsai și eu 
într’un genunchiu și descărcai câteva 
focuri la întâmplare. Vecinul din stânga 
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rămăsese mai în urmă, pe când cel 
din dreapta, un om trecut, cu fața 
amărîtă și încrețită de necazuri, vru 
să tragă și el, — dar nu știâ bine să 
încarce arma. Când slobozi primul foc, 
în sus, se apucă cu mâna de falcă...

— Apas’o bine în umăr și lasă țeava 
mai jos, îi strigai.

Eșeam acum din vii ; ne-am oprit 
câtăva vreme în șanțul unui drumeag 
care duceă spre oraș. Gloanțele tot 
mai des șuerau pe de-asupra, altele 
izbeau, scurt, în țărână, scoțând nou- 
rași de praf, pe când, de-asupra lan­
țului de trăgători, spre dreaptă, înce­
pură să se spargă șrapnele.

înaintea mea, unde pământul deve- 
neâ mlăștinos pe alocurea, aveam acum 
de oparte niște tufe mari de măceși, 
de cealaltă un dâmb de pământ. Prin­
tre ele trimeteam glonț după glonț, 
spre limba de pădure care se vedeâ 
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nu departe și de unde știam că ne vin 
împușcăturile.

Tâmplele îmi svâcneau. Iar- gându­
rile îmi fugeau necontenit departe de 
locul în care mă găsiam. Îmi veniau 
în minte mulțime de lucruri fără în- »
semnătate, crâmpee de amintiri banale 
din trecut. îmi aduceam aminte de ba­
dea Mihai, care fusese în războiul de 
la 1877.

— Ei, cum eră la război, nene Mi­
hai ? îl întrebam, pe bancă, sub plopii 
de lângă poartă.

— Apoi, cum să fie?... Eram în 
niște porumb, și făceau gloanțele : fiiit ! 
pe la urechea asta, fiiit ! pe la urechea 
astălaltă...» Și-mi arătă cu degetul cum 
făceau.

Atâta știa el să ’mi spună, din tot 
războiul la care luase parte.

— Iacă, mă gândii, am aiuns și eu 
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ca badea Mihai, sä-mi facă gloanțele 
«fiiit» pe la urechea asta!...

Șrapnelele trozneau într’una dar 
gloanțele lor mari, care cădeau pieziș, 
rare ori ajungeau până în flancul stâng 
unde eram eu. Totuși la fiecare bu­
buitură mai apropiată, instinctiv ne vi­
ram capul între umeri, parcă ne-am 
fi apărat de pietre. Multe obuze se 
spărgeau departe, la spatele nostru. 
Era un foc de «baraj» care, din pri­
cina lungimii frontului nostru, nu pu- 
teà să ne taie retragerea.

Când întorsei capul, văzui că veci­
nul din dreapta a rămas în urmă. Ce 
nu mai vii? îl întrebai. Iar el, cu fața’n 
soare, se strâmbă urât, par’că i-ar fi 
fost scârbă tare de ceva.

— Gâlgâe, domnule ! îmi zise.
— Ce gâlgâe?
— Sângele... M’a lovit... Trage-mă 
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unde-va la adăpost, că pe urmă mă 
târăsc eu cum oiu puteà.

M’aplec și’l ridic de-o subțioară. Eră 
lovit de-asupra genunchiului... Dar de- 
abia facem câți-va pași, și’l simt că’și 
pune capu ’n piept, c’un sughiț scurt, 
și se lasă greu : îl lovise al doilea 
glonț, în ceafă... L’am lăsat jos, m’am 
întors. — «Fiiit, pe la urechea asta», 
îmi veni iar în minte, ca o obsesie. 
Vedeam plopii de lângă poartă, în 
amurg și pe badea Mihai, cu luleaua...

Am ajuns lângă dâmbul de pământ ‘ 
din față. In iarba lui arsă de soare, 
gloanțele foșneau scurt, ca niște șo- 
pârle.

împușcăturile bulgarilor, mai dese 
decât ale noastre, se auzeau limpede 
și prelung, — un șir de răpăituri ne­
regulate.

Și de odată încep să disting pe cei 
cari trăgeau în noi : la marginea crân- 
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gului din față, un om alergă spre noi, 
cu spatele încovoiat...Apoi altul...

Erau bulgarii. Înaintau în salturi mici, 
pe căprârii, câte unul din fiecare flanc, 
apoi din mijloc,—ca la carte. Unii fă­
ceau saltul în goană, alții veneau în 
pas, aplecați ușor, cu lopata în drep­
tul obrazului.

Mă lăsasem la pământ și, sprijinit 
în coate, fără nici un adăpost în fața 
mea, trăgeam cu năduf. Cunoșteam 
acum prețul cartușelor. Uitasem hotă- 
rîrea cu care am pornit de la malu­
sa ne tăiem un drum spre Silistra — 
uitasem descurajarea, neorânduiala și 
învălmășeala de sub râpi. Eram întreg 
al clipei de față și trăgeam într’una, 
c’un fel de voioșie nestăpânită și cu. 
obrajii înfierbântați în adierea vântului.

— Aferim ! auzii un glas, nu departe.
Eră Mieluș țiganul, cu mustățile sbur- 

lite, negru și urât cum nu’l mai văzu­
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sem. Dar în clipele acelea îmi veniă.. 
să mă duc și săi iau în brațe ca pe 
un prieten vechiu. Numai ochii îi stră­
luceau, țintiți asupra mea, ca niște puncte 
de foc.

Mă aplecai din nou să pândesc, cu 
pușca la ochi, locul și clipa în care 
se ridicau, tot unul câte unul, cei de 
lângă pădure. Mieluș trăgeâ și el, dar 
se vede că nu eră prea iscusit la treaba 
asta. îmi urmăreâ fiecare împușcătură 
și se veseleâ grozav de câte ori i-se 
părea c’am lovit în plin.

— Ăla e! strigă el, cu multă satis­
facție.

Închizătorul armei însă, mergeà din 
ce în ce mai. greu, — se îmbâcsise 
de praf ori se umflase de căldură. 
Țeava frigeâ.

O mitralieră bulgară începù a turu 
fără veste, din spre stânga. Cdoanțele, 
svârlite departe, ca stropii de apă din- 
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tr’un furtun de grădinărie, însemnară 
câteva linii repezi de pulbere ridicată 
la vre-o treizeci de pași în fața noas­
tră. Mă trăsei iute la adăpost, sub dâm­
bul de pământ.

Sus, pe creasta Iui, erau vre-o cinci 
soldați, cari, auzind mitraliera, se în­
toarseră ca la o comandă câteși cinci 
cu coasta spre inamic și începură să 
se târască spre o tufă delà capăt, cău­
tând, chipurile, un adăpost acolo. Le 
strigai să se coboare. Dar nu mai a- 
vură vreme. Prinși de o undă a mi­
tralierii și ciuruiți de gloanțe din coaste, 
îi auzii gemând ușor, ca niște cățeluși... 
Și câteși cinci, c’o înfiorare scurtă, în­
cremeniră cu fața ’n jos.

Peste puțină vreme, mitraliera încetă.
— Fugi, domnule, c’am rămas sin­

guri și dau bulgarii peste noi ! îmi strigă 
Mielus.»

Mă uitai spre stânga. Nu mai era 
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nimeni. Spre dreapta mai rămăse­
seră vre-o trei oameni, cari se ridicau 
să fugă. La spatele meu, Mieluș alergă 
acum, îndoit de mijloc, întorcând în- 
tr’una capul, — pe semne că nici lui 
nu-i prea veniă să se despartă de mine.

M’am ridicat și eu și am pornit în­
dărăt. Si nu știu cât voi fi mers în 
urma lui Mieluș, când acesta se oprj 
să-mi spuie ceva... Dar în aceeași clipă 
c’un trăznet grozav, simții ca o izbi­
tură în obraz și rămăsei Câteva clipe 
cu ochii strâns închiși. Urechile îmi țiu- 
iau. îmi dusei mâna la obraz, la tâmple, 
‘—eram întreg... Abia atunci mi-am dat 
seama că un obuz se spărsese lângă 
noi. Căutai cu ochii pe Mieluș. Stăteă 
ghemuit, la câți-va pași, cu barba în 
genunchi.

— Ce ai pățit, Mieluș ?
— Aoleu, mămulică ! gemù el încet.
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Erà galben și nu se uità la mine, parcă 
nici n’ași fi fost acolo.

— Mieluș, frate Mieluș, unde te-a 
lovit ?...

II ridicai de subțiori... dar erà să-l 
scap din mâini când am văzut ce 
are. O sburătură de obuz îi rupsese 
pântecele : intestinele îi atârnau pe jos... 
Cu mânile tremurânde, el încerca să le 
adune, să le vâre la loc, în pântece, 
amestecate cu țărână și cu fire de iarbă 
uscată.

— Mămulică, măicuța mea! gemeâ 
el într’una.

Dar șrapnelele cădeau tot mai a- 
proape, băteau acum toată marginea 
viilor.

11 pusei jos, leșinat, și pornii în goană, 
fără să mai privesc în urmă.

Dădui peste câțiva soldați răzleți 
cari strigau și făceau semne cu capela.

— Ce e ?
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— Trag ai noștri, tot în noi ! îmi - 
strigă unul.

In adevăr, multe gloanțe veniau din 
spre Dunăre.

Ostenit, mă lăsai atunci într’o adân­
citură de pământ, sub un nuc cu ra­
muri plecate. Tâmplele îmi svâcneau 
dureros. «Numai de n’asi cădeâ rănit», 
mă gândii pentru întâia oară, auzind 
niște vaete apropiate. Ar fi o agonie 
prea chinuită, prin locurile acestea stră­
ine, unde cânii se vor îngrășâ de hoi­
turi și vor sfârticâ pe cei ce trag să 
moară.

Alt lanț de trăgători ajunsese acum 
în dreptul meu. Mă ridicai să pornesc 
dar, băgând de seamă că mi s’a des­
făcut o ghiată, mă aplecai s’o leg. Un 
glonț reteză o crenguță de nuc de-a- 
supra capului meu. Dac’aș fi stat în 
picioare, m’ar fi lovit în obraz.".. Dar 
până atunci gloanțele mă ocoliseră,— 
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parc’ar fi fost svârlite în lături de o 
putere magnetică negativă !

Am tras iarăși câteva cartușe din» »
dosul unei ridicături de pământ, și când 
mă sculai să pornesc înainte, un om 
cu brațele desfăcute ca o cruce, răsări 
drept pe vârful movilei și mi se pră­
buși în brațe. Ne-am rostogolit amân­
doi. Erâ mort.

M’am ridicat ametit ca de vin, si 
am pornit înapoi spre malul D.unării,

Nu știu cât voiu fi mers, fără să-mi 
dau seama de nimic din jurul meu.

Când am ajuns de-asupra râpilor de 
lângă apă, văzui aceeași strânsură de 
oameni grămădindu-se pe sub maluri.

Mulți aveau albituri în vârfuri de 
băț, alții le fluturau în mână. Și Du­
nărea eră plină de oameni cari luptau 
cu valurile.
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Coborînd spre apă, am dat peste 
doi tovarăși din artilerie. Erau călări, 
gata să pornească pe mal în jos, spre 
Silistra.

Am apucat atunci cel dintâi cal slo­
bod ce mi-a căzut sub mână și am por­
nit în urma lor.

Dar la cotul delà Kosui, mitraliere 
dușmane pândeau în dreptul văii pe 
cei cari încercau să fugă în josul apei. 
Și de-abia pieriseră după cot tovară­
șii mei, când văzui caii singuri întor- 

6
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cându-se speriați, loviți de scări în 
coaste.

In vremea asta undele tulburi ale 
fluviului erau pline de capete. Sute de 
oameni intrau în apă, cu nădejdea să 
treacă dincolo. Se agățau de orice,—, 
de o scândură, de un buștean, de un 
snop de nuele ; mulți se înnecau îndată ; 
unii, istoviți, încercau să se întoarcă 
la mal, pe când alții se lăsau în voia 
apei, ajungeau până lă Ostrov. Arare ori 
câte unul apucă să pue piciorul pe 
celait mal, unde se mistuiă numaide- 
cât, parcă’l înghițeă pământul.

M’am întors repede în sus, până la 
pontonul al doilea. Acolo am intrat în 
vorbă c’un învățător care mă cunoș- 
teă, i-am lăsat hainele și, fără să-i 
mai ascult sfaturile, m’am dus pe lângă 
mal până aproape de oraș. Intr’un loc 
pe care-1 cunoșteam mai dinainte, erau 
îngrămădiți mulți snopi de nuiele, a-
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dunați acolo nu știu cu ce desti­
nație.

Puteam să înnot bine, dar niciodată 
nu m’ași fi încumetat să trec Du­
nărea,

Am luat doi snopi bine legați și am 
intrat în apă...

Unda eră tulbure și rece. In curând 
am pierdut pământul de sub picioare. 
Cu stânga mă țineam de snopi și, pur­
tat de valuri în jos, cu dreapta vâs­
leam spre mijlocul apei, domol, ca 
omul care știe că pornește la drum 
lung.

îmi recăpătasem toată liniștea și-mi 
dădeam seama de toată greutatea în­
cercării mele. Numai o singură dată, 
când am întors capul și m’am văzut 
depărtat dela mal, am avut o pornire 
instinctivă, ca un fior, să reviu la pă­
mânt... Dar atât a fost. N’am mai în­
tors capul. îmi luasem ca țel malul 



84 G. TÔPÎRCEANU

dimpotrivă, unde mă obișnuisem să 
văd singurul liman de scăpare. Toată 
grija mea eră acum să-mi păstrez pu­
terile până acolo și, mai ales, Să mă 
feresc de cei ce veniau din susul apei 
și se înnecau în jurul meu.

Trei inși, pe o plută de scânduri, 
se apărau de ei cu lopata, ca de câni. 
Când vre-unul, cu desnădejdea morții, 
se încleștâ de marginea plutei, îl lo- 
viău în cap până ’1 trimeteau la fund...

Mâna stângă mă dureâ de nemiș­
care. Mă apucai de snopi cu dreapta 
și începui să vâslesc cu stânga, în 
care aveam o bucată de scândură prinsă 
pe apă. Peste puțină vreme, schimbai 
iarăși mâna.

♦

Nu știu cât a durat sforțarea asta.
Trecusem de mijloc și ajunsesem a- 

proape în dreptul gării. Puțini mai 
erau în jurul meu. Simțeam sub mine 
adâncimea fioroasă a apei, iar valul 
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puternic și masiv îmi luâ într’una pi­
cioarele la vale, pe sub snopi.

începeam să mă apropii de celait 
mal, dincolo de șlepuri. Nimeni nu mai 
erà acum pe lângă mine, numai o masă 
ruptă venià din sus.

Văzui pe mal doi oameni în uniformă, 
cari parcă îmi făceau semne largi cu 
brațele. Credeam că vor să-mi vie în 
ajutor, — mi se păreâ că strigă ceva. 
Unul se lăsase într’un genunchiu. Ri­
dicai mâna de-asupra undelor,ca să le 
fac semn să mă aștepte mai în jos... 
dar în aceeași clipă, băgai de seamă 
că cel îngenunchiat trăgeâ focuri de 
carabină spre mine!

M’am smucit să trec în dosul nue- 
lelor. Din pricina mișcărilor mele, sno­
pii începură să se desfacă...

Prin multe dileme neplăcute am tre­
cut în viața mea. Dar niciuna nu mi 
se pusese cu atâta urgență și tragică 
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ironie ca asta, pe care trebuià s’o des- 
leg în câteva clipe și care s’ar puteă 
formulă cam astfel: «Tu sau vei ieșir 
sau nu vei mai ieși din această apă 
rece. Dacă vei scăpă, trebue să mori 
de glonț. Dacă nu vei mai scăpă... 
asta înseamnă că trebue să te înneci, 
ca țiganul la mal.»

Nu mai aveam vreme să protestez.
Și mă resemnasem deja să mor... 

când văzui venind din susul apei o «â 
treia posibilitate», sub forma unei mese 
cu trei picioare, pe care legile neînțe­
lese ale fatalității o aduceau în drep­
tul meu tocmai în clipa când trebuià 
să mă duc la fund.

Nici nu știu cum s’a făcut. Cu două 
salturi mari mă apropia i, o apucai și 
o smuncii din mânile încleștate și reci 
ale vechiului ei stăpân, al căruia creș­
tet pleșuv de abia se iviă când și când, 
din valuri.
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Și ca să-mi mai viu în fire, mă lă- 
sai în voia apei.

Dar cei de pe mal mergeau Îb jos, 
odată cu mine. Pe semne că-și puse­
seră în gând să nu mă slăbească cu 
nici un preț,—oarbe instrumente ale a- 
celeiași fatalități, care țineă morțiș ca 
eu să nu pun de astă dată piciorul pe 
pământul țării, ci să cad prizonier și 
să contemplu mai târziu de pe piscu­
rile Macedoniei, diafana siluetă a Olim- 
pului legendar, peste frontul delà Sa­
lonic.

Trebuiâ să mă supun : niciodată nu 
e bine să te pui împotriva puterilor 
tainice care ne înconjoară. Dar cel pu­
țin eram sigur de data asta că mi se 
pregătește ceva,—că n’am să mor în- 
necat.

Când urmăritorii mei văzură că în­
cep să mă depărtez, vâslind spre ma­
lul bulgăresc, îmi mai trimiseră un glonț 
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de adio, care ’mi șueră vesel ca la vre-o 
doi stânjeni pe de-asupra capului, și 
rămaseră în extaz, cu privirile spre 
mine.

Masa erà mai trainică de cât 
snopii ; mă sprijineam de ea în toată 
voia, aveam putința să mă și odih­
nesc.

Un vânt iute se pornise din jos, lu­
ând cursul în răspăr și zbârlind les­
pezi mari de apă de-a latul Dunării. 
Mă încrucișai cu o plută mică de nu­
iele, pe care stăteau trei soldați ;• unul 
înainte, altul la mijloc, celait la coadă. 
Tus-trei erau cumnati,— îi auziam zi- 
cându-și unul altuia : «mă, cumnate»! 
Un val mai mare săltă capătul din 
jos al plutei. Cât ai clipi, cel ce șe- 
deâ Ia cârmă dispârù în valuri. Iar 
pluta, ușurată de partea aceea, se plecă 
acum cu vârful, lăsând ușor în apă și 
pe cel din față. Dunărea îl înghiți ca 
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pe un nimic. Dar cel din mijloc, alu­
necând printre snopii desfăcuți, rămase 
numai cu capul prins în legătura nu­
delor ; vedeai acum plutind la vale, 
într’un mănunchiu de nuiele, un cap 
singur care strigă într’una : «măcum- 
naaate !»...

Târziu, când am pus iarăș piciorul 
pe malul de unde pornisem, departe în 
josul apei, și mă uitam peste fața Du­
nării, parcă nu’mi veneă să cred că 
am scăpat.

Luasem o bae pe care, o voiuține 
minte toată viața.

&
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Dunăre, Dunăre 
Drum fără pulbere...

Am regăsit aproape în acelaș loc 
pe cel care îmi păstră hainele și m’am 
îmbrăcat în grabă. Mă urmărise cu o- 
chii multă vreme și cunoșteă o parte 
din pățaniile mele, dar eră încredințat 
că în cele din urmă m’am înnecat.

Nu departe de acolo un sublocote­
nent, după ce încercase în zadar să 
treacă Dunărea, s’a întors pe mal unde, 
împărțindu-și banii la soldați, și-a tras 
un glonț de revolver în cap.
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Altul tânăr de tot, abia eșit cu toate 
iluziile din școală, fiindcă mă cunoș- 
teà se apropie de mine și’mi spuse 
eă el nu va lăsă arma din mână, când 
o fi să’l ia prizonier.

Apoi încercă să adune iarăși oame­
nii, să pornească «la coastă“.

— Rușine pentru noi, măi băieți ! 
O să ajungem de râsul bulgarilor, — 
strigă el, văzând că nimeni nu’l mai 
urmează. Și plângeă de turbare.

— Ce să’mi apăr, domnule ? Cenușa 
din vatră ?... îi răspunse, rânjind, un 
lezervist slab, cu mustățile pe oală.

O baterie apropiată trimise câteva 
salve de șrapnele de-asupra zăvoaie­
lor din susul Olteniței.»

iar apa Dunării, presărată de oa­
meni, se clătină în fierbere. Vântul 
mare, pornit împotriva cursului, spo- 
reă vrăjmășia bătrânului fluviu care, 
cuprins par’că de o surdă mânie, în- 
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ghițeâ pe fiecare clipă zeci și zeci de 
oameni aruncați în volbură.

Unii intrau în apă călări, dar caii 
se înnecau curând ori se împotmoleau 
în nomolul de la mal. Părăsiți acolo, 
se sbăteau cufundându-se încet și ne­
chezau într’o lungă agonie, cu botuî 
abia ridicat din apă.

Pâlcuri de soldați, mai ales țigani, 
se aruncau asupra hainelor celor ce 
se desbrăcau pe mal, căutând baniî • 
Alții desfundau lăzi cu zahăr și pră- 
dau geamantanele ofițerilor grămădite 
în căruțe.

Am văzut apoi câți-va inși cari, 
stând lângă mal, râdeau de cei ce se 
înnecau pe aproape.

Unii dintre ei erau, de sigur, îne- 
buniți de groază.

— Mor !... Nu mă lăsați fraților...
— Mori ! răspundeu ei. Dracu te-a 

pus să intri în apă ?
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Bulgarii, pe cari nu-i vedeam, ajunși 
acum de-asupra râpilor de lângă noi, 
începură să tragă focuri repezi în cei 
se se luptau cu valurile.

Șase inși, înșirați călare pe un buș­
tean lung, vâsleau cu nădejde către 
malul dimpotrivă. O baterie din via 
de de-asupra noastră descărca spre 
ei două obuze, cari se cufundară for­
fotind în adânc, fără să-i atingă.

Șrapnele începură să se spargă 
de-asupra undelor : gloanțele fierbinți 
se înfigeau în apă sfârâind, cădeau 
până în pulberea drumului. Loviți în 
cap, mulți dintre înnotători se duceau 
la fund. Dar numărul lor par’că spo- 
reâ, în loc să scadă. Unii, de groaza 
acestei morți năpraznice, încercau să 
se întoarcă la mal ; cei de pe bușteni 
și plute făceau semne desnădăjduite. 
Și bulgarii se întreceau la țintă asu­
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pra lor,—împușcăturile răpăiau în’tr- 
una peste capetele noastre.

Dar înnotătorii răzleți fiind greu de 
nimerit, mai jos de pontonul al doilea 
începură să’i secere cu mitralierele- 
împrejurul fiecărui cap ce se iveà din 
valuri, gloanțele cădeau în apă ca niște 
stropi mari de ploaie. Și, unul câte 
unul, oamenii se duceau la fund...

In cele din urmă, Dunărea fu lim­
pezită de acest furnicar omenesc.

Bateria de de-asupra noastră în­
cepu să bombardeze linia ferată și 
gara din față : două obuze, dărâmând 
un părete, făcură explozie înnăuntru. 
Alte obuze izbiră în cele câteva șle­
puri rămase în fața gării, —un cazan 
mare cu petrol luă foc, înălțând de 
pe șlep o trâmbă de fum negru.

Iar pe sub coastă, sute și sute de 
oameni așteptau, cu albituri în vârf 
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de băț, hotărîrea bulgarilor, cari parcă 
nici nu ne vedeau.

Priviam, cu inima împietrită.
Soarele în apus trimetea raze pie­

zișe pe câmpiile din față, pustii, ale 
țării.

Strângeam revolverul în mână și-mi
'S

cumpăneam hotărîrea între viață și 
moarte.

Într’un târziu, simții o mișcare în 
jurul meu. Ridicai capul.

Sus, pe creasta malului râpos, un 
soldat bulgar ne făcea semn cu șapca 
să pornim într’acolo...
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Doi ani aproape au trecut de atunci.
Toate însemnările câte le făcusem 

zi cu zi pe hârtie, mi s’au pierdut. 
Multe amănunte s’au șters din amin­
tirea mea, unele mi-au rămăs prea 
confuze și poate că le-am uitat ordi­
nea în care s’au petrecut,—dar multe 
mi s’au întipărit pentru totdeauna în 
suflet, vii și clare, par’că le-ași fi 
trăit eri.

Mai târziu, oameni de specialitate 
vor face de sigur o expunere technics 
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și generală a luptelor de la Turtucaia. 
Eu n’am vrut să dau de cât o serie 
de icoane, schițate în fugă, o poves­
tire sumară și obiectivă a celor ce s’au 
petrecut numai în jurul meu și la care 
am luat parte.

4

Dar povestirea acestor întâmplări 
crâncene a adus, firește, multă durere 
inimii tale de român, cetitorule. D’apoi 
mie !

Poate că ar fi fost mai bine să le 
lăsăm, și eu și ceilalți supraviețuitori, 
în întunericul uitării grabnice cu care 
am fost obicinuiti să trecem întotdea- 
una peste lumina prea brutală a rea­
lității.

Dar amintirea vie și caustică a unei 
nenorociri, nu trebue lăsată uitării. Ea 
arde și oțelește sufletul unui bărbat. 
Iar eu n’am scris această broșură pen­
tru copii de școală.

Mă vei întreba, poate, care a fost 
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pricina înfrângerii noastre de la Tur- 
tucaia ?

Deși sunt un profan în ale milităriei, 
totuși în credința că mărturiile viitoare 
nu’mi vor aduce dezmințire, îți răspund 
hotărît : Atât numărul și calitatea tru­
pelor aflătoare acolo la începutul lup­
tei,—în mare parte milițieni, dispen­
sați revizuiți, etc., regimente recrutate 
din Dobrogea sau Cadrilater, pline de 
turci și de bulgari, — cât și faptul că 
întăriturile nu erau încă terminate, pro­
bează că noi nu ne-am așteptat la un 
atac repede și violent al bulgărilor în 
acest punct

In al doilea rând trebue să punem 
lipsa de... pregătire sufletească a ță­
ranilor, neobișr.uința trupelor și a ofi­
țerilor cu focul,—mai ales cu artileria 
modernă a inamicului.

Mi-aș îngădui încă o reflecție ti­
midă.
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In după-amiaza zilei de 23 August 
în ajunul căderii, era vădit și pentru 
ochii unui profan că garnizoana nu 
mai poate ține piept și că orașul va tre­
bui să cază. Cu sacrificarea unei 
ariergărzi îndestulătoare, care să aco­
pere trecerea în noaptea de 23 spre 24 
August, s’ar fi putut salvă, dacă nu 
restul trupelor, cel puțin tunurile ră­
mase, caii, materialul și o mare parte 
din proviziile care au căzut în mâna 
dușrnanului.

Nimic însă nu se poate afirmă cu 
siguranță deplină.

Ce a fost s’a dus.
înfrângerea delà Turtucaia, oricât de 

dureroasă, nu poate aveă nicio sem­
nificație în privința însușirilor neamu­
lui nostru, care și-a făcut proba de-a 
lungul veacurilor.

Am avut Turtucaia, dar am avut și 
Mărășeștiil...
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Și la Turtucaia au fost destule pilde 
de eroism, zadarnic dar înălțător.

Un sergent necunoscut, care-și așe­
zase mitraliera într’un copac, la colțul 
unei păduri, a oprit singur în loc în- 
naintarea bulgarilor multă vreme. Și 
nu s’a lăsat, până când artileria duș­
mană, căutându-1 copac cu copac, nu 
l’a doborît cu mitralieră cu tot.

Trebue să pomenesc și de neferici­
tul căpitan de artilerie Fieraru, care, 
după ce luptase până la desnădejde, 
s’a sinucis lângă bateria distrusă... și 
de căpitanul Șendrea care, rămas sin­
gur cu bateria în fața năvălitorilor, a 
ținut multă vreme dușmanii în loc, 
până ce a căzut rănit. Pentru bravura 
lui, soldații îl pomeneau cu dragoste, 
de câte ori își povestiau amintirile în 
captivitate.

încă un fapt:
Dintr’o baterie distrusă mai rămăsese
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un singur tun, c’un tunar. Bulgarii erau 
aproape, dar el trăgeâ necontenit. In­
fanteria noastră fusese risipită. Duș­
manii, ocolind o movilă, se iviră din- 
tr’o parte, la câțiva pași, și nă­
văliră asupra lui. Cuprins din toate 
părțile, el descărcă un foc de revol­
ver în grămadă și, cu o mână liberă, 
tot mai avii vreme să sloboadă ulti­
mul șrapnel din țeava tunului... Bulga­
rii, printre cari era și un ofițer, i-au 
cruțat viața. Iar soldatul bulgar care 
mi-a povestit faptul, într’o gară depăr­
tată, și care fusese rănit Ia picior cu 
revolverul, adăogâ, vorbind de necu­
noscutul erou:

— Erà un om smead și slăbuț, pe 
care n’ai fi dat o ceapă degerată...

De i-ar dà Dumnezeu numai oameni 
de aceștia țării mele,—tari la suflet ca 
granitul din care Istoria uită adeseori 
să le taie monumentele.
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