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Ido lu l cu  in im a coclită
Am descuiat o carte bătrână şi am 

aflat în rugina vechimii acest adevăr :
„stă omul în viaţa de aci ca un 

semn spre săgetare ; că războiu este 
trăirea noastră pre pământ“ .

L-am rupt din locul lui şi desghio- 
cat de uscăciunea întâei arătări, ham 
aşezat aci ca să ne fie cap luminos la 
această pornire. Din îndemnul lui băr- 
bătesc, vrerea mea se strădue să însu' 
liţeze în plinul inimei un om, să însu' 
liţeze de moarte, un om în carne şi în 
oase, pe care îl veţi ghici înapoi sub 
zăbranicul vorbelor.

Prin folosirea aceasta de nevăzut 
război pe care ţi-o dă cuvântul, cău­
tăm lupta cu el. îmi amintesc râvna 
cu care vracul făureşte din lut, chi­
pul duşmanului pentru a-i bate în ini­
mă un cuţit sau un cui ucigător. Din 
pilda magică a lui vom scoate şi tot 
ritualul spiritual pe care încercăm să-l 
împlinim aci. .

înainte însă de a începe slujba noa­
stră, fără a căuta să ne îndreptăţim 
întru câtva fapta, aducem această lă­
murire: Pentrucă nici odată nu vom 
creşte aci, molâu şi plăpând, plante de 
bunăvoinţă tămâietoare, ci flacăra 
patimii după Viaţa adevărată, vom fi 
poate nedrepţi, părtinitori şi răi la a- 
rătare, ca toţi ce voesc să iubească şi 
să urască puternic şi îndreptăţit. N u  
şovăim, nu roşim, nici la dragostea, 
nici la ura noastră pe care o încercăm 
trează şi îndelungă.

N e dăm seama de piedicile dela noi 
sau de aiurea, cari se ridică protivnice 
la înfăptuirea vieţii mai adevărate, 
mai vii. Piedicele acestea nu sunt în 
programele sau ideologiile care se în­
crucişează prin văzduhuri turburi, nu, 
ci în oamenii târzii, cari se îndărăt­
nicesc să întrupeze absurdul şi anar­
hia. Aceşti idoli vii, ai lumii moarte, 
sunt deţinătorii, sau dacă nu, râvni- 
torii, gloriei deşarte din ceasul acesta. 
Aceste făpturi ciudate nu voesc în 
ruptul capului, sau poate nu cunosc, 
legea generoasă a gestului testamentar 
pe care bătrâneţea trebui să o facă în 
faţa valului de viaţă proaspătă care 
sue la arătare.

Pentrucă nu cunosc plecarea sau 
moartea la timp, trebuesc dărâmaţi. 
Datori suntem să năruim de pe pie­
destal aceste făpturi de prisos, aceşti 
idoli ai împietririi şi ai morţii, pentru 
a pregăti şi prilejui forme de înfăptui­
re mai înalte şi mai vrednice de Omul 
viitor.

Avem curajul limpede să îndrăznim 
această barbarie spirituală, pentrucă 
ea e fructul desrobirii din prea mul­
tele prejudecăţi şi rătăciri, din pricina 
cărora am suferit şi suferim.

Şi acum să începem răspicat, cu 
toată grija de a nu umbri adevărul :

Omul nostru e călugăr, mai ade­
vărat, fugit din mănăstire, adică cine­
va care mai întâiu s’a legat cu înfrico- 
şetorul jurământ al renunţării şi dă­
ruirii depline că va să slujească împli­
nirea Binelui veşnic, ca pe urmă să-l 
răstoarne şi să-l terfelească în viaţa 
josniciilor mărunte şi a concubinajelor 
fecunde ce le-a voit a fi o „artă“.

Mic la stat, vârtos, rotund şi ame- 
tafizic, cu fruntea scăzută şi ceva gră­
sun, ori în ce parte l-ai lovi sau ros­

togoli stă în picioare ca o bilă. Asta-i 
o virtute de căpetenie care înfricoşea­
ză; dar mai are încă una, tot pe atât. 
de neîntrecută : virtutea cuvântului 
mârşav, vorba murdară, pe care o ples- 
căe în gura lui mare ca să o aibă la în­
demână totdeauna, să o svârle pe fi­
rul vocii lui hermafrodite.

Aşa, l-am ales din grămada în care 
se doseşte, ca pe cel dintâi din acea­
stă falangă de întârziaţii, fiindcă du­
hul lui de molimă bântuie mai tare sub 
clopote de faimă.

El e marele polemist, idolul cu ini­
ma coclită, temut în ascuns de toată 
ţara politicenilor şi scribilor. Pentru 
el scrisul sau vorbirea este un fel de 
scuipătură. O împroşcare stearpă şi 
cinică de cuvinte grase şi râncede, a- 
mestecate cu altele tradafirii şi ginga­
şe. Isteţimea lui măeastră stă mai ales » »
în felul dibaciu cu care ştie să-ţi svârle 
în faţă tot acest mozaic de mitocănie, 
cu vocea tărăgănată, când coclită, 
când glumeaţă. Efectul trebui să fie 
sigur şi năucitor. Ascultătorul e oprit 
să scoboare până la înţeles, e silit să 
se oprească la suprafaţa care îl ui­
meşte, îl îndobitoceşte, îl zbârceşte în 
hohot fără rost.

Aşa, potrivirea cuvintelor s’a des- 
văluit pentru el un sport profesional 
din care să poată să vieţuiască, arta 
lui. Ori cine are nevoe de un condei 
de bârfeală care să înfunde desăvâr­
şit o altă bârfeală, poate să îl cumpere, 
neapărat, îndeajuns de scump. Dacă 
e vorba de a scrie în grabă câteva co­
loane de sfruntare, de insultă, de vor­
bă rea şi îngraţioşată, în paguba cui­
va, îl afla gata. Cât despre crez, sau 
cugetare, temelia ori cărui folos obş­
tesc, îi e tot una, ori care. Temeiurile 
cu adâncime nu au putinţa să se stre­
coare să-i prindă inima, să-l liniştească.

Fiindcă însă e înzestrat îndeajuns cu 
ceeace se numeşte „deşteptăciune“, 
acea înţelegere zglobie şi de suprafaţă 
a lucrurilor, polemistul nostru, idolul 
cu inima de cocleală, nu-şi poate în­
chipui că s’ar afla şi oameni de bună 
credinţă mânaţi de dorinţa de a adău­
ga ceva la bunul mers al totului. A lt­
minteri filozofia lui ţine orice stră­
duinţă de acest fel drept o zădărnicie.

Lumea văzută prin sticla ochelarilor 
lui nu e decât un mijloc nesfârşit 
deschis spre a-i sluji egoismul, pe care 
uneori socoteşte să-l îmbrace sub veş­
mânt de idee sau atitudine doctri­
nară.

Viaţa nu i se vădeşte decât ca un 
amestec fantezist de păreri şi bârfeli, 
judecata, un joc pornografic sau insul­
tător care să înjosească pe protivni- 
cul. Şi din câte mărunţişuri nu se îm­
bină ţesătura acestei măşti de desgust.

N e oprim însă aci. Lăsăm lea­
tului ce va veni, sarcina de a 
desvălui toată măreţia, mostruasă a a- 
cestui cioclu cu viziune de latrină, 
care a fost marele polemist.

Si acum să ne reducem la aceste*
sumare încercuiri pe care ni le cere 
scopul nostru practic de a împlini aci 
un ritual spiritual de dărâmare a ido­
lului.

Pace ţie glorie postumă pe care ci­
racii tăi te-au văzut cocoţat pe stâlpul 
cel mai înalt. Sandu Tudor
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T u d o r A rghezi
1

P re lu d iu  sau  p am fle t

M a d o n ă . G h e o r g h e  L a b i n

R enegat

Critica poeziei argheziene se cere ri­
guros şi aspru selecţionată.

Unii dintre admiratori se dovedesc 
nesiguri, prudenţi, în cele din urmă con­
vinşi, precum d. E. Lovinescu ale cărui 
teoretizate revizuiri indică întotdeauna 
o lipsă de siguranţă şi de personalitate.

In realitate, revizuirile manifestă fluc­
tuaţiile gustului literar al sburătoriştilor, 
— precis, al celor câteva capete de sea­
mă cărora le ştim numele.

Nu este locul, desigur, să fac aici un 
proces general al criticei d-lui Lovinescu 
dar nu mă pot opri să rigolez decâteori, 
măcar în treacăt, îmi apare deşucherea 
calităţilor paradoxale ale acestei critice: 
impersonalitate, frică, lipsă de acuitate.

Cum îmi explic, totuş, că d. E. Lovi­
nescu este un mare critic ? Fiindcă ştie 
să tragă cu urechea şi, pasiv, se lasă 
târît de fluviul apelor critice care îl în­
conjoară şi în care se scaldă. Mai are 
ceva : o eclectică.

Un alt critic afirmativ este, la loc im­
portant, entuziastul domn Felix Aderca 
cu verbositatea d-sale de dubioasă cali­
tate sentimentală dar de o ireproşabilă 
naivitate. Fericiţi cei săraci cu duhul!

In „Viaţa literară I. 28“ stabilia pa­
ralela Eminescu-Arghezi cu logica ur­
mătoare : „amândoi s’au hrănit dintr’un 
poet străin şi au revenit la cronicari; 
amândoi au sânge strein ; amândoi de­
păşesc curentul politic al vremii; amân­
doi sunt chinuiţi: amândoi poeţi mari". 
Paralela poate urma la infinit: amândoi 
poartă mustăţi; amândoi sunt bruni; 
niciunul nu are dantură false ; amândoi 
şi-au schimbat numele, etc., etc.

Dar dulce mai cu seamă este naivita­
tea d-lui Aderca în polemică. De pildă, 
un argument dintr'un răspuns lui Ion 
Barbu: „Când poezia lui Arghezi pare 
inaccesibilă, o declară (I. B.) primară“. 
Inaccesibilă i se pare, desigur, d-lui 
Aderca.

Un entuziasm pe bază doctă este, în 
schimb, acela al d-lui Şerban Ciocu- 
lescu, pur, total, constant, intransigent 
şi religios admirator al d-lui Arghezi, 
dulcea d-sale obsesie.

La „Adevărul“, la „Acţunea“, la 
„Viaţa literară“, la „Vremea" etc., d-1 
Şerb. Cioculescu nu scrie decât despre 
T. Arghezi, adorator suav şi tandru, iu- 
bindu-1 ca pe o amantă, interpretându-1, 
ghicindu-1 şi apărându-1 (mai ales!) 
ca o tigroaică, oridecâteori cineva îi 
scarmănă idolul sau numai se uită urît.

Dragostea este împărtăşită : d. Ar­
ghezi îl cheamă acasă. Ii trimite comi­
sionari. Vrea să-i vorbească. S’au vă­
zut ieri, nu s’au văzut azi, au să se vadă 
mâine.

Amant atent, d. Cioculescu îţi încre­
dinţează, misterios şi ritual că el singur, 
din toată presa română, a scris un ar­
ticol la cincantenarul poetului. Afirmă 
tare, incandescent, cui vrea să-l asculte 
că toţi detractorii lui Arghezi sunt astă­
zi, — poate datorit şi d-sale, — cei mai 
fervenţi admiratori, că singura realitate, 
singurul absolut, este poezia lui T. Ar­
ghezi spre care se îndreaptă, cucernici, 
toţi literaţii români, fii buni sau pocăiţi.

Mai arghezian decât Arghezi dispre- 
ţueşte sincer pe eronaţii negatori ai poe­
tului, — caşicum ar fi în infailibila po­
sesiune a unei realităţi esoterice.

Scrie despre T. Arghezi studii filo­
sofice, psihologice, estetice, istorice şi 
cronologice. Cele mai noui sunt cele mai 
complete, mai precizate şi mai bune şi, 
mândrindu-se cu ele, se ruşinează de 
cele anterioare pe care le denumeşte im­
perfecte.

Şi, — bizar şi caracteristic, — nici­
odată nu intueşte imediat, sigur, esenţa 
poeziei fiindcă, sau psihologist sau filo- 
zofant, rămâne colateral faptului estetic; 
negând, apoi, criticei posibilitatea de 
pătrundere sau explicare a poeziei îşi

anulează, el însuşi, propria-i operă cri­
tică.

Din lipsa aceasta a unei lucide intuiri 
critice îţi va face gafe scriind, de exem­
plu, că „Intre două nopţi“ (bucată de o 
simbolică artificială şi mecanică) „poe­
zie de fiori, îl pune pe Arghezi între ma­
rii poeţi ai lumii“.

Să mai numesc entuziasmul necontro­
lat, din pură prejudecată sau presiune 
al d-lui Pompiliu Constantinescu care 
afirmă (după ce face unele constatări 
mult mai mult psihologice decât estetice 
şi neconstituind, în niciun caz, judecăţi 
de valoare) că poezia „Duhovnicească” 
redă „superstiţia şi naivitatea credinţei 
cu o prospeţime de simţire nealterată, cu 
mireasmă şi inflexiuni de stil biblic, fără 
misticismul cărturăresc sau retorică“ 
când, după cum arăt în analiza poeziei 
citate, retorica şi livrescul, reţeta, carac­
terizează această bucată maeterlinckia- 
nă. (D. Şerban Cioculescu, mai plat dar 
cu mai multă expresivitate comică : 
„poetul în „Duhovnicească“ se simte 
obsedat de un necunoscut pe care îl nu­
meşte cineva sau cineştiecine“ ).

Mai există un caraghioslâc grav, 
greoiu, pedant al d-lui O. W . Cisek 
care vedea în Arghezi un neo-clasic tip 
Valéry : gugumănie integrală, ştiindu- 
se, — elementar, — că Valéry este her- 
metic şi metafizic, eliptic, iar T. Ar­
ghezi facil, clar, social şi discursiv.

Dar raportându-1 la Valéry îl aureo­
lează şi d. Aderca în „Sburătorul“, scri­
ind un imn pueril şi gazetăresc care în­
cepe cu unele fraze furate din atât de 
cunoscutul studiu al lui Thibaudet.

Este dealtfel caracteristic pentru lip­
sa de originalitate, de siguranţă, de so­
liditate a criticei noastre faptul uimitor 
că şi admiratorii şi negatorii lui Arghezi 
îl valorizau prin criteriul Valéry, — ba 
nalizat în Franţa, la modă atunci în pro­
vincia noastră literară. Arghezi este un 
Valéry ; Arghezi nu este un Valéry : 
aceasta era dialectica, Valéry fiind 
punctul culminant, absolut al poeziei.

Unii îl subînţelegeau numai pe Va­
léry, fără să-l denumiască, precum Mi- 
hail Ralea (Viaţa Românească Iunie- 
Iulie 1927) care ţinea cu orice preţ să 
descopere în Arghezi un principiu de 
comprimare a energiei (deci un princi­
piu hermetic) descoperire care se află, 
hotărât, la antipodul oricărei verosimi­
lităţi. Arghezi este diluat. II caracteri­
zează neputinţa de a se „comprima“.

Se pare că tot d. E. Lovinescu ar fi 
scris unul din cele mai apropiate de ade­
văr articole despre T. Arghezi în „Poe­
zia nouă“. Pentrucă d. E. Lovinescu are, 
uneori, intuiţii iniţiale juste, — dar nu e 
curajos şi e foarte influenţabil.

Asupra suggestibilităţii d-lui E. Lo­
vinescu cunosc şi două poveşti. Una a- 
flată delà cineva demn de crezare. Cea­
laltă, trăită şi de mine.

Când apăruse în „Gândirea” poezia 
„Triumful“ de Tudor Arghezi, — d-1 
E. Lovinescu era nedumerit.

— „Ai văzut — spune d-sa d-lui Că­
rnii Petrescu, — poezia lui Arghezi al 
dumitale ? îmi vei concede că este exa­
gerată. Asta nu mai e artă !“

Camil Petrescu lămureşte :
— „Viziune dantescă, tragismul ne­

gării valorilor, etc.“
A doua zi,-vine d. Aderca.
D-1 Lovinescu :
— „Ce zici d-le Aderca de poezia lui 

Arghezi din Gândirea ? E desigur in­
teresant tragismul negării valorilor, vi­
ziunea aceea dantescă, dar cred că este 
cam exagerată."

Dar d. Aderca, irrumpe :
— „A ! d-le Lovinescu, e minunată, 

e genială, e unică ! Ce forţă de expre­
sie ! Câtă vigoare 1“

A treia zi, — alt vizitator :
(co n tin u are în p ag. S)

Cea mai mare greşeală din ca­

riera mea, a [ost că m'am apucat 

de politică.

I. MIHALĂCHE

Aşa dar, cine eşti dumneata ? învă­
ţătorul, săteanul chiabur din Topolo- 
veni, ministrul — sau simbolul celei 
mai adevărate demagogii ?

Cunoşteam un omuleţ, jumătate ne­
gru, jumătate cioareci, ghete box,, nas 
cârlig, ochii bolduri, dascăl de copii.

Dumneata eşti ? Iţi mai reaminteşti 
atunci de Mitruţă Marin, cel cu mucii 
veşnici şi cu puţişoara afară din iţari ? 
Iţi reaminteşti când te-a lovit peste gu­
ră, cu un codru de pâine ?

Şi Paraschivii, Huiţii şi alte sute de 
mii de Iliuţi, te-au făcut ministru. Nai­
vii ! Pentruce n’ai rămas învăţător ? 
De ce n’ai continuat să spargi pămân­
tul Topolovenilor ? Nu cumva, la un 
moment dat, în viaţa dumitale de das­
căl potolit, a intervenit ceva ? O ilu­
minare, nu ? Ţăranul Dâmboviţei ţi s’a 
părut prea îngenunchiat şi bădăran, 
cârtiţă a pământului, vită. Şi din acea­
stă cauză transformarea dumitale în 
om politic, luptător aprig pentru deş­
teptarea gloatei. Sunt rari asemenea 
oameni, cari se ridică în numele popo­
rului, pentru salvarea lui. Cazi în a- 
ceastă categorie.

Iată însă, că sărbătorile celui mai să­
rac Crăciun, ne-a adus plocon mărtu­
ria sufletului dumitale. Un ziar a făcut 
o anchetă printre personalităţile noas­
tre politice. Au fost întrebaţi : „Ce gre­
şeală aţi săvârşit în cariera d-voasiră 
politică ?“ Toţi au răspuns aliterar şi 
în loc de greşeli şi-au atribuit fapte 
bune.

Concluzia : bărbaţii noştri politici 
sunt infailibili.

Dar d-ta, d-le Mihalache, ai răspuns 
altfel : „Cea mai mare greşeală din ca­

riera mea a fost că m’am apucat de 
politică“’

Câtă ipocrizie ! Oare ce înseamnă a 
fi om politic ? Nu un om de adevărată 
jertfă, pătruns de un ideal, convins că 
urmăreşti un adevăr istoric ? Şi în 
numele acestui adevăr nu-ţi dai viaţa ? 
Pe un om politic, pe un autentic lup­
tător, nu-1 înfăşoară mereu riscurile ?

Te-am văzut odată în golul din faţa 
palatului regal, erai în maşină (pantofi 
de lac), alături de consoartă — şi lu­
mea înebunită vă purta pe braţe.

Nu te-ai simţit atunci bine ? Câtă 
scârbă se ridică din partea noastră, a 
noastră a celor tineri, a generaţiei să­
tulă de demagogia şi egoismul bătrâ­
nilor.

Ce-ai făcut d-ta, d-le Mihalache, 
pentru ţăranii aceştia, în numele căro­
ra ai fluturat un steag ? Unde sunt ma­
rile reforme-ţipătul pentru creiarea u- 
nei vieţi reale a acestei ţărănimi ne­
toate ?

Oare noaptea când îţi înfăşori tru­
pul în patul dumitale moale şi cald, 
— n’ai viziunea unei mâini aspre de 
ţăran care te aşteaptă, — nu-ţi miroa­
se conţinu a pământ înţelenit şi inca­
pabil lucrat ?

In afară de scrisorile către norod, de 
pantofii de lac, cămăşile de mătase, 
cioarecii din stofă streină, tablouri de 
artă şi atâtea alte lucruri inerente unui 
om civilizat — n’ai mai făcut nimic. 
Insfârşit ţi-ai asigurat viaţa familiară 
—eşti acum un om cu adevărat „bi­
ne“, franceză, germană, (doamna la 
fel).

Şi cu ţărănimea, cu bădăranii aceia 
peste care apasă ignoranţa şi nevoia,— 
cum rămâne ?

Ah, d-le Mihalache, cum te-aşi mai 
muşca de inimă !

— Caz patologic ?
Vâră-ţi mai bine cămaşa în iţari şi 

iţarii în ladă.
’ ALEXANDRU SAH1A

Încotro merg intelectualii
Răscrucea la care se află societatea 

actuală este una din cele mai grele ce 
s’au ivit vre-odată în istoria omenirii. 
Era proprietăţii private sub aspectul ei 
imperialist-capitalist îşi trăeşte ultime­
le momente : înşişi factorii de mare răs­
pundere mondială recunosc apropiata 
venire a formelor sociale prevestite şi 
prevăzute de clasicii socialismului. Da­
că Marx, putea spune în-Manifestul Co­
munist din 1847 că „întreaga Europa 
se cutremură văzând în toate fantoma 
comunismului“ — astăzi ar trebui să-şi 
corijeze fraza în sensul că „fantoma co­
munismului“ a devenit o realitate, că 
această realitate se înfăptueşte prodi­
gios pe o şesime de glob ; iar în res­
tul rămas încă sub egida vechilor aşe­
zări, ea pătrunde din ce în ce mai a- 
dânc, destrămând legături stabilite de 
veacuri.

Asemenea unui cutremur sismic, răs- 
boiul mondial, prin zguduitura teribilă 
exercitată asupra societăţii, a determi­
nat o serie de spărturi, adevărate falii 
sociale, ce ne permit să vedem contra­
dicţii nebănuite ce au ros imperialismul 
timp de decenii, iar astăzi ameninţă 
să-l arunce în aer. Straturi sociale ce 
stăteau ascunse sub crusta opacă a cla­
sei dominante şi dădeau impresia că 
ar face parte indisolubilă din aceasta, 
au fost scoase la iveală prin ultimele 
explozii economice, aruncate în massa 
celor exploataţi şi prezentate sub ade­
vărata lor înfăţişare : de clasă aservită 
capitalului.

Este cazul intelectualilor.
De unde până în ultima vreme erau 

consideraţi şi se credeau ei înşişi ca 
fiind o parte din burghezie, astăzi ni­
meni nu mai poate nega caracterul lor

muncitoresc, după ce aceleaşi legi ale 
cererei şi ofertei îi înlănţuie într’o si­
tuaţie inferioară, după ce acelaş sala­
riu mizerabil, acelaş şomaj şi proleta­
rizare îi apropie şi-i identifică treptat 
cu marea massă a celor oprimaţi.

Desigur, imperialismul continuă să 
proclame că societatea se află sub 
domnia „păturii culte'“, că forma ac­
tuală este „Civilizaţia“ însăşi, că toate 
invenţiile tehnice din ultima vreme i 
se datoresc şi că orice schimbare ce 
s’ar produce n’ar putea duce decât spre 
„barbarie“ şi distrugere... Insă vremea 
când intelectualii chezăşuiau cu pre­
zenţa şi fanastimul lor aceste pretenţii, 
s’a pierdut în negura Istoriei şi nimeni 
nu mai crede în trăinicia sistemului, 
cum nimeni nu se mai lasă amăgit de 
unele aparenţe puse în scenă cu mij- 

. loace rudimentare, de bâlci. Totuş, in­
telectualii continuă să fie dezorientaţi. 
Dela mirifica situaţie de „conducători“

şi depe înaltul amvon al „apostolatu­
lui“ pe care fuseseră cocoţaţi, — pe 
vremea când imperialismul avea nevoe 
de ei în această ipostază, — la starea 
de „cerşetori în haine negre’“ sau chiar 
de „muncitori intelectuali“, drumul par­
curs este prea lung, căderea prea brus­
că pentrucă ei să-şi dea seama cu exac­
titate de fenomenul produs şi să judece 
în complectă luciditate perspectivele ce 
li se deschid.

De aceea constatăm la intelectuali o 
dezorientare vecină cu panica şi o des­
curajare ce duce la acte disperate. Sta­
tisticele ne arată că sinuciderile printre 
intelectuali sunt relativ mai numeroase 
decât a oricăror altor categorii sociale 
şi pe zi ce trece, demoralizarea cuprin­
de pe cei mai mulţi — deşi nu ei în­
dură cea mai mare sărăcie.

Cauza acestor stări morbide nu tre- 
bue căutată atât în sensibilitatea lor, 
cât mai mult în lipsa unei concepţii

juste în materie socială. Asupra inte­
lectualilor s’a scris atât de puţin şi în 
mod atât de copilăresc, încât s’ar pu­
tea spune că intelectualii nu au — la 
fel cu barbarii — istorie socială. Cres­
cuţi la şcoala burgheză, alăptaţi la sâ­
nul falsei sociologii burgheze, ei au 
primit tot ce li s’a servit fără nici un 
discernământ, fără nici o împotrivire, 
luând totul drept adevăr absolut, de 
neclintit. Atâta vreme cât situaţia lor 
în societate era oarecum stabilă, cât 
bună-starea lor nu lăsa prea mult de 
d o rit; cât fiecare era convins „că are 
în torbă bastonul de mareşal“ (Maur- 
ras) ; cât societatea însăş prezenta ca­
ractere de trăinicie, intelectualii nu a- 
veau prea multe motive să se ocupe de 
chestiunile „degradatoare“ ale intere­
selor lor de clasă. Victimele unui anu­
mit misticism, pernicios, elementele 
gânditoare ale omenii considerau Ştiin­
ţa drept singura preocupare nobilă, lă-

slujind cu credinţă aceste interese — 
şi dispreţuind muncitorimea pentru 
lupta ce o ducea, numind chiar această 
luptă : morala burţii.

Iată însă că „morala burţii“ se dove­
deşte a sta la baza tuturor societăţilor 
omeneşti ; se trădează ca mobilul tu­
turor actelor burgheziei însăşi iar pe 
intelectuali, îi apasă ca o remuşcare şi 
ca un blestem.

Ţârcuiţi în uzine gigantice în birouri 
imense, ei constitue astăzi „Scientific 
Management“'-ul. Aruncaţi pe drumuri, 
ei îngroaşe armata de rezervă menită 
să preseze asupra salariilor şi asupra 
spiritului de independenţă. Intelectualii 
sunt determinaţi să ia o atitudine. Ei 
sunt siliţi sau să se sinucidă ; sau să 
privească realitatea în faţă croindu-şi 
o teorie care să le arate drumul ce le 
rămâne de urmat.

(Continuare in pag. Il-a)
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— „Ei. d-le vizitator, ai văzut poezia 
lui Arghezi din Gândirea ? Ce zici de
ea ?

— „M 'da ! E expresia cam crudă !
— „Bine, — este într’adevăr puţin 

exagerată dar ce tragism al negaţiunei, 
ce vizune dantescă şi ce forţă de expre- 
sie !

A patra zi, — vine din nou Camil 
Petrescu.

D-l Lovinescu, uituc :
— Ei, d-le Camil, citeşte poezia lui 

Arghezi din Gândirea. Ce vigoare, ce 
viziune, ce negaţie. Este una din cele 
mai bune!“

A doua:
Apăruse „Florile de Mucigaiu“- D-l 

Ion Barbu, entuziast, apare cu cartea 
proaspăt ieşită de sub tipar. încântat,— 
citeşte, comentează, admiră, exultă : 
„Iată-1 pe adevăratul, marele Arghezi! 
Aici e e l: bonomul Arghezi. Arghezi- 
Lafontaine, Arghezi-Anton Pann etc.".

D-l E. Lovinescu, sceptic şi prudent 
ca totdeauna, tace şi cântăreşte interior. 
Arar apreciază, timid : „Asta este pro­
ză ! Când e frumos, — se datorează 
unei imagini tot a vechiului Arghezi. 
Volumul e sărac.

Ion Barbu : „A ! nu, — s’a primenit! 
S’a primenit!“

Peste câteva zile, — d. Lovinescu 
spunea : „Ii place lui Barbu fiindcă-i 
convine lui. Fiindcă e Anton Pann-is- 
mul lui. Nu e obiectiv. Dar volumul nu 
prezintă nici-o diferenţiere“.

Peste vre-o trei-patru luni, — îl vi­
zitez pe d. Lovinescu. Vine vorba de 
Arghezi. ,

D-l Lovinescu :
— „A ! S igur! In „Flori de muci­

gaiu" Arghezi s’a realizat pe sine ! In 
volumul ăsta e ce e l“

Totuşi, în articolul din „Poezia nouă“ 
d. Lovinescu schiţa în principii de tă­
gadă esenţiale şi juste : retorica, discur­
sivitatea şi lipsa de unitate temperamen­
tală. (Acestea sunt, în parte, şi temele 
noastre critice). In „Evoluţia poeziei 
lirice", — d-sa crede sau afirmă că Ar­
ghezi şi-a gâtuit eloquenţa, şi se în­
dreaptă spre hermetic şi plastic. Adevă­
rul este că „Cuvintele potrivite" ne pre­
zintă tot un Arghezi retor şi abstract: 
ceeace voiu arăta.

Dar şi printre defăimătorii lui T. Ar­
ghezi se impune o dârză selectare : d. 
Bogdan-Duică, de exemplu, nu îl neagă 
pe Tudor Arghezi fiindcă d. Bogdan- 
Buică înţelege şi propune alt model poe­
tic, ci fiindcă d. Bogdan-Duică este 
prost. Nici nu îl discutăm şi îl alungăm, 
întristaţi, din rândurile înaintaşilor po­

ziţiei noastre. D-l Bogdan-Duică, prin­
tre multe altele, se speria de cuvântul 
arghezian : „şezut". Dacă ar fi citit li­
teratură streină d. B. Duică ar fi aflat 
în Molière, Dante şi Shakespeare, cu­
vântul pe şleau : cur. Spaima dascălu­
lui nu era un ultragiu ci, — lipsă de 
strategie literară, — o nemeritată justi­
ficare a poeziei d-lui T. Arghezi.

Ceeace înseamnă că dacă Arghezi a 
fost omagiat din prejudecată, timiditate 
sau entuziasm fără luciditate, a fost tă­
găduit de alţii din ininteligenţă sau ana­
cronism literar.

Recunoaştem doi premergători : V/a- 
dimir Streinu, singurul specialist tech­
nician a cărui timiditate ultimă (Vitrina 
literară 1929) am voi să o credem bu­
tadă ; şi Ion Barbu pe care îl preţuim 
ca pe valorificatorul lucid, sigur şi just 
al lui Tudor Arghezi. A văzut şi înfie­
rat superficialitatea lui Arghezi ; a de­
nigrat compoziţia mozaicală, mecanică, 
a poeziei argheziene. Articolul publicat 
în „Ideea europeană" din Noembrie 
1927, — dovedea o.depăşire cu câţiva 
ani a timpului literar românesc. ( O măr- 
turisia aceasta, din gafă, şi d. F. A- 
derca).

Dar avea şi goluri în armură. Recu­
noştea „şase insule de pur azur" în 
„Cuvintele potrivite". Cum le explica ? 
Hazardul numerilor mari.

In realitate, şase poezii puteau salva 
volumul. Sau aureola. Există un deter­
minism interior. O poezie este culmina­
ţia unui mers lăuntric : mers în stră­
chini, — sau mers astral.

Şi mă îndoiesc de perfecta obiectivi­
tate a d-lui Ion Barbu : „constelaţia ra­
refiată a lirismului absolut" aproape de­
al cărui semn, „trebue să bată ceasul a- 
devărat al poeziei”* — este o pledoarie 
clară pentru „Joc secund".

Dar desintegrând aceste două frag­
mente, — studiul d-lui Ion Barbu ră­
mâne un neîntrecut model de expresie 
şi inteligenţă 1).

EUGEN IONESCU

1) Au mai scris despre T. Arghezi: N. Da- 
videscu, în „Aspectele vieţii literare 1926" care 
îl integrează pe T. Arghezi în simbolism.

D. 1. Suchianu în „Viaţa Românească 1928" 
teoretizează : „Arghezi înjură ; Românul în­
jură ; deci Arghezi e român. Românul e poet, 
Arghezi e român, deci Arghezi e poet.

D-na Isabela Sadoveanu, emoţionată şi sen- 
sitivă, demonstrează în „Adevărul literar" că 
admiră pe Cazar Petrescu ?... etc., etc. 
Arghezi e bărbat.
ori inteligent; dar ce încredere se poate avea 
în sensibilitatea estetică a acestui tânăr care

D-l Mircea Eliade, în „Cuvântul" este une-

In c o tro  m erg  in te lec tu a lii
continuare din pag* I

Dar pentru a ajunge la o conştiinţă 
clară a situaţiei lor în societate, pentru 
a-şi da seama în mod obiectiv spre ce 
ţărmuri anume este împinsă corabia lor, 
ei au nevoe să-şi refacă o întreagă e- 
ducaţie, să-şi revizuiască tot bagajul 
de cunoştinţe acumulate şi să arunce 
în apă întreg lestul de prejudecăţi şi 
de idei false care-i împiedica până a- 
cum să gândească în voe şi să ia o ati­
tudine în concordanţă cu interesele lor. 
Suferind încă de individualismul stre­
curat de şcoala burgheză, nu-şi pot da 
seama încă îndeajuns că dela începu­
turile lor, ca liberi profesionişti, până 
acum — când pot fi numiţi, pe drept, 
proletari intelectuali — ei au urmat o 
evoluţie întreagă pe care numai igno­
ranţa generală o putea trece cu vede­
rea.

De altă parte, importanţa lor socia­
lă, în pofida aparenţelor, a devenit 
astăzi incomparabil superioară orică­
rui stadiu anterior, ceeace constituie o 
garanţie pentru rolul istoric ce-1 vor 
juca în viitor .

Cum a fost cu putinţă ca tocmai in­
telectualii, făuritorii mai toturor teorii­
lor existente în societatea mdoernă să 
nu fi fost în stare să-şi făurească o teo­
rie a lor ? Răspunsul că „cizmarul n’are 
ghete“ ar putea fi cel mult o glumă 
reuşită ; în fapt, intelectualii, sub for­
ma în care îi vedem astăzi n’au existat 
înaintea apariţiei imperialismului în so­
cietatea burgheză. Ei vin din polimor­
fa categorie a profesiunilor liberale a 
căror istorie începe să se profileze a- 
bia pe la mijlocul veacului trecut, când, 
împreună cu muncitorimea europeană 
iau parte la lupta de desfiinţare a ul­
timelor vestigii feudale în societatea 
burgheză nou înscăunată.

Va trebui, oricât de îndepărtate ar 
părea acele vremuri, să examinăm deci 
situaţia specială a acestor categorii in­
telectuale, pentru a ne explica unele 
fenomene ce se mai păstrează şi în e- 
poca pe care o traversăm.

I. Lespezeanu

M ED ALII A L BE
U. B.
După perdeaua unei indiferenţe de 

rigoare, stă — de-o parte — colivia cu 
tauri — şi — de cealălaltă — anonima­
tul sublim al icoanelor.

însemnarea se poate face — spre 
pildă — pe-o mărgică.

Studenţimea suferă cotidian şi ascul­
tă trilul de canari din mai sus numita 
colivie. Este o stare cu efect de cucută, 
pe care sufletul şi trupul o suportă 
eroic, pe stradă sau lângă meterezul 
universităţii.

, începutul unui alt an, a cerut stu- 
' denţilor atâta cheltuială pentru noua 

zidărie, încât nu e departe sacrificiul 
meşterului Manole.

Realizarea sumelor pentru plata taxe­
lor este un film colorat în a cărui so­
noritate indigenă, mamele au fost viu 
discutate. Rularea s’a făcut pe ecranul 
ţării iar colivia cu tauri a luat parte 
cu cântece patriotice.

Plugarul pentrucă nu vânduse nimic 
din dărnicia pământului, se apleca ostil 
înainte şi privia cu ochi mici. Fiul şi 
studentul la Litere, simţindu-se la gra­
niţa Manciuriei, ceda cu gândul că va fi 
scutit de aşa povară bănească.

Forul în posibilităţile căruia sta 
mântuirea, îngâna angelic un refuz, ca 
o emisiune a soc. de Radio-difuziune, 
ca un parfum al ţigărilor dela C. A. M. 
etc., etc.,

întors, studentul la Litere solicita 
încă odată suma pentru taxă dar din- 
tr’un loc la care mâna nu putea svârli 
cu piatra. (Aci urma întâmpinarea ne­
fericitului tată — inabordabilă tiparu­
lui — făcută răspicat şi tare).
/ Epilogul care soluţiona cerinţa, era 
vânzarea vacii din staul, de care stu­
dentul şi cei şapte fraţi mai mici, s au 
despărţit ca de-un El-Zorab.

La oraş ecranul a trăit acelaş scena­
riu, cu osebirea că peste silueta te­
merară a agricultorului, a fost supra­
pusă redingota soioasă a unui copist.

Intraţi în iarnă, legiunea studen­
ţilor fără mijloace trece sgribulită cu 
osul bărbii pe stern, adăpostită de ilu­
zia — ca un baldachin — a unui mare 
palton vătuit, cu nasturi moi de pos­
tav, cu monogramă pe căptuşală şi cu 
gaică din lănţişor galben. Situaţia pre-
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cară subliniază dureros un fapt consu­
mat, împotriva căruia s’au şi descăr­
cat câteva pistoale cu sare.

Taxele, concepute vitreg în pra­
gul iernii, au distrus ultima punte peste 
un anotimp inospitalier şi au conturat 
urât cumularzi şi mizantropi.

(Rândurile mele ocolesc numele a- 
cestor eroi de fabulă ca pe nişte inşi 
ascunşi în buruieni din motive perso­
nale).

Studenţimea stă cuminte cu faţa la 
părete, în timp ce sărbătorile au trecut 
ca o călărime pe drum.

STOP:
Eugen lonescn

C onvorbire m ică şi d inad ins
cu M onica  Lovinescu

Elegii pentru fiinţe mici =  copii ple­
caţi de-acasă la Domnul nostru Isus 
Hristos, ca din luna lui Undrea în luna 
Mai. Sunt mulţi copii buni ca pomii. Să 
vezi, am aflat o fată care vedea îngeri. 
Era acolo şi-un popă. Era şi-un căţel 
care lătra, lătra că era rău. Eu însă 
ştiam că avea necaz pe popă. Dar nu 
i-am spus. Sigur... Şi eu aveam necaz 
pe popă că da din cap.

— Păi, ce putea face dacă lătra că­
ţelul ?

— Stăi, mai departe. Dar să nu spui 
la nimeni, Monica. Să ştim numai noi. 
Pe pagina şeasesprezece mai este şi-o 
ţară de carton şi vată. Bun. Acolo sunt 
nişte păpuşi cari pentrucă au pălării 
aduc mai mult cu nişte ace de gămălie. 
Aşa. Dumnezeul lor este frumos şi are 
barba albă şi mare cât piepţii scrobiţi 
dela cămaşa lui tăticu, adică până la 
genunchi.

Să nu uiţi să-i pupi mâna că e mai 
bătrân.

Dacă află tăticu, să iei seama bine 
la el. Nu te încrede. Se poate să ia o sa­
bie şi s’o rotească pe de-asupra capu­
lui ca turcii, sau ca Preda Buzescu 
când s’a luptat cu Tătarul.

— Vreau mai bine ca Preda Buzescu.
— Vezi, bine. Ca Preda Buzescu. 

Dar nici ca Preda Buzescu că nici aşa 
nu e bine.

— Atunci ?
— Ai să strigi odată, ai să strigi de 

două şi chiar de mai multe, să bage 
imediat sabia ’n teacă că nu e locul.

Gata.
— Am să-i spun să nu mai umble cu 

sabia niciodată. Nu-i aşa ?
— 111!
— Mai ai o păpuşe ?
— Da, una cu tărîţe.
— Cu tărîţe ?
— Să nu te miri de asta. Şi-apoi pă­

puşile de soiul ăsta pot fii foarte rele : 
mănâncă madonele...

— Adică fetele ?
— Da, dar numai pe cele cari au 

flori. N’ai citit gazetele ? De pildă, 
Vremea.

— Ce bine că nu mai am trandafirii 
dela mama.

— Maicuseamă trandafiri.
— Mi-e frică.
— Nu, Monica. Vezi, păpuşa asta se 

mişcă tot ca şi ailaltă cu sfori dar e 
bună ca un mînz. Hai să ne jucăm cu 
ea până când dumnealui piticul de colo 
şi prost, rătăcit prin parcul „Criticilor“ 
în care nu cântă nici-o creangă, va 
face pipi într’o lalea crescută la înce­
putul drumului care duce mereu la 
Găeşti.

— Hai.
— Una, două. Trage. Uite, s’a ridi­

cat călcîiul şi cotul.

Elegii pentru fiinţe mici. Naivitate 
duioasă şi asiduă. Bucurie. Aici. Stop.

EFLUVII: V. Cristian. începutul era, dealtfel. 
Cartea înseamnă al doilea canton, din cele 
o sută şasezeci până la Bucureşti. Nechezatul 
mânzatului şi până la o stea, peniţă şi toc pen­
tru V. Cristian. Da. Când pâinea cărţii era bu­
nă, marele brutar s'a ascuns cam pe după raf­
turi. Aşa s’a făcut de multe ori. Eu — spre 
pildă — ştiu că V. Cristian e o carte. Zău.

Trei sunete în urechea stângă.
— Intră.
Căciuliţa rusească preciza că nimeni nu ros­

togoleşte un balot de hârtie care pe lângă pal­
ton boem, geantă ca o armonică. Apoi — fru­
moasă ca o Duminecă — scunda broşură se 
cuminţi piatră, în mijlocul cercurilor de a p ă : 
efluvii. v

— V. Cristian, ediţie de lux.
Am îmbrăţişat cartea ca pe-o epistolă plecată 

spre destinaţie de acum douăzeci de ani.
Temperament: Vreau s’o răsfoesc.
Cartea, care-şi uitase căciuliţa în cuerul tru­

pului, s’a opus rustic, ca o fată căreia vrei să-i 
salţi poalele.

CONST. LUCREŢIA VÂLCEANU

C H E N A R  CRITIC; Filozofia
Proverbele sunt fire de înţelepciune 

dintr’un bulgăre masiv prăfuit de apele 
vremii. Circulau, ca tradiţie orală, până 
la Hesiod şi Diogen Laertiu, când aceste 
rămăşiţe din „limba zeilor s au fixat în 
scris, copiindu-se. „Dar copia nu e ori­
ginalul cel viu, original ce continuă a se 
mişca şi schimba după ce i s’a scos por­
tretul”. B. P. Hajdeu (Ochire asupra 
cărţilor poporane în sec. 16) din care 
am citat precedentele rânduri), deose­
bind între tradiţia orală şi cartea popora­
nă, continuă : literatura poporană scrisă 
este „o statuă, uneori plină de plastici­
tate, de expresiune, de colorit, dar fără 
mişcarea cea reală a vieţii .

Către 1700, Filoftei tipări, la Snagov, 
„Floarea darurilor’’, reeditată, peste 
trei ani, sub titlul de „Sentinţe filosofi- 
ceşti şi maxime’’. Lăsând deoparte co­
lecţiile următoare (a lui Antim Ivireanu 
sau Constantin din Goleşti, bunăoară), 
amintim masiva culegere a lui Iuliu A. 
Zanne : Proverbele Românilor (10 voi.) 
şi minunata „Povestea vorbei’’ a lui An­
ton Pann.

Proverbele au ajuns, până la noi, ca 
nişte file rupte din cartea înţelepciunii 
prăfuită de vremi şi s’au păstrat sub 
scoarţa istoriei ca un fruct al inteligen­
ţii popoarelor.

Cu astfel de literatură îşi hrăni, pe 
vremuri, sufletul Neculce şi tot de aci 
trase fire ca să-şi urziască „Amintirile 
sale bunul Creangă dela Humuleşti.

Proverbul — zice Cantemir în Isto­
ria ieroglifă — este „cuvântul prost . 
Totuşi, în aceste „proaste cuvinte”, o- 
chiul surprinde întâele forme de crista­
lizare ale înţelepciunii româneşti.

Aşa bunăoară, unele proverbe închid 
în ele meditaţii asupra existenţii, reflec­
ţii luminate numai dintr o parte, ca un 
zâmbet fluturat pe un co'ţ de gând : 

„Omul sărac se îmbracă numai pe 
dinăuntru’’.

redă un adevăr o pus celui din cuvintele 
biblice :

„morminte văruite pe dinafară . 
sau identicului său, ca senz, din Giova- 
nii Papini:

„(oameni) căptuşiţi cu josnicie’’
Pe când la Papini şi în Biblie se a- 

plică expresiei un accent de violentă bi­
ciuire, în proverbul românesc, dimpo­
trivă, cunoaştem un elan de ironie re­
tezată, o pornire reţinută, discretă, clo­
cotind numai înăuntru ca pulsul sub o 
rană care prinde coaje. Avem, aici, o 
idee de pamflet care provoacă în suflet 
frigul incertitudinii şi a cărei oscilaţie 
între blam şi elogiu te macină lent ca 
un microb.

Unele sunt simple jocuri ale inteli­
genţii, pure artificii:

„Mai stai duce-te-ai, că acum vetiişi
plecare-ai’’. 

sau :
„Cine samănă vânt, culege furtună’ 

arătând îndemânarea de a stabili relaţii: 
una analogică: ce sameni aceia culegi, 
alta proporţională : cât sameni, atâta 
culegi.

A ltu l:

„Tot unul si unul, făcuţi ca pe 
sprânceană’’.
(de obicei i se dă alt senz ; cel ade­

vărat, însă, poate fi dedus din construc­
ţia sa : adică încovoiaţi, aduşi ca o 
sprânceană).

Se modifică nuanţa termenului de 
comparaţie, ironia producându-o depăr­
tarea acestui termen. Este o formă de 
adevăr antitetică, o împerechere de con­
trarii, dar o împerechere voită, nu ar­
monică.

Sau :
„Mincinosul se îmbolnăveşte când 
spune adevărul”

ironizând acel suflet care, dacă ar lu­
cra altfel de cum îi e obicinuinţa şi da­
tul, s’ar nega pe sine.

Altele de factura acestuia :
„E bine a sta la mijlocul mesei şi la 
capătul ţării”

au un aer de modestie izolată şi de cins­
te. Ele isbesc, ca tecnică, prin ruperea 
acordului dintre expresia proporţionată 
(mijlocul mesei şi capătul ţării) şi con­
ţinutul care îşi fărâmă unitatea. Astfel 
că tot înţelesul iese din lumina pe care 
unul din termenii relaţiei (capătul ţării) 
o aruncă asupra celuilalt.

„Mintea, de-ar creşte pe toate cără­
rile, ar paşte-o şi măgarii”

(Anton Pann, Povestea vorbei 
ed. 1889).

adică:
sau mintea nu creşte pe drumuri şi, 

atunci, măgarul nu o poate paşte; deci, 
n are cum deveni deştept;

sau creşte şi, atunci, tot nu o poate 
paşte, (măgarul fiind prost prin supo­
ziţie); deci, nu are de unde împrumuta 
inteligenţa de a paşte mintea.

Şi, într’un caz şi în altul, măgarul tot 
puţin deştept rămâne.

Este aici o dialectică în spirală, un 
sfert de logică evazivă, care smulge un 
surâs de resemnare.

Sau :
„Prostul nu vede pădurea din cauza 
copacilor”

râzând de omul a căruia viziune se în­
curcă în pânza amănuntelor, scăpându-i 
întregul. ;

A ltul;
„Fă-ţi crucea mare, că e dracul bă­
trân”.
Şi ce meşter al cuvântului n’ar îndrăgi 

expresii ca aceasta:
„Limba nu are oase, se îndoae după 
gând”.

(I. A. Zanne, voi. II, pag. 219) 
Găsim, printre altele, proverbe de o 

perfectă morală creştină :
„Fă binele şi-l aruncă în mare”.

(Iordache Golescu, ms II, pag. 115) 
care, descompus la analiză, ne-ar pro­
cura atâta înţeles încât am umple forma 
goală a poruncii kantiene: „fă aşa, ca 
maxima voinţei tale să poată deveni ac­
ţiune universală”. Esenţa proverbului 
românesc coincide cu ceiace Kant nu­
meşte intenţie a faptului moral, nu rea­
lizarea lui.
Sau altu l:

„Şi viaţa prinde muşchi, dacă stă tot 
într’un loc”.

proverbului
(I. Creangă, Stan Păţitul).

citit răsleţ, acest proverb pare desprins 
dintr’un grup de idei bergsoniene. Au­
torul „Evoluţiei creatoare”, pentru care 
viaţa e curgere pură, ia” concertul e 
pietrificare, oricând l-ar putea semna.

Am dat, până acum, câteva exemple.
Cine doreşte, însă, să găsească cele 

dintâi ecuaţii ale inteligenţii noastre, 
n’are decât să cerceteze această gândire 
de notaţie adesea lirică, dar totdeauna 
fără sistematică şi unitate şi nu cu greu 
s’ar descoperi grăuntele generator al 
unui sistem de filosofie românească. Aci, 
raţiunea, cu toată vigoarea sa spontanee, 
a pus întâiele semne ale unui orizont 
metafizic.

Privitor la procesul de formaţie al 
proverbelor, Hajdeu emite o părere care 
îmi pare de suprafaţă : un sentiment in­
voluntar, — şi iată o doină; o întâm­
plare, o catastrofă, — şi iată o baladă; 
un fenomen, o credinţă, un joc de cu­
vinte, — şi iată o legendă, un basm; o 
păţeală, ■— şi iată un proverb; o aso- 
ciaţiune de idei, o analogie neaşteptată, 
— şi iată o ghicitoare”.

Să adâncim puţin punctul de vedere 
al lui Hajdeu, şi, pentru asta, hai să în­
tindem firul mai departe şi să luăm lu­
crurile dela capăt;

La început, omul, minunat de splen­
dorile firii, a ieşit din sine însuşi ca din- 
tr’o peşteră. Neştiind cine e, — adică 
necunoscându-şi: atât imaginea sa pro­
prie, cât şi cheea de construcţie a aces­
tei imagini; şi neştiind ce e, — adică ne- 
cunoscânr semnul după care s’ar des­
cifra misterul naturii, — s’a înfiorat de 
spaţiu şi de necunoscut şi fiinţa lui fra­
gilă tremura, ca o frunză, de mirare, os­
cilând între golul său lăuntric şi tainele 
lumii. Omul era acum o atitudine, fie­
care atitudine era o experienţă, fiecare 
experienţă, un semn de orientare; iar, 
cu vârsta, prin stratificare de experienţe, 
a răpit naturii o regulă de tra i; instinc­
tul. Aci trebue căutată legătura dintre 
proverb şi viaţă, — adică dintre inteli­
genţă şi instinct, — fiindcă, deşi pe alt 
plan, vine tot ca o normă de activitate 
practică : „o păţanie, — şi, iată prover­
bul”.

Prin urmare :
Proverbul e un precipitat al procesu­

lui de înţelegere ; un efect al trăirii; — 
al trăirii acestei înţelegeri. A ieşit din 
efortul omului naturii de a se regăsi pe 
sine ; — în momentul în care, uimită de 
misterul din afară, fiinţa sa se răsfrân- 
gea înăuntru, ca o hârtie încălzită la 
foc. Proverbele au crescut odată cu a- 
cest al interiorizării, când omul se mun­
cea să-şi construiască o imagine a sa 
lăuntrică, imagine în care s’ar cuprinde 
suma de atitudini în faţa vieţii, — aşa 
cum încap într’un plan liniile cari îl 
mărginesc.

O linie din planul existenţii, — iată 
un proverb.

Şi, dacă e să ducem până la capăt 
consecinţa acestei explicaţii, n’avem de­
cât să accentuăm :

1. Câte proverbe, atâtea atitudini;
dar atâtea atitudini, câte feluri deo­

sebite de a lucra ale unui suflet, care su­
flet —în unitatea lui — alcătueşte fon­
dul lor de acordare ;

deci:
Proverbele oglindesc fidel poporul şi 

câtă legătură putem pune între ele, a- 
tâta adevăr prindem din ordinea întâm- 
plărilor lui (adaug : sufleteşti).

2. Atâta diferenţă specifică ascund, 
câtă culoare sufletul etnic a turnat ac i;

în câ t:
Dela popor la popor „nu se traduc, 

ci se transformă”.
Fiindcă proverbele sunt tot atâtea 

moduri de a gândi cari nu se împru­
mută. După cum nu poţi respira cu plă­
mânii. altuia.

Dar bine — ar replica un oarecare —- 
de ce faci din proverb o problemă de 
conştiinţă a cărei rezolvare — nu mă 
opun — poate avea drama ei, când 
ceiace îl caracterizează este tocmai ele­
mentul etic ? Dumneata vorbeşti de în­
ţelegere, de trăire de interpretare a rea­
lităţii; vrei, cu alte cuvinte, să scoţi pro­
verbul ca un rezultat al procesului de 
cunoaştere, uitând nuanţa lui morală.

Numai că, etica lui, în loc să contra­
zică datele noastre, le explică.

Dacă despicăm timpul cu privirea şi 
mergem până la sfintele lui începuturi, 
pentru omul naturii, cunoaşterea nu era 
decât o cale către sine ; — minutarul 
exact care să-l deştepte din suirarea lui. 
Dorul de a cunoaşte e înclinaţia funda­
mentală a fiinţei omeneşti; dar gândi­
rea mitică orto-hilozoistă nu iubia spe­
culaţia pentru ca însăşi, ci căuta un în­
dreptar care să-i conducă drumul când 
o isbia duşmănia vieţii. Proverbele sunt 
crâmpee, mici articulaţii de gândire mi­
tică, din „limba zeilor", când omul, sim­
plu ca natura, „vorbia în basme şi gân- 
dia în poezii”. Omul naturii ne-a lăsat 
formele de cristalizare ale instinctului, 
când acesta se înfiora de infinit. Pen­
tru el, formele acestea erau tot atâtea 
feluri de a trăi eternitatea în mijlocul 
timpului.

Cunoaşterea pură vine abia târziu.
Şi nu numai atât.
Dar, ca formă, proverbul aderă la 

poezie, — fiindcă poezia ţâşneşte din 
sânul trăirii însăşi, iscându-se, ca o lu­
mină, când efortul se isbeşte, de rezis­
tenţa dură a realităţii;

iar, prin conţinut, aderă la etică şi re­
ligie, — fiindcă etica şi religia au o sin­
gură piatră de aşezare : valoarea şi un 
singur ex. : conservarea ei.

Citind proverbele, te isbeşte o dificul­
tate : aceia a determinării senzului. Cum 
se explică ?

Proverbele sunt însemnarea adevăru­
rilor prinse lateral; deci, un exerciţiu al 
inteligenţii. După cum vederea e func­
ţiunea ochiului. Au răsărit, ca mugurii, 
din prea multă sănătate; din setea de 
înţelegere şi amănuntul observaţiei; — 
şi s’au copt la reflecţia matură, cum se 
rumenesc roadele la soare. Forma lor e 
schiţă, fondul concentrare; — concen­
trare a trăirii, când omul îşi caută axa

lui de viaţă, însă pe cale de oblicitate.
Aşa dar :
Proverbul rezultă din efortul de inter­

pretare, pe nuanţe, a realităţii ;
Experienţa curge odată cu viaţa, fiind 

că este viaţa însăşi; deci,
încercând o experienţă care e odată, 

omul îi dă haina potrivită, imprimindu-i, 
în acelaş timp, şi o tendinţă de genera­
lizare.

Gaster, în „Literatura populară ro­
mână”, credea că aici e vorba de „în­
chipuirea unei idei generale într’o ima­
gine restrânsă.” Omul naturii — e drept 
— îşi închipuia, dar nu idei generale 
(cari vin mai târziu), ci realităţi (cari 
sunt imediate). Sau, mai corect : nu lega 
imaginea expresiei de realitatea încer­
cată —aşa cum ai lipi un timbru pe o 
carte, — ci de modurile ei de interpre­
tare (cari sunt piezişe).

Iată de ce proverbul concentrează 
nuanţe şi se prezintă încărcat de senz.

Pentru d. Lucian Blaga, (Studiul pro­
verbului, Cuvântul din 1925) prover­
bul, ca şi aforisma „prinde adevărul vă­
zut dela înălţime. Dar omul naturii ştie 
să-i dea proporţii”. Desigur, d. Blaga 
se lasă înşelat de ceiace numiam „con­
centrare”, căreia nu omul naturii îi dă 
proporţii, ci proverbul dispune de ele. 
Altfel, fără această dispoziţie, cum ar 
putea proverbul să se depăşiască fără a 
fi diformat ?

Să comentăm puţin :
Proverbul prinde adevărul, văzut dela 

înălţime.
prin adevăr înţelegând experienţele 

cari au excitat violent aparatul de cu­
noaştere al omului naturii ;

înţelegând expresia rezumată — şi 
tocmai de aceia spontanee şi vie — pe 
care o îmbracă proverbul.

La expresia rezumată se gândia pro­
babil Philippide („Coincidenţe” ) când 
spunea că „proverbul aparţine la ceiace 
se numeşte izolare”; iar Creangă are 
un „stil homeric" a căruia coloraţie i-o 
dă uzul frecvent al proverbelor. „Aşa 
vorbesc ţăranii gura lor e un isvor de 
izolări”. In acelaş stil sunt scrise câteva 
letopiseţe, Didahiile Ivireanului şi în­
văţăturile lui Neagoe.

Dar omul naturii ştie să-i dea pro­
porţii.
Gândindu-se la cantitatea de înţele­

suri strânse sub imagine, ca firele pe un 
ghem. Logic, imaginea aspiră a-şi în­
trece conţinutul ; psichologic, aspiră a 
trage alte imagini după sine.

(„Concentrarea” o observă şi Gaster 
când afirmă : „unul din isvoarele prover­
bului e fabula şi povestea adusă la cea 
mai simplă expresie”. Urmărind de a- 
proape raţionamentul lui Gaster, obser­
văm că linia lui logică se frânge, con- 
trazicându-se chiar. Pentrucă, în niciun 
caz, fabula nu e „idee generală”, Dacă 
„proverbul e prescurtarea unei fabule”, 
atunci fabula îşi sgârceşte, aci, propor­
ţiile, — cum comprimă planta viaţa în 

' seminţe. Dar arta nu e idee generală).

Dacă se va studia acest proverb — 
cine îl va studia şi când îl va studia — 
va trebui să îndeplinească două ope­
raţiuni =

întâia : de delimitare a materialului,

precizându-i isvorul şi fixând punctele 
de încrucişare ale proverbului românesc 
cu cel străin ; deci, o operaţie care cere 
erudiţie şi ale cărei rădăcini să ancoreze 
în cercetarea filologică.

apoi: odată curăţit câmpul de in­
fluenţe, se pot trage punctele de doctrină 
între cari să-şi împletească liniile lui de 
curgere materialul brut şi flotant; — 
operaţie care necesită capacitate de pă­
trundere şi ai cărei nervi să se lungească 
în spiritul filosofic.

Pentrucă să privim lucrurile în faţă:
Ce ar fi fost învăţătura creştină — 

numai cu întemeetorul ei, care era înţe­
lepciunea însăşi, — dacă nu ar fi sufe­
rit procesul de câteva ori secular al ra­
ţionalizării dogmelor ? Geometrizând 
nişte adevăruri evidente de sine, Paul 
din Tars şi Thomas Achinatul clădiră, 
pe piatra de căpătâi, un edificiu sumeţ 
la care fiecare adăugă câte un stat de 
om, un strat de inteligenţă şi câteo co­
loană.

Şi ce altceva e filosofia indică, decât 
însumarea eforturilor de speculaţie în 
singurătate ? — speculaţie caparoihadică 
din care şi-a derivat aforismele Kapila, 
iar Ishvara Krishna îşi închegă chena­
rul său de comentarii.

Proverbele trebuiesc supuse unui ri­
guros examen critic ; numai astfel se 
poate ajunge la sistematizare, care sis­
tematizare — atunci când se va face — 
să fie cusută cu inteligenţă, nu cu aţă.

Cu adevărat, trebue să urci o cărare 
de obstacole, fiindcă acest fel de a gândi 
în schiţă se refuză disciplinării, după 
cum urăşte viaţa formele. Or în pro­
verbe e viaţă; — şi viaţa e înainte de 
doctrină.

Numai atunci am putea vedea felul 
în care filosofia cultă se înscrie, şi ia 
noi, pe o scară istorică, înodând firul ei 
de devenire cu trecutul.

IL. DOBRIDOR.

CURIER
Apare în editura „Cartea Românească" : 
D anie: Paradisul se complectează trilogia, 

tr. Coşbuc, revizuită şi comentată de R. Ortiz.
Creangă I. ediţie pentru bibliofili cu planşe 

in xilografie în format mare pe hârtie specială 
îngrijită de M. Toneghin.

Eminescu: Poezii.
Topirceanu : Parodii originale.
Teodoreanu 1.: Fata din Zlataus, ed. Il-a. 

*
A apăru t: „Clopotul", revistă de curaj ce­

tăţenesc, tribună liberă şi independentă. Con­
ducerea revistei d. General Ion Macri.

♦
Caporalul Păpăleaţă schiţe umoristice de 

Const. Dan Pantazescu, în editura „Cronicarul"
apare la 8 Martie a. c.

*
,JZepublica Barbă-Rasă", schiţe vesele din

viaţa mahalalei de Paul Daniel.*
A apărut Snagovul de Eufem Mihăileanu, 

un frumos studiu în care mirosul de cronică şi 
folklor se îmbină sub unghiul pitorescului.

• *
Caricaturistul Gali anunţă o a doua manifes­

tare şi care se doreşte cu surprize depăşite.



FLOAREA DE FOC

B A S M U L  C U  L IB E R T A T E A  P O E Z I E  d e  A L. R O B O T

Am cunoscut odată un om care avea 
trei copii. Ii educase cu mare grije şi 
creşterea lor îi pricinuia o plăcere din 
ce în ce mai mare. Treburile îi mergeau 
bine, hambarele se umpleau la nesfârşit 
şi vitele îi păşteau, grase şi rotunde, 
pe livezile lui îmbelşugate. Când copiii 
trecură peste pragul vârstei împlinite, 
tatăl lor îi strânse, într’o zi plină cu soa­
re, în tinda casei şi, în timp ce privea 
cu mândrie la spetele lor late şi la pă­
rul lor bogat, le vorbi aşa : ,,Fiii mei, a 
sosit ziua în care trebue să lăsaţi la o 
parte joaca. V ’am crescut cu grije şi 
n’am oprit, niciodată, desvoltarea vre­
unui gând de-al vostru. Aţi ajuns aşa 
cum vi-a fost scris să ajungeţi. Aţi în­
văţat ceeace v’am putut da — intraţi în 
casa mea, munciţi împreună cu mine, 
cercetaţi cu deamănuntul toate trebu­
rile mele şi dacă o să găsiţi că, uneori, 
am greşit — atunci, să-mi arătaţi. Am 
să mă plec în faţa hotărârii voastre ; 
pentrucă voi sunteţi fraţii m ei; liberta­
tea tuturor celor care muncesc să stă­
pânească de-acum înainte în această 
casă, care a fost a mea, dar care de azi 
înainte trebue să fie casa noastră .

Apoi îi îmbrăţişă şi copiii îşi dădură 
unul altuia mâna. Copiii erau fericiţi că  ̂
au un astfel de tată şi se socoteau cei 
mai liberi copii de pe pământ.

Adunară în jurul lor slugile şi serviţ 
toarele, păstorii şi tăetorii de lemne şi 
le spuseră că şi ei vor fi, de acum îna­
inte, oameni liberi, iar casa va trebui să 
fie o mare colectivitate şi că fiecare va 
putea să-şi spună, în toată libertatea, 
părerea sa proprie, chiar dacă s ar în­
tâmpla, vreodată, să fie protivnică celei 
a tatălui.

Pline de bucurie, slugile şi servitoa­
rele, păstorii şi lemnarii, se socotiră, de 
atunci înainte, cele mai libere slugi de 
pe pământ. Aleseră un sfat şi acest sfat 
hotărî ca să i se dea tatălui conducerea 
treburilor. Oamenii erau fericiţi şi cei 
trei fraţi treceau printre ogoare mândri 
de ceeace isbutiseră să facă.

Slugile cântau, pline de speranţe pen­
tru viitor.

*
•  *

Dară într’o zi, cerul se întunecă şi o 
mare vijelie se năpusti asupra ţării. Hol­
da fu inundată şi, în grajduri, vitele 
mugeau de foame. Copiii şi slugile du-. 
ceau şi ei lipsă de mâncare şi merseră 
la tatăl lor. „Trebue să deschidem ham­
barele“, spuseră ei. „Oamenii şi anima­
lele sunt înfometaţi“.

Tatăl răspunse : „Nu“!
„Cum rămâne atunci cu libertatea ? 

strigară, uimite, slugile iară copiii se ui­
tară şi ei la tatăl lor. Tatăl le porunci 
să se ducă la grajduri şi să aştepte, a- 
colo, liniştiţi, până când va lua o hotă­
râre. Merseră, dar foarte înciudaţi. In­
tre timp se năpusti şi o molimă care o- 
morî foarte multe slugi. Tatăl tot nu 
deschise hambarele, ci urma să se mai 
gândească. La sfârşit, trimise celorlalţi 
părinţi din ţară o scrisoare cu întreba­
rea : „Să se deschidă hambarele ?"

„Nu !“, răspunseră părinţii, „nu tre­
bue să se deschidă hambarele, pentrucă 
dacă s’ar deschide şi s’ar împărţi totul 
de-o potrivă sau chiar numai după me­
rit, slugile ar cere întotdeauna acest lu­
cru — şi asta ar însemna sfârşitul lumii 
părinţilor!“ Foamea creştea, slugile în­
cepură să murmure şi chiar şi copiii. Se 
duseră, atunci, la tatăl lor şi-i strigară . 
„Deschide hambarele! Murim de foa-

l<<m e!
„Duceţi-vă la grajduri”, le răspunse 

tatăl, „şi tăceţi!“
„Nu tăcem”, strigară copiii şi slugile, 

„eşti supus voinţei noastre, pentrucă noi 
te-am ales conducător şi trebue să ţii 
seama de ceeace spunem no i!“

Tatăl aduse atunci câinii şi goni pe 
slugi şi pe copii în grajduri. Aci, însă, 
aceştia începură să strige şi să plângă. 
După un timp, cei trei fraţi ieşiră dm 
grajduri şi se duseră în clădirea mare 
în care locuia tatăl lor şi-i vorbiră aşa = 
„Tată, ne-ai spus că suntem cei mai li­
beri copii de pe pământ, iar slugilor, că 
sunt cele mai libere slugi. Acum când 
s’a abătut asupra noastră o foamete şi 
o molimă nemiloasă, am stat noi mult 
de ne-am gândit şi am găsit că tot ceiace 
ai făcut tu ca să birueşti viaţa, greşit a 
fost. In hambare îngrămădeşti grâne şi 
cărnuri afumate, în pivniţe ascunzi ar­
mele cu care se pot deschide hambarele 
celorlalţi părinţi de pe pământ ei bi­
ne, îţi cerem să se schimbe toată starea 
asta de lucruri, voim să ne adunăm şi 
să ne sfătuim laolaltă cum s’ar putea 
îndrepta toată pacostea aceasta. închide 
câinii!"

Tatăl sări atunci, înfuriat, la ei şi le 
strigă:

„V’aţi schimbat în slugi, copii rene­
gaţi. Ceeace voiţi voi este sfârşitul lu­
mii părinţilor. Dar eu sunt stăpânul!“ 

„Ai fost ales de noi“, strigară deodată 
toţi copiii şi, în grajduri, slugile urlau 
de foame.

Şi cel mai mic copil se duse în faţa 
tatălui său, se uită la el şi-i spuse : „Ai 
izbândit numai datorită nouă, pentrucă 
ne-ai dat libertatea să spunem tot ceea­
ce credem!“

Tatăl se repezi la el şi-l pălmui. 
„Libertate ? Da, atâta timp cât totul 

merge bine — dar acum — libertate ? 
Tocmai acum, când mă întâlnesc cu cei­
lalţi părinţi de pe pământ la un mare 
sfat asupra putinţelor de refacere ? Li­
bertatea acum — este o primejdie !” 

„Pentru cine ?“ întrebară, moderaţi, 
copiii.

„Pentru casă !“, le răcni tatăl şi înce­
pu să se învineţească.

„Bine, dar noi tocmai casa voim s’o 
schimbăm !“, răspunseră copiii.

Tatăl flueră, atunci, câinii, goni din 
nou pe copii în grajduri, închise poarta 
de afară şi se duse la ceilalţi părinţi ai 
pământului, ca să se sfătuiască. înainte 
atârnă, însă, la grajduri un bilet pe care 
era scris:

„Copii! Slugi! Tatăl este într’o grea
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cumpănă. El se sfătueşte cu ceilalţi pă­
rinţi de pe pământ cum s’ar putea goni 
vijelia, cum s’ar putea stârpi molima şi 
cum s’ar putea stăvili revărsarea apelor.
E adevărat că sunteţi cei mai liberi co­
pii şi cele mai libere slugi de pe pământ. 
Dar acum, fiţi puţin liniştiţi. Dacă am 
să cad la învoială cu ceilalţi părinţi, o să 
fiţi din nou liberi, o să vorbiţi şi o să 
credeţi ce vreţi. Cine va încerca să mi 
se împotrivească va fi svârlit câinilor ?

„Carevasăzică asta e libertatea , 
mărturisiră copii şi slugile după ce sfâr­
şiră de citit. „A spus că liniştea şi sigu­
ranţa vor fi primejduite dacă o să gân­
dim şi o să spunem ceeace credem“, 
rosti o slugă, „ne ia libertatea tocmai 
când e nevoe să spunem ceeace credem
— vrea să rămâie stăpân şi toţi părinţii 
vor să rămâie stăpâni ca e l !“

Atunci se ridicară şi copiii şi glăsuiră 
prin cel mai mic :

„Slugilor, asta nu e libertate. Când 
ies la iveală greşelile părinţilor, când 
casa este prost întocmită şi toată lumea 
vede lucrul ăsta, ei opresc libertatea, ne 
gonesc în grajduri şi ne lasă pe seama 
câinilor. Vor ca să-şi păstreze vechiul 
lor aşezământ, iar noi să rămânem, pen­
tru totdeauna, copii şi slugi. Suntem li­
beri cât timp le merge bine şi se ţine a- 
şezământul lor. Dar când începe să li 
se clatine casa şi se dovedeşte a fi rău 
întocmită, atunci ne ridică libertatea şi 
suntem din nou slugi şi copii, iar ei pă­
rinţi cu câini. Vedeţi, prin urmare, că 
nu există libertate. Că libertatea-i nu­
mai o gogoriţă a părinţilor ca să ne ţină 
departe de hambare. Vedeţi, prin ur­
mare, că există numai un singur adevăr
— acel al foamei slugilor şi al hamba­
relor pline ale părinţilor. Noi, însă, ca- 
re ne-am dat seama de acest lucru vom 
eşi afară şi vom striga tuturor hotărîrea 
noastră. Atunci se vor uni slugile şi co­
piii, de pretutindeni, vor ucide câinii pă­
rinţilor, vor deschide hambarele părinţi­
lor şi vor închide pe părinţi în grajduri. 
Asta este părerea noastră despre liber­
tatea părinţilor şi dreptatea lumii!"

Aşa vorbi cel mai mic dintre fraţi şi 
slugile plânseră şi râseră de bucurie. 
Cei trei fraţi ieşiră, apoi, afară şi prin­
seră să vorbească : „Libertatea este o 
gogoriţă”, strigară ei, „atâta timp cât 
există părinţi cu hambare pline şi slugi 
care mor de foame. Libertatea este un 
basm atâta timp cât copiii cred în pă­
rinţi. Nu există libertate atâta timp cât 
există părinţi şi nu există libertate atâta 
timp cât nu ţi se dă voe să arăţi greşe­
lile părinţilor".

In clipa aceia, săriră câinii pe ei şi co­
piii fură tăvăliţi prin nisip. Tatăl veni 
împreună cu ceilalţi părinţi şi-i aruncă 
într’o pivniţă. Părinţii se duseră, apoi, 
la grajduri şi se uitară la slugi. Preţuiră 
puterea lor de muncă şi-i dădură tată­
lui banii care îi trebuiau ca să şteargă 
pagubele vijeliei. Pentru asta primiră în 
chezăşie ogoarele şi munca slugilor. 
Casa avea să rămână aşa cum era şi 
nici-o piatră nu avea să se schimbe din 
aşezarea ei. Apoi, părinţii cântară im­
nul de împăcăciune al tuturor părinţilor 
de pe pământ şi câinii legănară din 
coadă.

Cei trei fraţi, însă, stăteau în pivniţă 
şi vorbeau, încet, între e i :

„Nu există libertate, ci numai slugi 
şi părinţi. Nouă nu ni se dă voe să spu­
nem adevărul. Nu ni se dă voe să spu­
nem că o minciună este o minciună, că
0 nedreptate este o nedreptate şi că o 
înşelăciune este înşelăciune. Suntem ti­
neri şi ştim că şi noi suntem robi. Pă­
rinţii ne-au momit cu libertatea, cât timp 
le-a mers bine. Acum li se clatină casa 
şi este susţinută de părinţii din toată lu­
mea. Şi chiar dacă nu ne vor lăsa să 
spunem adevărul că, cu tot sprijinul ce
1 se dă, casa lor se va clătina şi mai de­
parte — ne vom ridica, vom merge la 
cobi şi le vom spune: s a isprăvit cu li­
bertatea, părinţii v’au nimicit toată iluzia 
tinereţii, robilor, asta nu e libertate, ro­
bilor, luaţi-vă securile, slugilor, luaţi-vă 
lopeţile, păstorilor, luaţi-vă bâtele, lem­
narilor, luaţi-vă topoarele — ieşiţi cu 
toţii, dărâmaţi casa şi izgoniţi pe părinţi 
— pe urmă o să vorbim noi despre li­
bertate, când hambarele vor fi ale tu­
turor şi pământul şi turmele vor hrăni 
pe copii şi pe robi!“

Vorbeau foarte încet, dară tatăl care 
se furişase pe lângă pivniţă, auzi totul. 
Când se culcară copiii, coborî în pivniţă 
împreună cu cei mai puternici părinţi de 
pe pământ şi tăie limbile copiilor care 
dormeau’. Le prinse apoi în cuie în faţa 
grajdului în care dormeau, de foame, 
slugile şi scrise sub ele numele fiecărui 
copil: democraţia, cel mai mare, uma­
nitatea, al doilea — şi libertatea de a 
scrie şi a gândi, cel mai mic.

Tatăl plânse şi ceilalţi prăinţi îl în­
conjurară cu respect. „Au fost copiii mei 
mult iubiţi“ , suspină tatăl, „am fost mar­
tor la toată tinereţea lor vijelioasă, dar 
nu puteam să mă gândesc că vor ajunge, 
într’o zi, de sine stătători. Se desvolta- 
seră minunat şi fuseseră bine educaţi. 
Dar voiau să trăiască independenţi — 
şi a trebuit să-i omor. Iertaţi-mi, vă rog, 
durerea care m’a copleşit!“

Plânse, şi ceilalţi părinţi îi dădură 
mâinile. „De acum înainte tu vei fi con­
ducătorul nostru”, îi spuseră ei „ţi-ai 
biruit copiii şi eşti un om mare“.

Tatăl le dădu un ospăţ.
Părinţii începură să strige. Muţii râ- 
să râdă.

Şi pe la miezul nopţii, când formele 
oamenilor şi ale lucrurilor încep să se 
contopească, se auziră la fereastră nişte 
bătăi, care înspăimântară pe toţi. Cei 
trei fraţi fără de limbă şi fără de cu­
vânt stăteau afară şi se uitau la părinţi. 
Părinţii începură să strige. Mulţi râ­
deau şi nu se mişcau din loc.

Din grajduri năvăliră slugile, înar­
mate cu securi. Fraţii cei muţi râdeau 
cu gurile sângerânde, câinii lătrau, luna 
se făcu nevăzută şi de departe se des- 
lănţui o furtună, care uruia în grindiş.

Vedenii sălbatece
Obârşiile pietrei s’au început în lună 
Cu inşii de argilă şi boul roşcovan ;
Plecările potcoavei purced din câte sună ;
In ţările crescute inimă din strujean.

O seară-şi răstigneşte întoarcerea în.stepe 
Şi taie fuga crupei adâncă între pulpi,
Cu drumurile ’n carnea copitelor sirepe.
Din văzuri de oglindă apa vânează vulpi.

Răsufletul nechează în şeaua hergheliei 
Şi urcă în găleată un capăt de fântâni.
Boii descarcă valea şi marginile viei,
In buciumul de piatră a şesului din mâni.

Culesul umple ’n băniţi cirezile de pântec 
Şi pleacă ’n două hăţuri o coastă de ciopor. 
In frânghii se păstrează ulcelele de cântec 
Şi a rămas din fugă un coif lângă picior.

X  1 1
Am strecurat în scoică plecarea la un ţărm 
Şi ciutura de suflet pe căi şi peste ţară,
Caută apusu’n care tiparul am să-l sfărm 
Acestor răni cum inimi de vârf şi primăvară.

Cântările de goană cu braţul înstelat,
Ca o 'mpuşcare nouă pe şesuri începute, 
Recheamă în adâncul vâslit şi aşteptat,
Cu şoimi pe-o crupă-a văii şi-a iepelor trecute.

Pe numărul de strune cărările aici 
Şi mâinile pleznite ca un acord pe harpe,
Nu acest psalm de luptă şi de firesc şi nici 
Ţinuturi de tristeţe vor dăltui în şarpe !

Şi culmea ca un vultur am împlântat-o ’n lănci 
Cu semnele cioplite întreg în piscul de pe 
Un larg de răstignire a rănilor în spăngi,
Prin trecerile ’ntoarse sălbatec dinspre stepe.

Vedenii în ape
Găleţile ’nvierii s’au învârtit în ornic,
Poate pe-acelaş scripet ca soarele din şes. 
Harapnicele sună în arătări, cum spornic 
Intr’o copită pleacă vite de-un înţeles.

Căleştile de cântec se împlinesc pe coaste 
Şi vom lega în vie apusul de butuci, 
îndreaptă în crepuscul pistoale ciasuri foaste 
Şi culmea o împuşcă cu trâmbiţa haiduci.

Poveştile tăiate în cremenea de suflet 
Vor curge în ulcele cum acest vin de veac,
Suind din moarte calea de ţară şi răsuflet,
Preste pământuri grase să crească pomi de leac.

Crâmpeie de începeri au desfăcut răscoale 
Şi turnu’ncins în funii ca un monah din Râm,
Se va culca o veghe la cretele de vale.
Cu-a patra duinicare de linişti să-l fărâm.
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„Şi a căzut din cer stea mare pâl- 
pâind ca o făclie, peste râuri şi peste iz­
voarele apelor a căzut şi făcutu-s au a- 
mare ca pelinul“.

Acest stih din Apocalipsă se iveşte 
de două ori în romanul lui Dostoevski 
drept sâmbure al tâlcuirii lui în întreg.

întâia dată se desvălueşte cu înţelesul 
lui adânc, din vorbirea de om beat a lui 
Luchian Lebedev pentru care „steaua 
întruchipează „toată alcătuirea veacuri­
lor din urmă, în întregul ei obştesc fie 
teoretic, fie practic : ştiinţă, industrie, 
societăţi, salarizarea muncii, credit, etc.

Cu toată înjghebarea aceasta „atât de 
sgomotoasă şi industrială, oare se a- 
şează în omenire şi puţină pace sufle­
tească”? se jelue un ideolog îndepărtân- 
du-se. „Aşa-i, dară, larma căruţelor care 
aduc omenirii înflămânzite pâinea, nu 
cumva e mai folositoare decât tihna su­
fletească ?“ îl întâmpina cu înfăţişare 
de biruitor un alt ideolog neodihnit ce 
trece plin de îngâmfare

Lebedev cel „beat dară îndreptăţit’’ 
striga patetic : „Ia îndrăzniţi şi spune- 
ţi-mi, cum că izvoarele vieţii nu s au tul­
burat de loc din „steaua aceasta, în ur­
zeala aceasta, care a zăpăcit pe oameni.

Nu mă speriaţi voi pe mine, cu feri­
cirea şi bogăţiile voastre, cu micşorarea 
foametei şi cu iuţeala cu cari aţi ajuns 
să goniţi pe căi. E belşugul mai mare 
dar puterea e scăzută, ideia care ne 
unea s’a mistuit; totul e ca un fruct mai 
mult decât copt, totul s a fleşcăit; toţi 
s’au fleşcăit. Toţi, toţi, noi toţi, ne-am
fleşcăit“. . . .

Cu toată scurtimea acestei cuvântări 
beţivăneşti, ea totuş rosteşte aşa de lim­
pede condamnarea culturii de azi, încât 
nu mai are nevoe de nici o altă lămurire. 
Sub acest fel de a cugeta putem recu­
noaşte pe un Constandin Leontiev şi 
Arhiepiscopul Nicanor, Tolstoi şi Ibsen, 
Nietzche şi Spengler.

In altă parte „steaua, picată peste iz­
voarele apelor“ îi luată de Dostoevski 
cu o zare de înţeles ceva mai cuprinză­
toare ; numai însemnează faptul istoric 
concret; felul de alcătuire al vremii, o 
umanistă privire a lumii, duhul acesta 
al culturii celei noui, — ci ideia obşteas­
că a raiului pe pământ, năzuinţa omului 
de a se înveşnici pământeşte şi fără de 
Dumnezeu.

Ne gândim la Legenda Marelui In­
chizitor care tocmai se deschide prin sti­
hul acesta apolacteptic şi-şi desfăşoară 
un gând, vrednic de epigraful ei. E 
drept că în cuprinsul Legendei „steaua 
asemenea făcliei este socotită „înfrico- 
şetoarea nouă rătăcire ce se arătase a- 
tunci (veacul XIX) la miază-noapte, în 
Ţara-Germană” cu alt cuvânt protes­
tantismul. Totuş înţelesul Legendei se 
revarsă cu îmbelşugare peste cuprinsul 
ei de slovă, şi se răspândeşte în ramurile 
fără de număr ale vieţii şi perspectivei 
pe care o naşte gândul, simbolic întru­
chipat în icoana Marelui Inchizitor.

„Roma, dară nu Roma în întregime, 
ci ceeace e mai rău în catolicism, închi- 
zitorii, iezuiţii întrupează în sine ceva 
cu mult mai puternic decât înclinarea 
cesaro-papistă a bisericii romano-catoli- 
ce. De vom îndepărta icoana „bătrânu­
lui de nouăzeci de ani sub aspra schimă 
călugărească, cu făclia în mână vom 
afla în gândurile şi sistemele lui, rostit

Părinţii începură să strige. Muţii râ- 
câinii,’ dar slugile uciseră câinii. Apoi se 
făcu linişte. Numai cei trei fraţi muţi şi 
mutilaţi se duseră liniştiţi şi aproape ve­
seli la părinţi. Se aşezară la masa lor şi 
în timp ce părinţii, încremeniţi de groa­
ză, stăteau nemişcaţi, scriseră, zâmbind, 
pe lespedea curată cu restul sângelui 
lor : „Sunteţi, însfârşit, reabilitaţi. Li­
bertatea voastră a fost o minciună. Nu 
mai suntem copiii voştrii. Suntem scla­
vi ca...

Făcură, cu sânge, o săgeată mare ca­
re trecea peste lespedea mesii şi peste 
podea şi ajungea până la fereastra la 
care stăteau slugile cu securile ridicate 
în sus.

Aci se întrerupe această povestire. 
Relatarea de mai sus am găsit-o în- 
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în chip genial, visul cel veşnic al omu­
lui de a ajunge zeul pământului, gân­
duri, cari îşi trag rădăcinile, pe de o 
parte din lipsa deplină de credinţă în 
vre-un Ziditor şi Pronie. (Inchizitorul 
tău nu crede în Dumnezeu — iată tot 
tâlcul lui, se rosteteşte Aliosa) iară de 
altă parte, în păcatul de început al tru­
fiei diavoleşti, în pornirea de a fi întru 
toate şi pururi întâiul, neatârnat de ni­
meni şi de nimic.

Ispitirea aceasta e desvăluită în Le­
gendă, dar cu o măestrie aşa de desă­
vârşită, încât înfăţişările ei istorice con­
crete (civilizaţie, umanistica privire a 
lumii, socialismul şi de obşte orice eta­
tism abstract) se recunosc cu anevoe sub 
sistemele măreţe ale Inchizitorului, sub 
această „Mefistofelică descântare, cân­
tată din înălţimi mai presus de stele, 
peste faţa pământului nostru sărac aşa 
cum a numit legenda aceasta V. V. 
Rozanov. Dostoievski a luat ideia Raiu­
lui pe pământ în forma ei hotărâtă cu 
alte cuvinte : ca o credinţă religioasă; 
şi i-a dovedit falşitatea în planul ei mis­
tic înalt. Cugetând-o până la capăt, du­
când-o până la limită, în chip firesc ea 
trebui să sfârşească în ateism desăvâr­
şit, sau mai d rep t: în anti-teism, în tă­
găduirea lui Dumnezeu, Hristosului, şi 
Evangheliei. Din această privinţă dia­
lectica Marelui Inchizitor se arată drept 
sinteza uitării de Dumnezeu sub care 
sunt cuprinse şi toate treptele premer­
gătoare acestei uitări. In Diavolul nu se 
arată aci decât ca o nălucire, plină de 
foc şi noroi, a Legendei, sugerată încă 
din visul lui Rascolnicov. Găsim în Le­
gendă şi pe Chirilov şi pe Svidrigoilov 
şi pe Rascolnicov şi pe Sigalev. Se ivesc 
cu toţi, dară numai ca nişte popasuri, ca 
nişte apropieri de ideologia aceia încre­
menită dintr’o singură împietrire, care 
se ridică împotriva lui Hristos.

A alcătui prin urmare din punctul 
acesta de vedere, desminţirea dialecticii 
Marelui Inchizitor înseamnă a clădi în­
săşi Teodiceea creştină, bineînţeles în 
chip tot aşa de adânc şi cuprinzător ca 
şi ea. Aceasta ni se vădeşte drept una 
din cele mai anevoioase şi mai trebuin­
cioase probleme de deslegat, din toată 
ideologia filozofică şi teologică.

In acelaş timp, cu analizarea din punc­
tul de vedere religios, a acestei min­
ciuni de temelie care este ideea raiului 
pământesc, sunt cu putinţa şi sunt tre­
buincioase şi alte cercetări care să vă­
dească starea de decădere şi în cele­
lalte planuri mai elementare. Pilda ne 
da însuşi Dostoievski, în măsura în care 
el însuşi a mai studiat ideia aceasta a- 
tât sub unghiul ei istoric cât şi cel psi­
hologic şi socologic. El a desfăşurat mai 
departe munca celorlalte idei filosofice 
care decurg iară din criticarea ideii raiu­
lui pământesc şi a făurit tema de bătaie 
(aci e deajuns a mai aminti numele lui 
C. Leontiev, VI. Soloviev, I. Norgo- 
rodiev) pe care întâmplările vremurilor 
noastre a preschimbat-o aproape în 
truism.

Când însă învăţăturile de bază sunt 
false ele vădesc o putere de viaţă năz­
drăvană, şi răspund cu mlădierile şar­
pelui de apă al criticei care prin dovezi 
mereu înoite le descopere zădărnicia. 
Astfel sub oricare din înfăţişerile sale 
ideia raiului pământesc, liberată de nai­
vitate şi potrivită din nou cerinţelor fi­
lozofice de azi, nu numai că vieţueşte 
mai departe, dar se arată chiar stăpâni- 
toare. Nu e de mirare: fiindcă pentru 
a ajunge într’adevăr la o biruinţă asu­
pra ei, nu argumente dialectice ne tre- 
buesc şi nici desminţiri filosofice, ci nu­
mai o religiositate pozitivă, printr’o sim­
ţire vie, a lui Dumnezeu şi a Bisericii. 
Când acestea lipsesc, în locul celui mai 
presus valori şi în scaunul celui mai 
înalt judeţ, se aşază pe sine omul, sau 
gândul lui, voia lui, năzuinţa lui spre 
mai bine, sau alte asemenea valori pro­
blematice, cari strămutate în cuprinsul 
filozofiei practice, duc în chip firesc la 
ideia raiului pământesc. Din pricina a- 
ceasta, rădăcinile acestea întunecate 
mistice, demonului ei absolut, nu se 
poate zări.

Toată chestiunea se strămută pe un 
tărâm imanent şi îţi pare că „lumea 
cealaltă" aevea nici nu mai este. De aci 
problema se încurcă, fiindcă de obşte, 
falşitatea ideei care tăgădueşte supra- 
firpsrnl (  ̂ nu qî>

deşte decât cu probe din suprafiresc ; 
deci un circulus în demonstrando o în­
vârtire pe loc, care nu se strădueşte să 
pătrundă în gândurile protivnicului său.

Folosind numai metoade imanente se 
poate dovedi falşitatea construcţiei ima­
nente, adică : descoperind şi dovedind, 
lăuntrica ei stare de păcat, logica ei con­
trazicere de sine.

Ne îndoios însă, această idee a raiu­
lui pământesc nu e luată aşa de lesni­
cios şi de drept, precum o înfăţişează 
luptătorii revoluţionari sau idealişti în­
flăcăraţi. De multă vreme nimeni nu­
mai crede în utopia pâraelor cu lapte şi 
munţilor din pilaf. Dorinţa lui Robes- 
pierre „să înlocuiască egoismul — prin 
morală, obişnuinţa — prin principii, 
frumoasele apucături — prin datorii, ro­
bia modii — prin măreţia sufletului, iu­
birea de arginţi — cu iubirea de slavă, 
uneltirea vicleană — prin vrednicia, 
plictiseala plăcerilor — prin farmecul 
fericii, adică : toate păcatele monarhiei 
prin toate minunile republice” numai 
iscă decât zâmbete. Dar iară nu se poate 
totuş să nu băgăm de seamă că aceste 
fermecate făgăduinţe ale raiului (iluzia 
răpirii focului la Prometeu) au puterea 
foarte adesea ori să vrăjească şi să îm­
bete pe cei în robie, amăgindu-i.

Nu-i vreme îndelungă de când Al. 
Blok scria despre Revoluţia rusească. 
„Deci, ce-au cugetat ei ? Să prefacă to­
tul. Să rânduiască aşa, cât totul să se 
perschimbe în nou ; a noastră viaţă fal­
şă, murdară, plicticoasă şi hâdă să fie 
dreaptă, curată .veselă şi prea frumoa­
să”. Altfel, în sine acelaş lucru. Odi­
nioară însă în v. al XVIII-lea se trăia 
sub absurditatea înfăptuirii, iară azi în 
al XX-lea veac nu s’a ajuns decât la în­
cântarea năzuinţelor.

Năzuinţa, gândul — iată ce e socotit 
mai de seamă mai temeinic în ideea raiu­
lui pământesc. Prin urmare, tocmai aci, 
în potriva acestui fel de a vedea trebui 
să se îndrepte sforţările noastre, dacă 
voim să-l răpunem şi să-i dovedim sta­
rea de păcat şi lipsa lui primordială de 
orice simpatie, iară nu să ne punem sta­
vilă numai împotriva inşilor acelora ce 
sau  făcut ocrotitorii, încurajătorii şi 
părtaşii lui.

Aceste caracter ideal al criticei ne o- 
bligă să punem problema în toată întin­
derea ei. A dovedi că : „raiul ceresc” e 
mai sus, mai curat şi e mai bun decât 
raiul pământesc — nu e deajuns ; ci tre­
bue să arătăm, că oricare treaptă de rea­
lizare a raiului pământesc — fie ea cât 
de înaltă, e mult mai rea decât realitatea 
creştină nedesăvârşită. Fiindcă cea din­
tâi e falsă prin esenţă, pe când a doua, 
totdeauna, şi pretutindeni e cea adevă­
rată. Pentru aceasta însă e nevoe să in- 
dentificăm acel stupefiant fundamental 
al ideei de raiu pământesc, care-i otră­
vesc finalităţile cu atât mai puternic, cu 
cât ele se apropie de ideal. Cu alte cu­
vinte , e trebuincios să aflăm pecabili- 
tatea acei idei, (în conştiinţa gânduri­
lor ei cele mai capabile de desăvârşire 
şi mai ideale) conştiincios gândind pe 
cât posibil mai desăvârşit şi ideal.

Pentru aceasta e nevoe să facem deo­
sebire între „raiul pământesc” şi gră­
dina firii, pe care Dumnezeu a porun­
cit omului să o lucreze, şi pe terenul că­
reia creşte toată istoria omenirei cu 
ştiinţa şi cultura ei, cu arta şi tehnica ei.

Ideia raiului pământesc îşi are cu­
prinsul său hotărît, care se compune din 
două caractere fundamentale: 1) îm­
plinirea aici pe pământ a „desăvârşirei 
finale (tăgăduirea binelui transcedent” 
— „a lumei celeilalte” ) şi 2) înfăptui­
rea lui cu puterile omeneşti (tăgăduirea 
Proniei şi autoconfirmarea omului). 
Prin urmare „raiul pământesc” se ara­
tă, într’adevăr, ca antiteză a Creştinis­
mului. Fiindcă în el înfăptuirea finală 
este închipuită numai între hotarele isto­
riei ; iară tot ceiace se săvârşeşte de om, 
se primeşte ca făcut cu ajutorul haru­
lui, în Duh.

Astfel simpla năzuinţă către o „viaţă 
dreaptă, curată, veselă şi prea frumoa­
să” nu poate fi un păcat, nu contrazice 
Creştinismul; Dumnezeu-Ziditorul a 
toate — care a clădit lumea ca prea fru­
moasă şi a cinstit pe om cu chipul şi a- 
semănarea Sa, — voeşte ca şi omul să 
se asemene Ziditorului Său în ceiace 
priveşte înfăptuirea Frumosului. Prin 
urmare orânduirea vieţii lui, năzuinţa

de a o apropia de starea celei din raiu 
— apare ca însuşi aşezământul lui Dum­
nezeu — legea firească a făpturii ome­
neşti. Aşa că, visul trufaş de a deslega 
această problemă numai cu puterile lui 
şi în „ordine omenească” — s’ar părea 
o depăşire nu tocmai mare a Aşezămin­
telor Ziditorului. In realitate se vădeşte 
ca o răsvrătire împotriva Lui, ca duş­
man al voiei Lui, ca o dorinţă de a în­
drepta lumea zidită de El şi prin aceasta 
a se aşeza în locul Lui. Şi pe cât acest 
vis luciferian pătrunde în toate ramurile 
creaţiunei omeneşti şi în deosebi în cul­
tura timpurilor noi, pe atât toate aces­
tea, — ştiinţele şi arta, dreptul şi teh­
nica —- ajung părtaşe ale ideei de raiu 
pământesc şi slujesc idolului, zeului om, 
la zidirea noului turn Babei. Acesta se 
poate numi cu diferite nume : progres, 
omenire, cultură, bine, ideal, împărăţia 
libertăţii şi a egalităţii, înfrăţirea vii­
toare a oamenlor...., însă toate acestea 
nu sunt decât numai alt chip de a fi al 
acestei povestiri din Scriptură, care s’a 
sfârşit cu amestecarea limbilor.

Totuşi, mai înainte de a cerceta rolul 
fundamental al raiului pământesc, e ne­
voe să îndepărtăm toate acele dovezi ne 
întemeiate, îndreptate împotriva lui, cari, 
deşi par că îl desmint, în realitate însă 
îl întăresc şi-l confirmă. Fiindcă nimic 
nu e mai primejdios pentru un luptător, 
ca o armă netrebnică : ea îl orbeşte cu 
puterea ei, îl asigură de biruinţa viitoa­
re, şi când deodată se vede desarmat şi 
slab — fără de apărare, şi desnădăjduit 
în faţa răsboirilor duşmanului.

Cea dintâi dintre aceste greşite dovezi 
(poate cea mai răspândită în viaţă) e 
cea privitoare la neputinţa de a înfăp­
tui acest ideal. „Priviţi, — li se spune 
partizanilor raiului pământesc : toate în­
cercările voastre s’au sfârşit cu înfrân­
gere ; începutul l-a făcut Platon, care 
de trei ori s’a aruncat în prăpastia po­
liticei, pentru înfăptuirea visului său, şi 
de trei ori a suferit înfrângerea totală. 
Oare visurile marei revoluţii în ce s’au 

. transformat ? Implinit-a ea măcar a 
suta parte din ceiace a promis ? Şi în 
fine, oare nu suntem noi înşine martori 
ai faptului că, strădania de a înfăptui 
pe pământ raiul, schimbă aproape fără 
abatere viaţa în iad ?“... Cu acest fel de 
dovadă e aproape cu neputinţă să con­
vingi de contrariu pe un partizan al 
raiului pământesc. Mai degrabă va trece 
el la contra a tac; şi va pune aceiaş 
chestiune în privinţa învăţăturei lui 
Hristos : „Dar învăţătura lui Hristos se 
poate înfăptui ? Se poate împlini pe pă­
mânt ? Sigur, nu pentru sfinţi izolaţi, 
nu pentru unităţi rare — ci ca normă 
generală, ca lege universală ? Dar oare 
Creştinismul istoric nu a revărsat el pe 
pământ râuri de sânge, nu iscă ură şi 
vrajbă grozavă, fapte cu totul şi făţiş 
protivnice acelor pe cari le predică ?“ 
Iată dar că dovada neînfăptuirii loveşte 
hotărât nu în utopia raiului pământesc, 
ci în oricare idealism în genere. Urmând 
această cale, liniştea o aflăm în concep­
ţia judecăţii sănătoase şi a micilor, ţe­
luri, — în programa gradaţiunei, mode- 
raţiunei şi purităţei. Fiecare idealist, 
prin urmare ori de unde şi ori unde s’ar 
îndrepta gândurile lui, să lapede acea 
grijă timidă a nerealizării şi să afirme, 
că numai către ceiace nu e cu putinţă, se 
cade a tinde, că numai ceiace e infinit 
de depărtat, poate constitui un scop 
vecinie. Astfel dovada neînfăptuiri, a 
utopiei trebue înlăturată odată pentru 
totdeauna din lupta contra ideei raiului 
pământesc ; fiindcă dacă pe deoparte, 
ea dela depărtare nu pare ca privilegiu 
al acestei idei; pe de altă parte ea nu 
convinge pe nimeni de nimic. Scopul 
ideal îl putem cugeta nu numai ca înfăp­
tuire concretă, ci şi ca temeiul îndreptar. 
Doctrina lui Kant — a acestui adânc 
întemeetor al umanismului, — afirmă 
anume, că dacă vecinica pace nu e cu 
putinţă pe pământ, totuşi noi suntem 
datori să lucrăm şi să procedăm aşa, ca 
şi cum ea ar şi fi lângă uşă, fiindcă a- 
ceasta este singura cale cu putinţă a 
voinţei noastre, condiţionată de orienta­
rea ei către bine. Etica aici se rupe cu 
desăvârşire de realitate ; datoria devine 
„pură”, iar întreaga viaţă — ca înde­
plinire a legii, găseşte temeiul numai în
sine însuşi-------şi, prin urmare, nu are
nevoe de nimic. «utf ar  I
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N A P O
Din teancul cărţilor pe care vremea 

ni le aruncă din când în când pe masa 
de cetire, o carte se desprinde în picioa­
re, făcând colţ pe un profil, alături de-o 
carte de vizită : E „Napoleon”-ul scris 
de Jacques Bainviile.

Prilejul rar de a vedea mintea lucidă, 
adânc înţelegătoare, riguroasă, a istori­
cului „Acţiunii Franceze”, înfruntând 
subiectul atât de discutat al eroului 
„celeilalte taberi” (revoluţionare), nu e 
lipsit de interes. Şi înfruntarea nu se 
întâmplă fără să ne îngădue o confrun­
tare lămuritoare pentru gând.

Iei cartea’n mâini de la început cu 
oarecare teamă. Teamă firească de-a ve­
dea pălind puţin panaşul aceluia pe care 
vremea lui obicinuia să-l numească pe 
scurt „omul", sub privirea ascuţită şi 
pătrunzătoare a istoricului care nu are 
nici un interes să-l cruţe. In ceia ce oa­
menii obicinuiesc să cheme „slavă" intră 
atâta zare şi penumbră, în cât e firească 
teama de desfigurare oridecâteori încerci 
să aduci zarea în areopag, în centru, şi 
proectezi asupra ei lumina puternică a 
inteligenţii ce nu cruţă. Comentariile in­
vective ale lui Leon Daudet, din „Ac­
ţiune” întăreau parcă aceste temeri.

Impresia nu se confirmă. Şi dela pri­
mele pagini teama se risipeşte ca o cea­
ţă. Minuţios, atent să descrie tot ce 
poate avea vreun sens pentru luminarea 
directă a figurii care-1 preocupă, Bain- 
ville se înscrie printre istoricii care lă­
muresc mersul istoriei prin împrejurâ- 
irle mărunte, procedeu care întunecă de 
obiceiu ansamblul coborând eroicul în 
anecdotă. „Nu e nimeni om mare pen­
tru sluga lui” zice proverbul ca o piatră 
de hotar pentru cel ce vrea să privească 
prea de aproape.

Cartea lui Bainville desminte această 
constatare. Căci îndărătul vieţii anecdo­
tice, minuţioase, cadru, împrejurări, per­
sonagii, acţiune, totul se grupează or­
ganic în jurul unui singur gând! Gând 
care judecă pe împărat politiceşte şi-l 
condamnă bine înţeles, dar care lasă în 
urma lui deschisă o întrebare care parcă 
vine să îndreptăţească „omul”.

Ideea dominantă a cărţii este simplă 
şi are mare înrudire cu ideologia pe care 
o susţine directorul „Cuvântului” în 
cultura românească:

Nu e dat omului să frângă rânduiala 
firei I Efortul omenesc care-şi propune 
să schimbe ceiace este firesc este sorţii 
sterilităţii, oricât de genială ar fi fla­
căra inteligenţei ce-l susţine. Oricât de 
puternică ar fi o „personalitate", ea nu 
plăteşte niciodată — istoriceşte vorbind 
— cât o instituţie. Tot geniul politic şi 
militar incontestabil al lui Napoleon s’a 
irosit zadarnic, neputând să dea consis­
tenţă unei dinastii lipsite de sprijinul 
continuităţii monarhice şi al legitimi­
tăţii.

Cartea nu lasă în umbră nici unul din 
meritele omeneşti ale lui Napoleon : 
intuiţia îndrăzneaţă, luciditatea, pregă­
tirea temeinică, minuţiozitatea execuţiei, 
utilizarea tuturor ocaziilor şi mânuirea 
oamenilor. Nu uită nici împrejurările 
care l'au servit, nici întâmplarea. Nu-i 
menajează însă nici cusururile dintre ca­
re—paradoxal—trebue să relevăm ne- 
hotărîrea. încercând să-i reconstitue chi­
pul omenesc, Bainville ne arată variaţiile 
lui, admirabila capacitate plastică de a- 
daptare la împrejurări, care-1 face pro­
teiform, multiplu şi uneori contrazicător 
cu sine. Privindu-1 în intimitate, cons­
tată că omeneşte vorbind a fost mai cu­
rând „încercat”, decât dăruit de soartă, 
atât prin nestatornicia celor mai de a- 
proape, cât şi prin sentimentul precari­
tăţii propriei sale opere care l-a munci t 
întotdeauna. Omul ne apare astfel in­
tact, mai viu chiar, văzut de mai aproape 
neştirbit, ţinându-şi parcă în mâini te­
meiurile pentru judecată. „Iată-mă şi 
iată ce-am făcut pe păm ânt!”.

Ci dincolo de „om”, stă semnificaţia 
geniului, lui. Şi dincolo de geniul lui, 
geniul Franţei revoluţionare, cu care 
Bainville îl vede îmbinat ca într’o încru­
cişare de stele. Căci restul său esenţial 
pentru istericul de care vorbim acesta 
a: de a fi întârziat prin geniul său pro­
priu, şi de a fi ridicat panaşul epic al 
unei vremi sorţită mai dinainte să moară, 
care fără de el s’ar fi prăbuşit imediat, 
ruşinos şi iremediabil.

Şi iată acum structura cărţii: succe­
siune de imagini care ne poartă pe îm­
părat pe scara lumii, învârtind roata 
norocului lui de la leagăn la mormânt.

Iată-1 pe Napoleon „bursier al rege­
lui” la Brienne, sărac, hărţuit de nevoi 
băneşti şi familiare, preocupat de soarta 
familiei şi a Corsicei mai mult decât de 
cea a Franţei, mocnind chiar onestilitate 
surdă împotrivă acesteia în măsura in

Prin acest nou capitol al studiului nostru asu­
pra corespondenţei intime a lui Vasile Pârvan, 
consumăm punctul cel mai important. Şi anu­
me : Cunoaşterea substanţei sufleteşti în fră­
mântare pur intimă.

Prin această cunoaştere, înţelegerea persona­
lităţii lui Vasile Pârvan capătă maximum de 
verosimil. E tocmai ceiace noi ne-am propus să 
realizăm. Şi care punct, îl socotim mult apro­
piat prin publicarea pentru prima oară a aces­
tei corespondenţe de tinereţe.

Sufletul lui Vasile Pârvan este cel mai puţin 
real creionat , din tot ce s’a scris asupra ne­
muritorului savant. Deducţiile diverşilor bio­
grafi, sunt astfel de multe ori absurde cu rea­
litatea, deoarece sunt inspirate din opera şi eta­
pa ultimă a vieţii lui Vasile Pârvan. S'a căutat, 
eronat, de s’a definit omul, prin savantul ce se 
proiecta majestos şi mefistofelic din opera im­
punătoare.

Numai astfel putem explica, dece unii l-au 
definit pe Vasile Pârvan un obsedat de ambi­
ţia devenirii. Iar alţii, victimă a voinţei eroic 
nutrită şi realizată.

Exceptând cazurile, în cari patima lumească 
a lucrat primordial şi diformător, toate celelalte 
se scuză prin atitudinea de sfinx imperturbabil 
a lui Vasile Pârvan.

L E O N
care o vede în drumul independenţii ce­
lei dintâi. Dar iată-1 luat de împrejurări 
şi adus să se opună lui Paoli, eroul inde­
pendenţei corsicane, şi prin această ex­
comunicat, silit să se înstrăineze de in­
sula lui mumă, să se întoarcă ’n Franţa

Iată acum destinul lui Napoleon în 
voia soartei, atârnând de o prietenie, de 
amintirea lui Barras de obscurul ofiţer 
care a cucerit Toulonul căruia îi încre­
dinţează paza adunării în zilele din Ven- 
dermiaire, sau de avântul lui Murat 
care îl scapă din aventura revoluţiei 
constituţionale din Brumar! Şi iată a- 
cum evenimentul capital de care atârnă 
soarta lui Napoleon, care avea să dea 
carierei sale, să-i traseze cadrele acţiu­
nii viitoare, prinzându-1 în vârtejul des­
tinelor Franţei care nu-1 vor depune de­
cât peste aproape douăzeci de ani, pe un 
colţ de stâncă : E vorba de violarea e- 
chilibrului continental aşa cum se sta­
tornicise dela Enric al IV-lea în Europa 
e vorba de anexarea Belgiei de către 
Franţa.

Fapt în aparenţă neînsemnat şi fără 
legătură vizibilă directă cu istoria napo­
leoniană ; fapt în realitate capital, care 
creiază Franţei revoluţionare o situaţiu- 
ne nouă, împingând-o în ritm accelerat 
spre dictatura militară. Cadru prealabi­
lii în care Napoleon intră ca o mână 
într’o mănuşe, sau ca şi cum ar intra 
într’o cămaşe a sorţii.

Să adâncim :
Anexiunea Belgiei şi doctrina prin 

care Franţa revoluţionară o justifică : 
întinderea suveranităţii în graniţele fi­
reşti ale naţiunii, care pentru Franţa 
sunt spre Apus, Alpii, Jura şi cu Rinul, 
spărgând echilibrul statornicit pe conti­
nent de peste două veacuri nasc în Eu­
ropa o stare de desechilibru acut, de tul­
burare care ridică împotriva Franţei pu­
terile interesate în menţinerea acestui 
echilibru, în special Anglia, care nu-1 
va accepta niciodată şi care va rezista 
până la urmă şi va învinge ! Spărgând 
echilibrul European, Franţa deslănţuieş- 
te împotriva ei forţele de reacţiune ale 
statelor limitrofe, până eri imobilizate 
în menţinerea acestui echilibru. Anexiu­
nea Belgiei transformă revoluţia fran­
ceză dintr’o mişcare universală de des- 
robire omenească într’o mişcare cuceri­
toare naţională, căreia i se vor opune în 
curând mână în mână cu „tiranii” lor 
de eri particularismele naţionale ale a- 
cestor state. Devenită din reacţie împo­
triva abuzurilor, ea însăş forţă asupri­
toare, revoluţia franceză coalizează îm- 
potrivă-i popoarele pe care le violen­
tează. Prin aceasta insă, Franţa revolu­
ţionară îşi impune o nouă sarcină poli­
tică. Spre a putea păstra „graniţele na­
turale", ea va trebui să rămână cea mai 
tare. Cea mai tare putere militară în a- 
fară şi pentru a fi, cea mai tare în- 
lăuntru. îndoitul plan de activitate a lui 
Bonaparte e deja tras, virtual, desem­
nând aceia ce am putea numi „constan­
tele" politicii napoleoniene: Neconte­
nita biruinţă în afară, restauraţia auto­
rităţii înlăuntru.

Interpretarea aceasta sociologică a is­
toriei napoleoniene este nouă. Consta­
tarea existenţei unui cadru, prestabilit 
în care se mişcă politica napoleoniană, 
a existenţei unor „date” ale acestei po­
litici peste care nu se poate trece, e ma­
rele merit al lucrării lui Bainville. Ea nu 
vatămă însă cu nimic înţelegerea geniu­
lui lui Napoleon, omul. Dimpotrivă.

Ca nimeni altul, Bonaparte intueşte 
dublul său rol, dublul sens al misiunii 
sale : pacificator înlăuntru, învingător 
în afară. El se poate urmări perfect atât 
pe linia bătăliilor de la Marengo la W a- 
gram, cât şi pe linia realizărilor sale 
lăuntrice, dela concordat la codul civil, 
la banca Franţei şi la restaurarea admi­
nistrativă. Ca nimeni altul, Bonaparte se 
identifică cu acest rol, se risipeşte in 
sclipiri geniale menite să readucă pacea 
înăuntru, iar în afară să înfrângă pre­
siunea coaliţiilor, care, lucru curios, se 
refac mereu dând un sens provizoriu 
fiecărei biruinţe. Napoleon isbuteşte ast­
fel, să prelungească aproape douăzeci 
de ani provizoratul care dă sens menirii 
lui, forţând destinul întocmai ca şi cum 
ziarul aruncat ar putea înlătura cursul 
întâmplării. Ca nimeni altul, Bonaparte, 
simte precaritate operii sale, atârnarea 
ei de întâmplare, neputinţa de a-şi în­
gădui nici un răgaz. „Alţii pot fi în­
frânţi. Mie nu mi-e îngăduit una ca 
asta” zice el. Sau „In ziua când nu voiu 
mai stăpâni imaginaţiile omeneşti, nu 
voiu mai fi”. „De-ar ţine” îi spune ma- 
mă-sa. Şi generalilor săi, în faţa prime­
lor semne de îngrijorare din Spania : 
„Ar trebui să fiu peste tot”. Şi alterna­
tiva : „Sau eu, sau Burbonii” când i se

Şl într’adevăr, Vasile Pârvan şi-a tăinuit în 
viaţă, adevărata imagine, ce via tumultos şi to­
tuşi reţinut, dincolo de ce putea să proiecteze 
gândul, fixat pe hârtie în efervescenţa lui 
maximă. Şi aceasta, deoarece se convinsese că 
mediului îi trebuie dat, numai partea de ener­
gie positivă, de disciplină sufletească, de armo­
nie în activitatea individuală. Şi nicidecum sbu- 
ciumarea sufletească. „Cu ce aşi folosi mai 
mult aproapelui meu, scria Vasile Pârvan, dacă 
i-aş da pe lângă faptele mele, şi îndoielile, fră­
mântarea mea sufletească...”

Atitudinea lui Vasile Pârvan îmbrăţişa so­
brietatea. Niciodată nu şi-a lăsat imaginaţia şi 
cuvintele fără controlul preţios al raţiunii.

Vasile Pârvan a fost cu cumpătat. Şi-a fil­
trat orice răsvrătire internă. Nu şi-a făcut din- 
tr’însa confidenţă publică şi căutătoare de suc­
ces. S'a contractat în sinea-i, şi şi-a difuzat to­
tul armonios şi inexagerat. Asigurându-şi ast­
fel seninătatea, care i-a echilibrat imaginaţia şi 
i-a generat o creaţie, cât mai profundă şi mai 
statornică.

Vasile Pârvan a fost un sensibil. Din fami­
lia singulară a celor ciudat sensibilizaţi.

Viaţa, la început, l-a obsedat şi pe Vasile 
Pârvan, tocmai prin mirajul îmbietor ce oferia 
ochilor lui. Şi l-a chinuit mult prin neputinţa

propune să accepte în 1814 condiţiile a- 
liaţilor care-i cer renunţarea la princi­
piul graniţelor naturale şi întoarcerea la 
graniţele dinainte de 1789. Jurământul 
încoronării pecetluieşte solidaritatea Im­
periului cu cuceririle revoluţionare.
(Carnet, cel care anexase odinioară Bel­
gia, o recunoaşte prea târziu, când re­
tras din calea „tiranului” pe care-1 soco­
teşte trădător al duhului revoluţionar, 
se’ntoarece să preia în ultimele zile gu­
vernământul Bruxelles-ului pe care nu-1 
mai poate ţine). Şi mereu unica preocu­
pare : DE,AR ŢINE ! Şi mereu preo­
cuparea de continuitate : Consulatul pe 
viaţă, Imperiul, Dinastia. „Şi mai ales o 
dinastie nu destul de veche", spune el, 
mai târziu, reflectând asupra cauzelor 
prăbuşirii.

Ce admirabilă arătare a împrejurări­
lor care împing revoluţia volens-nolens, 
dela Directorat la Consulat şi dela Con­
sulat la Imperiu, de la persoană la Ins­
tituţie, din clipa în care revoluţia s’a în­
credinţat că pentru păstrarea cuceririlor 
sale se cere continuitatea mânii tari i

Ce adâncă şi lucidă pătrundere a ros­
turilor uciderii Ducelui de Enghion, ce 
răscolitoare tălmăcire a înţelesului asa­
sinatului politic ! Sumbră pătrundere a 
geniului politic bonapartian care nu mai 
poate da’napoi, din clipa în care înţelege 
că numai uciderea unui Burbon îl poate 
însoţi, pe el, ultim venit suspect de în­
ţelegere cu regaliştii, cu regicizii de care 
atârnă ridicarea lui la împărăţie. Numai 
punând un cadavru între cele două mo­
narhii le poate doborî ultima sfială, dân- 
du-le siguranţa că între ele s’a căscat o 
prăpastie peste care nu se mai poate 
trece. înţelegerea dramatică, îngrozi­
toare, zugrăvită sobru, în care „politica” 
apare în puritatea ei machiavelescă, in­
dependentă de imperativul etic în sensul 
uman al acestui termen, supusă unei 
singure fatalităţi proprii, ce nu stă în 
mâna nimănui să o înfrângă: legea 
„succesului” care biruie legea dreptăţii, 
oarbă încremenită cu paloşul în mână pe 
mormântul Ducelui ispăşier nevinovat al 
împrejurărilor care-1 cer jertfă.

Ca originală cântărire, deasemeni, a 
adevăratei valori a biruinţei lor, Auster- 
litz, privită de obiceiu drept culmea as­
censiunii împăratului; biruinţa umbrită 
pentru Bainville de dezastrul înfrânge­
rii de la Trafalgar, unde zdrobindu-i-se 
flota, împăratul e pus în neputinţă să 
mai vateme direct vreodată principalul 
său duşman, singurul imbatabil, Anglia 
insulară, înfrângere contimporană bi­
ruinţei dar mult mai importantă decât 
ea, la urma urmei pentrucă „ Trafalga- 
rul e definitiv, pe când Austerlitzul tre­
bue necontenit reînceput de la capăt". 
înfrângere, în sfârşit care schimbă sen­
sul acţiunii Napoleoniene făcând din el 
un prizonier al politicei Sale proprii, un 
prizonier al continentului — precum vom 
vedea — prin în sforţarea de a coaliza 
Europa într’o uriaşă pavăză de apărare 
împotriva comerţului englez.

Şi ce lămuritoare tălmăcire a politicii 
napoleoniene Apogeuiui (Tilsit) în care 
vedem pe împărat sbătându-se cu toată 
inactivitatea lui genială ca un leu închis 
în cuşcă, în neputinţă de a schimba 
„datele” problemei sale — ingeniân- 
du-se să înfrângă Anglia pe uscat acum 
când n’o mai poate ataca pe apă, încor­
setând comerţul European în armătura 
blocus-ului continental, ispitit când să-şi 
„seducă”, şi când să-şi înfricoşeze ad­
versarii, ca să i se alăture în luptă împo­
triva Albionului, atunci când aceştia nu 
aşteaptă, de fapt, decât primul simptom 
de slăbiciune spre a reface contra Fran­
ţei cercul de fier zadarnic încercat îm­
potriva Englezilor. Cu Tilsit, Napoleon 
a închis cercul de fier. El nu mai poate 
lărgi cadrul pentrucă lărgirea ar fi lip­
sită de semnificaţie. Tot ce poate să 
facă e să aştepte clipa în care, la prima 
înfrângere, cercul se va restrânge asu- 
pră-i.

Şi luptele pentru a întârzia clipa aces­
tei restrângeri. Proectul alianţei cu Ru­
sia eşuat. Alianţa cu Austria. Căsătoria 
a doua. Şi acea campanie din Rusia în 
care se vede mai bine ca oriunde lipsa 
de semnificaţie a oricărei noui biruinţe.

Şi iată acum pe împărat împotriva 
„cercului de fer” care se strânge, risi- 
pindu-şi iarăşi geniul în zeci de bătălii 
care sunt tot atâtea biruinţe în zadar, 
care trebuesc vecinie neînoite, în mur­
murele generalilor care se întreabă : 
„Până când ?” în vreme ce prima în­
frângere împăratul o ştia decisivă, pre­
ludiu al unui sfârşit pe care capitularea 
Parisului îl grăbeşte. Sfârşitul abdicării 
dela Fontainbleau, dupăce Mareşalii 
refuză să-l urmeze!

Iată-1 monarh de jucărie pe insula 
Elba, apoi întors brusc în cursul celor 
100 de zile, şovăind între încredere şi 
desnădejde, „erou” hărţuit de bunul 
simţ, amărât de nestatornicia omenească.

de a se adapta regulei generale, de a fi la fel 
cum sunt cei mulţi.

Cât de dureroase îi vor fi fost renunţările. 
Şi cât de profundă tragedia întregei sale vieţi 
sufleteşti, ascunsă insă, cât a trăit, subt mască 
ce nimic nu trăda.

Retragerea voită între relicvele unor vremi 
apuse, dar impregnate de atâta fior de basm 
fantastic, este deci ceva natural trasat. Nicide­
cum consecinţă inevitabilă a inadaptării lui de 
ambiţios înfierbântat...

Vasile Pârvan, cum toţi sensibilii la fel lui, 
a găsit în cărţi, în pietre — şi ele nişte cărţi 
ale trecutului, — o viată, pe care a ştiut să o 
releve. Şi care l-a rechemat rugător şi l-a con­
solat de tot şi toate...

Şi acum, când ştim aceste amănunte, cât de 
natural apare destăinuirea sa, că nu putea face 
„societate" cuiva, două ore pe zi...

Cu conexiuni tăinuite, îl ferecase şi pe el, 
cum şi pe unii din noi, farmecul atât de inedit 
înviorător al lumei spirituale. II îmbăta şi-l re­
chema, de fiece dată tot mai persistent, cum 
un stupefiant profund.

Vom povesti un autentic fapt, consumat cu 
puţin înaintea morţii sale.

Era prin Iunie 1927. Vasile Pârvan bolnav, 
îşi trăia ultimul fragment, şi el îmbucătătit. Prin 
pat şi în mâinele lui, coaie cu tipărituri, stam­
pe, manuscrise. Vasile Pârvan continua să lu­

înainte biruit de propria lui incertitudine, 
chinuit de întrebarea supremă despre 
restul aventurii sale, părăsind învins 
câmpul de bătălie de la porţile aceluiaş 
Bruxelles pentru care pare a se fi jucat 
toată partida.

Genial în ascensiune, genial în apo­
geu, genial în înfrângere, Napoleon e 
genial şi în captivitate. Izolat pe stânca 
solitară, dar încă stăpân pe mijlocul prin 
care a stăpânit lumea, împăratul lucrea­
ză asupra imaginaţiilor pregătind cu 
martiriul său voit, şi trâmbiţat în lume 
cu armele condeiului, ridicarea celui de 
al doilea Imperiu. Şi iarăş, aceiaş lucidi­
tate : „Dacă mor pe cruce şi fiul meu 
trăieşte, va domni!” Ci fiul murind, 
moştenirea revine nepotului asupra că­
ruia se ţese vraja de amintiri şi de semne 
glorioase!

Precum se vede, Bainville nu micşo­
rează geniul Napoleonian. Cartea lui 
tinde mai departe. Ea face procesul în- 
suş al genialităţii în Istorie.

Un ultim capitol judecă deci faptele 
împăratului „sub specia eternităţii” :

Iată-1 în ipostaza „ucenicului vrăji­
tor" care deslănţuieşte împotriva Fran­
ţei naţionalismele pe care le-a creiat 
propria lui acţiune ! Iată-1 mai curând 
asemenea fotografului lui Cocteau care 
„constatând că misterele faptelor lui îl 
depăşesc, simulează a le fi organizato­
rul !’’. Iată codul civil, ducându-se bu­
căţi, bucăţi, luat de vreme.

Iată-1 pe împărat redus la dimensiu­
nile unui generălaş potrivit celor care 
în răsăritul îndepărtat se ridică cu pri­
măvara şi se duc odată cu frunzele, după 
ce au cucerit China ! Iată chiar, toată 
perioada răsboaielor napoleoniene, re­
dusă la o mică fază din veacul electri­
cităţii pe care n’a ştiut-o îndeajuns nici 
preţui, nici înţelege. Iată însfârşit pe 
împărat pe zodiac, reeditând mititlui 
Apelinic, cum se juca odată Apleton râ­
zând de tăgăduirile exogetice a existen­
ţei istorice a marilor oameni din ve­
chime.

Ce valoare are atunci viaţa acestui 
om ?

Ce sens, are atunci în veac, strădania?
„Afară de slavă, zice Bainville şi a- 

fară de artă, ar fi fost mai bine să nu fi 
existat", încheind cartea !

Dar tocmai de aci isvorăşte întreba­
rea pe care Bainville ca şi Nae Ionescu 
o lasă fără de răspuns.

Prea bine ! Omul a căzut. Efortul lui 
a fost zadarnic. Pe lume sunt toate cum 
au fost. Nimic nu poate face ca lucru­
rile să fie altfel de cum sunt. Visarion 
şi-a păs.trat barbă. Cezare a rămas în 
laborator. Măgarul sau vulturul (dar ce 
importanţă are ?) a murit când a învă­
ţat alfabetul. Când efortul deformant 
care mută graniţile fireşti slăbeşte, lu­
crurile vin la loc, însemnând inanitatea 
absolută a sforţării...

DAR, (şi e aci un „dar” pe care l-aş 
voi scris mare, mare de tot ca să se vadă 
bine!) ar fi însemnat oare Napoleon 
ceva, dacă nu ar fi în încercat să schim­
be sensul nartural al lucrurilor care i 
s’a dat, necesitatea care i-a impus, 
destinul ? S’ar fi deosebit atunci un Na­
poleon din existenţa anonimă şi ar mai 
fi scris atunci Bainville o carte despre 
dânsul ?

Sau, începând cu „revolta vertebrate­
lor” de care scria Gourmont, ori cu fa­
cerea omului după chip şi asemănare, 
stă în esenţa acestuia să se depăşească, 
să caute să dea acţiunii lui un sens, peste 
fire să poată să fie şi neom, pe când 
câinele nu poate fi necâine ?

Nu e oare nici un sens în necesitatea 
ca Socrates să bea cucută, Alexandru să 
moară la treizeci de ani. Napoleon să 
fie biruit şi Nietsche să înnebunească ?

Nu trebue oare ca însuş Fiul Omului, 
Dumnezeu însuş întrupat, să se înalţe şi 
ştia dece înălţare de aci e vorba pentru 
ca toate acestea să se ’ntâmple ? (Ioan).

Nu avem atuncea dreptul ca în dosul 
acestei rămâneri în necesitatea naturală, 
în fire, sau în lege, să vedem o jumă­
tate de negare a ceia ce constituie sen­
sul specific al destinului omenesc : li­
bertatea ? Şi în chipul „omului" tocmai 
o realizare a ei ?

întrebări neînsemnate, care isvorăsc 
efemer pe marginea cărţii, peste raft, 
dar care ne duc cu gândul, sus, la ceia 
ce constituie poate sensul esenţial al 
„omului în natură” anume la o antropo­
logie tragică, şi poate şi la o tragică teo- 
dicee, care dau gloriei şi artei, „frumu­
seţii" altfel zis, un înţeles actual şi stra­
niu faţă de care încheierea lui Bainville 
nedumereşte.

Nu spun asta pentru Franţa, care a 
căpătat un sens universal prin Napo­
leon. O spun pentru Dumneata cetito- 
rule, sau pentru mine, chemaţi să jude­
căm un om !

MIRCEA M. VULCÂNESCU

creze, atunci când un altul s’ar fi considerat 
în comă.

Rugat de una din surioare, Elvira, să înce­
teze nebuneasca irepauzare, Vasile Pârvan mâh­
nit şi neridicând ochii de pe hârtie, a răspuns:

„Lasă-mă dragă soră, în pace. Muncesc. 
Atunci, ce să fac în pat ? Să turbez de plicti­
seală şi nervi ?!“...

Totul, afară de munca — ozonul spiritului 
său, — era pentru Vasile Pârvan „plictiseală 
şi nervi“. Liniştea sufletească şi-a căpătat-o 
prin muncă. Şi aceasta l-a înălţat şi l-a lecuit 
de multe frământări interne.

In scrisorile intime, sufletul lui Vasile Pâr­
van se defineşte cu tot ce are mai mult al lui. 
Cu tot ce-l înfioară, îl freamătă sau îl îndure­
rează. Totul, până şi sfatul, poartă amprenta 
distinctă a unei dragoste frăţeşti ideală. Şi aşa 
cum rar au înţeles-o alţii.

Să pornim desvelirea vălului ce ne-a tăinuit 
pân’acum sensibilitatea lui Vasile Pârvan, prin 
arătarea cât de elevată era la dânsul dragostea 
de frate. Cum o împletia cât mai strâns cu su­
fletul lui. Şi o trăia, se interioriza şi suferea la 
cea mai mică neînţelegere a surorilor.

Reproducem o asemenea scrisoare, care pe 
lângă nota de duios, conţine şi o frumoasă 
descriere a interiorului său. Este scrisă cu oca­
zia unei neînţelegeri între surori.

„Dragă L. Nu trebue să fii prea supă­

Parafrazând stihul: „nu numai cu 
pâine trăeşte omul ci şi din cuvântul A -  
devăruluî' am putea spune pentru vre­
murile noastre „nu numai pentru surtuc 
şi gură ci şi pentru carte".

Cartea, acest proectil cu dinamita 
gândului cu care se incendiază inimile 
ucigătoare a crizei totale care ne bântue 
şi lumile, s'a rostogolit şi ea în gaura 
din patru zări.

De mirare să nu fie, dacă pentru în­
ţelegerea deslegării zodiilor ei, dintr'un 
simţ plecat cu totul spre realitate nu ne­
am îndreptat celor cu soluţii abstracte, 
teoreticienilor, ci unui om cunoscător 
concret, cu priceperea vie a problemei 
cărţii: D. N . Ioaniţiu, dir. general al 
Cărţii Româneşti.

D-sa ne primeşte cu prietenosul şi 
curtenitorul său zâmbet de om de lume. 
Larg înţelegător d-sa primeşte îndată 
să stăm la acest schimb de gânduri ••

— Ce ne puteţi spune despre cauzele 
care au mărit criza cărţii, de altminteri 
la noi dăinuind totdeauna ?

— Criza cărţii, vorbind simplist, e le­
gată de criza generală. Cauze, prin ur­
mare, materiale şi cauze spirituale. Lip­
sa de sprijinul financiar suficient, dar 
în aceiaş timp lipsa de o producţie cul­
turală corespunzătoare vremurilor. Noi 
nu am ajuns, orice s’ar spune la o lite­
ratură europeană, asta nu înseamnă că 
nu avem una, dar ea continuă pe cea 
dinainte de răsboi aproape în chip fidel.

— Atunci care sunt categoriile de 
cărţi citite mai mult la noi ?

— In legătură cu ce spuneam, că 
mentalitatea la noi nu s’a schimbat, a- 
mintesc mai întâiu de cele două feluri de 
cărţi din literatura românească. Litera­
tura de avangardă care nu prea e bine 
primită de m'arele public, din care nu 
citez nume, apoi literatura care duce 
mai departe gustul deja statornicit unde 
trebue să citez dintre cei tineri, pe Ce­
zar Petrescu, Rebreanu, Ionel Teodo- 
reanu, Damian Stănoiu ca cei mai citiţi. 
Insă tot vechea literatură clasică rămâ­
ne hrana principală a cititorului de vor­
bă frumoasă.

— Afară de literatură, ce fel de cărţi 
mai sunt cetite ?

— Foare puţine cărţi afară de litera­
tura propriu zisă. In primul rând o co­
lecţie de cărţi populare „Cunoştinţele 
populare“ sub îngrijirea d-lui prof. univ.

Curajul, obiectivitatea, sinceritatea şi 
brutalitatea atât de puţin literară cu 
care Ernst Glaeser lovea întreaga so­
cietate germană din epoca crepusculu­
lui wilhelmian, au surprins, au antrenat 
şi s’au impus definitiv dela primele pa­
gini din „Jahrgang 1902”.

Atmosfera acestei cărţi nu avea nimic 
din aceia a unei sere literare. Glaeser 
nu voia să-şi etaleze nici un prezumptiv 
talent de stilizare, nu voia să iasă în e- 
videnţă nici printr’o tehnică eventual 
nouă şi personală, nici prin câteva bu­
tade din întâmplare spirituale. Şi, de 
aceia, nici nu respectase vreuna dintre 
unităţile standardizate şi nu căutase, de 
loc, să stabilească o armonie pe placul 
conformiştilor. Intenţia lui era să arate, 
cât mai clar posibil, toate cauzele care 
determinaseră, în timpul războiului, abi­
sul moral dintre cei plecaţi pe front şi 
cei rămaşi acasă şi să explice, astfel, in­
diferenţa, dispreţul şi ura reciprocă a 
acestor două generaţii. Scopul cărţii lui 
era, prin urmare, de a feri la timp, gene­
raţiile actuale de suferinţe identice.

„Jahrgang 1902 ’ a constituit, într'a- 
devăr, un semnal de alarmă, care nu a 
trecut nicăieri neobservat. Poziţia strict 
obiectivă pe care Glaeser o adoptase 
faţă de viaţă, atitudinea brutală pe care 
o luase faţă de oameni şi, în primul rând, 
însăşi personagiile pe care şi le alesese 
i-au dat posibilitatea să reconstituiască, 
perfect, întreaga tragedie provocată, in 
sufleteie tinere, de meschinăria, triviali­
tatea şi imbecilitatea celor mari. „La 
guerre — ce sont nos parents...” sinte- 
liza toată desnădejdea copiilor siliţi să 
asiste, fără putere de rezistenţă, la ma- 
şinaţiunile oneroase ale părinţilor lor. 
Mica burghezie, ajunsă la apogeul in­
conştienţii în timpul războiului şi intrată 
apoi într’o fază de paralizie, se află a- 
cum, însfârşit, în agonie. Din această 
cauză, pentru generaţia noastră, cartea 
lui Glaeser prezenta un interes mai in­
tim şi deci mai viu decât celelelate exce­
lente romane obiective de război ale lui 
Remarque şi Ludwig Renn; pentrucă în 
foarte multe din tribulaţiile şi proble­
mele torturante ale eroilor lui ne recu-

rată pe dânsa. Inchipuieşte-ţi un om necăjit, 
dar strajnic de necăjit, care pe o noatpe întu­
necoasă nu găseşte drumul drep t: oameni cu 
foarte multă bunăvoinţă îi dau sfaturi; dar el 
e necăjit şi ştie bine că ceeace-i tot boscorodesc 
acei oameni nu-i aceia ce caută el. Şi necazul 
lui creşte, şi cei ce voiau să-i facă bine îl lasă 
în plata Domnului, că văd că n’o pot scoate la 
capăt cu dânsul. Şi pleacă care încotro. Dar 
iată, că de departe vine un călător plin de praf; 
cu toate că-i întunerec, nevoe mare, cel necă­
jit ridicându-şi ochii asupra noului trecător se 
umple de nădejde: faţa călătorului plină de 
praf e aşa de bună şi de liniştită, atâta duioşie 
şi spirit de sacrifici uluceşte în ochii lui obosiţi 
de încordarea cu care a căutat să nu greşească 
cărarea în noaptea adâncă, şi de praful de pe 
drum, — încât Cel Necăjit, el acum se adre­
sează rugător Călătorului celui aşa de blând şi 
de bun şi de binevoitor şi-i spune :

„Luminează-mă frate bun, încălzeşte-mă cu 
o flacăre din focul ştiinţei şi înţelepciunei, pe 
care-1 arzi, şi eu cu braţele şi cu mintea des­
chisă deabea aştept să primesc ce-mi vei da. 
Sentimentele nu-mi sunt pornite în nici o di­
recţie, porneşte-mi-le şi te voiu urma cu toată 
dragostea".

Şi Călătorul cel plin de praf îmbrăţişază cu 
drag pe Cel Necăjit, îl roagă să aibă încredere 
în el şi să-i spuie păsurile sale... încet, încet,

Simionescu, care văd că a corespuns ne­
voii marelui public rural.

— Nu există o solidaritate între edi­
tori în ceeace priveşte interesele gene­
rale ale. cărţii ?

— Totul e sub forma de deziderat, 
însă după mine, cât mai urgent de rea­
lizat din toate punctele de vedere şi mai 
ales din cel al desfacerii cărţii care su­
feră atâta.

— Ce credeţi despre legătura dintre 
Stat şi editură ?

— Eu mă împotrivesc amestecului di­
rect al Statului în editură. Nu e folosi­
tor. Statul ne poate ajuta indirect: în­
fiinţarea la sate a unor biblioteci vii, nu 
ca cele de azi, moarte. Numesc biblio­
tecă moartă cea fără bibliotecar, omul 
care să-i dea un suflet, prin priceperea 
şi conducerea lui. Azi biblioteca, uneori 
cu destule cărţi, e dată în seama nota­
rului care o ţine încuiată într’un dulap 
frumos, bună numai pentru inspecţia su­
periorului. Până acum nu s’a făcut ni­
mic în acest sens. Din potrivă statul în 
loc de ajutor ne dă o lovitură mai ales 
acelor edituri care au tipografie proprie. 
E vorba de monopolizarea imprimatelor 
dela instituţii numai pentru Monitorul 
Oficial.

Când s’a cumpărat de către Stat ti­
pografia dela „Cultura Naţională“ s’a 
încercat o justificare şi s’a născocit a- 
ceastă monopolizare nefastă.

Legea „Carpen“ care e în proect pen­
tru încurajarea industriei naţionale cau­
tă să îndrepte această neloială concu­
renţă, prin stabilirea uneia directe, adi­
că aceia â licitaţiilor. Azi încă ni se 
face concurenţă necinstită. Monitorul 
Oficial având atâtea avantagii dela stat. 
nu plăteşte impozite nici dobânzi, aşa 
că are o superioritate care ne doboară.

— Care credeţi că e mijlocul mai ni­
merit de selecţionare al cărţii celei bune.

— Afară de selecţionarea firească a 
cetitorului este tot cel clasic al premiilor 
ce s’ar înfiinţa fie direct de edituri, sau 
de societăţi scriitoriceşti, academie, etc.

— Cartea suferind mult şi din pricina 
lipsei de răspândire, ce mijloace de des­
facere credeţi mai bune ?

— Afară de mijloacele comune, cred 
că organizarea colportajului e o soluţie 
destul de eficace. Statul aci ne-ar putea 
ajuta, pentru că noi singuri nu putem 
intra în legătură cu marile masse.

Aci discuţia a luat sfârşit. S. T.

noaştem un trecut propriu şi nu aşa de 
depărtat, pe care burghezia a ştiut să ne 
facă să-l urâm.

Aderenţa la radicalism nu trebue, 
însă, să aibe ca motiv numai detestarea 
burgheziei şi gustul de anarhie, ci tre­
buei__ să fie provocată de credinţa 
fermă în necesitatea şi în procesul natu­
ral de transmitere a puterii în mâna 
masselor majoritare. Altfel radicalismul 
este falş şi nu poate aduce nici un folos. 
In „Frieden” (Pacea), Glaeser a de­
mascat admirabil pe toţi intelectualii şi 
„artiştii" revoluţionari, infirmi de laşi­
tate morală, care roiau în timpul revo­
luţiei germane din 9 Noembrie şi care 
se mai agită şi astăzi, pretutindeni şi la­
mentabil. Cele mai eroice, mai emoţio­
nante şi mai desgustătoare aspecte de 
atunci au fost prinse de Glaeser cu o lu­
ciditate admirabilă. Nerăbdarea cu care 
îi aşteptăm noul său volum „Al treize- 
celea an”, care va descrie ultimele eve­
nimente europene, este deci justificată.

Salutăm în Ernst Glaeser pe unul din­
tre cei mai reprezentativi tineri scriitori 
europeni, lipsit de orişice superstiţie so­
cială şi morală şi supus unei severe dis­
cipline ideologice. Dela piesele expresio­
niste cu care a debutat până la această 
„neue Ordnung”, pe care înţelege, ca 
noi toţi, să şi-o impună, în care s'a an­
grenat şi pentru care luptă acum, dru­
mul lui este plin de probitate, fără de 
niciun compromis şi cea mai bună do­
vadă a unei reale conştiinţe de om şi 
scriitor, în adevărata accepţie a acestor 
două noţiuni viciate şi desfigurate.

ALFONS ADANIA

Va apărea în luna Februarie, la editura Scri­
sul Românesc din Craiova, volumul doi de 
Memorii, al mult cunoscutului critic E. Lovi- 
nescu. In acest nou volum vor fi prezentate 
portretele scriitorilor cu o activitate definită — 
dela războiu până în zilele noastre. Ca şi pri­
mul volum, cartea poartă aceiaşi mlădiere 
curgătoare de stil cristalin şi fineţe psihologică.

Va apărea Monografia Capitalei de Eufem 
Mihăileanu şi Şt. Călin, lucrare ce va umple 
un gol simţit.

acum se face ziuă... Pe locul unde se întâlniseră 
cei doi numai e nimeni. Departe numai, în zare, 
se văd doi călători voioşi, plini de viaţă şi cân­
tând un cântec de biruinţă, cu gesturi largi şi 
voci puternice, răsunând departe, departe... Ai 
înţeles acum dar, iubită soră, dece trebue să 
privim altfel criza sufletească a ei ?!...

Nu supărare, ci dragoste deplină arată-i şi 
mângâi-o, aşa cum o soră bună ştie să o mân- 
gâe pe sora tristă şi necăjită. Calcă-ţi pe ini­
mă, uită patimile mici, gândeşte-te că urmările 
faptei tale bune, care desigur te va face să su­
feri acum, vor avea înmiită răsplată mai târ­
ziu... Simt în mine atâta bunătate şi iubire, a- 
tâta dor de sacrificiu pentru fericirea voastră... 
E. a crezut că va găsi în mine pe acel Călător 
bun şi blând din povestea de mai sus. I-am scris 
că nu s’a înşelat... Sărutări. Vasile".

Vibrează în aceste prea intime rânduri, ade­
văratul suflet al lui Vasile Pârvan. Iar Vasile 
Prvan, simiesticul ambiţios pentru unii, apare 
aici sub înfăţişarea mult atrăgătoare a Călăto­
rului cel plin de praf. Şi acest Călător, cu toată 
oboseala peregrinării prin viaţă şi desiluziile ei, 
este gata de orice jertfă altruită. Priveşte : to­
tul adânc şi cu duioşie în priviri. Mângâie şi 
dă curaj, inezitând, atunci când momentul cere 
sacrificarea sa proprie.

ALEXANDRU TALEX

V a s ile  P â rv a n  in t im
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