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P R O L O G
Ne-a biruit gând curat, gând bun. 

Cu ochi mari de vedenie întrezărim 
şi creştem în noi o icoană viitoare, un 
stil arzător cum sunt flăcările. Fiecare 
inimă a unui om tânăr e, aevea, o 
floare de foc, din marele rug înflă­
cărat şi nemistuit al Vieţii care aprin­
de întunerecul. Din pricina aceasta 
îndrăzneala ne mână spre răsboire 
cruntă. Vlaga pe care o purtăm în 
mădulare ne îndreptăţeşte şi ne dă te­
meiul de la care pornim. Răsboi tu­
turor acelor ce socotesc viaţa o întâm­
plare oarbă sau gluma searbădă a unui 
demiurg nebun, fiindcă noi înţelegem 
să întărim şi să mărturisim că această 
viaţa are ceva în ea ce duce spre ar­
monie şi un rost propriu.

Ceeace ne uneşte pe noi, aşa de 
deosebiţi la cea întâiu arătare, nu e 
vre-o ticluire, vre-o socoteală oarecare 
bănuită mai dinainte de frunţile care 
ne pândesc.

Ceeace ne uneşte pe noi, nu are ni­
mic cu potrivirile minţilor noastre în 
parte, nu este deloc o născocire pe 
care am înjghebat-o în grabă, nu se 
poate în nici un chip sprijini sau porni 
dela ceva „ad-hoc“ care îngâmfat să 
se numească concepţia, filozofia 
„noastră“ sau a „mea“ .

Cutezăm să părăsim drumul cel 
mare atât de bătut, al încercărilor de 
a îmbina propriile crâmpee de gân­
duri în aşa zise „sinteze“. Zădărnicia 
acestui „întâmplător“ e prea uriaşe. 
Calea lui, duce ori la o zvârcolire nă- 
roadă şi fără sfârşit ori la un ciudat 
surogat la întâia vedere mulţumitor, 
leac adormitor tulburărilor sufleteşti 
şi din afară. Calea lui, în orice sens 
am colinda-o mână în gol.

Noi nu mai voim să trudim de pri­
sos, potrivind „gânduri înalte“ din 
puzderia de adevăruri abstracte pe 
care le purtăm în propria cocoaşe, 
cumpănite înţelegerii şi puterii fiecă­
ruia în parte.

Nu dispreţuim prin aceasta gândul, 
acest polen zămislitor de lum i; din 
potrivă.

Dar dacă şi noi înţelegem tot aşa 
de bine cât şi alţii că nu se poate mer­
ge la întâmplare, nu se poate vieţui, 
nu se poate nimic înfăptui fără o por­
nire şi o cârmă, fără ceeace alţii nu­
mesc principii sau concepţii, noi am 
început să presimţim încă şi altceva.

Prindem să înţelegem, mai mult ca 
ori când, că aceste principii, aceste 
concepţii, nu se născocesc ca o năză­
rire singulară a uneia dintre minţile 
noastre, cu toate că ele trăesc în om 
înaintea ori cărei formulări.

Ele sunt funcţiunea unui Adevăr 
căruia nu i-a trebuit să aştepte veni­
rea noastră pentru a fi. Acest Ade­
văr ne-a înfăptuit pe noi, nu noi pe el. 
Prin urmare pornim pe temelia că 
viaţa poartă în sine un înţeles acope­
rit care trebueşte ghicit, desvăluit. 
De această ghicire, desvăluire aprigă, 
a fiecăruia din noi, atârnă îndreptă­
ţirea, preţul şi frumuseţea vieţii noas­
tre în parte şi laolaltă.

P E N T R U
Pentru fiecare din noi viaţa ni se 

deschide ca o pricină de proprie măes- 
trire. O artă de ghicire de sine. Sim­
bolica mitologică, tânărul semizeu 
privind faţa împietrită a sfinxului, 
sau glasul profetului al cărui sens se 
revarsă peste viaţa noastră, din ma­
rele fluviu de foc care curge peste 
istoria omenirii, au o adâncime de în­
ţeles mult mai mare decât la prima 
înfăţişare.

Decăderea clipei de faţă tăgădueşte 
totuş, tocmai acest sens profetic ne­
cesar fiecăruia din noi pentru adevă­
rata realizare. Am făcut din creşterea 
omului viu, o educaţie-dresaj, o ştiin­
ţă artificială şi nu o artă întraripată 
de duh. Viaţa totuş e în realitate cum 
am spus o mare ghicire personală, o 
împlinire din proprie sforţare ridica­
tă la înălţime universală. Dar cum ? 
Simpla întâmplare duce spre haos. Pe 
când viaţa e o realizare armonică, o 
cristalizare organică. Fiecare din noi 
în parte avem prin urmare nevoe de 
un cadru, de un gherghef în care să 
ne putem lucra pe noi înşine, floarea 
inspirată a propriei vieţi.

Din pricina acestei nevoi, când nu 
s’a mai cunoscut adevăratul izvor de 
viaţă a trebuit să se născocească „teo­
riile sublime“ . De aci întâietatea pe 
care înaintaşii noştri o dădeau „cu­
getărilor înalte“ ale idealiştilor.

Azi însă noi înţelegem că rătăci­
rea a venit şi mai mare tocmai din 
pricina acestei lumi a închipuirilor 
care ne-a îndepărtat de lumea cea a- 
devărată din lăuntru şi din afară. Din 
frunţile pleşuve şi atât de mândre 
altădată, greutatea stearpă a „cugetă­
rilor unice“ adânci din ce în ce pră­
pastia dintre noi şi „ceeace e de fapt“, 
de ceeace ne atinge mai adevărat şi 
mai viu.

Stăm azi la răscrucea fără semne, 
fără putinţa să mai ghicim firescul 
nostru rost.

Marea unitate a cleştarului vieţii 
în care fiecare în parte, ne puteam 
afla răsfrângerea înfrăţită, azi e spar­
tă. N e împresoară o vedenie îmbinată 
din câteva cioburi de adevăr. Numai 
avem o stare de lucruri limpede, care 
să oglindească neschimbător viaţa tu- 
tulor în ciuda tălmăcirilor şi părerilor 
fiecăruia în parte.

Jocul strălucirilor stă deşuchiat şi 
fără sens. Viaţa omenească lipsită de 
orice statornicie se lasă să fie răstur­
nată sau potrivită ori cărei răstălmă­
ciri, în fel de fel de chipuri, fără să 
nască prin aceasta vre-o deslegare 
mântuitoare.

Aşa iată-ne ajunşi nu numai la 
gânduri şi clădiri de cugetare deose­
bite ci şi la trăiri spânzurate de deo­
sebite şi mai în parte adevăruri. Ne 
domneşte neînţelegerea, nu numai în 
ceeace priveşte vederile asupra vieţii, 
cât şi în însăşi Viaţă. N u numai tra­
ducerea în cuvânt a vieţii s’a schim­
bat, ci însăşi ea, viaţa.

Fiecare purtăm gelos o lume a 
noastră bună sau rea, pe care o trăim 
şi pe care o socotim ca pe cel mai
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mare bun al nostru. Această prăpas­
tie dintre fiecare din noi nu mai poate 
fi umplută cu năluca unei împăcări 
de concepte aşa cum făceau de cele 
mai multe ori înaintaşii noştrii.

Danţul acesta spre unitatea de con­
cepţie nu-şi mai are înţelesul şi folo­
sul de altă dată, acea şireată potrivire 
pe dinafară plină de iscusinţă şerpui­
toare şi dosnică, sub care se ascundea 
laşitatea noastră.

Ceeace ne uneşte pe noi cei de la 
„Floarea de foc“ în parte aşa de deo­
sebiţi la prima arătare, e puterea fi­
rească pe care o dă înţelegerea şi ho­
tărârea obştească a luptei pentru o 
viaţă nouă. Vom încerca prin adân­
cire, prin cumpănire largă şi cunoaş­
tere totală şi vie, să ne ridicăm dincolo 
de nedumeriri, dincolo de protivnicii, 
dincolo de neînţelegere.

Fiinţa noastră dacă nu are con­
ştiinţa clară a cauzei pentru care tre­
buie să se dăruie aspru, are în schimb 
simţământul unei puteri creatoare 
care se naşte în noi şi ne poartă.

Suntem bântuiţi de patima de foc 
a Duhului înoitor. N e cheamă o ve­
denie nouă care se vrea frumoasă şi 
limpede. Sub umbra acestei vedenii 
de foc care ne merge înainte prin 
pustiu, voim să trecem printre anar­
hie şi moarte, căutând să aflăm dru­
mul nostru şi nu altul.

Şi vom înălţa şi noi un imn şi un 
crez în această călătorie spre întâlni­
rea cea mare.

De altminteri nevoile traiului zii' 
nic, ne silesc cu voe sau fără voe, pe 
toţi laolaltă, fie că suntem mărturisi­
torii unei credinţe oarecare, sau fie de 
suntem răzvrătiţi necredincioşi, ne si­
lesc să ne închipuim într’un fel oare­
care, cele ce sunt în preajma noastră 
şi în noi, cele în mijlocul cărora ne 
ducem viaţa zilnică şi asupra cărora 
trebue fără încetare să facem jude­
căţi, să luăm atitudini şi de care să ţi­
nem seama.

Această înainte-vedere, această i- 
coană de duh, strict trebuincioasă pen­
tru a ne putea mişca în viaţă, pentru 
a trăi, am spus că, unii socotesc să o 
născocească singuri, la întâmplare, fă­
ră vre-un simţ armonic, după împre­
jurările şi cerinţele vieţii.

Ceilalţi cari au aflat un sens mai 
larg şi viziunea cosmică a omului, pri­
mesc acest cadru ca un dar închis în 
tradiţia vie care este omenirea de tot­
deauna. Aceasta înseamnă că aceştia 
au înţeles nevoia să se însuşească pe 
ei însăşi unei dogmatice de viaţă.

Ori cum ar fi, toţi acei ce duc în 
privire şi în suflet vedenia unei ome­
niri viitoare, fie laică fie sfântă, în­
ţeleg nevoia poruncitoare a unei ade­
vărate dogmatice universale, în care 
nu prejudecăţile şi patimile, nici obi­
ceiurile sau abstracţiile uscate, tre- 
buesc întrebate, ci tragica realitate a 
vieţii totale care poartă Adevărul viu 
în miezul ei şi depăşeşte insul luat sin- 
gur.

A u venit zilele când o foame ciu­
dată s’a întins asupra acestui pământ.

A C E S T A
Nu foamete de pâine, nici sete de âpă, 
ci de auzirea cuvântului statornic, cu­
vântului liber, cuvântului hrănitor.

Tot ce e mai bun, lamura şi tine­
reţea acestui pământ, aleargă dela un 
liman la altul, rătăceşte în miază-noap- 
te şi la răsărit, căutând cuvântul tre­
buincios.

Din pricina acestei arşiţe care ne 
bântue, ne-am strâns şi noi laolaltă. 
Adunăm toată osteneala înţelegerii 
şi puterii noastre, pătrunşi că nu de 
aiurea ne va veni mântuirea, ci din 
ceeace ni s’a dat să avem sub tălpi, 
să păstrăm în inimi, să purtăm deasu­
pra creştetului, din aceasta vom pu­
tea scoate îndreptarul de viaţă.

Flacăra înflorită pe care o aducem 
ne palma întinsă, nu are vre-o legă­
tură cu preţul nedesăvârşirii noastre 
ca inşi luaţi în parte.

Această îmbobocire de vâlvătae la 
prima arătare poate fără însemnătate 
pentru alţii, pentru noi are ceva din 
miezul acelui Adevăr precis şi obiec­
tiv, în stare să ne deschidă o nevă­
zută fereastră prin care ochiul să pri­
vească în noapte.

In licărirea ei prietenoasă nădăj­
duim să ne călăuzim, de aceia nu o , 
precupeţim cu nimeni, nici nu încer­
căm, arătând-o în mărturisire, vre-o 
tactică isteaţă care să împăienjinească 
privirile cu o iluzie mai mult.

In lumina acestui semn de foc ri­
dicăm curată spada cu două tăişuri a 
unei hotărâri fără şovăire, hotărâre 
sprijinită tare pe un temei de încre­
dere în Viaţă.

Suim spre lumini de flacără nouă 
spada acestui cuvânt tăios, cuvânt li­
ber, ce-1 dorim cât mai rodnic. Pe lu­
ciul acestor două tăişuri, lumina şi 
umbra, binecuvântarea şi hula, joacă 
lămurit un joc viteaz.

Pentru îmbuibaţii prejudecăţilor şi 
tuturor bucatelor pământului, amin­
tim lapidar marele glas al Celui ce s’a 
răstignit pentru n o i: „Foc am venit 
să svârl pe pământ şi cât aş vrea să 
fie acum aprins ! N u pacea am venit 
să aduc, ci sabie“.

Răsboiu creator, izvor al năzuinţe­
lor ce străpung cerul, răsboiul ce do­
reşte pacea izbovitoare nu pacea în­
şelătoare a lumii de acum, iată deviza 
de pe scutul ce îndrăznim să purtăm.

Da. Ştim răspunsul ce ni se va da. 
De mai ’nainte vedem destule chipuri 
sgârcite de surâs acru. Bănuim scâr­
bosul şi nelămuritul simţământ al scep­
ticismului care vrea să ne fâlfâie de­
asupra, cu zodia lui tristă.

N e dăm seama singuri de locul pe 
care îl ţinem. Ştim. Ceva din ridico­
lul donchihotesc se naşte cu ori cine 
vrea să se ridice împotriva masivului 
şi grăsunului bun-simţ vulgar, împo­
triva decăderii obşteşti în care li-e aşa 
plăcut unora să vieţuiască.

Flamura ori cărui avânt proaspăt 
poartă culorile naivităţii pure, pe ca­
re blazaţii o dispreţuiesc atât. N oi în­
să îndrăznim în ciuda tuturor piedici­
lor şi neînţelegerilor. Avem şi semne 
de pronostic îmbucurător. E adevă-
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rat că stăpânitorii ceasului de faţă ne 
mai putând să desluşească cu privhra 
lor mioapă, lumina de întuneric , «e-au 
rătăcit cu totul. Suflete * ^  cenuşe, ei 
văd totul amestecat ^ d ice i Pe a- 
celaş chip li sc parcA«? când linia 
şi surâsul Mântuitorului, când un­
ghiul ascuţit din rânjetul Diavolului.

Totul tânjeşte sub orizontul scăzut 
al zilnicului banal. Pentru aceştia, tris­
teţea ne mai fiind una din feţele ma­
relui ritm, ci veşnicul cer întunecat al 
aceluiaş suflet de cenuşe, lupta pri- 
mejduitoare nu mai are înţeles. Pen­
tru cel ce s’a sortit să trăiască lucid 
şi fără vre-o nădejde, această lume a 
cenuşii, totul e zadarnic.

Ceva a tresărit însă şi s’a aprins în 
inima României de după răsboiu. 
Orice s’ar spune, noi simţim că dom­
nia toropelei, a nepăsării, s’a sfârşit.

N u ne mai trebue făgăduita fericire 
care nu mai soseşte. N u ne trebue li­
niştea falsă, liniştea morţii şi a uceni­
cilor ei. A  apus veacul acelor tăgă­
duitori ce ’n miopia sau reaua lor 
voinţă s’au bizuit totdeauna pe pre­
judecata că acest popor nu a avut şi 
nu are nici un avânt adevărat, nici-o 
revoltă reală, din care să se înţeleagă 
râvna spre înălţimile de zăpadă ale 
gândului, spre piscul în care luceşte 
luceafărul polar al Duhului.

Peste tot se simte acea arşiţă, acea 
sete a sufletelor râvnitoare. Mai tu­
turor în inimi s’a aprins o scânteie pe 
care totuş fiecare o ascunde ciudat 
sub obroc şi pâlpâirea ei mocneşte 
înăbuşit.

N oi ne-am hotărât să ridicăm însă

această luminiţă nouă în vileag şi să 
chemăm marele vânt din cele patru 
zări care să învolbureze flăcări uriaşe, 
să împlinească cereasca floare de foc.

Vâlvătaia spiritului, patima Du­
hului, din nou înviată în noi norodul 
acestui pământ, cu un trecut atât de 
vorbitor, trebui crescută să strălu­
cească depărtărilor.

Numai pasiunile puternice, desă­
vârşite, aduc rodnicie şi fapte cu a- 
devărat trainice.

Cine se va împotrivi talazului su­
fletesc al unui întreg tineret ?

Nu. Această revărsare a spiritului 
trebuie să urce , să ne cuprindă, să ne 
spele, să ne cureţe cu binecuvântatul 
ei botez de foc.

O spunem răspicat : venim ca tul­
burători, cu sabia cuvântului şi floa­
rea de flacără a proprii noastre inimi 
în palmă, cu o binecuvântare şi o hulă 
pe buze.

Răsboi pe viaţă şi pe moarte cu a- 
cest duh hâd de cobe care fâlfâe ago­
nia deasupra destinelor noastre.

Focul duhului şi paloşul cuvântu­
lui să înfăptuiască viteaz şi ddjplin a- 
ceastă lucrare mântuitoare. Grabnic, 
fiindcă văzduhurile s’au împuţit. Ne 
înăbuşim de moarte.

Răsboi acelor ce se împotrivesc să 
scoatem cadavrele din casă. Răsboi 
mentalităţii de prostituată cabotină 
care îşi bate joc cu perversitate de si­
ne şi de ai săi.

Răsboi cinismului care a creat toată 
desorientarea, toată farsa, tot jaful 
material, dar mai ales sufletesc.
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A U G U S T
Dintre marii artişti, Rodin este acela 

a cărui artă angajează mai puţin fondul 
nostru originar, natura noastră intimă. 
Această independenţă faţă de valorile 
specifice ale subiectivităţii, faţă de trăi­
rea personală ce ni se revelează viziunii 
interioare, explică dece arta lui Rodin 
este mai susceptibilă decât oricare alta 
de o consideraţiune obiectivă.

Caracterul de obiectivitate pe care-1 
au aproape toate creaţiile lui Rodin nu 
pleacă dintr’o viziune superficială, ci 
din tendinţa de a le prezenta ca reali­
tăţi a căror valoare nu câştigă nimic din 
contemplaţiunea spectatorului. Acesta 
le simte transcendenţa care nu poate fi 
depăşită. Prin faptul că ele nu se leagă 
intim de viaţa noastră interioară, le pri­
vim mai mult ca probleme, decât în 
formă de trăiri subiective şi specifice. 
Pentru acest caracter de obiectivitate, 
este important faptul că atunci când

E R O D I N
contemplăm arta lui Rodin, niciodată 
nu simţim creatorul dincolo de ele. Este 
desigur, aici şi o caracteristică a sculp­
turii, care o diferenţiază esenţial de pic­
tură, diferenţă care nu este numai de 
ordin tehnic, ci şi de structură internă.

Sculptura păstrează o notă de im­
personalitate, chiar şi la artiştii cei mai 
caracteristici, fiindcă este în natura ei 
de a reprezenta un aspect, uman sau 
natural, independent şi detaşat de un 
fond în care acel aspect s’ar integra or­
ganic. Fondul este irelevant în sculp­
tură.

Din acest motiv, elementele cari in­
dividualizează au primatul. Caracterul 
diferenţiatoriu este aici esenţialul. Ilu­
zia individuaţiei întunecă perspectiva 
realităţii globale, a integrărilor organice 
şi a afinităţilor structurale. De aici, să­
răcia de fond metafizic a sculpturii.

In pictură fondul e esenţial; obiectele

cari se încadrează au valoare deosebită 
prin conexiunile ce se stabilesc între 
ele şi fond. Bazaţi pe această diferenţă 
care este de structură, ar fi greşit să 
stabilim o ierarhizare sau un raport de 
valori, cu superioritatea picturii. Există 
diferenţe cari sunt organice ; între două 
viziuni. specifice nu se stabilesc rapor­
turi de inferioritate sau de superioritate. 
Amândouă sunt justificate din moment 
ce au presupoziţii diferite. Rodin a a- 
vut un simţ deosebit pentru individua- 
ţie. Individul are pregnant caracterul de 
existenţă, vie şi detaşată de un deter­
minism transcendent. In Renaştere, in­
dividul era în funcţie de o valoare ti­
pică din a cărei participate îşi justifica 
existenţa; el nu avea o valoare în sine, 
ci una pur simbolică. Dincolo de deve­
nire şi de variabilitate, individul ne- 
gându-se pe el însuşi, îşi atingea natura 
sa adevărată. Sexul era simţit ca un ac­
cident.

Michel Angelo ne-a lăsat o imagine

a Mântuitorului, care nu este nici băr­
bat, nici femee, ci o combinaţie ciudată, 
nouă complect ininteligibilă, fiindcă n o 
putem simţi. Rodin este mult mai a- 
proape de Rembrandt. Numai că pe 
când la Rembrandt, individul ni se re­
velează oarecum succesiv, din cauza u- 
nei interiorităţi inaccesibile unor obser­
vaţii fugare, la Rodin* el se desvălue în­
treg efortului nostru căutător. Indivi­
dualitatea este lipsită de mister. De a- 
ceea ea este accesibilă înţelegerii noas­
tre. Acel sâmbure interior, care caracte­
rizează individualitatea, la Rodin nu 
mai este un punct insesizabil de conver­
genţă a unor tendinţe disparate, ci este 
oarecum risipit, manifestat pe toată 
sfera ei. Structura intimă a individuali­
tăţii se desfăşură întreagă percepţiei 
noastre intuitive. La Rembrandt nu e 
suficientă numai considerarea aspectu­
lui exterior pentru a prinde natura in­
timă, ci este necesar un efort de inte­
riorizare. La Rodin acest efort devine

inutil, fiindcă formele exterioare sunt 
obiectivaţiunile cele mai autentice ale 
conţinutului interior de viaţă. Aici nu e 
necesară străduinţa înţelegerii simbo­
lice, fiindcă viaţa se manifestă în de­
plinătatea ei, netrecută prin forme strei­
ne ei.

In Omul cu nasul sfărâmat sau în 
Ioan Botezătorul, fondul interior ne e 
foarte accesibil, observaţia repetată nu 
face decât să confirme o impresie pri­
mă. Cetăţenii din Calais reprezintă un 
exemplu foarte interesant pentru viziu­
nea lui Rodin. Cu perspectiva tortu- 
rantă a morţii înainte, ei n’au nimic din 
acel caracter contradictoriu, care-i de­
părtează dela linia lor specifică. Rodin 
ni i-a prezintat sinceri cu ei înşişi. A- 
cesta a simţit admirabil impresia pe care 
o face moartea atunci când ea nu vine 
din interior, ci din afară rezultat al răz­
bunării unui om, cum este cazul tragic al 
reprezentanţilor locuitorilor din Calais, 
oferindu-se de 'bună voe în mâna rege­

lui englez, pentru a scăpa oraşul de a- 
sediu. In viziunea lui Rodin, individua­
litatea se manifestă prin exuberanţă şi 
spontaneitate.

Moartea ca o apariţie transcendentă 
şi închide şi sfarmă elanul vieţii. De aici 
tragicul.

Există, însă, şi o altă formă a tragi­
cului la Rodin şi care ţine de ansamblul 
concepţiei lui aşa cum ea se degajează 
din operele sale. Este tragicul vieţii ce 
nu se poate manifesta, ce nu poate să 
se desfăşure decât acceptând limite. In­
dividualitatea este viaţa închisă în li­
mite peste cari ea nu poate trece decât 
distrugându-se. In această privinţă este 
tipică Iluziunea fiica lui Icarus, care 
însă îşi pierde valoarea simbolică din 
cauza evidenţei intuitive. Ce sunt figu­
rile cari ridică nostalgic mâinile, cari se 
îngrozesc în faţa abisului, cari tind să 
se mişte dintr’o insuficienţă lăuntrică, 
decât expresii ale acestui tragism al 

C o n tin u a re  în  pag. 3*a



2 FLOAREA DE FOC

M E D A L II A L B E  ŞI N E G R E  :A D E Z I U N E

Intre încercarea de întemeiere dela 
„Duh şi Slovă“ şi actuala „Floare de 
foc“ a stat constant tristeţea noastră, 
a câtorva cari o aşteptam pe cea din­
tâi. Acum s’o mărturisim : era o pre­
tenţie nemăsurată gândul care cerca 
să se azvârle dela Duh şi Slovă. Do­
vadă că aşa e, stă faptul înăbuşirii ei 
înainte de a putea apare. Garda ex­
trem de restrânsă de acolo n a  putut 
învinge mediul nostru cultural, înce­
tând prin a se mai încumeta în ulti­
mul moment înainte de asaltul hotă­
rât. Ceiace însemnează că a învins-o 
lumea. De data aceia, cel puţin.

N u stăruinţa unui Sandu Tudor a 
lipsit. Căci aceleiaşi stăruinţe se da- 
toreşte Floarea de azi. Este însă o ma­
re deosebire între ceiace trebuia să fie 
atunci şi ce este acum. Dacă atunci 
era o singură gardă, militând pentru 
acelaş temeiu comun,—  astăzi, la che­
marea directorului de aci, au venit 
mai multe. Este un spectacol inedit, 
acela pe care-1 va oferi revista.

Ca poziţie generală, întru atât cât 
va putea fi una, Floarea de foc stă 
înaintea şi deasupra tuturor reviste­
lor multiplu ancorate culturaliceşte şi 
reprezentând doctrinar : înaintea 
„Convorbirilor Literare“, a „Vieţii 
româneşti“, a „Gândirii“ ca şi a „Con­
timporanului“ şi foilor adiacente. Cu 
o condiţie necesară : să-şi poată afla 
efectiv o poziţie a ei proprie. Aceasta 
în sensul unei adâncimi spirituale, ca 
şi a cuprinderii culturale ca morfolo­
gie. Potenţial, privind către oamenii 
cari se alătură încercării, avem o înăl­
ţime suficientă pentru o zare sub ca­
re ne stau la dispoziţie, înainte şi în 
urmă, toate încercările de atitudine 
cari ne premerg. Trebuie numai să a- 
vem inteligenţa folosirii momentului 
nostru.

Plecăm cu table şi ordine de valori 
deosebite, cu concepţii despre lume 
diferite, cu doctrine opuse şi totuşi 
producem la un loc. Dar nu-i este ni­
mănui în gând să colaboreze la un 
magazin. Ceiace însemnează că des­
chidem o polemică interioară conco­
mitent cu cea îndreptată ^ătre exte­
rior. Asta este, de altcum, rostul gru­
pării dela Floarea de foc. Semnul ei 
mântuitor este, deci, lupta. Sunt aci o 
seamă de oameni cari cearcă o for­
mulă complexă de echilibru : a) fie­
care dintre noi cu marele public ; b) 
fiecare cu restul grupării (inşi şi to­
talitate) ; c) Floarea de foc şi mediul 
cultural de astăzi. Dacă intuim bine, 
observăm că deocamdată cea mai e- 
senţială categorie de raporturi este a

fiecăruia dintre noi cu publicul. Ceia*- 
ce însemnează că începem o selecţie 
obiectivă la dispoziţia pieţei. Cred că 
este singura ieşire către o unitate te­
meinică a mişcării; aceasta rămânând 
evenimentul zilei de mâine. A l celei 
de azi este răspunsul la apelul direc­
torului şi apariţia revistei aşa cum se 
vede.

Floarea de foc va fi o publicaţie în 
slujba religiei, a filosofiei, a artei ca 
şi a politicii. Am văzut că aşa va fi, 
când am privit tabloul sinoptic al co­
laboratorilor : producători de valori 
în aceste patru ordine de atitudine şi 
manifestare. Totul însă, ridicat pe un 
plan de cultură. Pe calea culturii în­
semnăm în sensul aceleiaşi ridicări a 
etosului nostru în sfera unei morfo- 
logii culturale moderne şi europene. 
In această ordine, cred că încep a se 
ridica zorile unei ofensive filosofice 
la noi. (Dar asta este o părere cu to­
tul personală). Iar fapta Floarei de 
foc mărturiseşte aceiaşi nevoie de a 
centra autentic, la noi, un moment de 
cultură europeană. Tragem aci, în ro­
mâneşte, liniile de relaţie ale morfo- 
logiilor complexe şi ale curentelor de 
valori.

Epoca actuală, pentru cine aude şi 
vede în actualitate, este o nouă nece­
sitate a spiritului. Nouă, în sensul mai 
maréi adâncimi. Ea trăieşte în liniile 
ei din faţă din străduinţa culturală a 
unor iniţiaţi. Aşa se explică, de alt­
fel, şi Floarea. Apare din bucuria au­
tentică a câtorva oameni ridicaţi în­
tr’o lumină de Spirit. Şi nu mai pot 
aceia să renunţe la ceiace cunosc. 
Prin orice adversităţi, trec înainte, 
ţinuţi aproape unul altuia de către 
ţinte întrevăzute. Avantajul lor este 
în aceia că sunt tineri. In lături, bă­
trânii vorbesc limbi moarte în actua­
litatea metafizică. Sunt înţelesuri cari 
nu mai răspund în Universul nostru. 
Unde nu avem decât un singur ins­
trument şi vehicul în acelaş timp : 
dragostea şi un singur mijloc de re­
cunoaştere (amintire şi demonstraţie 
tot odată): mărturisirea. Intre dra­
goste şi mărturisire stă mântuirea 
noastră : cosmică şi metafizică echi­
librare personală. A unora dintre noi, 
ca şi a aaah»-'i care ne-a chemat ală­
turi de el aci; Dacă avem o autenti­
citate şi origi°il >, ate proprie, aces- 
tea-i sunt marile linii.

N e lipim ochii de îngeri, de sfinţi 
şi de Dumnezeu din icoane sau visul 
somnului, ca să-i deschidem pe urmă 
în libertatea de întunerec şi lumină 
dinprejur. In cuget ne curg, ne saltă

şi ne cântă ape vii, — sau lunecăm 
cu el pe marginea lipsei absolute. A s­
cultăm cuvântul duhului nostru, a ce­
lui de alăturea sau de deasupra. Şi 
răspundem câte odată, ca nişte „oi 
cuvântătoare“ ce suntem. Lovim ti­
mid încă, totuşi adeseaori brutal, în 
porţi închise. Mai întotdeauna aflăm 
în faţa lor pe unii cari încă mai bine- 
voiesc a ne certifica faptul inexistenţii 
deschiderii lor reale undeva, tocmai 
atunci când le-o bănuim mai în cer. 
Ne păzesc de pericole ; pe noi însă ne 
chiamă metafizic, cerul. Fie că ne ri­
dicăm cu suflet uşor într’ânsul,—  fie 
că ne purtăm anevoie, turmentaţi în 
fruntea unei oşti adunată de pe un­
de am putut ajunge şi călătorind cum, 
poate.

Intre ceilalţi, nu sunt cel mai plin 
de bucurie şi nici nu mă grăbesc să 
spun imediat şi să arăt marile sensuri 
deschise —  cu toate că ele pot fi, —  
ci sap o cale extrem de strâmtă, însă 
de maximă certitudine intelectuală, la 
capătul din ’nainte al căreia mi-am 
azvârlit de mulţi ani întreaga nădejde. 
M’au invitat pe aci câţiva nebuni ai 
lui Dumnezeu. La rându-mi, strig din 
câte puteri am pe cei din urma mea. 
Şi văd mereu cum se desfac, plecând 
opus unii altora, nebunii lui Dumne­
zeu, de nebunii dracului.

Astfel, traversăm mânaţi şi mâ- 
nându-ne pe urme câteodată bănuite 
numai, între izvoare şi sleire. Iar eu 
unul, mai mult decât alţii, tânjesc du­
pă minune. Departe tare de panaş şi 
frondă romantică, suntem săracii um­
blând după comoară, să ni-o agonisim 
deasupra capului. De aceia nu mai 
pricepem deviza : „Mais l’homme ne 
se bat pas dans l’espoir du succès“. Ci 
ne năruim pe cline repezi cu neliniş­
tea şi grija mântuirii noastre în braţe. 
Sau câteodată rămânem împietriţi şi 
stăm la câte o răscruce, pe la care tre­
când oamenii cu multă treabă în că­
ruţa lor obişnuită de trudă, cred că 
stăm degeaba. Dar nu-i adevărat. 
Fiindcă noi înfrângem lumea şi-o 
schimbăm, nu cei cari trăiesc din o- 
bişnuinţă. Noi, cei cari purtând sen­
surile esenţiale ale revoluţiei pe su­
flete, gemem sub greutatea poverii, 
fugind în Biserica lui Dumnezeu. Su­
fletul ne stă pe cruce şi mintea strân­
să şi întinsă tot odată pe braţele dog­
melor ortodoxe. Astfel, nu încetăm 
a ne mira continuu de noutatea fap­
telor cari ne cer înţelegerea şi formu­
larea în el şi între ele. Intr’o seriozi­
tate aşa întemeiată călătorind, între 
momente de felurită tristeţe stau cele

de bucurie, când lunecăm chipul nos­
tru către acela al Tatălui şi le simţim 
asemenea.

Iar eu aci încep o luptă nouă, de 
după această pagină de hârtie. Faptul 
rămâne incidental. Sandu Tudor o 
provoacă şi odată cu el suntem traşi 
în lumina publică. Eu vin însă din 
„Asociaţia studenţilor creştini-orto- 
docşi din Bucureşti“ şi întemeierea 
mea este între cei dela Asecere. Cu 
ei vorbesc şi de aci mai întâi. Pe ei îi 
iubesc înaintea tuturor şi de dragos­
tea lor am nevoie mai mult decât de 
oricare alta. Tot ce va trebui să în­
treprind la Floarea de foc, am simţă­
mântul a sta imediat sub prezenţa a- 
tenţiei lor spirituale. N u sunt singur 
deci, ci împreună cu ei. Fiindcă a fost 
întotdeauna acolo, —  şi actualmente 
se continuă —  o încercare a nebuni­
lor : ne împărţim fiecare tot sufletul 
către ceilalţi, până nu ne mai rămâne 
nimic. Lumea de acolo trăieşte hră- 
nindu-se numai cu su flet; e toată 
pâinea noastră.

Iar aci, la Floarea de foc, voi ex­
ploata jocul neutru al cumpenei ce 
sunt, cântărind fapte şi relaţii. In chi­
pul acesta se vor soluţiona şi toată re­
volta şi toată nevrednicia noastră. A- 
lergând după propria-ne fericire, faţă 
de care orice s’a întâmpla nu putem 
rămâne ignoranţi, o cale, o modalitate 
de atingere este şi aceasta.

Ce aduc la casa aceasta nouă de 
muncă şi ospeţe ? —  Amintirile unei 
călătorii împreună cu toţi vestitorii 
întâlniţi la răscruci, începută acum 
vre-o zece ani, în continuare şi astăzi 
dealungul acestui răstimp de crize şi 
semne. Am încercuit personal pe 
unele locuri mai înalte câte o grădină 
proprie şi-o recunosc. Sunt adăpostu­
rile de odihnă şi de plecare, unde tra­
gem după zile de muncă cum se cade, 
de cerşire a pomenii sau de jaf. Mai 
aduc încă obişnuinţa şi puterea de a 
mă uita la fapte şi a le desprinde în 
gând din necunoştinţă, călărind pro- 
pria-ne pasiune.

Vom încerca, dară, şi aci încercui­
rea şi vinderea câtorva experienţe me­
tafizice : iată totul. Pentru asta va 
trebui să apăsăm cu peniţa adânc în 
lume şi în Treimea Sfântă.

Aceasta e formula adeziunii noas­
tre. Aş fi vrut-o mult mai scurtă şi 
aşa o bănuiam la început, s’a răspân­
dit însă până ce a atins liniştea însem­
nând marginea dela sfârşit a faptului; 
ceiace vădeşte că atât era într’adevăr. 
20 Decemvrie 1931.

PAUL COSTIN DELEANU

MODELUL SIlVASTOS
D. Sevastos pozează gol.
— Aşa. Priviţi aici.
Cu toate acestea modelul continuă 

să-şi admire degetul mic.
Pe d. Sevastos întotdeauna l-a înduio­

şat înfăţişarea degetului mic. Aşezat ul­
timul în front, degetul mic e singurul 
care suportă o raniţă rotundă ca banul 
şi are cea mai mică şapcă de unghie, cu 
cozoroc negru.

D. Sevastos e recunoscător degetu­
lui mic.

Intr’o primăvară, pe când cerul sau 
cireşii ningeau, descălţându-se pe banca 
din grădină de gheata stângă, cu două 
numere mai scurtă decât cealălaltă, a 
descoperit bucăţica anatomică, moale şi 
roză.

Umilinţa mititelului l-a cucerit ro­
mantic. D. Sevastos a plâns deasupra 
lui, troenit de floarea din cireşi. Prima 
durere a fost stropitoarea care a înviat 
sămânţa primului vers. Clopoţeii rime­
lor au cântat multă vreme, împroşcând 
parfumul grădinii şi al degetului mic de 
la piciorul stâng.

De atunci degetul mic a fost numit 
Gică. Curat ca un omuşor şi cu floare 
la butonieră, Gică se plimbă cu mâinile 
la spate prin opera d-lui Sevastos, îi stă 
pe umăr sau se ascunde în ureche să 
facă ceva.

El este de-o vârstă cu d. Sevastos, 
altfel prietenia n’ar avea loc.

— Suciţi şoldul. Bun.
D. Sevastos pozează docil şi privind 

părinteşte degetul mic, e cuprins de un 
elan patriotic.

— Gică...
Degetul mic surâde purpuriu şi salută 

cu şapca.
Ocrotitorul lui Gică, înamorat.
Inpertinent, degetul mic făcu o glumă 

proastă :
— Mă, dacă-mi dai o palmă pe cine 

înjur eu în gând ?
D. Sevastos ameninţă înfricoşetor : 

făcu ochii două ouă răscoapte iar buza 
de sus întinse aripile ca o vrabie sub 
straşina unui canton cu podul gol şi 
strimt.

Stăpânul nudului rotund şi plin de 
iarbă ca o iesle, vru să-i dea un pumn.

— Nu mişcaţi, vă rog.
Modelul păru că aude şi ca să nu-şi 

schimbe poziţia ce trebuia încătuşată 
pentru viitorime, îşi păscu pieptul lăţit 
ca de ham.

— Gata. Mersi.
Şedinţa ultimă era cheia casei unde 

avea să rămână bronzul, tot aşa precum 
modelul Sevastos, sta şi pricepea.

Omul care-şi lăsa forma alături, con­

templă piatra din care muşcase dalta.
Degetul mic râdea piţigăiat ca o 

clapă de pian, privind în vârful unghiu­
lui picioarelor deschise.

Nudul se înduioşă.
— Gică.
D. Sevastos plecă în cârca degetului 

mic care-1 saluta din gheată ca dintr’un 
tunel.

GALL
întâi este un mare număr de linii.
Uite, Gali le aduce în braţe ca pe 

surcele şi le risipeşte pe şesul hârtiilor.
Mâna ştie întotdeauna ce să facă : 

unul din degete pipăe o figură de om 
iar fiecare din cele rămase mestecă bine 
liniile ca’ntr’un descântec 31 de bobi.

Şi aşa cutare sau cutare iese de sub 
mâna lui dreaptă. Gali nu e stângaci. 
Ştiu eu. Când mâna nu mai are de lu­
cru, chipul de pe hârtie trebue schimo­
nosit.

Acu e acu.
Şapte linii răstignesc ceva, care în­

seamnă un foarte puţin om politic. Gali 
puse alcătuirea de beţe în palmă şi cu 
amândouă astupă lingura unei urechi. 
Ştii, ca la telefon.

Apoi bătu de 121 de ori lângă un cui.

— Casa Răducanu ?
O voce de frunze de plop ţâşni ca un 

abur dintre cele şapte linii.
— Da. Da.
După o pauză:
— Dar d. Răducanu este la vie. Aici, 

Mihalache.

Gali şi-a descătuşat urechia un mi­
nut, a bătut de 309 ori lângă un cui şi 
a ascultat tonul. Ştii, ca la telefon.

— Casa Mihalache ?
După o pauză :
— Da.
Reţinut:
— D. Mihalache este însă la vie. 

Aici, Răducanu.
— Allo... aici Gali.
Sunt convins că cineva vă compro­

mite. Este un omonim.

— Ştiu. Ăsta trebue să fie D. R.
Cu palma care rămăsese pe masă ca

o greblă în curte, Gali a acoperit iute şi 
frumos palma pe care era lipită hârtia 
cu desenul vorbitor.

Aşa pasărea necazului a fost prinsă 
între palmele bune ale lui Gali.

Chipul are acum buza de jos lăsată 
ca un şorţ, până la nodul cravatei.

Şi Gali are la „Mozart” linii foarte 
frumoase.

C. L. V.

D e vorbă
La ceasul acesta care se pendulează 

cu toată râvna între semnele viţelului 
de aur şi fanalului cu sticlă roşie, între 
Bordel şi Bancă;

la ceasul acesta în care cei ce nu şi-au 
pângărit simţirea în politică sunt sau 
sportmani sau pesimişti, prietenul nos­
tru Camil Petrescu cu care vom sta de 
vorbă aci e încă un singuratic;

un sihastru al cetăţii şi mulţimilor ca­
re îşi poartă în braţe sufletul fraged şi 
vrea să-l împartă lumii in lucruri măes- 
trite din dragostea lui întreagă. Pentru 
Camil Petrescu totdeauna poezia, nu­
vela, romanul, eseul, toate putinţele de 
formă au fost o pricină de eliberare 
sinceră printr’o dăruire sinceră. Dărni­
cia aceasta a născut în sufletul multora 
din republica slovelor, îndoeli sau rău­
tăţi ciudate. Aşa prietenul nostru stă de 
multe ori în răsboi sau sub tăgăduirea 
lor lăturalnică, ceeace îl face la rându-i 
să ţie puţin prielnic ţaţă de confraţi, de 
care în deobşte se fereşte. Noi însă l'am 
pândit într'o zi şi i-am ieşit neaşteptat 
în cale. O clipă s’a sfiit de îmbrăţişarea 
noastră prea deschisă, apoi s ’a dăruit 
repede şi prietenos. L'am urcat în scări 
sus într’o cămară cu icoane şi l-am su­
pus acestor unsprezece întrebări des­
pre cer şi despre tună, pare că fără vreo 
legătură cu economia ceasului zilei:

I. Cum întrevezi noua sau mai bine 
zis eterna viziune spre care ne îndru­
măm, aceasta, mai ales în ceeace pri­
veşte arta ?

—  N e îndrumăm azi, cum s’a în­
drumat totdeauna omenirea superioa­
ră, spre o continuă descătuşare de ma­
terie. Groaza de materia inertă, pa- 
recă vecinică prin imensitatea ei, e 
imboldul pentru timpurile pe care le 
aşteptăm. Cultura este o succesiune 
de forme. Abia realizate aceste for­
me (forma este substanţială spiritu­
lui) ele devin cercuri moarte care su­
focă tot conţinutul viu. De altfel am 
folosit acum câţiva ani ca să-mi pre­
cizez atitudinea', cuvântul substanţia-

cu d .  C am il P e tre scu
lism care e pentru mine interferarea 
spiritului cu materia.

Dacă toată cultura e lupta eului 
(chiar a eului naţional) cu materia, 
socot arta ca o luptă nemijlocită. E- 
senţa acestei lupte este cunoaşterea. 
Substanţialul este produsul cunoaşte­
rii. E o cunoaştere logică şi o cunoaş­
tere artistică. O cunoaştere ocolită şi 
o cunoaştere nemediată. Deci arta va 
fi una din armele folosite de eu pen­
tru descătuşarea de materia trivială.

II. Care este după d-ta raportul între 
viaţă şi artă, artă şi spiritualitate ?

—  Raportul dintre artă şi viaţă se 
lămureşte uşor în lumina celor de mai 
sus. Viaţa în formele ei inferioare nu 
mă interesează. E materie abia evo­
luată. Viaţa înalt sufletească, tensiu­
nea cea mai transformată a spiritului 
este singură demnă de preocuparea 
creatorului. Creator adică realizator 
de cunoaştere.

Arta trebue să culmineze —  şi e 
spre ceeace năzuesc în toate încercă­
rile mele —  în acel sentiment metafi­
zic : adică în sentimentul existenţei, 
al cunoaşterei, al cauzei dintâi, apoi al 
finalităţii. Dar eu cred că nu trebue 
confundat sentimentul metafizic care 
e cea mai nobilă modalitate a spiritu­
lui, cu acele puerile soluţii metafizice, 
care mai acum doi ani se vindeau în 
foiletoane de gazetă cu trei lei, plus 
o reclamă pentru pedol, plus „preţu­
rile pierii“. Sentimentul metafizic e 
continuă întrebare, continuă nelinişte. 
Arta e cunoaşterea acestui sentiment 
(care e deci în acest mod al său de 
nelinişte, necontenită' căutare şi in­
certitudine, mistic). Şi eu de pildă 
înţeleg o poezie mistică de înaltă va­
loare, cu condiţia să nu fie poncif şi 
clişeu, nici soluţie ieftenă, ci numai 
nelinişte şi incertă viziune.

III. De asemenea raportul între artele 
plastice şi literatură ? întrebarea e 
pentru că bănuesc că aceasta începe să

iasă de sub zodia plasticei care făcea 
din literatură o anexă a ei.

—  Artele plastice sunt o simplă 
modalitate a artei. In totdeauna mo­
dalităţile artei s’au interferat şi nu ar 
fi fost păcat. Greşala cea mare constă 
în cârpelile şi interferenţele de manie­
ră, care întemeiate astfel pe confuzii, 
ridică aceste confuzii la pătrat.

IV. Ce spui despre rostul şi funcţiu­
nea literaturii în ordine socială ?

— ^Rostul şi funcţiunea literaturii 
in ordinea socială nu pot interesa pe 
creatori, ele interesează numai factorii 
politici. Uneori sunt minunate vehi­
cule de progres sufletesc, deci moral.

V. Ce crezi despre putinţele noastre 
proprii de realizare între tradiţie şi vii­
tor ?

—  N u sunt un modernist, cu atât 
mai puţin ceeace se numeşte un tradi­
ţionalist. „Tradiţia“ e un cuvânt fără 
sens, dacă nu cumva are sensul de 
podoabă de cadavru. Cultura e cum 
am spus o continuă descătuşare. Spi­
ritul crează forme noi, care odată 
create, ca plumbul căzut în apă, de­
vin forme moarte. Existenţa e o con­
tinuă devenire, o continuă luptă cu 
ceeace e fix. Am tipărit într’un sin­
gur exemplar un studiu de peste 50 de 
pagini despre „Substanţialism“ scris 
de acum patru ani, în care îmi deter­
minam poziţia mea spirituală în ra­
port cu tradiţionalismul şi modernis­
mul. Una e forma moartă a trecu­
tului, „cealaltă e forma care va muri 
mâne. Esenţialul este ceeace e perma­
nent sub temporal adică ceeace sco­
lastica numea substanţial şi ceeace eu 
aşi vrea să readuc în mentalitatea de 
azi. într’o formulă mai superficială, 
dar mai uşor de înţeles fiindcă e cu­
noscută din filosofia hegeliană : dacă 
tradiţionalismul e teza, iar modernis­
mul antiteza, atunci substanţialismul 
e sinteza. Frunzele din anul trecut : 
tradiţionalism, frunzele din oricare an 
care va veni, modernism, copacul şi 
esenţa lui generatoare, substanţialism.

Arta vine din trecut şi se prelungeşte 
subt formele viitoare. N u e un copac 
uscat, nu e nici un stâlp vopsit verde, 
fără rădăcină, dar pe care e scris cu 
litere ismenite : modernism.

VI. Cât poate fi de prielnică rodniciei 
artistice, sărăcia sau bunul trai al artis­
tului ? Artistul trebue să se simtă înţeles 
de cei care-l înconjoară P

—  Artistul n’are nevoie să fie în­
ţeles de cei care-1 înconjoară. El are 
nevoie însă de mari mijloace materiale 
ca să se realizeze. Acum când sunt în 
pragul bătrâneţei, înţeleg că mi-am ză­
dărnicit posibilităţile de artă, pentru- 
că nu m’am îngrijit de condiţiile ma­
teriale ale năzuinţei mele. Ca să 
„scriu“ îmi trebue timp, independen­
tă, cărţi de consultat, contact cu via- 
ţa. Numai banii îţi pot da toate astea. 
Toţi marii scriitori ai lumii au fost 

. bogaţi. Câţi-va erau să devie cu sigu­
ranţă mari, dacă ar fi fost bogaţi : 
Ed. Poe, Baudelaire, Eminescu. Scrii­
torii săraci nu trăesc mult, iar geniali 
sunt numai scriitorii care trec de 50 
de ani. A i nevoie de „înţelegere“ nu­
mai într’atât întrucât cei care „te în­
ţeleg“ îţi înlesnesc şi truda. Ce nevoie 
am de admiraţia unui ministru român 
imbecil şi meschin ?

VII. Intru cât rostul artei este des­
tăinuirea frumosului ?

—  Arta n’are ca rost al ei frumo­
sul...

Frumosul este subjectivitate, arta 
este realitate fenomenologică, ̂  adică 
existenţa ideală, eternă şi universală. 
Permite-mi să nu adaog mai mult aci, 
căci această preocupare formează te­
ma lucrării mele viitoare (care nu va 
fi o lucrare în artă, ci despre artă).

VIII. /nfru cât poate fi folositoare 
creaţiunei artistice o înţelegere teoretică 
sau una dogmatică ?

—  Negreşit că ideea de esenţă im­
plică un anumit sens de dogmatic, 
dar dacă se înţelege prin frumos ex­
presia dogmaticului metafizic atunci, 
încă odată, cred că e alături de artă. 
Arta e cunoaştere şi cunoaşterea ex-
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Urare de anul nou (valabilă pentru toţi anii): 
„Să vă roadă neliniştea ca un păduche. Ca să 
fiţi şi voi odată în viaţa voastră fericiţi".

Săracii sunt trebuincioşi pentru a-şi face viaţa 
dar bogaţilor.

Am spus unui bătrân că mi-e dor să fiu fe­
ricit. El mi-a propus o funcţiune...

Virtutea inerţiei este cel mai mare viciu

De ce nefericire atâta? Pentrucă viaţa e gravă, 
iară oamenii-s uşurateci.

clude dogma. înţeleg ca subiect de 
artă sentimentul dogmei, nu expresia 
dogmei. A ci posibilităţi sunt.

IX. Insuccesul e o piedică de luat în 
seamă ?

—  Dacă eşti bogat insuccesul nu 
trebuie să aibă asupra ta nicio influen­
ţă. Dacă eşti sărac însă, adică dacă îţi 
lipsesc condiţiile elementare ale reali­
zării în artă, atunci insuccesul poate 
distruge o carieră. Căci, cât de cât, 
succesul, în societatea de azi, e legat 
şi de oarecari avantagii materiale, 
fără de care lumile haotice nu se pot 
topi în floarea de marmoră a cunoaş­
terii. Poeţii geniali şi săraci, care au 
avut de luptat cu sărăcia, după ce au 
dat o mică parte din ceeace puteau da 
în artă, au murit în ospicii şi spitale. 
Un bancher spunea odată că averea 
presupusă i-a adus averea reală. Eu 
cunosc vre-o doi scriitori români, că­
rora talentul presupus le-a adus ta­
lent adevărat.

X. Acum întrebări de ordin pur per­
sonal care sunt mai mult un dar pe care 
ţi-l cer : Care îţi sunt cărţile dragi care 
ţi s’au descoperit ca un „pământ şi cet 
nou ?

—  „Le rouge et le Noir“ a lui 
Stendhal, „L’enfer“ de Barbusse, 
„Critica raţiunii pure“ a lui Kant, 
examinarea cunoaşterii de Berg­
son, (în L’Evolution Créatrice) o 
poezie franţuzească, citată pe jumà-

Imi place durerosul scepticism care se as­
cunde sub această lapidară frază a lui Barres : 

„11 y a des gens qui croient qu’on peut refor­
mer la société" (Cahiers IV ).

Fatalism oriental : Ce e scris se întâmplă. 
Deci, zadarnic e să mai lupt.

Fatalism în care cred’: Totul se întâmplă 
după o logică transcendentă voinţei mele. 
Deci, tocmai pentru aceia lupt.

Omul când moare află c’a avut şi suflet.

OCTAV ŞULUTIU

täte în Ideea Europeană acum zece 
ani, unele note de Jacques Rivière, fil­
mul „Danton“ cu Jannings, „A  la re­
cherche du Temps perdu“ a lui 
Proust, acum de curând „Logische 
Untersuchungen“ a lui Husserl. Aş­
tept cu o extraordinară curiozitate să 
citesc în original sistemul estetic al lui 
Herbart şi Zimmermann, pare-se 
foarte puţin preţuit de esteticienii 
germani de azi, dar în care eu bă- 
nuesc, din înconjurul pe care i l-am 
dat până acum, lucruri de început de 
serie. .. ___

XI. Ce născociri mai încerci să în- 
făptuieşti sau mai bine, ce lucrezi ?

—  Ceeace reiese din tot ce am lă­
murit până acum: o carte nu în artă 
ci despre artă.

Prietenul Camil sfârşise. Era obosd. 
Se ridică din scaun cu voită înviorare. 
Puţin la trup, ca| deshumat, cu faţa tă­
cută, înfăţişarea lui în care joacă doar 
două mărgele de ochii verzui, cu stră­
pungeri repezi, trecu uşor prin irşe ca o 
arătare.

Simţi după ce stai de vorbă cu acest 
vizionar al zilelor noastre, că între gân­
dul şi făptura lui nu stă vicleşug. Un 
om cu temeiuri sincere faţă de el şi de 
alţii. „Rara avis” printre ciudăţeniile Iu- 
mei noastre scriitoriceşti, contradicţii 
anarmonice purtate cu cinism de două 
picioare.

S. T.
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lată aci, atâtea străvezimi de fefe necunoscute se vădesc sub linie de stih. Oameni noi din tara poeziei au 
sosit. De lângă fiecare dintre ei, eu văd cum se desprinde cel de al doilea, cu adevărat nebanmful, chipul prelung şi 
asemănător, pe care cineva l’a pornit pe drumurile de aci ale tărâmului nostru. Fiecare încearcă să deslege in muzica 
vorbelor obişnuite, graiul mai m ult decât firesc, auzit num a de el dâra raiului pierdut şi a cerului din nou aflat.

Stă cântăreţul de stihuri asemenea săracului la nămiază, lângă pragul gradinei celei vechi in care întâiul om 
si femeia cea dintâi se arătară aşa de uimitor de frumoşi. Stă şi vorbeşte lângă Poarta izgonirii cu vedenia Cetăţii 
viitoare în privire. Stă şi vorbeşte singur, fără o pricină sau vre=un folos, ceva ca o chemare, o tiisfefe, ceva ca un
in demn, o bucurie. ,

Aşa sosiţii cei noi aduc proaspăt acest neaşteptat grai, ca o făgăduinţă cu miez, care cere o anumita luare 
aminte; fiindcă poezia în chip firesc este supra exprimate şi nu se aseamănă cu rostul aşezat al vorbirii din stradă 
nici cu melodiile de inimă albastră cu care unii s’au obişnuit să se înduioşeze singuri.

Forţft retrfteşte v i«  tim ­
pu l cop leş it : V is liber- 
perm anent va f  u  1 9 e ra 
trezia condam n at ft.

T R E C U T U L
Trecutul e frumos şi printre stupi. 
Nucii-amărăsc inima şi lumina.
Iarna vine iute tot pe lupi.
Albinele-au cărat în stupi, grădina, 
îngerii ies ca haiducii din apă 
Şi-un domn plânge lângă melci şi sapă. 
Plug cât o lăcustă, cânturi de cules, 
Bădica Traian le-a ascuns după şes. 
Cerul dă cu toate păsările jos ;
(Parc’ar mai fi copii cu păr de mălai.) 
La prânz, doina merge’n căruţa cu cai 
Ca la o secetă’n Dobrogea, Hristos. 
Pe câmpul foarte rotund şi lunat, 
(Auzi, stelele se clatină de vânt.) 
Greerii’ntorc ciasul care-a stat 
Şi trec oameni de treabă şi de pământ. 
Fata aia de orz. Serile vin rar.
Dacă. Râsul nu mai are felinar.
Aduce un ciaslov deschis, cocorul 
Şi pomul creşte mare şi deştept; 
(Poate-ai să-mi găseşti şi mie piciorul.) 
Acum adună lucruri ochiul drept.

Const. Lucveţia Vâlctanu

In trecere...
Toamna, — ca nişte lacrimi albe de

[hârtie,
Când frunzele pică, —
Strâng sufletul în sân, ca pe-o mărgică, 
Să pot să am prin timp tărie.
O putere ascunsă ne cheamă 
Şi ne culege mişcările cum 
Vânturile aerul în drum ;
Rămân formele tari de aramă,
Tot sâmburul de coaje se desparte ; 
Oglinda pură nu e lângă ape,
Trecem, ca imaginea sub pleoape,
Vis nins de timp spre departe.
Ne smulge din hora rotitoarelor zodii, 
Apriga vână a vijeliei oarbe ;
Şi nimeni nu adună sucul şi nu-1 soarbe, 
Când vieţile sparg de coapte; — ca rodii. 
Cum nu poţi să nu fii când totul mai este 
Ca trecere surdă din veşnica vrere,
Te îndreaptă în sus şi ’n tăcere.
Ca din pământ munţii cu creste.

II. Dobridor

Cântec de Dragoste
Chipul ei, ca o basma ; 

nasul ei, de mucava ; 

iară gura înzestrată 

cu dinţi proşti de ciocolată.

Sânii, vârfuri de chibrit, 

trupul ca un stâlp rănit, 

şi lălâe, şi mioapă ; 

lungul nasului îi scapă.

Biata fată, biata fată, 

tare e înamorată.

Eugen lonescu

Clopotul sângelui îşi despleteşte sunete
[de rob.

Supus şi plâns.
Mai freamătă sfârşitul univers al fap­

te lo r de rând,—

Curând,
Ceas netăiat pe feţe de medalii, 
Se-alungă urma urletului rar al vulpilor

[albastre.
Pătrundere — fără vedere, fără gând, 
Umblet lipsit de pas şi presimţit, 
Progres al Inimii — temute,
Trup — istovită punte peste două lumi, 
Subţie degete—lungimi de focuri crude. 
Clar — vederea morţii dizolvă noaptea

[în lumină,

Corpurile sortite transpar fulgerate,
— E cea mai pură minută de pace, — 
Potrivnicii se pipăie şi se-atrag cu mâini 

[de caritate, —
Beţia albă joacă reversul cel mai roşu: 
Paloarea gâtului blând trece umbrele

[din urmă.

Corneliu Temensky

Î N D E M N
Trece noaptea peste mine 
şi mă rupe 
şi mă’ngroapă 
în pustiu de ape line.

Tu, te du pe 
vânt de somn —  
tot în apă....

In apa rea !
(apa din v is).

Şi fă'te Domn, 
şi fă-te stea 
pe Cer deschis.

Marcel Avramescu

R O M A N Ţ A  S T E L E I  ( W a g n e r )
Acum cântecul e bun precum am mai spus,
Că nu se mai naşte poet ca steaua de sus, —
Şi turma de jos — horă cu pas chinuit,
Petrece cântec pe cerul de clape spuzit.

Caută aerul tău şi’n romanţă fii,
Cum steaua trece ca o clapă si.
Şi — nu te du să dai alcoolului alt ritm,
Decât o stea ce-şi ştie în stele logaritm.

Om gândind poetului naştere viitoare ’n chinuită stea.
L-am apropiat pe W agner — la — în steaua mea,
Şi — din această lipsită de cer şi de culoare seară,
Stea cucerită pământului — da — cu romanţă stelară.

Petre Boldur

Ouăle şi Patriarhul
In unsprezece rânduri, mănăstirea 

a fost cuprinsă de panică în proporţii 
catastrofale. Din zori, tot corpul ad' 
ministrativ, în frunte cu părintele sta' 
reţ, sudălmuia, urla ordine ne mai 
auzite, inspectând chiliile, grajdurile, 
cimitirile. In unsprezece rânduri, mâ'. 
năstirea s’a transformat într’o adevă' 
rată cazarmă, sub teroarea inspecţiei. 
In unsprezece rânduri s’a văruit parii 
de pe marginea drumului, s’au schim' 
bat feţele de mese din biserică, s’au 
smuls buruienele, s’a curăţat în graj' 
duri şi cimitire, s’a gătit mâncare 
grasă.

Şi tot în unsprezece rânduri, cei o 
sută şi ceva de părinţi şi fraţi au stat 
grămadă, până la disperare, în jţoarta 
mănăstirii, aşteptându'şi stăpânul. 
Ah! dar cel mai nenorocit dintre noi 
a fost tot părintele Pantelimon, care 
tot în unsprezece rânduri, a stat co' 
coţat în vârful clopotniţei, înfăşurat 
în frânghie, cu ochii scurşi pe dru' 
mul oraşului. El avea să dea întâiul 
semnal, vestind mănăstirea prin tra' 
gere de clopot.

Dar în unsprezece rânduri, pregă' 
tirile noastre au fost zadarnice, însă 
părinţii cei mai bătrâni au luat amâ' 
narea inspecţiei Patriarhului, drept 
încercare dela Dumnezeu. „Are să 
vină, nu vă speriaţi. De când îl ştim, 
pă chestia bugetului a venit întodeau' 
na. Aşa că... liniştiţi'vă. Spuneau pă' 
rinţii.

De acolo, din vârful clopotniţei lui, 
părintele Pantelimon a văzut pe şo' 
şeaua oraşului o maşină lucioasă, ase' 
menea unei cutii negre, venind verti' 
ginos. El s’a desfăşurat de frânghie şi 
înebunit cu totul a început să ţipe 
prin gratiile clopotniţei : „Vine, vi' 
ne înalt Prea Sfântul, vine Patriarhul, 
are steagul ţării“.

Noi, cei o sută şi ceva de părinţi şi 
fraţi, ne'am mişcat deodată, cuprinşi 
de fiori.

ALEXANDRU SAH IA

—  Ce faci, Pantelimoane, a urlat 
Părintele Stareţ. Trage clopotul, tra' 
ge clopotul!

Insă Ava Pantelimon ţipa mai de' 
parte, aproape înebunit : „Vine Pa' 
triarhul, vine, are steagul ţării.

Robust şi veşnic cu mintea limpede, 
dar suficient de linguşitor, părintele 
Chirii a sărit el în clopotniţă şi de' 
odată clopotul a început să sune ca 
aproape de spargere.

Un Lincoln elegant, fără pic de sgo' 
mot, a stopat în faţa noastră, speriaţi 
asemenea unor vite sălbatice.

Ava Elinach a dat semnalul cânte' 
cului „Pre Stăpânul nostru” —  câm 
tec învăţat de noi cu atâta trudă.

Si deodată, din cele o sută şi ceva 
de voci disperate —  au isbucnit pre 
propria lor socoteală notele cele mai 
bizare.

A  fost cel mai tragic cântec pe care 
bam auzit vreodată.

Dar înalt Prea Sfântul Patriarh nu 
ne'a privit de loc. El a coborît din 
maşină mai mândru decât un împărat, 
intrând în biserică.

Noi am îngenunchiat umili, însă 
n’am înţeles toţi, că în clipa îngenun' 
cherii se încetează cântecul şi din a' 
ceastă cauză —  corul a fost susţinut 
numai de câteva voci stinghere, în' 
genunchiate şi ele în grămada cea 
mare a călugărilor.

—  In biserică, fugiţi în biserică, e 
Stăpânul singur ! Ce staţi aici înge' 
nunchiaţi ca nişte tâmpiţi. A  scrâşnit 
părintele stareţ.

Ne'am ridicat de jos şi am dat buZ' 
na în biserică.

In strana patriarhală, absent dela 
orice, stă înalt Prea Sfântul Stăpân.

S’a început slujba. Şi slujba s’a tă' 
răgănat apăsătoare, cu goluri mari, cu 
glasuri falşe, cu stângăcii strigătoare 
la cer.

A  urmat tăcere, tăcere adâncă.
înalt Prea Sfântul Patriarh s’a ri' 

dicat pe propriile lui picioare şba vor' 
bit :

—  Apăi văd, că toate merg aproa' 
pe bine. Dar bugetul merge strună. 
Cinste Părintelui stareţ şi fratelui eco' 
nom, care au ridicat într’un an, bu' 
getul dela un milion la cinci milioane.

Asta înseamnă pe limba noastră 
călugărească, hărnicie şi smerenie. In 
urmă a ieşit în curtea mănăstirii. Noi 
cei o sută şi ceva de călugări, am în' 
genunchiat în jurul lui. Şi cum stăm 
aşa, în patru labe, am ridicat ochii 
spre stăpân. Eu aveam atunci sticla 
ochelarului drept aburit, iar gheata 
piciorului stâng crăpată, cât gura chi­
tului lui Ioana. Ochiul stâng a privit 
diagonală, gheata spartă. Pe stăpân 
nu bam mai privit. Ştiu că m’a îm' 
pins cineva, cu capul înainte, în an' 
teriile Patriarhului. Jur, n’am sărutat. 
Am văzut în schimb, în timpul acela, 
pe părintele Ghervasie, beat cu ade' 
vărat, cum îi tremurau buzele, în an' 
teriile stăpânului. Am putut să văd 
lucrul acesta, pentrucă şi capul meu 
şi capul părintelui Ghervasie au intrat 
în aceiaşi clipă în vesmântăria sfântă.

Şi inspecţia s’a sfârşit aşa : Ne'am 
masat din nou în faţa mănăstirii. Pă' 
rintele Elinach cu ochii tot atât de 
speriaţi a dat tonul „Pre Stăpânul 
nostru“, iar noi, părinţii şi fraţii am 
articulat tot atât tâmpiţi. De sus pă' 
rintele Chirii a tras clopotul înebunit. 
Toate acestea s’au săvârşit, când prin' 
tre noi a trecut înalt Prea Sfântul 
Stăpân —  ţeapăn şi absent.

In urmă, am mirosit c’o bucurie 
rară, fumul benzinii, iar câţiva călu' 
gări au mângâiat minunându'se sem' 
nele imprimate de cauciucul roţilor în 
pământ; le credeau sfinte.

Cinci săptămâni, după inspecţia fă' 
cută de înalt Prea Sfântul Stăpân, în 
mănăstire s’a produs o nouă panică. 
Dela Patriarhie a sosit o circulară.

Cu această hârtie în mână, acope' 
rită cu zeci de peceţii, părintele sta' 
reţ alerga de colo colo, fără astâmpăr.

Călugării au început să se strângă U' 
nul câte unul, făcând roată mare în 
jurul stareţului care agita hârtia cu 
pricina. Şi după ce s’au adunat aproa' 
pe toţi —  a început să vorbească :

„Părinţilor şi fraţilor, lucrurile nu 
stau aşa de îngereşte. Am putea spu' 
ne că diavoliceşte, da, dar îngereşte 
nu. (Mai mult din jumătatea adu' 
nării şba făcut cruce). De când sunt 
în capul vostru mba plăcut să spun 
lucrurile pe faţă. Sunt un om drept. 
Este părinte Horioane ?

—  Este, cuvioase stareţe, este.
—  Deci lucrurile stau mai mult 

diavoleşte, decât îngereşte. (Din nou 
gloata călugărească şba făcut semnul 
crucii). Iată dece. In inspecţiunea tre' 
cută, înalt Prea Sfântul Stăpân a a' 
juns la judecata, care pentru noi în' 
seamnă, că suntem mai mult trântori 
decât harnici. Şi atunci înaltul nostru 
Stăpân, ca să curme cu lenevia noas' 
tră, ne dă ordine în această hârtie, să 
meargă unul din mănăstire, care să 
aducă ouă de'ale înalt Prea Sfinţiei 
Sale şi noi călugării cu toţii să avem 
grijă să le clocim.

Doi părinţi n’au înţeles, ei au hob 
bat ochii mari, şbam simţit cum ne 
împingem unul în altul, cu totul ne' 
dumeriţi.

Părintele Inocenţiu a întrebat 
chiar :

—  Prea Cuvioase stareţe, nu te su'
păra, părinţii nu înţelege. Cum să 
clocim noi, călugări, ouăle Marelui 
nostru Stăpân ? Şi la adică'tedea pen' 
truce ? *

Cei o sută şi ceva de călugări au 
mormăit ceva. Aprobau pe Inocenţiu.

Părintele Stareţ a încruntat din 
sprâncene şba glăsuit.

—  Uitaţi, părinţilor, despre ce este 
vorba. înalt Prea Sfântul Stăpân, în 
viaţa lui, a fost prin străinătăţi. Intr’o 
ţară foarte depărtată, a văzut găini 
mari, aproape cât un prunc. A  luat 
ouă de acolo, şi acum vrea să le îm' 
partă la toate stăreţiile, pentrucă în 
câţiva ani de zile mănăstirile să fie plb 
ne de găini mari cât jumătatea omu' 
lui. Şi la mănăstirile de maici şi nouă

— ne dă câte şeaptesprezece ouă. S’a 
înţeles părinţilor ?

Părinţii au răspuns cu jumătate 
glas „da“, —  însă în sufletul lor —  
se ’născuse un mare semn de între' 
bare. Ce rost şbor fi având găinile cât 
pruncul, aici în schimnicia noastră ? 
Dară nici unul n’a avut curajul să spu' 
nă ceva.

Părintele stareţ a glăsuit din nou :
—  Părinţilor şi fraţilor, lucrul greu 

vine acum ! Cine se simte în stare să 
meargă la Patriarhie să aducă ouălele 
înaltului Stăpân?

Părinţii au tăcut cu toţii plecân' 
du'şi capetele.

—  Cum carevasăzică, asta înseamnă 
că nimeni ? Aşa vă iubiţi Stăpânul ? 
Fă bine şi ieşi înainte, frate Andrei. 
Hai, mai repede !

Lung, nesfârşit de lung, fratele An' 
drei, aprins la faţă, s’a apropiat. Că' 
lugării s’au dat mai înlături, făcând 
cercul larg.

—  A i să mergi la Patriarhie. Iţi dau 
o coşniţă. Părinte Nectarie, fugi la 
mine şi adu coşniţa nouă.

Ajuns acolo, are să ţi se înumere 
17 ouă. Frate Andrei, uită'te în ochii 
mei. Te'am ales pe frăţia ta pentrucă 
te ştiu cel mai smerit din mănăstire. 
La întoarcere n’ai să iei nici trăsura, 
nici tramvai, nimic. Din dealul Pa' 
triarhiei, cu coşniţa în mână, ai să 
cobori domol, ferindu'te de mireni. 
Un ou spart, frate Andrei, care eşti 
cel mai smerit, ar aduce peste mânăs' 
tirea noastră mânia Stăpânului.

—  Eu, aşi fi de părere, vorbi pă' 
rintele Timoftei, să meargă părintele 
Nicodim. E mai lesnicios în lume.

—  Da de ce nu te duci cuvioşia ta, 
se repezi Ava Nicodim —  iute la mâ' 
nie. Du'te cuvioşia ta, care minţi că 
cunoşti pă Patriarh şi visezi pe Hris' 
tos în fiecare noapte. N u ţbe ruşine 
să'ţi fie.

—  Să nu se amestece nimeni. Eu 
ştiu ce fac. Şi Părintele Stareţ conţi' 
nuă. Frate Andrei, încăodată, Dom' 
nul ţba dat picioarele, pe ele să vii.

Fratele Andrei, alb la faţă de data
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vieţii care trebue să accepte forme pen­
tru a trăi ? Individualitatea este o fata­
litate; este destin, destin închis în sâm­
burele vieţii. Rodin a simţit acest tra­
gism şi toată arta lui e străbătută de el. 
Sursa simţului pentru individuaţie îşi 
are la bază concepţia elementului tra­
gic în faptul însuşi al individualităţii. 
Această încordare dramatică are pen­
tru noi acel caracter de obiectivitate, 
fiindcă n ’o simţim ca legată de destinul 
omului în genere, ci numai de un caz 
particular. Este o caracteristică a aces­
tei arte de a prinde omenescul numai în 
liniile lui particulare şi izolate. Prin a- 
ceasta câştigă în autenticitate, dar pier­
de în sens. Tratând aspectul particular 
al omului era natural ca Rodin să dea 
o atenţie specială corpului. Este o gre­
şită interpretare a acelora cari văd în 
arta acestuia, corpul ca un obstacol în 
faţa spiritului ca rezistenţa materiali­
tăţii în faţa ascensiunii vieţii spirituale. 
A pleca dela acest dualism este a nu în­
ţelege viziunea specifică a artei sale. 
Nu acest dualism, ci dramatismul vie­
ţii care nu este satisfăcută cu limitarea 
ei fatală, de formele în Care ea este în­

chistată originar. A schematiza acest 
dramatism în dualismul medieval este a 
nu recunoaşte viziunea specific modernă 
a lui Rodin. Aici nu mai e vorba de o 
discrepanţă între substanţe structural di­
ferite, ci este vorba de o dizarmonie in­
timă, provocată de o insuficienţă fatală, 
insuficienţă care este a vieţii.

Pentru Rodin întreg corpul este ex­
presiv, nu numai faţa. El revine la un 
motiv antic şi care consistă în a acoperi 
faţa în momentele de încordare supre­
mă rămânând ca expresivitatea corpu­
lui să desvălue agitaţia intimă.

Viaţa nu se manifestă numai în agita­
ţiile feţei, ci poate mult mai sinceră m 
ale corpului. Uneori faţa ascunde o rea­
litate autentică subt formele convenţio­
nale. Este necesară o fiziognomică to­
tală.

Gânditorul lui Rodin este foarte ca­
racteristic în acest fel. întreg corpul este 
concentrat; nu este numai încordarea 
frunţii, ci o convergenţă generală a miş­
cărilor organismului spre frunte. A- 
ceastă posibilitate de obiectivare, care 
este proprie lui Rodin, ne face indife­
renţi la vreun conţinut de gândire, in- 
teresându-ne nu mai formele exterioare, 
cari nu sunt forme vide, fiindcă sunt

exterioare, ci expresiuni ale vieţii.
Aici descoperim sensul dinamismului 

dela baza viziunii sale artistice. Nu este 
aici un dinamism intern, ci unul care se 
desfăşoară pe toată sfera exterioară a 
corpului. Se explică astfel preferinţa 
lui Rodin de a reprezenta figurile ome­
neşti ca oprite momentan dintr’un pro­
ces de mişcare. Această oprire nu este 
însă, o fixare, fiindcă persoana repre­
zentată dă impresia concretă a mişcării 
prin încordarea muşchiulară şi care sem­
nifică, într’un anumit fel, o direcţionare. 
Că mişcarea este un element important 
în arta lui Rodin aceasta este evident 
când o punem în legătură cu simţul lui 
pentru aspectele concrete şi particulare 
ale vieţii. Tendinţa abstractizantă a ar­
tei Renaşterii orientându-se în spre fi­
zic, trebuia să neglijeze implicit mişca­
rea, care nu câştigă o valoare decât în 
legătură cu date concrete. Renaşterea 
care aprecia omul contemplativ,—de aici 
concepţia spectaculară a lumii şi este­
tismul,— considera mişcarea ca făcând 
parte din domeniul contingenţii; de aici 
refuzarea ei. Nu este lipsită de un fun­
dament real această concepţie. Ai im­
presia că la Rodin, persoanele se mişcă 
dintr’o insuficienţă care este organică

şi peste care ele nu pot trece.
Aici este explicaţia acelei nostalgii 

care caracterizează multe din creaţiile 
lui Rodin, nostalgie a cărui determi­
nant este în însăşi structura firii.

Este un element modern în arta lui 
Rodin: acela al iubirii lipsită de semni­
ficaţie metafizică. Idolul etern este mai 
puţin reprezentativ pentru această idee; 
Sărutul, în schimb, este de o semnifi­
caţie foarte bogată.

In conceptul antic şi al Renaşterii, iu­
birea era un mijloc de a realiza o iden­
titate, care nu era aceea a unei partici- 
paţii cosmice, ci a uneia ideale.

Erosul care reprezintă un proces de 
dezindividualizare era reprezentat pe 
un plan al transcendenţii şi al idealită­
ţii. Pentru filosofia iubirii este caracte­
ristică această orientare în spre metafi­
zică, fiindcă ajută la o înţelegere mai 
uşoară a caracterului iubirii moderne, 
care este lipită de viziunea metafizică. 
Iubirea ca trăire, ca sensualitate pură şi 
ca exaltare nebună, motive specific mo­
derne, cari dau iubirii sensul imanent al 
contopirii în fluxul vieţii. Rodin le-a dat 
un suflu de prospeţime care dă un far­
mec specific viziunii sale erotice. In 
creaţiile sale de acest gen, faţa ome-

nească ocupă un loc cu totul secundar, 
câteodată este complect ascunsă de o 
conformaţie specială. Restul corpului 
este destul de expresiv pentru a mani­
festa aceea graţie amestecată cu bruta­
litate care este specifică încordării ero­
tice.

Aici iubirea nu mai are acel caracter 
de mister şi de ininteligibil. Este o notă 
esenţială a artei lui Rodin de a exprima 
iubirea în toată plinătatea e i ; sensuali- 
tatea, care este expresia cea mai carac­
teristică a vieţii, se manifestă nu numai 
în ochii arzători şi pasionali, ci în toată 
regiunea corporală. De aceea, în aceste 
scene de intensă încordare a vieţii, lu­
mina nu este ceva ce vine din afară, ce 
se proectează pe un fond de viaţă, ci 
dimpotrivă răsare din întreaga activi­
tate a corpului. Lumina ca şi mişcarea 
se desprind din totalitatea vieţii, nu 
sunt elemente eterogene.

Din acest motiv, arta lui Rodin, eşti 
adesea furat să o asimilezi unui conţi­
nut concret de viaţă şi nu unei valori 
artistice independente de viaţă. Aici 
este motivul esenţial al acelui caracter 
de obiectivitate, care-1 afirmam ca ele­
mentul ce impresionează întâia oară la 
contactul cu opera sa. E. CIORAN

aceasta, cuprins de un cutremur uşor, 
a sărutat mâna stareţului, şba făcut 
semnul crucii şi întovărăşit de coşniţă 
a plecat.

Cei lăsaţi, au urmărit cu inimile 
strânse, fratele lung —  care în spate 
cu o coşniţă albă, mergea să aducă 
ouăle Patriarhului.

—  Dumnezeu, să mă bată, a vor' 
bit Ava Nectarie către Nazarie, râd 
când gaşca s’a spart, însă eu tot nu 
înţeleg povestea asta cu ouăle Stăpâ' 
nului.

—  Nu mai păcătui cu gândul. A' 
vem să vedem şi minunea asta când 
le'O aduce în mănăstire. Dar auzi 
cinstite părinte, sunt mari cât capul 
de cop il! Să fie adevărat ?

Către seară, părinţii au început să 
se strângă pâlcuri, pâlcuri. Aşteptau. 
Dar fratele Andrei întârzia.

—  O fi oprit la vr’un han să doar' 
mă acolo în noaptea asta. Vorbi un 
părinte hodorogit cu totul.

—  Taci părinte, nu mai spune, aşa 
ceva. Păi i le fură. Când or vedea mi' 
renii ouă aşa mari şi'O auzi că sunt 
şi'ale Patriarhului i le fură fără ză' 
bavă. Doamne fereşte, nu mai vorbi 
aşa. îşi făcu semnul crucii.

Dar un părinte a început să strige:
—  Vine, vine, Andrei, cu ouăle ! 
Dintr’o dată, pe drumul care duce

la porţile mănăstirii s’a făcut o înşi' 
ruire neagră, cu sau fără potcapiuri. 
Călugării alergau întru întâmpinarea 
fratelui...

Departe, pe şoseaua de ţară, întO' 
vărăşită de miriştea arsă, cu soarele în 
spate, care se stingea în apus, fratele 
Andrei, cel mai smerit dintre călugări 
şi fraţi, înainta domol, plecat într’o 
parte, tras de coşniţa cea albă, plină 
de ouă.

Dar părinţii au pornit şi pe şosea, 
mânaţi de nerăbdare.

—  Blagosloveşte, frate Andrei, au 
strigat cu toţii la întâmpinare. Cum 
sunt ouăle, k'ai adus ?

—  Ouă, a oftat fratele, sfârşit cu 
totul, uitând să mai răspundă blagos' 
loveniei. In urmă alerga şi stareţul. 
Fără să spună un cuvânt, a luat coş' 
niţa din mâna fratelui Andrei. Călu' 
gării s’au împins peste el.

—  înlături! Ce'aţi înebunit! Aş' 
teptaţi!

ŞLa sărit cu coşniţa şanţul şoselii 
— în câmp.

Stareţul a început să caute în coş' 
niţă. Deodată şba întrerupt căutarea 
s’a îndreptat de mijloc, cu privirea 
rătăcită, galben la faţă.

A  îngânat zăpăcit :
—  Părinţilor, fraţilor, frate An' 

drei,... s’au spart ouăle Patriarhului.
Şi stareţul a înălţat deasupra cape' 

telor, două ouă, crăpate, din care se 
scurgea albuşul.

Gurile au amuţit. Fratele Andrei, 
alb, a început să se deşire mai mult, 
lungindu'se fără sfârşit.

Pe miriştea de toamnă, cu soare 
care muncea, gloata călugărească a în' 
ceput să tălăzuiască amară —  spre 
porţile mănăstirii.

In câmp, a rămas singur fratele 
Andrei, cel mai smerit dintre fraţi. 
El şi'a rotit ochii speriaţi, umeziţi de 
lacrămi şi pentru prima oară mânăsti' 
rea i s’a arătat neagră —  şi lipsită de 
înţelegere.

Fragment dintr’o carte cu subiect mănăs­
tiresc care va apare în curând.
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In loc de o profundă, de o depriman­
tă tristeţe, lichidarea deplorabilului şi 
defunctului an literar românesc, ne pro­
duce o mare şi explicabilă satisfacţie. 
In literatură, la fel ca şi în multe alte 
ramuri de activitate individuală sau co­
lectivă, noi am prevăzut, de mult şi 
complect, destinul fatal, indicat de în­
suşi startul convenţional dela care se 
plecase şi am refuzat categoric, dela 
început, de a urma un drum falş şi ana­
cronic, pe care-1 simţeam, instinctiv, 
predestinat la o eternă zădărnicie şi la 
o progresivă dezagregare.

In realitate, anul literar care a trecut 
nu a fost altceva decât o simplă şi na­
turală continuare mecanică a celui care 
îl precedase. Mai precis, a însemnat în- 
sfârşit finalul unei epoci de zece ani 
fără niciun specific postbelic, în care no­
ţiunea de literatură, constant sinonimă 
cu aceia de peltea, a fost exploatată nu­
mai din vanitate, din rapacitate sau nu­
mai pentru amuzament.

Finalul într’adevăr funebru de astăzi 
a fost impus, calculat şi precipitat de 
noi, cititorii, care nu ne-am putut com­
place absolut deloc în marasmul atât de 
drag producătorilor de execrabilă ma­
culatură etichetată cu preţiozitate „art 
pour art“. Printr’o efectivă conspiraţie, 
le-am boicotat toate ersatzurile pesti­
lenţiale, refuzând a le mai cumpăra. Iar 
când cumpărarea a fost forţată printr’o 
obsedantă publicitate sau prin reclama 
criticilor înscrişi în bugetul editurilor, 
le-am lăsat necitite.

Cine ar putea nega că, prin această 
hotărâtă atitudine, cititorul român nu 
s’a dovedit incomparabil mai inteligent, 
mai lucid şi mai cult decât toţi scriitorii 
proeminenţi, pentru care literatura nu a 
fost decât un mijloc de satisfacere a  di­
feritelor ambiţii personale ?

Literatura nu mai poate fi, însă, as­
tăzi un simplu obiect mercantil, nici, 
cum era altădată, un comod „violon 
d’Ingres“. Cititorul conştient îi cere, pe 
drept cuvânt, să aibe un scop utilitar 
moral şi asta nu în sensul scolastic şi 
rigid al cuvântului, ci ca o sinteză prac­
tică şi obiectivă a materialului brut ex­
tras din vasta colectivitate umană. Pen­
tru aceasta are nevoe de o cât mai com­
plectă independenţă faţă de modelele 
din trecut şi de o cât mai perfectă ata­
şare de viaţa prezentă. Scriitorul mo­
dern nu trebue, prin urmare, să lucreze 
niciodată după modele literare, ci ex­
clusiv după modele vii. Viaţa de astăzi 
mai are puţin, foarte puţin comun cu 
cea din trecut, pentrucă a evoluat sur­
prinzător. Literatura trebue să urmeze 
uceiaşi linie de evoluţie, chiar cu riscul 
de a ajunge, la un moment dat, să nu 
mai aibe aproape nimic comun cu cea 
de altă dată. Singura ei raţiune de exis­
tenţă este, astăzi, de a părăsi orşice ve­
leitate de reîntoarcere la starea primară 
de ficţiune şi de a suferi, din contra, o 
radicală transformare care nu va avea 
asupra ei decât un efect salutar.

Viabilitatea ei depinde numai de fap­
tul dacă reuşeşte sau nu să satisfacă a- 
cel „common sense“ efervescent care 
este sensibilitatea dinamică şi comună 
a epocii pe care o traversăm. Această 
nouă sensibilitate postbelică diferă com­
plect de cea anterioară, pentru care li­
teratura aducea un fel de consolare fe- 
menină. Mizeria generală de astăzi ne-a 
făcut, însă, să înăbuşim de mult, în noi, 
orşice rezonanţă de natură femenină. 
De aceia, cerem şi literaturii să renunţe 
definitiv la marotele diformării şi ale 
rezolvării sezisantelor probleme de or­
din psihologic sau social prin metode 
pur literare, adică uzate, anoste, nesin­
cere sau de o pedanterie scorţoasă şi să 
privească viaţa numai prin prisma rea­
lităţii şi a actualităţii.

Care este, atunci, cartea românească 
apărută nu în anul care abia a trecut, 
dar în ultimii zece ani de aşa numită 
„constructivă“ activitate literară şi care 
să fi satisfăcut această unanimă şi atât 
de naturală necesitate ?

In toată epoca despre care vorbim nu 
s’a făcut altceva decât să se continue 
aceiaşi literatură avortonă care carac­
terizează şi perioada dintre 1900— 14. 
Războiul mondial care a însemnat un 
prilej de formidabil reviriment general 
pentru toată Europa nu a avut nici-o 
repercusiune asupra literaturii fabricate 
în România : s au imitat, ca şi înainte, 
modelele franceze sau de aiurea. Răz­
boiul nu a însemnat în viaţa sriitorilor 
români nici-o schimbare, nici-o evolu­
ţie, nici-o maturizare.

In toată literatura postbelică el 
apare ca un episod artificial şi arbitrar, 
cu palide intermedii de melodramă, ca 
şi când România nici nu ar fi făcut răz­

boiul şi scriitorii l-ar fi introdus în căr­
ţile lor numai pentrucă era „en vogue” 
în străinătate. Noi ştim, însă, foarte bi­
ne că România a făcut războiul şi a- 
mintirile din acea îndelungată epocă de 
multiple suferinţe nu ne sunt încă de­
loc stigmatizate. Cum se explică atunci 
faptul că n’a produs absolut nici o 
schimbare şi în viaţa scriitorilor noştri? 
Ei n’au făcut războiul ? Au fost tot tim­
pul într'o stare de hibernaţie şi nu l-au 
simţit ? Nu este vorba de nici-un mis­
ter.

Eminamente „geniali“, cohorta scri­
bilor, deveniţi pentru circumstanţă pa­
triotarzi, au beneficiat, în timpul răz­
boiului, de cunoscutele metode democra­
tice de protecţie de care uzează şi sta­
tul român şi, privilegiaţi în dosul fron­
tului, au avut aventuri galante în toate 
centrele de refacere ale bietei armate 
române.

Dacă, pentru majoritatea lor, războiul 
a fost numai un simplu divertisment 
frivol, mai este atunci vre-un motiv de 
mirare că scrisul lor nu constitue, astă­
zi, rezolvarea unor torturante probleme 
de conştiinţă modernă şi că nu este fă­
cut sub impulsul unei imperioase nece­
sităţi de sublimare ? In 1931 metoda lor 
de lucru a rămas aceiaşi şi infailibilă : 
s’au aşezat la birou fătă să ştie ce vor, 
fără să ştie ce vor scrie şi au început 
prin a face diferite figuri de stil artistic 
(şi searbăd) după clişeul naţionalizat. 
După o serie de divagaţii facile, gratuite 
şi interminabile, restul „a venit, întot­
deauna, dela sine“, cum mărturisea un 
mare antreprenor al pieţii literare. Scrii­
torul român nu are, astăzi, nici-un 
Dumnezeu — în sensul acordat de 
Shaw, adică de „prezentul în care 
trăim“. Exact ca şi înainte de război. 
Dar atunci viaţa era de o iritantă plati­
tudine şi atmosfera senilă era covârşi­
toare. Astăzi însă, elanul vital este în- 
tr’o progresivă ascendenţă şi nu ţi se 
cere decât să te încadrezi şi să te supui 
ritmului nou general al epocii. Dacă 
viaţa dusă până acum ţi-a fost lipsită 
de orşice scrupul moral şi toată activi­
tatea pe care ai desfăşurat-o nu a pur­
tat semnul sincerităţii absolute. îţi va fi 
desigur imposibil să te adaptezi acestor 
timpuri noi, nu vei putea ajunge n, i- 
odată un om nou, nu vei putea înţelege 
nimic din pasiunile şi suferinţele oame­
nilor noi şi cu atât mai puţin îţi vei pu­
tea explica fenomenul actual de gene­
rală reînoire.

Priviţi, pentru o cât mai perfectă 
exemplificare a celor de mai sus, atitu­
dinea scriitorilor români faţă de viaţa 
românească de astăzi. 99% din viaţa 
românească este nedescoperită. \ i a ţa  
provincială, în special, a rămas tot ţa­
pul ispăşitor al pauperităţii de intuiţie 
şi aplicaţie a scriitorilor care şi-au epui­
zat subiectele de roman, pentrucă a 
stagnat şi importul francez. Provincia 
este privită, astăzi, tot prin obiectivul 
caragialesc, ca şi înainte de 1900. Lu­
crul acesta este, într’adevăr, distractiv, 
amuzant, cum vreţi, dar epoca aceasta 
a trecut de mult şi provincia trebue pri­
vită cu o obiectivitate nemiloasă, fără 
nici-o diformare elegiacă sau fantasma­
gorică, care produce literalmente des- 
gust. Vrem să cunoaştem viaţa dela Ti­
mişoara, dela Chişinău, dela Cernăuţi, 
dela Oradea-Mare, dela Galaţi, etc., 
etc„ pe care ziarele o dovedesc cât se 
poate de interesantă, de variată şi de 
complexă. Scriitorii nu au însă timp şi 
nici iniţiativă să se deplaseze până a- 
colo pentru documentare şi edificare, 
cum se face, de exemplu, în U. R. S. S.

In schimb, în ultimii cinci ani au 
apărut cel puţin douăzeci de volume şi 
douăsute de povestiri din viaţa mănăs­
tirească, care este inexistentă, ca şi când 
toată viaţa românească modernă s ar 
reduce la cadrul monahal. Inutil să mai 
adăugăm că ele nu au nici măcar meri­
tul sincerităţii şi nu suferă nici cea mai 
mică comparaţie cu magistralele fresce 
ale lui Iosef Kallinikow. Viaţa bucu- 
reşteană, cel puţin, este complect igno­
rată şi i se substitue, cu regularitate, o 
intrigă de foileton funambulesc.

Şi observaţi, acum, că toate aceste 
lucruri se petrec în România într’o epo­
că în care, în toate celelalte ţări, scrii­
torul s’a emancipat complect şi şi-a câş­
tigat un definit rol social prin admira­
bila lui sinceritate şi prin desăvârşita 
lui lipsă de prejudecăţi. Gândiţi-vă, un 
moment, numai la situaţia pe care o au, 
în Germania, un Heinrich Mann, un 
Alfred Doblin, un Jakob Wassermann, 
un E. M. Remarque şi un Ludwig 
Renn, la situaţia pe care o are în An­
glia un Bernard Shaw, gândiţi-vă nu­
mai la autoritatea pe care o au, în A­

merica, un Théodore Dreiser, un Up- 
ton Sinclair, un John Dos Passos şi 
chiar un tânăr ca Michael Gold, iar în 
Rusia un Maxim Gorki şi nu uitaţi nici 
excelentul tineret european care face 
cele mai temerare bruscări pentru creia- 
rea literaturii intersociale şi internaţio­
nale, pe care o cere epoca actuală : 
Ernst Glaeser, Hermann Kesten, Anna 
Seghers, Joseph Roth, Erick Reger, 
Bert Brecht, Liam O ’Flaherty, André 
Malraux, Ilya Ehrenburg, Fedor 
Gladkow, Michail Şolohow, Leonid 
Leonow, F. Panferow, etc., etc. Toţi a- 
ceşti scriitori au întrunit sufragiile în­
tregului public cititor european, mo­
dern şi conştient, pentrucă nu au uitat 
nici-un moment datoria morală pe care 
o are astăzi literatul faţă de lectorii săi.
Şi, lucrul acesta, vă asigur că nu le-a 
fost deloc uşor, pentrucă din cauza in­
transigenţei şi realismului lor revoluţio­
nar au suferit, — şi în U. S. A. şi în 
Germania, şi în Rusia înainte de răz­
boi — continue persecuţii şi ostracizări 
din partea oficialităţii. Totuşi nu au ce­
dat şi au eşit învingători.

Ceeace nu se poate, evident, spune 
şi despre scriitorii români, care văzând 
că cititorul îi întrece în inteligenţă şi 
cultură şi este exasperat la maximum 
de literatura autohtonă, au recurs la 
procedeuri incorecte. Toată marfa ilizi­
bilă şi nedesfăcută au vândut-o statu­
lui, în virtutea unei aşa zise susţineri a 
propagandei culturale, aşa că cititorul 
care refuzase să o cumpere în librărie 
a fost silit să o plătească indirect şi in­
voluntar, ca să putrezească în pivniţele 
ministerelor. Postura aceasta de exploa­
tator al nenorocitului ban public a fost 
ultima etapă a declinului moral al scrii­
torului român.

Violenta noastră reacţiune din ultimii 
ani şi-a avut, prin urmare, o adâncă 
explicaţie şi semnificaţie faţă de com­
plecta lipsă de probitate şi conştiinţă a 
scriitorilor, de care nu ne putea apropia 
şi lega nici-o afinitate. Drumul lor ca­
tastrofal nu putea fi şi al nostru. Şi, din 
cauza aceasta, spuneam că satisfacţia pe 
care o încercăm astăzi este aşa de mare. 
Cercurile lor de cititori s’au redus trep­
tat, treptat, până la un quantum infim, 
a căror capacitate intelectuală este dela 
sine înţeles că nu o depăşeşte pe cea a 
scriitorilor. Producţia a fost şi ea, fatal, 
restrânsă şi devine din ce în ce mai a- 
nemică. Orşice remediu artificial de re­
facere va fi ineficace şi inutil. Salvarea 
literaturii nu poate veni decât dela ci­
titori, în-caz că aceştia ar admite să-i 
acorde din nou creditul lor. Dar lucrul 
acesta nu se va putea întâmpla atâta 
timp cât nu vor dispare dela suprafaţă 
toţi indivizii siniştrii prin cretinăria şi 
ridicolul lui organic şi nu vor fi înlo­
cuiţi de o generaţie nouă, obiectivă, 
sinceră, realistă şi Revoluţionară.

Altfel, actualul faliment literar ro­
mânesc va rămâne definitiv.

X  ALFONS ADANIA

REVISTELE ROMÂNE

Sunt în continuă descreştere. Era o 
vreme ferice pentru cafenagiii şi indivi­
dualiştii şvarţului, când apăreau conco­
mitent : „Universul literar", „Viaţa li­
terară“, „Tiparniţa literară“, „Gândi­
rea”, „Kalende“, „Unu", „Contimpora­
nul”, „Adevărul literar”, „Bilete de pa­
pagal”... Şi erau multe polemici şi multe 
discuţii.

Credem, însă, că retragerea adevăra­
ţilor scriitori de prin redacţii, cafenele 
şi polemici şi deci dispariţia revistelor 
înseamnă iniţial o voinţă de muncă se­
rioasă de birou şi bibliotecă, necesară 
vremurilor de azi, lucru pe care puţini 
sunt cei ce-1 văd.

Viaţa Românească a căzut în mâna 
d-lui Sevastos şi acesta o umple de spi­
rite ca de-o boală venerică. Celebra po­
lemică ce a iscat-o cu Nichifor Crai­
nic a plictisit până şi pe zeţari. D-l Ion 
Minulescu este mai sfârşit ca oricând, 
(loc, loc!) D-nii Ion Sân Giorgiu, şi 
alţi inamovibili, aceiaşi până la moarte. 
Fulger prea scurt, colaborarea d-lui 
Petre Pandrea.

Gândirea se arată cu aceiaşi cons­
tanţă şi acelaş veşmânt nobil. Din când 
în când se dedică.

Adevărul literar. De ce mai apare ? 
Vorbesc serios : de ce mai apare ? Pen­
tru traducerile lui Cehov, articolele lui 
Sevastos, Philippide, ale d-nei Isabela 
Sadoveanu şi pentru tabletele d-lui T. 
Arghezi ?

Contemporanul ajuns, tăgăduindu-şi 
numele, o rară anacronie de almanah- 
magazin.

Unu, trunchiat de Voronca şi Geo 
Bogza înoată greu şi dureros prin plas­
tică şi anarhism.

Altfel...
Ehe, fericite vremuri de caţine, când...

G. I.
INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE

Ilya Ehrenburg: U n Werther electric
Aşa se definea acum vreo opt ani un 

scriitor din care cunoşteam, vag, tendin­
ţa nebuloasă de desfacere din frământa­
rea prezentului. Dar în această înclinare 
nu puteam, nici măcar atunci, bănui un 
gust desuet de romantism şi de volte- 
face în anacronic. Nu asta era fiinţa 
romancierului prea robit de epocă. Eh­
renburg nu încercă, după un facil arbi­
tru personal, să se situeze în timp. Nici 
un timp nu-1 putea seduce mai mult de­
cât al său. Deslipirea sa de moment vi­
za mai mult spaţiul. O posibilitate de 
înţelegere rece, obiectivă şi în acelaş 
timp, integrală : perspectiva.

Astăzi, acest proces este pe deplin 
clar. Poate nu la fel revolut. Căci tim­
pul merge şi Ehrenburg urmează traec- 
toria sa spre punctul fix (!), de unde 
va cerceta grafica timpului cu cea mai 
mare şansă de dreptate.

Astfel acel Werther electric, de a- 
tunci şi de azi — sesizantă imagine a 
omului prim la care se adaogă fiecare 
moment cu o nouă specificitate — a a- 
juns cronicarul vremii noastre.

Procesul de distanţare a prezentului, 
şovăelnic în realizare, a putut să pară 
multora curba extrem de sinuoasă a 
unei evoluţii ideologice. Ehrenburg, se 
credea, trăia marasmul epocii, tot de 
tendinţe contradictorii, moment hibrid 
fără polarizare, şi nu-şi găsea locul. 
Fals. Nu-1 găsia pentru că nu-1 căuta. 
A temut momentul ca obiect de inter­
pretare în jurul unui gând miop. Des­
prindea dincolo de frământarea legată 
de vârstă şi de efemerele individului, o 
realitate independentă, care subordona 
totul, şi care constituia adevărul epocii. 
Pe aceasta Ehrenburg a căutat-o. Nici 
odată n’a negat revoluţia rusă, cum s’a 
spus ; şi nici astăzi nu este un comunist, 
aşa cum se înţelege acest cuvânt. De­
părtarea sa se explică numai prin fap­
tul că s’a temut de imperativul sufletu­
lui şi trupului care sângerează în timp, 
şi de înşelăciunea lor.

Sub o altă înlănţuire de circumstanţe, 
Ehrenburg ar fi fost un istoric, în în­
ţelesul academic al cuvântului. Aşa, este 
numai un cronicar al timpului nostru.

Trecutul, definitiv consumat, l-a lă­
sat muzeului. Prezentul, viaţă deplină 
şi universală, l-a observat cu îndârjire, 
şi cu o deslipire de propriul său suflet, 
care l-ar fi costat, omeneşte vorbind, 
scump, dacă ar fi găsit altceva, decât a 
găsit.

Astfel literatura lui Ehrenburg, este 
nu propria sa combinaţie, ci transcrie­
rea unei realităţi exterioare. După o fa­
ză de obiectivare în care n’a vrut să 
creadă nimic şi nici să se convingă pe 
calea excesiv umană a singurei sale ex­
perienţe, a descoperit identitatea tim­
pului. Că ea s’a întâmplat să se aseme­
ne cu impulsul confuz al primului său 
avânt de om, — mic şi nevalabil — este 
o fericire care alimentează numai cre­
dinţa sa spre viitor, dar nu contribue 
întru nimic la revelarea sa.

Omul erei trecute, burghezul repre­
zentant al unui concept de viaţă fărâ­
miţat, i s’a descoperit lui Ehrenburg, 
clar, aşa cum e, nu cum îl vedem fie­
care dintre noi, cu ură necontrolată sau 
cu simpatie interesată.

Nici crud, nici exploatator al mizeriei 
umane, nici avar, nici ahtiat de visul 
dominaţiei imperialiste : adică nici una 
din aceste tare pe care le vedem în ma­
nifestarea lui, ca mobile morale de ac­
tivitate. Nu, dar ceva mai groaznic : in­
conştienţă. Totală desfacere de viaţă.

L-a văzut aşa cum e, organic: indi­
vidul care pretinde că a renunţat la vis 
pentru a trăi în permanent şi raţional 
contact cu realitatea, este cel mai tragic 
visător : căci se visează pe el însuş. Vi­
sează propria sa traectorie în viaţă, o 
desfăşurare lipsită de sens, şi hiperbo­
lică. Nici măcar explicaţia unui viciu 
moral sau al unui interes egoist. Nu, 
simplă ignorare a vieţii. Cadavre în ca­
re a rămas vie o funcţie de mecanică 
exterioară, inertă. Nici un calcul, nici 
o vină : căci sunt inexistenţi.

Iată prin ce trăeşte Europa actuală, 
societatea anonimă a acestor creaturi a- 
terestre. Şi iată de ce, înlăturarea lor 
din viaţă este inevitabilă.

într’o discuţie între doi fraţi, despăr­
ţiţi de timp, Ehrenburg spune : „Numai 
că viitorul e aici. Copiii cresc, şi ei, ei 
vor vedea /"

Prin această proectare în viitor a unei 
realităţi care nu se poate constrânge în 
viaţa limitată a unui individ sau chiar a 
unei generaţii, acest Werther electric 
a descoperit adevăratul sens al litera­
turii, de azi înainte.

In viaţa omului, Ehrenburg ne rele­
vă cel mai nou element: Istoria.

RADU POPESCU

G. M. Zamfireseu': 
Madona cu trandafiri

Octav a iubit-o pe Madona. Dar Ma­
dona a trebuit să se mărite cu procuro­
rul unui oraş provincial. Intrigă cu scri­
sorile. Madona moare. Aci începe ro­
manul.

Octav vine la înmormântare. Şi mai 
vine cineva : oraşul. Autorul caută să 
rezolve conflictul: Octav se omoară, 
prilejuind o minune de frază.

Esenţial luată, tema nu e nouă : in­
dividul în luptă cu societatea. Există 
celebra teorie a lui Jules Romains : una- 
nimismul. Aşa cum e tratată problema 
e, însă, cu totul alta şi reese foarte bine.

Fatal, pune o altă problemă : drama­
turgul romancier. D-l George Mihail 
Zamfireseu precizează, dintr’odată, cele 
trei unităţi dragi scenei: acţiunea se pe­
trece în două zile. E singură şi indivi­
zibilă : lupta dintre oraş şi Octav. Şi, 
în fine : se petrece în România.

Pentru unitatea de loc nu mai încape 
nici cea mai mică discuţie : redingota lui 
Caragiale fâlfâe pe părţi întregi din ro­
man. Şi asta voluntar. Fiindcă din ca­
drele personagiilor fixate de Caragiale 
etern şi inamovibil, d. Zamfireseu în­
cearcă să-i transfigureze printr’o sim­
bolică specială. Astfel, personagiul lui 
Mănăilă prezintă profunzimi nebănuite 
şi poate livreşti, dar care îl fac — după 
părerea noastră — cel mai important şi 
mai serios realizat. Octav e vag şi ce­
nuşiu. Iar oraşul, deşi foarte bine re­
dat îşi găseşte esenţa şi finalitatea epică 
în Mănăilă. (In orice caz, aplaudăm 
tehnica celor două tablouri ale aceluiaşi 
personagiu : oraşul şi Mănăilă).

Scris frumos, cu luciri de o "pătrun­
dere răscolitoare cum sunt de pildă, ul­
timele rânduri ale paginii 47 şi primele 
ale paginii 48, care sunt reale minuni, 
cum e capitolul „Mahalaua calicilor ur­
că spre strada boerilor, etc. etc., Roma­
nul este de o reală şi indiscutabilă va­
loare. (Editura Cultura Naţională).

G. I.

Ion  C ălugăru : O m u l de după  uşă
Literatura română înregistra şi înre­

gistrează, apariţia romanelor domnilor 
Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu sau 
Octav Desilă, precum şi dadaismele 
incerte şi spirituale, deplasate la noi nu 
din precocitate şi preconcepţie, dar din 
esenţa de adevăr de care erau animate 
şi cu care erau reprezentate, — cu o in­
diferenţă de taxi sau de târfă. Extremele 
străluceau şi strălucesc, poate cu speci­
ficul agonizanţilor. Adevăratul făgaş 
nici nu se arăta. Cei dela care se aş­
tepta, poate, realizarea lui, d. I. Vinea, 
de pildă, stopaseră la nuvelă iar d. 
Romulus Dianu stropea un vag neose- 
mănâtorism cu maxime şi „fiţe” quasi- 
moderniste. In acelaş timp şi extremele 
se făceau prost; prima dintr’o conti­
nuă şi stupefiantă auto-plagiere, iar li­
teratura radical modernistă fiind doar 
un concurs de preţiozităţi.

D. Ion Călugăru este primul cu o vi­
ziune radical nouă însă totdeodată real 
temeinică şi sigură.

Eroul dumisale nu e nici Niţă al 
Saftei, nici Bibi Mândrescu, don-juanul 
de salon, nici Victor Popescu tipul de 
cafenea: îl cheamă Charlie Blum. 
(După cum vedeţi e evreu fără să-l 
cheme Iţic sau Şloim şi să fie din Po­
dul Iloaiei sau Paşcani). Numele lui 
flutură pe întreaga lume : îl găsiţi în

Sinclair Lewis, în Joyce, în prozatorii 
germani, în Giraudoux. E universal. 
Intr’un roman românesc un personagiu 
evreu cu numele de Blum poate alege 
între două roluri: de samsar sau de 
comunist înfierbântat. Charlie Blum 
însă nu face politică şi are bani aţâţi 
cât îi trebue autorului ca să nu pună o 
vorbă despre situaţia „financiară: nici 
„somptuoase palate” nici „sumbră mi­
zerie”. Bine dar .întreabă domnii ro­
mancieri români, dacă n’are preocupări 
reale de viaţă şi nu intră conştient şi 
important în angrenajul societăţii, ce 
face ?

Charlie Blum visează.
Charlie Blum este tânărul, adolescen­

tul de peste tot, din totdeauna (poate 
cu o notă specifică post-belică). Ca toţi 
n’are nimic (femei, bani, casă, trai bun) 
şi s’ar scufunda realmente dacă nu l-ar 
ţine în sus ca o băşică de oxigen „visul" 
ce-1 poartă închis într’o cutie de chibri­
turi în buzunarul vestei. Nu cunosc din 
tot ce-a scris d. Călugăru, vreo pagină 
mai profundă, mai personală şi mai 
suggestivă ca aceea : Repetiţie pentru 
Vivienne Gould. Acolo Charlie află că 
Madeleine este şi dânsa o femee de 
bordel, însă când i se propune alta 
strigă :

„Nu ! Rămâi dumneata” deşi n’o iu­
beşte. Insă Charlie visează. D. Călu­

găru îl cunoaşte atât de adânc pe Char­
lie încât la un moment dat ni-1 arată 
cum „slobozi puţină nebunie".

Charlie Blum are deci un reziduu de 
demenţă. Visurile condensate şi presate 
dau oare nebunie ? Adolescenţa lui 
Charlie Blum nu este decât o vastă ri­
sipire, — ca orice adolescenţă.

Soseşte maturitatea.
Recte, punctul unde tânărul mai poate 

alege între nebunia şi viaţa reală ! Char­
lie Blum o alege pe prima. Fiindcă aşa 
ai ales şi dumneata şi d. Călugăru şi 
alţii..

Atâta e primul roman de la noi scris 
într’un cadru larg modern.

Logic şi fatal, regăsim în e l : pe Ion 
Călugăru, poetul care n’a publicat nici 
o poezie şi care le închidea în nuvele, 
acum în romane, poet cu metafizică spe­
cială, poate ne la locul ei în obiectivis­
mul strict al romanului.

Pe Ion Călugăru nuvelistul, în Piş- 
tia, personaj funambulesc, cu final mai 
mult decât livresc, găsim ceva din su­
râsul lui Ehrenburg planând pe întrea­
ga carte. Şi dintr’o scrisoare a lui publi­
cată în „Cugetul liber". Şi poate pe bă­
trânul Dostoievski mai formal şi vizi­
bil în Valentina, fetiţa tragic puberă...

Cartea domnului Ion Călugăru ră­
mâne o mare bucurie.

GHIŢA IONESCU

Eugen lonescu: Elegii pentru fiinţe m ici
Elegii pentru fiinţe mici, melodie pen­

tru gustul oamenilor cu suflete de ado­
lescenţi. Poezie în aparenţă simplă, 
uneori deşucheată, năzdrăvană, cu 
substanţa proaspătă de suflet care s’a 
transmutat în versuri cu conţinut de 
diluată lacrimă. Expresia mică, directă, 
voit naivă, va frâna poate simpatia şi 
admiraţia probabilă a celor deprinşi cu 
dificultăţi şi armonia preţioasă a poezii 
ermetice. Univers poetic populat de pă­
puşi sfărâmate, de copii trişti cu frică 
de moarte, de făpturi mărunte „cu via- 
ţă’n ochii umezi şi cu moarte’n trup us­
cat” de pitici maniaci şi peltici. Deşi a- 
cel refren egocentric „cum eram tot mă 
iubeam” (care exprimă în acelaş timp şi 
o nuanţă de cenuşie umilinţă) al ulti­
mei poezii, ne-ar îndemna poate să cre­
dem că avem deaface cu un poet îm­
bătat de propria sa fiinţă, furat de cân­
tul în care se dizolvă întreg şi amăgit 
de armonia care se degaje din fiinţarea 
sa proprie pe acest pământ — totuş 
franciscana dragoste pentru fiinţe şi lu­

cruri, acea tragică tânguire în marginea 
lucrurilor pe care o vădeşte mai fiece 
poezie, ni-1 desvălue aşa cum trebue să 
fie: necontenit cutremurat de specta­
colul vieţii, înfiorat de nesfârşitul a- 
cestei taine care se strecoară pretutin­
deni şi alunecă insinuant prin fiinţa 
noastră. Literatori curioşi, cu tentacu­
lele suficienţei lor critice, vor putea uşor 
descoperi şi denunţa influenţele.

Noi ne mulţumim să recunoaştem 
însă, destule poezii împlinite cari ne 
spun îndeajuns despre realitatea unui 
talent ce înduioşează şi nedumereşte 
prin vers.

ARŞAVIR ACTERIAN

[Explicaţia timpului nostru
Gruparea intelectuală „Forum” va 

prezenta un ciclu de conferinţe întitu­
lat „Explicaţia Timpului Nostru” la 
Fundaţia Carol I. Conferinţele vor fi 
de opt ori Joi la 6 d. a. şi de patru ori 
Marţi seara la ora 9.

Joi 14 Ianuarie ora 6 d. a. : Centre de 
interes mondial” (Petru Comarnescu)

Marţi 19 Ianuarie, ora 9 seara : Ma­
şina (inginer Sergiu Condrea).

Joi 21 Ianuarie, ora 6 d. a.: „Spor­
tul” (I. Cantacuzino).

Marţi 26 Ianuarie, ora 9 seara : Spec­
tacolul (Haig Acterian).

Joi 28 Ianuarie, ora 6 d. a. : Esseu şi 
literatură (Şerban Cioculescu).

Marţi 2 Februarie, ora 9 seara : Spre 
un nou umanism în artă” (A. D. Broş- 
teanu).

Joi 4 Februarie, ora 6 d. a . : Intre in­
divid şi colectivitate (Mihail Sebastian).

Marţi 9 Februarie, ora 9 seara: Co­
lectivitate şi presă (Mircea Grigo- 
rescu).

Joi 11 Februarie, ora 6 d. a.: Criza 
sufletească (I. Jianu).

Joi 18 Februarie, ora 6 d. a. : Spre 
un nou medievalism economic (Mircea 
Vulcănescu),

Joi 25 Februarie, ora 6 d. a . : Comu­
nism şi reacţiune (M. Polihroniade şi

Joi 3 Martie, ora. 6 d. a. : Intre O- 
rient şi Occident (Mircea Eliade).
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