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PROLOG PENTRU CEASUL ACESTA

Ne-a biruit gand curat, gand bun.
Cu ochi mari de vedenie ntrezarim
si crestem Tn noi o icoana viitoare, un
stil arzator cum sunt flacarile. Fiecare
inima a unui om tanar e, aevea, 0
floare de foc, din marele rug infla-
carat si nemistuit al Vietii care aprin-
de intunerecul. Din pricina aceasta
indrazneala ne méana spre rasboire
cruntd. Vlaga pe care o purtam 1in
madulare ne indreptateste si ne da te-
meiul de la care pornim. Rasboi tu-
turor acelor ce socotesc viata o Tntam-
plare oarba sau gluma searbada a unui
demiurg nebun, fiindca noi Tntelegem
sa intarim si sa marturisim ca aceasta
viata are ceva in ea ce duce spre ar-
monie si un rost propriu.

Ceeace ne uneste pe noi, asa de
deosebiti la cea Tntaiu aratare, nu e
vre-o ticluire, vre-o socoteald oarecare
banuitd mai dinainte de fruntile care
ne pandesc.

Ceeace ne uneste pe noi, nu are ni-
mic cu potrivirile mintilor noastre in
parte, nu este deloc o nascocire pe
care am injghebat-o in graba, nu se
poate Tn nici un chip sprijini sau porni
dela ceva ,,ad-hoc* care ingamfat sa
se numeasca conceptia, filozofia
,hoastra*“ sau a ,,mea“.

Cutezam sa parasim drumul cel
mare atat de batut, al Tncercarilor de
a imbina propriile crampee de gan-
duri in asa zise ,,sinteze*. Zadarnicia
acestui ,,intdmplator* e prea uriase.
Calea lui, duce ori la o zvarcolire na-
roada si fara sfarsit ori la un ciudat
surogat la Tntaia vedere multumitor,
leac adormitor tulburarilor sufletesti
si din afara. Calea lui, Tn orice sens
am colinda-o mana tn gol.

Noi nu mai voim sa trudim de pri-
sos, potrivind ,,ganduri Tnalte” din
puzderia de adevaruri abstracte pe
care le purtam in propria cocoase,
cumpanite ntelegerii si puterii fieca-
ruia Tn parte.

Nu dispretuim prin aceasta gandul,
acest polen zamislitor de lumi; din
potriva.

Dar daca si noi intelegem tot asa
de bine cat si altii ca nu se poate mer-
ge la Intdmplare, nu se poate vietui,
nu se poate nimic infaptui fara o por-
nire si o carma, fara ceeace altii nu-
mesc principii sau conceptii, noi am
Tnceput sa presimtim inca si altceva.

Prindem sa intelegem, mai mult ca
ori cand, ca aceste principii, aceste
conceptii, nu se nascocesc ca 0 naza-
rire singulara a uneia dintre mintile
noastre, cu toate ca ele trdesc in om
inhaintea ori carei formulari.

Ele sunt functiunea unui Adevar
caruia nu i-a trebuit sa astepte veni-
rea noastra pentru a fi. Acest Ade-
var ne-a infaptuit pe noi, nu noi pe el.
Prin urmare pornim pe temelia ca
viata poarta in sine un nteles acope-
rit care trebueste ghicit, desvaluit.
De aceasta ghicire, desvaluire apriga,
a fiecaruia din noi, atarna indrepta-
tirea, pretul si frumusetea vietii noas-
tre in parte si laolalta.

AUGUST

Dintre marii artisti, Rodin este acela
a carui arta angajeaza mai putin fondul
nostru originar, natura noastra intima.
Aceasta independentd fata de valorile
specifice ale subiectivitatii, fata de trdi-
rea personala ce ni se reveleaza viziunii
interioare, explica dece arta lui Rodin
este mai susceptibilda decéat oricare alta
de o consideratiune obiectiva.

Caracterul de obiectivitate pe care-1
au aproape toate creatiile lui Rodin nu
pleacd dintr’o viziune superficiald, ci
din tendinta de a le prezenta ca reali-
tati a caror valoare nu castiga nimic din
contemplatiunea spectatorului. Acesta
le simte transcendenta care nu poate fi
depasita. Prin faptul cad ele nu se leaga
intim de viata noastrd interioard, le pri-
vim mai mult ca probleme, decat in
forma de trairi subiective si specifice.
Pentru acest caracter de obiectivitate,
este important faptul ca atunci cénd

Pentru fiecare din noi viata ni se
deschide ca o pricina de proprie maes-
trire. O arta de ghicire de sine. Sim-
bolica mitologica, tanarul semizeu
privind fata Tmpietritda a sfinxului,
sau glasul profetului al carui sens se
revarsa peste viata noastra, din ma-
rele fluviu de foc care curge peste
istoria omenirii, au o adancime de in-
teles mult mai mare decat la prima
infatisare.

Decaderea clipei de fata tagadueste
totus, tocmai acest sens profetic ne-
cesar fiecaruia din noi pentru adeva-
rata realizare. Am facut din cresterea
omului viu, o educatie-dresaj, o stiin-
ta artificiala si nu o arta intraripata
de duh. Viata totus e Tn realitate cum
am spus o mare ghicire personald, o
implinire din proprie sfortare ridica-
ta la Tnaltime universala. Dar cum ?
Simpla Tntdmplare duce spre haos. Pe
cand viata e o realizare armonica, o
cristalizare organica. Fiecare din noi
in parte avem prin urmare nevoe de
un cadru, de un gherghef in care sa
ne putem lucra pe noi insine, floarea
inspirata a propriei vieti.

Din pricina acestei nevoi, cand nu
s’a mai cunoscut adevaratul izvor de
viatd a trebuit sa se nascoceasca ,,teo-
riile sublime*. De aci Tntaietatea pe
care Tnaintasii nostri o dadeau ,,cu-
getarilor Tnalte* ale idealistilor.

Azi insa noi Tntelegem ca rataci-
rea a venit si mai mare tocmai din
pricina acestei lumi a Tnchipuirilor
care ne-a indepartat de lumea cea a-
devaratd din launtru si din afard. Din
fruntile plesuve si atdt de méndre
altadatd, greutatea stearpd a ,,cugeta-
rilor unice* adanci din ce Tn ce pra-
pastia dintre noi si ,,ceeace e de fapt“,
de ceeace ne atinge mai adevarat si
mai viu.

Stdm azi la rascrucea fara semne,
fara putinta sa mai ghicim firescul
nostru rost.

Marea unitate a clestarului vietii
in care fiecare in parte, ne puteam
afla rasfrangerea infratita, azi e spar-
ta. Ne TImpresoara o vedenie Tmbinata
din cateva cioburi de adevar. Numai
avem o stare de lucruri limpede, care
sa oglindeasca neschimbator viata tu-
tulor in ciuda talmacirilor si parerilor
fiecaruia in parte.

Jocul stralucirilor std desuchiat si
fara sens. Viata omeneasca lipsitd de
orice statornicie se lasa sa fie rastur-
nata sau potrivita ori carei rastalma-
ciri, in fel de fel de chipuri, fara sa
nasca prin aceasta vre-o deslegare
mantuitoare.

Asa iata-ne ajunsi nu numai la
ganduri si cladiri de cugetare deose-
bite ci si la trdiri spanzurate de deo-
sebite si mai Tn parte adevaruri. Ne
domneste neintelegerea, nu numai in
ceeace priveste vederile asupra vietii,
cat si in Tnsasi Viata. Nu numai tra-
ducerea in cuvant a vietii s’a schim-
bat, ci Tnsasi ea, viata.

Fiecare purtdim gelos o lume a
noastra buna sau rea, pe care o traim
si pe care o socotim ca pe cel mai
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contemplam arta lui Rodin, niciodatd
nu simtim creatorul dincolo de ele. Este
desigur, aici si o caracteristica a sculp-
turii, care o diferentiazad esential de pic-
turd, diferentd care nu este numai de
ordin tehnic, ci si de structura interna.

Sculptura pastreaza o notd de im-
personalitate, chiar si la artistii cei mai
caracteristici, fiindca este Tn natura ei
de a reprezenta un aspect, uman sau
natural, independent si detasat de un
fond Tn care acel aspect s’ar integra or-
ganic. Fondul este irelevant in sculp-
turd.

Din acest motiv, elementele cari in-
dividualizeaza au primatul. Caracterul
diferentiatoriu este aici esentialul. Ilu-
zia individuatiei Tntuneca perspectiva
realitatii globale, a integrarilor organice
si a afinitatilor structurale. De aici, sa-
racia de fond metafizic a sculpturii.

In picturd fondul e esential; obiectele

mare bun al nostru. Aceasta prapas-
tie dintre fiecare din noi nu mai poate
fi umpluta cu naluca unei Tmpacari
de concepte asa cum faceau de cele
mai multe ori Thaintasii nostrii.

Dantul acesta spre unitatea de con-
ceptie nu-si mai are intelesul si folo-
sul de alta data, acea sireata potrivire
pe dinafara plina de iscusinta serpui-
toare si dosnica, sub care se ascundea
lasitatea noastra.

Ceeace ne uneste pe noi cei de la
.Floarea de foc* Tn parte asa de deo-
sebiti la prima aratare, e puterea fi-
reasca pe care o da intelegerea si ho-
tarérea obsteasca a luptei pentru o
viatd noua. Vom Tincerca prin adan-
cire, prin cumpanire larga si cunoas-
tere totala si vie, sa ne ridicam dincolo
de nedumeriri, dincolo de protivnicii,
dincolo de neintelegere.

Fiinta noastra daca nu are con-
stiinta clara a cauzei pentru care tre-
buie sa se daruie aspru, are Tn schimb
simtdmantul unei puteri creatoare
care se naste Tn noi si ne poarta.

Suntem bantuiti de patima de foc
a Duhului Tnoitor. Ne cheamd o ve-
denie noua care se vrea frumoasa si
limpede. Sub umbra acestei vedenii
de foc care ne merge Thainte prin
pustiu, voim sa trecem printre anar-
hie si moarte, cautand sa aflam dru-
mul nostru si nu altul.

Si vom fnalta si noi un imn si un
crez Tn aceasta calatorie spre intalni-
rea cea mare.

De altminteri nevoile traiului zii'
nic, ne silesc cu voe sau fara voe, pe
toti laolalta, fie ca suntem marturisi-
torii"unei credinte oarecare, sau fie de
suntem razvratiti necredinciosi, ne si-
lesc'sa ne Tnchipuim intr’un fel oare-
care, cele ce sunt Tn preajma noastra
si Tn noi, cele Tn mijlocul carora ne
ducem viata zilnica si asupra carora
trebue fara incetare sa facem jude-
cati, sa luam atitudini si de care sa ti-
nem seama.

Aceasta Tnainte-vedere, aceasta i-
coana de duh, strict trebuincioasa pen-
tru a ne putea misca Tn viatd, pentru
a trai, am spus ca, unii socotesc sa o
nascoceasca singuri, la intamplare, fa-
ra vre-un simt armonic, dupa impre-
jurarile si cerintele vietii.

Ceilalti cari au aflat un sens mai
larg si viziunea cosmica a omului, pri-
mesc acest cadru ca un dar inchis in
traditia vie care este omenirea de tot-
deauna. Aceasta Tnseamna ca acestia
au inteles nevoia sa se Tnsuseasca pe
ei Tnsdsi unei dogmatice de viata.

Ori cum ar fi, toti acei ce duc In
privire si in suflet vedenia unei ome-
niri viitoare, fie laica fie sfanta, in-
teleg nevoia poruncitoare a unei ade-
varate dogmatice universale, Tn care
nu prejudecatile si patimile, nici obi-
ceiurile sau abstractiile uscate, tre-
buesc Tntrebate, ci tragica realitate a
vietii totale care poarta Adevarul viu
n miezul ei si depaseste insul luat sin-
gur.

Au venit zilele cdnd o foame ciu-
data s’a ntins asupra acestui pdmaéant.

cari se incadreazd au valoare deosebitd
prin conexiunile ce se stabilesc Tintre
ele si fond. Bazati pe aceasta diferenta
care este de structura, ar fi gresit sa
stabilim o ierarhizare sau un raport de
valori, cu superioritatea picturii. Exista
diferente cari sunt organice ; intre doua
viziuni.specifice nu se stabilesc rapor-
turi de inferioritate sau de superioritate.
Amandoua sunt justificate din moment
ce au presupozitii diferite. Rodin a a-
vut un simt deosebit pentru individua-
tie. Individul are pregnant caracterul de
existenta, vie si detasata de un deter-
minism transcendent. In Renastere, in-
dividul era in functie de o valoare ti-
pica din a carei participate Tsi justifica
existenta; el nu avea o valoare in sine,
ci una pur simbolicd. Dincolo de deve-
nire si de variabilitate, individul ne-
gandu-se pe el insusi, isi atingea natura
sa adevaratda. Sexul era simtit ca un ac-
cident.

Michel Angelo ne-a lasat o imagine

Nu foamete de paine, nici sete de apa,
ci de auzirea cuvantului statornic, cu-
vantului liber, cuvantului hranitor.

Tot ce e mai bun, lamura si tine-
retea acestui pamant, alearga dela un
liman la altul, rataceste in miaza-noap-
te si la rasarit, ciutdnd cuvantul tre-
buincios.

Din pricina acestei arsite care ne
bantue, ne-am strans si noi laolalta.
Adunam toata osteneala intelegerii
si puterii noastre, patrunsi ca nu de
aiurea ne va veni mantuirea, ci din
ceeace ni s’a dat sa avem sub talpi,
sa pastram n inimi, sa purtam deasu-
pra crestetului, din aceasta vom pu-
tea scoate Tndreptarul de viata.

Flacara inflorita pe care o aducem
ne palma intinsa, nu are vre-o lega-
tura cu pretul nedesavarsirii noastre
ca insi luati Tn parte.

Aceasta Tmbobocire de valvatae la
prima aratare poate fara insemnétate
pentru altii, pentru noi are ceva din
miezul acelui Adevar precis si obiec-
tiv, in stare sa ne deschida o neva-
zuta fereastra prin care ochiul sa pri-
veasca Tn noapte.

In licarirea ei prietenoasa nadaj-
duim sa ne calauzim, de aceia nu o
precupetim cu nimeni, nici nu incer-
cam, aratand-o in marturisire, vre-o
tactica isteata care sa impaienjineasca
privirile cu o iluzie mai mult.

In lumina acestui semn de foc ri-
dicam curata spada cu doua taisuri a
unei hotarari fara sovaire, hotaréare
sprijinita tare pe un temei de incre-
dere Tn Viata.

Suim spre lumini de flacara noud
spada acestui cuvant taios, cuvant li-
ber, ce-1'dorim’ cat mai rodnic. Pe lu-
ciul ‘acestor doua taisuri, lumina si
umbra, binecuvantarea si hula, joaca
lamurit un joc viteaz.

Pentru imbuibatii prejudecatilor si
tuturor bucatelor pamantului, amin-
tim lapidar marele glas al Celui ce s’a
rastignit pentru noi: ,,Foc am venit
sa svarl pe pamant si cat as vrea sa
fie acum aprins ! Nu pacea am venit
sa aduc, ci sabie“.

Rasboiu creator, izvor al nazuinte-
lor ce strapung cerul, rasboiul ce do-
reste pacea izbovitoare nu pacea in-
selatoare a lumii de acum, iata deviza
de pe scutul ce indraznim sa purtam.

Da. Stim raspunsul ce ni se va da.
De mai ’nainte vedem destule chipuri
sgarcite de surds acru. Banuim scar-
bosul si nelamuritul simtadmant al scep-
ticismului care vrea sa ne falfaie de-
asupra, cu zodia lui trista.

Ne dam seama singuri de locul pe
care 1l tinem. Stim. Ceva din ridico-
lul donchihotesc se naste cu ori cine
vrea sd se ridice impotriva masivului
si grasunului bun-simt vulgar, impo-
triva decaderii obstesti Tn care li-e asa
placut unora sa vietuiasca.

Flamura ori cdrui avant proaspat
poartd culorile naivitatii pure, pe ca-
re blazatii o dispretuiesc atat. Noi in-
sa Tndraznim n ciuda tuturor piedici-
lor si neintelegerilor. Avem si semne
de pronostic imbucurator. E adeva-

a Mantuitorului, care nu este nici bar-
bat, nici femee, ci 0 combinatie ciudata,
noua complect ininteligibild, fiindca no
putem simti. Rodin este mult mai a-
proape de Rembrandt. Numai cda pe
cand la Rembrandt, individul ni se re-
veleaza oarecum succesiv, din cauza u-
nei interioritati inaccesibile unor obser-
vatii fugare, la Rodin*el se desvalue in-
treg efortului nostru cautator. Indivi-
dualitatea este lipsita de mister. De a-
ceea ea este accesibila Tntelegerii noas-
tre. Acel sambure interior, care caracte-
rizeaza individualitatea, la Rodin nu

mai este un punct insesizabil de conver-
gentd a unor tendinte disparate, ci este
oarecum risipit, manifestat pe toata
sfera ei. Structura intima a individuali-
tatii se desfasura Tintreaga perceptiei
noastre intuitive. La Rembrandt nu e
suficientd numai considerarea aspectu-
lui exterior pentru a prinde natura in-
tima, ci este necesar un efort de inte-
riorizare. La Rodin acest efort devine
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rat ca stapanitorii ceasului de fata ne
mai putand sa desluseasca cu privhra
lor mioapa, lumina de intuneric,«e-au
ratacit cu totul. Suflete *” cenuse, ei
vad totul amestecat ~dicei Pe a
celas chip li sc parcA«? cand linia
si-surasul Mantuitorului, cénd un-
ghiul ascutit din ranjetul Diavolului.

Totul tanjeste sub orizontul scazut
al zilnicului banal. Pentru acestia, tris-
tetea ne mai fiind una din fetele ma-
relui ritm, ci vesnicul cer intunecat al
aceluias suflet de cenuse, lupta pri-
mejduitoare nu mai are inteles. Pen-
tru cel ce s’a sortit sa traiasca lucid
si fara vre-o nadejde, aceasta lume a
cenusii, totul e zadarnic.

Ceva a tresarit Tnsa si s’a aprins in
inima Romaniei de dupa rasboiu.
Orice s’ar spune, noi simtim ca dom-
nia toropelei, a nepasarii, s’a sfarsit.

Nu ne mai trebue fagaduita fericire
care nu mai soseste. Nu ne trebue li-
nistea falsa, linistea mortii si a uceni-
cilor ei. A apus veacul acelor taga-
duitori ce 'n miopia sau reaua lor
vointd s’au bizuit totdeauna pe pre-
judecata ca acest popor nu a avut si
nu are nici un avant adevarat, nici-o
revoltda reald, din care sa se Tnteleaga
ravna spre inaltimile de zapada ale
gandului, spre piscul in care luceste
luceafarul polar al Duhului.

Peste tot se simte acea arsita, acea
sete a sufletelor ravnitoare. Mai tu-
turor Tn inimi s’a aprins o scanteie pe
care totus fiecare o ascunde ciudat
sub obroc si pélpairea ei mocneste
Tnabusit.

Noi ne-am hotarat sa ridicam Tnsa

inutil, fiindca formele exterioare sunt
obiectivatiunile cele mai autentice ale
continutului interior de viata. Aici nu e
necesara straduinta intelegerii  simbo-
lice, fiindcd viata se manifestd in de-
plinatatea ei, netrecuta prin forme strei-
ne ei.

In Omul cu nasul sfardmat sau n
loan Botezatorul, fondul interior ne e
foarte accesibil, observatia repetata nu
face decat sa confirme o impresie pri-
ma. Cetatenii din Calais reprezinta un
exemplu foarte interesant pentru viziu-
nea lui Rodin. Cu perspectiva tortu-
ranta a mortii Thainte, ei n’au nimic din
acel caracter contradictoriu, care-i de-
parteaza dela linia lor specificd. Rodin
ni i-a prezintat sinceri cu ei Tnsisi. A-
cesta a simtit admirabil impresia pe care
o face moartea atunci cand ea nu vine
din interior, ci din afard rezultat al raz-
bunarii unui om, cum este cazul tragic al
reprezentantilor locuitorilor din Calais,
oferindu-se de 'buna voe Th méana rege-

aceasta luminitd noua in vileag si sa
chemam marele vant din cele patru
zari care sa Tnvolbureze flacari uriase,
sa implineasca cereasca floare de foc.

Valvataia spiritului, patima Du-
hului, din nou Tnviata in noi norodul
acestui pamant, cu un trecut atat de
vorbitor, trebui crescuta sa stralu-
ceasca departarilor.

Numai pasiunile puternice, desa-
varsite, aduc rodnicie si fapte cu a-
devarat trainice.

Cine se va Tmpotrivi talazului su-
fletesc al unui ntreg tineret ?

Nu. Aceastd revarsare a spiritului
trebuie sa urce , sa ne cuprinda, sa ne
spele, sa ne curete cu binecuvantatul
ei botez de foc.

O spunem raspicat : venim ca tul-
buratori, cu sabia cuvantului si floa-
rea de flacara a proprii noastre inimi
in palma, cu o binecuvantare si o hula
pe buze.

Rasboi pe viata si pe moarte cu a-
cest duh had de cobe care falfae ago-
nia deasupra destinelor noastre.

Focul duhului si palosul cuvantu-
lui sa Tnfaptuiasca viteaz si ddjplin a
ceasta lucrare mantuitoare. Grabnic,
fiindca vazduhurile s’au imputit. Ne
Tnabusim de moarte.

Rasboi acelor ce se impotrivesc sa
scoatem cadavrele din casa. Rasboi
mentalitatii de prostituata cabotina
care Tsi bate joc cu perversitate de si-
ne si de ai sai.

Rasboi cinismului care a creat toata
desorientarea, toata farsa, tot jaful
material, dar mai ales sufletesc.

SANDU TUDOR

lui englez, pentru a scdpa orasul de a-
sediu. In viziunea lui Rodin, individua-
litatea se manifesta prin exuberanta si
spontaneitate.

Moartea ca o aparitie transcendenta
si inchide si sfarma elanul vietii. De aici
tragicul.

Exista, Tnsd, si o altd forma a tragi-
cului la Rodin si care tine de ansamblul
conceptiei lui asa cum ea se degajeaza
din operele sale. Este tragicul vietii ce
nu se poate manifesta, ce nu poate sa
se desfdsure decat acceptand limite. In-
dividualitatea este viata Tnchisa Tn li-
mite peste cari ea nu poate trece decét
distrugandu-se. In aceasta privinta este
tipica lluziunea fiica lui lcarus, care
insa 1si pierde valoarea simbolicd din
cauza evidentei intuitive. Ce sunt figu-
rile cari ridica nostalgic mainile, cari se
ingrozesc Tn fata abisului, cari tind sa
se miste dintr’o insuficientd launtrica,
decat expresii ale acestui tragism al

Continuare in pag. 3*a



A D E Z 1 UNE

Intre Tncercarea de intemeiere dela
»Duh si Slova“ si actuala ,,Floare de
foc* a stat constant tristetea noastra,
a catorva cari o asteptam pe cea din-
tai. Acum s’0 marturisim : era o pre-
tentie nemasurata gandul care cerca
sd se azvérle dela Duh si Slova. Do-
vada ca asa e, std faptul Tndbusirii ei
Tnainte de a putea apare. Garda ex-
trem de restransa de acolo na putut
invinge mediul nostru cultural, Tnce-
tand prin a se mai incumeta Tn ulti-
mul moment Tnainte de asaltul hota-
rat. Ceiace ihsemneazd ca a Tnvins-o
lumea. De data aceia, cel putin.

Nu staruinta unui Sandu Tudor a
lipsit. Céaci aceleiasi staruinte se da-
toreste Floarea de azi. Este Tnsd o ma-
re deosebire intre ceiace trebuia sa fie
atunci si ce este acum. Daca atunci
era o singurd gardd, militdnd pentru
acelas temeiu comun,— astazi, la che-
marea directorului de aci, au venit
mai multe. Este un spectacol inedit,
acela pe care-1 va oferi revista.

Ca pozitie generala, Tntru atat cat
va putea fi una, Floarea de foc sta
Tnaintea si deasupra tuturor reviste-
lor multiplu ancorate culturaliceste si
reprezentdnd  doctrinar : Tnaintea
»~convorbirilor Literare*, a ,Vietii
romanesti“, a ,,Gandirii* casi a ,,Con-
timporanului“ si foilor adiacente. Cu
o conditie necesara : sa-si poata afla
efectiv 0 pozitie a ei proprie. Aceasta
n sensul unei adancimi spirituale, ca
si a cuprinderii culturale ca morfolo-
gie. Potential, privind catre oamenii
cari se alatura Tncercarii, avem o Tnal-
time suficienta pentru o zare sub ca-
re ne stau la dispozitie, Thainte si in
urma, toate Tncercarile de atitudine
cari ne premerg. Trebuie numai sa a-
vem inteligenta folosirii momentului
nostru.

Plecam cu table si ordine de valori
deosebite, cu conceptii despre lume
diferite, cu doctrine opuse si totusi
producem la un loc. Dar nu-i este ni-
manui Tn gand sa colaboreze la un
magazin. Ceiace Tnsemneaza ca des-
chidem o polemica interioara conco-
mitent cu cea indreptata ~atre exte-
rior. Asta este, de altcum, rostul gru-
parii dela Floarea de foc. Semnul ei
mantuitor este, deci, lupta. Sunt aci o
seama de oameni cari cearca o for-
mula complexa de echilibru : a) fie-
care dintre noi cu marele public ; b)
fiecare cu restul gruparii (insi si to-
talitate) ; ¢) Floarea de foc si mediul
cultural de astazi. Daca intuim bine,
observdm cd deocamdatd cea mai e-
sentiald categorie de raporturi este a

De vorba

La ceasul acesta care se penduleaza
cu toata ravna ntre semnele vitelului
de aur si fanalului cu sticla rosie, intre
Bordel si Banca;

la ceasul acesta Tn care cei ce nu si-au
pangarit simtirea in politica sunt sau
sportmani sau pesimisti, prietenul nos-
tru Camil Petrescu cu care vom sta de
vorba aci e inca un singuratic;

un sihastru al cetatii si multimilor ca-
re 1si poarta in brate sufletul fraged si
vrea sa-l imparta lumii in lucruri maes-
trite din dragostea lui intreagd. Pentru
Camil Petrescu totdeauna poezia, nu-
vela, romanul, eseul, toate putintele de
forma au fost o pricina de eliberare
sincera printr'o daruire sincera. Darni-
cia aceasta a nascut in sufletul multora
din republica slovelor, indoeli sau rau-
tati ciudate. Asa prietenul nostru sta de
multe ori in rasboi sau sub tagaduirea
lor laturalnica, ceeace 1l face la randu-i
sa tie putin prielnic tata de confrati, de
care Tn deobste se fereste. Noi insa I'am
pandit intr'o zi si i-am iesit neasteptat
in cale. O clipa s’a sfiit de TImbratisarea
noastra prea deschisa, apoi s'a daruit
repede si prietenos. L'am urcat in scari
sus intr’o camara cu icoane si l-am su-
pus acestor unsprezece intrebari des-
pre cer si despre tuna, pare ca fara vreo
legatura cu economia ceasului zilei:

l. Cum Tintrevezi noua sau mai bine

zis eterna viziune spre care ne indru-
mam, aceasta, mai ales Tn ceeace pri-
veste arta ?

— Ne Tndrumam azi, cum s’a in-
drumat totdeauna omenirea superioa-
ra, spre o continua descatusare de ma-
terie. Groaza de materia inerta, pa-
reca vecinica prin imensitatea ei, e
imboldul pentru timpurile pe care le
asteptdm. Cultura este 0 succesiune
de forme. Abia realizate aceste for-
me (forma este substantiala spiritu-
lui) ele devin cercuri moarte care su-
foca tot continutul viu. De altfel am
folosit acum céativa ani ca sa-mi pre-
cizez atitudinea’, cuvantul substantia-

fiecaruia dintre noi cu publicul. Ceig*
ce Tnsemneaza ca ncepem o selectie
obiectiva la dispozitia pietei. Cred ca
este singura iesire catre o unitate te-
meinicd a miscdarii; aceasta raméanéand
evenimentul zilei de méaine. Al celei
de azi este raspunsul la apelul direc-
torului si aparitia revistei asa cum se
vede.

Floarea de foc va fi o publicatie in
slujba religiei, a filosofiei, a artei ca
si a politicii. Am vazut ca asa va fi,
cand am privit tabloul sinoptic al co-
laboratorilor : producatori de valori
in aceste patru ordine de atitudine si
manifestare. Totul Tnsa, ridicat pe un
plan de cultura. Pe calea culturii Tn-
semnam Tn sensul aceleiasi ridicari a
etosului nostru in sfera unei morfo-
logii culturale moderne si europene.
In aceasta ordine, cred ca incep a se
ridica zorile unei ofensive filosofice
la noi. (Dar asta este o parere cu to-
tul personalad). lar fapta Floarei de
foc marturiseste aceiasi nevoie de a
centra autentic, la noi, un moment de
cultura europeana. Tragem aci, in ro-
maneste, liniile de relatie ale morfo-
logiilor complexe si ale curentelor de
valori.

Epoca actuala, pentru cine aude si
vede Tn actualitate, este o nouad nece-
sitate a spiritului. Noua, Tn sensul mai
maréi adancimi. Ea traieste Tn liniile
ei din fatd din straduinta culturala a
unor initiati. Asa se explica, de alt-
fel, si Floarea. Apare din bucuria au-
tentica a catorva oameni ridicati n-
tr’o lumina de Spirit. Si nu mai pot
aceia sa renunte la ceiace cunosc.
Prin orice adversitati, trec Tnainte,
tinuti aproape unul altuia de catre
tinte intrevazute. Avantajul lor este
Tn aceia ca sunt tineri. In laturi, ba-
trénii vorbesc limbi moarte in actua-
litatea metafizica. Sunt intelesuri cari
nu mai raspund Tn Universul nostru.
Unde nu avem decat un singur ins-
trument si vehicul in acelas timp :
dragostea si un singur mijloc de re-
cunoastere (amintire si demonstratie
tot odatad): marturisirea. Intre dra-
goste si marturisire sta mantuirea
noastra : cosmica si metafizica echi-
librare personala. A unora dintre noi,
ca si a aaah»-'i care ne-a chemat ala-
turi de el aci; Daca avem o autenti-
citate si origi®il >ate proprie,~ aces-
tea-i sunt marile linii.

Ne lipim ochii de Tngeri, de sfinti
si de Dumnezeu din icoane sau visul
somnului, ca sa-i deschidem pe urma
in libertatea de intunerec si lumina
dinprejur. In cuget ne curg, ne salta

FLOAREA

si ne canta ape vii, — sau lunecam
cu el pe marginea lipsei absolute. As-
cultam cuvantul duhului nostru, a ce-
lui de alaturea sau de deasupra. Si
raspundem cate odata, ca niste ,,0i
cuvantatoare“ ce suntem. Lovim ti-
mid Tnca, totusi adeseaori brutal, in
porti inchise. Mai intotdeauna aflam
in fata lor pe unii cari Tnca mai bine-
voiesc a ne certifica faptul inexistentii
deschiderii lor reale undeva, tocmai
atunci cand le-o banuim mai in cer.
Ne pazesc de pericole ; pe noi insa ne
chiama metafizic, cerul. Fie ca ne ri-
dicam cu suflet usor intr’ansul,— fie
ca ne purtam anevoie, turmentati in
fruntea unei osti adunatda de pe un-
de am putut ajunge si calatorind cum,
poate.

Intre ceilalti, nu sunt cel mai plin
de bucurie si nici nu ma grabesc sd
spun imediat si sa arat marile sensuri
deschise — cu toate ca ele pot fi, —
ci sap o cale extrem de stramta, Tnsa
de maxima certitudine intelectuald, la
capatul din ’nainte al careia mi-am
azvarlit de multi ani intreaga nadejde.
M’au invitat pe aci cativa nebuni ai
lui Dumnezeu. La r&ndu-mi, strig din
cate puteri am pe cei din urma mea.
Si vad mereu cum se desfac, plecand
opus unii altora, nebunii lui Dumne-
zeu, de nebunii dracului.

Astfel, traversam manati si ma-
nandu-ne pe urme cateodata banuite
numai, Tntre izvoare si sleire. lar eu
unul, mai mult decat altii, tanjesc du-
pa minune. Departe tare de panas si
fronda romantica, suntem saracii um-
bland dupa comoara, sa ni-o agonisim
deasupra capului. De aceia nu mai
pricepem deviza : ,,Mais I’'homme ne
se bat pas dans I’espoir du succes®. Ci
ne naruim pe cline repezi cu nelinis-
tea si grija mantuirii noastre Tn brate.
Sau cateodata ramanem Tmpietriti si
stam la cate o rascruce, pe la care tre-
cand oamenii cu multd treabd in ca-
ruta lor obisnuita de truda, cred ca
stam degeaba. Dar nu-i adevarat.
Fiindca noi Tinfrangem Ilumea si-0
schimbam, nu cei cari traiesc din o-
bisnuinta. Noi, cei cari purtand sen-
surile esentiale ale revolutiei pe su-
flete, gemem sub greutatea poverii,
fugind in Biserica lui Dumnezeu. Su-
fletul ne sta pe cruce si mintea stran-
sa si Intinsa tot odata pe bratelerdog-
melor ortodoxe. Astfel, nu Tncetam
a ne mira continuu de noutatea fap-
telor cari ne cer intelegerea si formu-
larea Tn el si intre ele. Intr’o seriozi-
tate asa intemeiata calatorind, Tntre
momente de felurita tristete stau cele

cu d. Camil Petrescu

lism care e pentru mine interferarea
spiritului cu materia.

Daca toata cultura e lupta eului
(chiar a eului national) cu materia,
socot arta ca o lupta nemijlocita. E-
senta acestei lupte este cunoasterea.
Substantialul este produsul cunoaste-
rii. E o cunoastere logica si 0 cunoas-
tere artisticd. O cunoastere ocolitd si
0 cunoastere nemediata. Deci arta va
fi una din armele folosite de eu pen-
tru descatusarea de materia triviala.

II.  Care este dupa d-ta raportul intr

viata si artd, arta si spiritualitate ?

— Raportul dintre arta si viata se
lamureste usor in lumina celor de mai
sus. Viata in formele ei inferioare nu
ma intereseaza. E materie abia evo-
luata. Viata Tnalt sufleteasca, tensiu-
nea cea mai transformata a spiritului
este singura demna de preocuparea
creatorului. Creator adica realizator
de cunoastere.

Arta trebue sa culmineze — si e
spre ceeace nazuesc in toate incerca-
rile mele — Tn acel sentiment metafi-
zic : adica in sentimentul existentei,
al cunoasterei, al cauzei dintai, apoi al
finalitatii. Dar eu cred ca nu trebue
confundat sentimentul metafizic care
e cea mai nobila modalitate a spiritu-
lui, cu acele puerile solutii metafizice,
care mai acum doi ani se vindeau in
foiletoane de gazeta cu trei lei, plus
0 reclama pentru pedol, plus ,,pretu-
rile pierii“. Sentimentul metafizic e
continua intrebare, continua neliniste.
Arta e cunoasterea acestui sentiment
(care e deci Tn acest mod al sau de
neliniste, necontenitd' cautare si in-
certitudine, mistic). Si eu de pilda
inteleg o poezie misticd de Thalta va-
loare, cu conditia sa nu fie poncif si
cliseu, nici solutie ieftena, ci numai
neliniste si incerta viziune.

I11. De asemenea raportul intre artele
plastice si literatura ? intrebarea e
pentru ca banuesc ca aceasta Tncepe sa

€

iasa de sub zodia plasticei care facea
din literaturd o anexa a ei.

— Artele plastice sunt o simpla
modalitate a artei. In totdeauna mo-
dalitatile artei s’au interferat si nu ar
fi fost pacat. Gresala cea mare consta
in carpelile si interferentele de manie-
ra, care intemeiate astfel pe confuzii,
ridica aceste confuzii la patrat.

IV. Ce spui despre rostul si functiu-
nea literaturii in ordine sociald ?

—”Rostul si functiunea literaturii
in ordinea sociala nu pot interesa pe
creatori, ele intereseaza numai factorii
politici. Uneori sunt minunate vehi-

cule de progres sufletesc, deci moral.
V. Ce crezi despre putintele noastre

proprii de realizare intre traditie si vii-
tor ?

— Nu sunt un modernist, cu atat
mai putin ceeace se numeste un tradi-
tionalist. ,, Traditia®“ e un cuvant fara
sens, daca nu cumva are sensul de
podoaba de cadavru. Cultura e cum
am spus o0 continua descatusare. Spi-
ritul creaza forme noi, care odata
create, ca plumbul cazut in apa, de-
vin forme moarte. Existenta e o con-
tinua devenire, o continua lupta cu
ceeace e fix. Am tiparit intr’un sin-
gur exemplar un studiu de peste 50 de
pagini despre ,,Substantialism* scris
de acum patru ani, in care imi deter-
minam pozitia mea spirituala in ra-
port cu traditionalismul si modernis-
mul. Una e forma moarta a trecu-
tului, ,,cealaltd e forma care va muri
mane. Esentialul este ceeace e perma-
nent sub temporal adica ceeace sco-
lastica numea substantial si ceeace eu
asi vrea sa readuc Tn mentalitatea de
azi. intr’o formula mai superficiala,
dar mai usor de inteles fiindca e cu-
noscuta din filosofia hegeliana : daca
traditionalismul e teza, iar modernis-
mul antiteza, atunci substantialismul
e sinteza. Frunzele din anul trecut :
traditionalism, frunzele din oricare an
care va veni, modernism, copacul si
esenta lui generatoare, substantialism.

DE FOC

de bucurie, cand lunecam chipul nos-
tru citre acela al Tatalui si le simtim
asemenea.

lar eu aci incep o lupta noua, de
dupa aceasta pagina de hartie. Faptul
rdméne incidental. Sandu Tudor o
provoaca si odata cu el suntem trasi
in lumina publica. Eu vin insa din
»Asociatia studentilor crestini-orto-
docsi din Bucuresti® si intemeierea
mea este Tntre cei dela Asecere. Cu
ei vorbesc si de aci mai Tntai. Pe ei i
iubesc Tnaintea tuturor si de dragos-
tea lor am nevoie mai mult decat de
oricare alta. Tot ce va trebui sa in-
treprind la Floarea de foc, am simta-
mantul a sta imediat sub prezenta a
tentiei lor spirituale. Nu sunt singur
deci, ci Tmpreuna cu ei. Fiindca a fost
intotdeauna acolo, — si actualmente
se continud — o Tncercare a nebuni-
lor : ne impartim fiecare tot sufletul
catre ceilalti, pAna nu ne mai ramane
nimic. Lumea de acolo traieste hra-
nindu-se numai cu suflet; e toata
painea noastra.

lar aci, la Floarea de foc, voi ex-
ploata jocul neutru al cumpenei ce
sunt, cantarind fapte si relatii. In chi-
pul acesta se vor solutiona si toata re-
volta si toata nevrednicia noastra. A-
lergand dupa propria-ne fericire, fata
de care orice s’a intampla nu putem
ramane ignoranti, o cale, o modalitate
de atingere este si aceasta.

Ce aduc la casa aceasta noud de
munca si ospete ? — Amintirile unei
calatorii Tmpreuna cu toti vestitorii
intalniti la rascruci, Tnceputa acum
vre-0 zece ani, in continuare si astazi
dealungul acestui rastimp de crize si
semne. Am TIncercuit personal pe
unele locuri mai Tnalte cate o gradina
proprie si-0 recunosc. Sunt adapostu-
rile de odihna si de plecare, unde tra-
gem dupa zile de munca cum se cade,
de cersire a pomenii sau de jaf. Mai
aduc Tnca obisnuinta si puterea de a
ma uita la fapte si a le desprinde n
gand din necunostinta, calarind pro-
pria-ne pasiune.

Vom fincerca, dara, si aci incercui-
rea si vinderea catorva experiente me-
tafizice : iata totul. Pentru asta va
trebui sa apasam cu penita adanc in
lume si Tn Treimea Sfanta.

Aceasta e formula adeziunii noas-
tre. As fi vrut-o mult mai scurtd si
asa'o banuiam la inceput, s’a raspan-
dit Tnsa pana ce a atins linistea insem-
nand marginea dela sfarsit a faptului;
ceiace vadeste ca atat era Tntr’adevar.
20 Decemvrie 1931.

PAUL COSTIN DELEANU

Arta vine din trecut si se prelungeste
subt formele viitoare. Nu e un copac
uscat, nu e nici un stalp vopsit verde,
fara radacina, dar pe care e scris cu
litere ismenite : modernism.

V1. Céat poate fi de prielnica rodniciei
artistice, saracia sau bunul trai al artis-
tului ? Artistul trebue sa se simta inteles
de cei care-l inconjoara P

— Artistul n’are nevoie sa fie in-
teles de cei care-1 inconjoara. El are
nevoie insa de mari mijloace materiale
ca sa se realizeze. Acum cand sunt in
pragul batranetei, inteleg ca mi-am za-
darnicit posibilitatile de arta, pentru-
ca nu m’am ingrijit de conditiile ma-
teriale ale nazuintei mele. Ca sa
,»Scriu“ imi trebue timp, independen-
ta, carti de consultat, contact cu via-
ta. Numai banii ti pot da toate astea.
Toti marii scriitori ai lumii au fost
.bogati. Céti-va erau sa devie cu sigu-
ranta mari, daca ar fi fost bogati :
Ed. Poe, Baudelaire, Eminescu. Scrii-
torii saraci nu traesc mult, iar geniali
sunt numai scriitorii care trec de 50
de ani. Ai nevoie de ,,intelegere® nu-
mai intr’atat Tntrucéat cei care ,,te in-
teleg™ Tti Tnlesnesc si truda. Ce nevoie
am de admiratia unui ministru roméan
imbecil si meschin ?

VII. Intru cat rostul artei este des-
tainuirea frumosului ?

— Arta n’are ca rost al ei frumo-
sul...

Frumosul este subjectivitate, arta
este realitate fenomenologica, ~adica
existenta ideala, eterna si universala.
Permite-mi sa nu adaog mai mult aci,
caci aceasta preocupare formeaza te-
ma lucrarii mele viitoare (care nu va
fi o lucrare Tn arta, ci despre arta).

VIIl.  /nfru cat poate fi
creatiunei artistice o intelegere teoretica
sau una dogmatica ?

— Negresit ca ideea de esenta im-
plicd un anumit sens de dogmatic,
dar daca se Tntelege prin frumos ex-
presia dogmaticului metafizic atunci,
Tnca odata, cred ca e alaturi de arta.
Arta e cunoastere si cunoasterea ex-

MEDALII ALBE SI NEGRE :

MODELUL SITZVASTOS

D. Sevastos pozeaza gol.

— Agsa. Priviti aici.

Cu toate acestea modelul
sa-si admire degetul mic.

Pe d. Sevastos Tntotdeauna I-a induio-
sat infatisarea degetului mic. Asezat ul-
timul Tn front, degetul mic e singurul
care suporta o ranitd rotunda ca banul
si are cea mai mica sapca de unghie, cu
€OZOroc negru.

D. Sevastos e recunoscator degetu-
lui mic.

Intr’o primavara, pe cand cerul sau
ciresii ningeau, descaltandu-se pe banca
din gradina de gheata stdngd, cu doua
numere mai scurta decat cealdlalta, a
descoperit bucdtica anatomica, moale si
roza.

Umilinta mititelului l-a cucerit ro-
mantic. D. Sevastos a plans deasupra
lui, troenit de floarea din ciresi. Prima
durere a fost stropitoarea care a inviat
samanta primului vers. Clopoteii rime-
lor au cantat multa vreme, improscand
parfumul gradinii si al degetului mic de
la piciorul stang.

De atunci degetul mic a fost numit
Gicd. Curat ca un omusor si cu floare
la butonierd, Gica se plimba cu méinile
la spate prin opera d-lui Sevastos, Ti sta
pe umar sau se ascunde in ureche sa
facd ceva.

El este de-o varsta cu d. Sevastos,
altfel prietenia n’ar avea loc.

— Suciti soldul. Bun.

D. Sevastos pozeaza docil si privind
parinteste degetul mic, e cuprins de un
elan patriotic.

— Gica...

Degetul mic surdde purpuriu si saluta
cu sapca.

Ocrotitorul lui Gica, Thamorat.

Inpertinent, degetul mic facu o gluma
proasta :

— M4, daca-mi dai o palma pe cine
injur eu in gand ?

D. Sevastos amenintd infricosetor :
facu ochii doud oua rascoapte iar buza
de sus ntinse aripile ca o vrabie sub
stragina unui canton cu podul gol si
strimt.

Stapanul nudului rotund si plin de
iarba ca o iesle, vru sa-i dea un pumn.

— Nu miscati, va rog.

Modelul paru cd aude si ca sa nu-si
schimbe pozitia ce trebuia Tncatusatd
pentru viitorime, Tsi pascu pieptul latit
ca de ham.

— Gata. Mersi.

Sedinta ultima era cheia casei unde
avea sa ramana bronzul, tot asa precum
modelul Sevastos, sta si pricepea.

Omul care-si lasa forma alaturi, con-

continua

templd piatra din care muscase dalta.

Degetul mic radea pitigdiat ca o
clapa de pian, privind in varful unghiu-
lui picioarelor deschise.

Nudul se Tnduiosa.

— Gica.

D. Sevastos pleca in carca degetului

mic care-1 saluta din gheata ca dintrun
tunel.

GALL

ntai este un mare numar de linii.

Uite, Gali le aduce in brate ca pe
surcele si le risipeste pe sesul hartiilor.

Mana stie intotdeauna ce sa faca :
unul din degete pipde o figura de om
iar fiecare din cele ramase mesteca bine
liniile cantr’un descantec 31 de bobi.

Si asa cutare sau cutare iese de sub
mana lui dreapta. Gali nu e stangaci.
Stiu eu. Cand méana nu mai are de lu-
cru, chipul de pe hartie trebue schimo-
nosit.

Acu e acu.

Sapte linii rastignesc ceva, care in-
seamna un foarte putin om politic. Gali
puse alcatuirea de bete in palma si cu
amandoua astupa lingura unei urechi.
Stii, ca la telefon.

Apoi batu de 121 de ori langa un cui.

— Casa Raducanu ?

O voce de frunze de plop tasni ca un
abur dintre cele sapte linii.

— Da. Da.

Dupa o pauza:

— Dar d. Raducanu este la vie. Aici,
Mihalache.

Gali si-a descatusat urechia un mi-
nut, a bdtut de 309 ori langa un cui si
a ascultat tonul. S$tii, ca la telefon.

— Casa Mihalache ?

Dupa o pauza :

— Da.

Retinut:

— D. Mihalache este insa la vie.
Aici, Raducanu.

— Allo... aici Gali.

Sunt convins cd cineva va compro-
mite. Este un omonim.

— Stiu. Asta trebue sa fie D. R.

Cu palma care ramdsese pe masa ca
o grebld n curte, Gali a acoperit iute si
frumos palma pe care era lipitd hartia
cu desenul vorbitor.

Asa pasarea necazului a fost prinsa
intre palmele bune ale lui Gali.

Chipul are acum buza de jos lasatd
ca un sort, pana la nodul cravatei.

Si Gali are la ,Mozart” linii foarte
frumoase.

C. L. V.

Opt

(aschii din rabojul gandului)

Urare de anul nou (valabila pentru toti anii):
,,58 va roadd nelinistea ca un paduche. Ca s&
fiti si voi odata 1n viata voastra fericiti".

Saracii sunt trebuinciosi pentru a-si face viata
dar bogatilor.

Am spus unui batran ca mi-e dor sa fiu fe-
ricit. EI mi-a propus o functiune...

Virtutea inertiei este cel mai mare viciu

De ce nefericire atdta? Pentruca viata e grava,
iard oamenii-s usurateci.

clude dogma. inteleg ca subiect de
arta sentimentul dogmei, nu expresia
dogmei. Aci posibilitati sunt.

IX. Insuccesul e o piedica de luat in
seama ?

— Daca esti bogat insuccesul nu
trebuie sa aiba asupra ta nicio influen-
ta. Daca esti sarac insa, adica daca iti
lipsesc conditiile elementare ale reali-
zarii In artd, atunci insuccesul poate
distruge o cariera. Caci, cat de cat,
succesul, Tn societatea de azi, e legat
si de oarecari avantagii materiale,
fara de care lumile haotice nu se pot
topi Tn floarea de marmora a cunoas-
terii. Poetii geniali si saraci, care au
avut de luptat cu saracia, dupa ce au
dat o mica parte din ceeace puteau da
in artda, au murit in ospicii si spitale.
Un bancher spunea odata ca averea
presupusa i-a adus averea reala. Eu
cunosc vre-o doi scriitori romani, ca-
rora talentul presupus le-a adus ta-
lent adevarat.

X. Acum Tintrebari de ordin pur per-
sonal care sunt mai mult un dar pe care

folositoareti-1 cer : Care iti sunt cartile dragi care

ti s’au descoperit ca un ,,pamant si cet
nou ?

— ,Le rouge et le Noir*“ a lui
Stendhal, ,L’enfer* de Barbusse,
,Critica ratiunii pure* a lui Kant,
examinarea cunoasterii de Berg-
son, (in L’Evolution Créatrice) o
poezie frantuzeasca, citata pe juma-

Imi place durerosul scepticism care se as-
cunde sub aceasta lapidara fraza a lui Barres :
L1y a des gens qui croient qu’on peut refor-

mer la société" (Cahiers 1V).

Fatalism oriental : Ce e scris se ntampla.
Deci, zadarnic e sa mai lupt.

Fatalism Tn care cred’: Totul se intampla
dupa o logica transcendenta vointei mele.

Deci, tocmai pentru aceia lupt.

Omul cand moare afld c’a avut si suflet.

OCTAV SULUTIU

tate in ldeea Europeana acum zece
ani, unele note de Jacques Riviere, fil-
mul ,,Danton“ cu Jannings, ,,A la re-
cherche du Temps perdu”“ a lui
Proust, acum de curand ,,Logische
Untersuchungen* a lui Husserl. As-
tept cu o extraordinara curiozitate sa
citesc Tn original sistemul estetic al lui
Herbart si  Zimmermann, pare-se
foarte putin pretuit de esteticienii
germani de azi, dar in care eu ba-
nuesc, din inconjurul pe care i l-am
dat pana acum, lucruri de inceput de
serie. _

XI.
faptuiesti sau mai bine, ce lucrezi ?

— Ceeace reiese din tot ce am Ia-
murit padna acum: o carte nu in arta
ci despre arta.

Prietenul Camil sfarsise. Era obosd.
Se ridicd din scaun cu voitd nviorare.
Putin la trup, cg deshumat, cu fata ta-
cuta, infatisarea lui Tn care joaca doar
doua margele de ochii verzui, cu stra-
pungeri repezi, trecu usor prin irse ca o
aratare.

Simti dupa ce stai de vorbd cu acest
vizionar al zilelor noastre, ca intre gan-
dul si faptura lui nu sta viclesug. Un
om cu temeiuri sincere fata de el si de
altii. ,,Rara avis™ printre ciudateniile lu-
mei noastre scriitoricesti, contradictii
anarmonice purtate cu cinism de doua
picioare.

S. T.

Ce nascociri mai Tncerci sa in-
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lata aci, atatea stravezimi de fefe necunoscute se vadesc sub linie de stih. Oameni noi din tara poeziei au
sosit. De langd fiecare dintre ei, eu vdd cum se desprinde cel de al doilea, cu adevarat nebanmful, chipul prelung si
asemanator, pe care cineva l’a pornit pe drumurile de aci ale tardmului nostru. Fiecare Tncearca sa deslege in muzica
vorbelor obisnuite, graiul mai mult decat firesc, auzit numa de el d&ra raiului pierdut si a cerului din nou aflat.

Sta céantaretul de stihuri asemenea saracului la namiaza, langa pragul gradinei celei vechi in care intaiul om
si femeia cea dintdi se aratard asa de uimitor de frumosi. Sta si vorbeste langd Poarta izgonirii cu vedenia Cetatii
viitoare n privire. Std si vorbeste singur, fara o pricind sau vre=un folos, ceva ca o chemare, o tiisfefe, ceva ca un

indemn, o bucurie.

Asa sositii cei noi aduc proaspat acest neasteptat grai, ca o fagaduinta cu miez,

. )
care cere o anumita luare

aminte; fiindca poezia Tn chip firesc este supra exprimate si nu se aseamana cu rostul asezat al vorbirii din strada
nici cu melodiile de inima albastra cu care unii s’au obisnuit sa se Tnduioseze singuri.

TRECUTUL

Trecutul e frumos si printre stupi.
Nucii-amarasc inima si lumina.
larna vine iute tot pe lupi.
Albinele-au carat Tn stupi, gradina,
ingerii ies ca haiducii din apa
Si-un domn plange langa melci si sapa.
Plug céat o lacusta, canturi de cules,
Bddica Traian le-a ascuns dupa ses.
Cerul da cu toate pasarile jos ;
(Parc’ar mai fi copii cu par de malai.)
La pranz, doina merge’n cdruta cu cai
Ca la o secetd’n Dobrogea, Hristos.
Pe campul foarte rotund si lunat,
(Auzi, stelele se clatind de vant.)
Greerii'ntorc ciasul care-a stat
Si trec oameni de treabd si de pamant.
Fata aia de orz. Serile vin rar.
Dacd. Rasul nu mai are felinar.
Aduce un ciaslov deschis, cocorul
Si pomul creste mare si destept;
(Poate-ai sa-mi gasesti si mie piciorul.)
Acum adund lucruri ochiul drept.

Const. Lucvetia Valctanu

In trecere...

Toamna, — ca niste lacrimi albe de
[hartie,

Cand frunzele picd, —
Strang sufletul in s&n, ca pe-o margica,
S& pot sd& am prin timp tarie.
O putere ascunsa ne cheama
Si ne culege miscarile cum
Vanturile aerul in drum ;
Raman formele tari de arama,

Tot samburul de coaje se desparte ;
Oglinda pura nu e langa ape,
Trecem, ca imaginea sub pleoape,
Vis nins de timp spre departe.

Ne smulge din hora rotitoarelor zodii,
Apriga vana a vijeliei oarbe ;
Si nimeni nu aduna sucul si nu-1 soarbe,
Cand vietile sparg de coapte; — ca rodii.
Cum nu poti sa nu fii cadnd totul mai este
Ca trecere surda din vesnica vrere,
Te indreapta in sus si 'n tacere.
Ca din pamant muntii cu creste.

Il. Dobridor

Ouale si Patriarhul

In unsprezece randuri, manastirea
a fost cuprinsa de panica Tn proportii
catastrofale. Din zori, tot corpul ad'
ministrativ, in frunte cu parintele sta’
ret, sudalmuia, urla ordine ne mai
auzite, inspectand chiliile, grajdurile,
cimitirile. In unsprezece randuri, ma'.
nastirea s’a transformat intr’o adeva’
ratd cazarma, sub teroarea inspectiei.
In unsprezece randuri s’a varuit parii
de pe marginea drumului, s’au schim'
bat fetele de mese din biserica, s’au
smuls buruienele, s’a curatat Tn graj'
duri si cimitire, s’a gatit mancare
grasa.

Si tot in unsprezece randuri, cei o
suta si ceva de parinti si frati au stat
gramada, pana la disperare, injtoarta
manastirii, asteptédndu'si  stapanul.
Ah! dar cel mai nenorocit dintre noi
a fost tot parintele Pantelimon, care
tot in unsprezece randuri, a stat co’
cotat in varful clopotnitei, infasurat
in franghie, cu ochii scursi pe dru'
mul orasului. El avea sa dea Tintéiul
semnal, vestind manastirea prin tra'
gere de clopot.

Dar Tn unsprezece randuri, pregad’
tirile noastre au fost zadarnice, Tnsa
parintii cei mai batrani au luat ama’
narea inspectiei Patriarhului, drept
Tncercare dela Dumnezeu. ,,Are sa
vind, nu va speriati. De cand 1l stim,
pa chestia bugetului a venit intodeau’
na. Asa ca... linistiti'va. Spuneau pa'
rintii.

De acolo, din varful clopotnitei lui,
parintele Pantelimon a vazut pe so'
seaua orasului o masina lucioasa, ase'
menea unei cutii negre, venind verti'
ginos. El s’a desfasurat de franghie si
inebunit cu totul a Tnceput sa tipe
prin gratiile clopotnitei : ,,Vine, vi'
ne Tnalt Prea Sfantul, vine Patriarhul,
are steagul tarii“.

Noi, cei o sutd si ceva de parinti si
frati, ne'am miscat deodata, cuprinsi
de fiori.

AUGUSTE RODIN

Continuare din pag. I-a
vietii care trebue sa accepte forme pen-
tru a trdi ? Individualitatea este o fata-
litate; este destin, destin Tnchis Th sam-
burele vietii. Rodin a simtit acest tra-
gism si toata arta lui e strdbatuta de el.
Sursa simtului pentru individuatie Tsi
are la baza conceptia elementului tra-
gic in faptul nsusi al individualitatii.
Aceasta Tncordare dramatica are pen-
tru noi acel caracter de obiectivitate,
fiindcd n’o simtim ca legata de destinul
omului in genere, ci humai de un caz
particular. Este o caracteristicd a aces-
tei arte de a prinde omenescul numai in
liniile lui particulare si izolate. Prin a-
ceasta castiga Tn autenticitate, dar pier-
de in sens. Tratand aspectul particular
al omului era natural ca Rodin sa dea
0 atentie speciald corpului. Este o gre-
sita interpretare a acelora cari vad n
arta acestuia, corpul ca un obstacol in
fata spiritului ca rezistenta materiali-
tatii in fata ascensiunii vietii spirituale.
A pleca dela acest dualism este a nu n-
telege viziunea specifica a artei sale.
Nu acest dualism, ci dramatismul vie-
tii care nu este satisfacutd cu limitarea
ei fatala, de formele in Care ea este in-

ALEXANDRU SAHIA

— Ce faci, Pantelimoane, a urlat
Parintele Staret. Trage clopotul, tra'
ge clopotul!

Insa Ava Pantelimon tipa mai de'
parte, aproape Tnebunit : ,,Vine Pa'
triarhul, vine, are steagul tarii.

Robust si vesnic cu mintea limpede,
dar suficient de lingusitor, parintele
Chirii a sarit el Tn clopotnita si de'
odata clopotul a Tnceput sa sune ca
aproape de spargere.

Un Lincoln elegant, fara pic de sgo’
mot, a stopat Tn fata noastra, speriati
asemenea unor vite salbatice.

Ava Elinach a dat semnalul cante’
cului ,,Pre Stapanul nostru” — cam
tec Tnvatat de-noi cu-atata truda:

Si deodatd, din cele o suta si ceva
de voci disperate — au isbucnit pre
propria lor socoteala notele cele mai
bizare.

A fost cel mai tragic cantec pe care
bam auzit vreodata.

Dar Tnalt Prea Sfantul Patriarh nu
ne'a privit de loc. El a coborit din
masind mai mandru decat un Tmparat,
intrand Tn biserica.

Noi am ingenunchiat umili, Tnsa
n’am Tnteles toti, ca in clipa Tngenun'
cherii se inceteaza céntecul si din a'
ceasta cauzd — corul a fost sustinut
numai de céteva voci stinghere, in'
genunchiate si ele in gramada cea
mare a calugarilor.

— In biserica, fugiti Tn biserica, e
Stapanul singur ! Ce stati aici inge'
nunchiati ca niste tampiti. A scrasnit
parintele staret.

Ne'am ridicat de jos si am dat buz'
na Tn biserica.

In strana patriarhalda, absent dela
orice, sta Tnalt Prea Sfantul Stapén.

S’a inceput slujba. Si slujba s’a t&'
rdganat apasatoare, cu goluri mari, cu
glasuri false, cu sténgacii strigatoare
la cer.

chistatd originar. A schematiza acest
dramatism Tn dualismul medieval este a
nu recunoaste viziunea specific moderna
a lui Rodin. Aici nu mai e vorba de o
discrepanta Tntre substante structural di-
ferite, ci este vorba de o dizarmonie in-
timd, provocatd de o insuficienta fatala,
insuficienta care este a vietii.

Pentru Rodin Tntreg corpul este ex-
presiv, nu numai fata. El revine la un
motiv antic si care consistd Tn a acoperi
fata in momentele de incordare supre-
ma ramanand ca expresivitatea corpu-
lui sa desvalue agitatia intima.

Viata nu se manifestd numai in agita-
tiile fetei, ci poate mult mai sincera m
ale corpului. Uneori fata ascunde o rea-
litate autentica subt formele conventio-
nale. Este necesara o fiziognomica to-
tala.

Ganditorul lui Rodin este foarte ca-
racteristic Tn acest fel. Tntreg corpul este
concentrat; nu este numai Tncordarea
fruntii, ci o convergentd generala a mis-
carilor organismului spre frunte. A-
ceasta posibilitate de obiectivare, care
este proprie lui Rodin, ne face indife-
renti la vreun continut de géandire, in-
teresandu-ne nu mai formele exterioare,
cari nu sunt forme vide, fiindca sunt

Cantec de Dragoste

Chipul ei, ca o basma ;
nasul ei, de mucava ;
jard gura inzestratd

cu dinti prosti de ciocolata.

Sanii, varfuri de chibrit,
trupul ca un stalp ranit,
si lalae, si mioapa ;

lungul nasului Ti scapa.

Biata fata, biata fata,

tare e Thamorata.

Eugen lonescu

A urmat tacere, tacere adanca.

inalt Prea Sfantul Patriarh s’a ri'
dicat pe propriile lui picioare sba vor'
bit :

— Apai vad, ca toate merg aproa’
pe bine. Dar bugetul merge struna.
Cinste Parintelui staret si fratelui eco’
nom, care au ridicat Tntr’'un an, bu’
getul dela un milion la cinci milioane.

Asta Tnseamnd pe limba noastrd
calugdreasca, harnicie si smerenie. In
urma a iesit in curtea manastirii. Noi
cei o suta si ceva de calugari, am in’
genunchiat Tn jurul lui. Si cum stam
asa, In patru labe, am ridicat ochii
spre stapan. Eu aveam atunci sticla
ochelarului drept aburit, iar gheata
piciorului stang crapata, cat gura chi-
tului lui loana. Ochiul stédng a privit
diagonala, gheata sparta. Pe stapéan
nu bam mai privit. Stiu ca m’a Im’
pins cineva,-cu capul inainte, in- an’
teriile Patriarhului. Jur, n’am sarutat.
Am vazut in schimb, Tn timpul acela,
pe parintele Ghervasie, beat cu ade’
varat, cum Ti tremurau buzele, Tn an’
teriile stapanului. Am putut sa vad
lucrul acesta, pentruca si capul meu
si capul parintelui Ghervasie au intrat
in aceiasi clipa Tn vesmantaria sfanta.

Si inspectia s’a sfarsit asa : Ne'am
masat din nou in fata manastirii. Pa'
rintele Elinach cu ochii tot atat de
speriati a dat tonul ,,Pre Stapanul
nostru“, iar noi, parintii si fratii am
articulat tot atat tampiti. De sus pa'
rintele Chirii a tras clopotul Tnebunit.
Toate acestea s’au savarsit, cand prin’
tre noi a trecut Tnalt Prea Sfantul
Stapan — teapan si absent.

In urma, am mirosit c’o bucurie
rara, fumul benzinii, iar cativa calu’
gari au méangaiat minunandu'se sem’
nele imprimate de cauciucul rotilor n
pamant; le credeau sfinte.

Cinci saptdmani, dupd inspectia fa'
cuta de Tnalt Prea Sfantul Stapan, in
manastire s’a produs o noua panica.
Dela Patriarhie a sosit o circulara.

Cu aceasta hartie Tn mana, acope'
ritd cu zeci de pecetii, parintele sta'
ret alerga de colo colo, fara astampar.

exterioare, ci expresiuni ale vietii.
Aici descoperim sensul dinamismului
dela baza viziunii sale artistice. Nu este
aici un dinamism intern, ci unul care se
desfasoara pe toata sfera exterioara a
corpului. Se explica astfel preferinta
lui Rodin de a reprezenta figurile ome-
nesti ca oprite momentan dintr’'un pro-
ces de miscare. Aceasta oprire nu este
insd, o fixare, fiindcd persoana repre-
zentatd da impresia concretda a miscarii
prin incordarea muschiulara si care sem-
nificd, intr’'un anumit fel, o directionare.
Ca miscarea este un element important
in arta lui Rodin aceasta este evident
cand o punem in legatura cu simtul lui
pentru aspectele concrete si particulare
ale vietii. Tendinta abstractizanta a ar-
tei Renasterii orientandu-se in spre fi-
zic, trebuia sa neglijeze implicit misca-
rea, care nu castiga o valoare decat in
legdturd cu date concrete. Renasterea
care aprecia omul contemplativ,—de aici
conceptia spectacularda a lumii si este-
tismul,— considera miscarea ca facand
parte din domeniul contingentii; de aici
refuzarea ei. Nu este lipsita de un fun-
dament real aceastd conceptie. Ai im-
presia ca la Rodin, persoanele se misca
dintr’o insuficienta care este organica

DIVERSITATE

Fortft retrfteste vi« tim-
pul coplesit: Vis liber-
permanent va ful9era
trezia condamn atft.

Clopotul sangelui Tsi despleteste sunete
[de rob.
Supus si plans.
Mai freamata sfarsitul univers al fap-
telor de rand,—
Curénd,
Ceas netaiat pe fete de medalii,
Se-alungd urma urletului rar al vulpilor
[albastre.
Patrundere — fara vedere, fara gand,
Umblet lipsit de pas si presimtit,
Progres al Inimii — temute,
Trup — istovita punte peste doua lumi,
Subtie degete—Ilungimi de focuri crude.
Clar — vederea mortii dizolva noaptea
[in lumina,
Corpurile sortite transpar fulgerate,
— E cea mai purd minutd de pace, —
Potrivnicii se pipaie si se-atrag cu maini
[de caritate, —
Betia albd joaca reversul cel mai rosu:
Paloarea gatului bland trece umbrele
[din urma.

Corneliu  Temensky

Calugarii au Tnceput sa se stranga U
nul cate unul, facand roata mare n
jurul staretului care agita hartia cu
pricina. Si dupa ce s’au adunat aproa’
pe toti — a Tnceput sa vorbeasca :

»Parintilor si fratilor, lucrurile nu
stau asa de Tngereste. Am putea spu’
ne ca diavoliceste, da, dar ingereste
nu. (Mai mult din jumatatea adu’
narii sba facut cruce). De cand sunt
in capul vostru mba placut sa spun
lucrurile pe fata. Sunt un om drept.
Este parinte Horioane ?

— Este, cuvioase starete, este.

— Deci lucrurile stau mai mult
diavoleste, decéat ingereste. (Din nou
gloata calugareasca sba facut semnul
crucii). lata dece. In inspectiunea tre’
cuta, Tnalt Prea Sfantul Stapan a a'
juns la judecata, care pentru noi in’
seamna, ca suntem mai mult trantori
decét harnici. Si atunci inaltul nostru
Stapan, -ca sa curme cu lenevia noas*
tra, ne da ordine in aceasta hartie, sa
mearga unul din manastire, care sa
aducd oua de'ale Tnalt Prea Sfintiei
Sale si noi calugarii cu totii sa avem
grija sa le clocim.

Doi parinti n’au nteles, ei au hob
bat ochii mari, sbham simtit cum ne
impingem unul in altul, cu totul ne'
dumeriti.

Parintele
chiar :

— Prea Cuvioase starete, nu te su'
para, parintii nu Tntelege. Cum sa
clocim noi, calugari, ouale Marelui
nostru Stapan ? Si la adica'tedea pen’
truce ? *

Cei 0 suta si ceva de calugari au
mormait ceva. Aprobau pe Inocentiu.

Parintele Staret a incruntat din
sprancene sbha glasuit.

— Uitati, parintilor, despre ce este
vorba. Tnalt Prea Sfantul Stapén, in
viata lui, a fost prin strainatati. Intr’o
tara foarte departata, a vazut gaini
mari, aproape cat un prunc. A luat
oua de acolo, si acum vrea sa le im'
parta la toate staretiile, pentruca in
cativa ani de zile manastirile sa fie plb
ne de gaini mari cat jumatatea omu’
lui. Si la manastirile de maici si noua

Inocentiu a intrebat

si peste care ele nu pot trece.

Aici este explicatia acelei nostalgii
care caracterizeaza multe din creatiile
lui Rodin, nostalgie a carui determi-

nant este Tn Tnsasi structura firii.

Este un element modern in arta lui
Rodin: acela al iubirii lipsitd de semni-
ficatie metafizica. ldolul etern este mai
putin reprezentativ pentru aceasta idee;
Sarutul, in schimb, este de o semnifi-
catie foarte bogata.

In conceptul antic si al Renasterii, iu-
birea era un mijloc de a realiza o iden-
titate, care nu era aceea a unei partici-
patii cosmice, ci a uneia ideale.

Erosul care reprezinta un proces de
dezindividualizare era reprezentat pe
un plan al transcendentii si al idealita-
tii. Pentru filosofia iubirii este caracte-
risticd aceasta orientare in spre metafi-
zicd, fiindca ajuta la o intelegere mai
usoara a caracterului iubirii  moderne,
care este lipitd de viziunea metafizica.
lubirea ca traire, ca sensualitate pura si
ca exaltare nebund, motive specific mo-
derne, cari dau iubirii sensul imanent al
contopirii Tn fluxul vietii. Rodin le-a dat
un suflu de prospetime care da un far-
mec specific viziunii sale erotice. In
creatiile sale de acest gen, fata ome-

INDEMN

Trece noaptea peste mine

si ma rupe

si ma’ngroapa

in pustiu de ape line.

Tu, te du pe

vant de somn —

tot in apa....

In apa rea !

(apa din vis).

Si fa'te Domn,

si fa-te stea

pe Cer deschis.

Marcel Avramescu

ROMANTA STELEI

(Wagner)

Acum cantecul e bun precum am mai spus,
Ca nu se mai naste poet ca steaua de sus, —
Si turma de jos — horad cu pas chinuit,
Petrece cantec pe cerul de clape spuzit.

Cautd aerul tdu si’n romanta fii,
Cum steaua trece ca o clapa si.
Si — nu te du sa dai alcoolului alt ritm,
Decét o stea ce-si stie In stele logaritm.

Om gandind poetului nastere viitoare ’n chinuitd stea.
L-am apropiat pe Wagner — la — in steaua mea,
Si — din aceasta lipsitd de cer si de culoare seard,
Stea cuceritd pamantului — da — cu romanta stelara.

—ne da cate seaptesprezece oua. S’a
inteles parintilor ?

Parintii au raspuns cu jumatate
glas ,,da“, — 1nsa in sufletul lor —
se ’nascuse un mare semn de fintre'
bare. Ce rost sbor fi avand gainile cat
pruncul, aici Tn schimnicia noastra ?
Dara nici unul n’a avut curajul sa spu’
na ceva.

Parintele staret a glasuit din nou :

— Parintilor si fratilor, lucrul greu
vine acum ! Cine se simte n stare sa
mearga la Patriarhie sa aduca oualele
Tnaltului Stadpén?

Parintii au tdcut cu totii plecan’
du'si capetele.

— Cum carevasazica, asta inseamna
ca nimeni ? Asa va iubiti Stapanul ?
Fa bine si iesi Tnainte, frate Andrei.
Hai, mai repede !

Lung, nesfarsit de lung, fratele An’
drei, aprins-la fata, s’a apropiat. Ca’
lugarii s’au dat mai Tnlaturi, facand
cercul larg.

— Ai sa mergi la Patriarhie. Iti dau
0 cosnita. Parinte Nectarie, fugi la
mine si adu cosnita noua.

Ajuns acolo, are sa ti se Tnumere
17 oud. Frate Andrei, uita'te Tn ochii
mei. Te'am ales pe fratia ta pentruca
te stiu cel mai smerit din manastire.
La Tntoarcere n’ai sa iei nici trasura,
nici tramvai, nimic. Din dealul Pa'
triarhiei, cu cosnita in mana, ai sa
cobori domol, ferindu'te de mireni.
Un ou spart, frate Andrei, care esti
cel mai smerit, ar aduce peste manas’
tirea noastra mania Stapanului.

— Eu, asi fi de péarere, vorbi p&
rintele Timoftei, s& mearga parintele
Nicodim. E mai lesnicios in lume.

— Da de ce nu te duci cuviosia ta,
se repezi Ava Nicodim — iute la ma'
nie. Du'te cuviosia ta, care minti ca
cunosti pa Patriarh si visezi pe Hris'
tos Tn fiecare noapte. Nu tbe rusine
sa'ti fie.

— Sa nu se amestece nimeni. Eu
stiu ce fac. Si Parintele Staret conti’
nua. Frate Andrei, Tncaodata, Dom'
nul tba dat picioarele, pe ele sa vii.

Fratele Andrei, alb la fata de data

neasca ocupa un loc cu totul secundar,
cateodata este complect ascunsa de o
conformatie specialda. Restul corpului
este destul de expresiv pentru a mani-
festa aceea gratie amestecata cu bruta-
litate care este specifica Tncordarii ero-
tice.

Aici iubirea nu mai are acel caracter
de mister si de ininteligibil. Este o nota
esentiala a artei lui Rodin de a exprima
iubirea in toata plinatatea ei; sensuali-
tatea, care este expresia cea mai carac-
teristica a vietii, se manifestd nu numai
in ochii arzatori si pasionali, ci in toatd
regiunea corporalda. De aceea, Tn aceste
scene de intensa incordare a vietii, lu-
mina nu este ceva ce vine din afard, ce
se proecteaza pe un fond de viata, ci
dimpotriva rasare din Tntreaga activi-
tate a corpului. Lumina ca si miscarea
se desprind din totalitatea vietii, nu
sunt elemente eterogene.

Din acest motiv, arta lui Rodin, esti
adesea furat sd o asimilezi unui conti-
nut concret de viatd si nu unei valori
artistice independente de viatd. Aici
este motivul esential al acelui caracter
de obiectivitate, care-1 afirmam ca ele-
mentul ce impresioneaza intdia oard la
contactul cu opera sa. E. CIORAN

Petre Boldur

aceasta, cuprins de un cutremur usor,
a sarutat méana staretului, sba facut
semnul crucii si Tntovarasit de cosnita

a plecat.

Cei lasati, au urmarit cu inimile
stranse, fratele lung — care in spate
cu o cosnhita alba, mergea sa aduca
ouale Patriarhului.

— Dumnezeu, sa ma bata, a vor’
bit Ava Nectarie catre Nazarie, rad
cand gasca s’a spart, Tnsa eu tot nu
inteleg povestea asta cu oudle Stapé'
nului.

— Nu mai pacatui cu gandul. A’
vem sa vedem si minunea asta cand
le'O aduce in manastire. Dar auzi
cinstite parinte, sunt mari cat capul
de copil! Sa fie adevarat ?

Catre seara, parintii au Tnceput sa
se stranga palcuri, palcuri. Asteptau.
Dar fratele Andrei intarzia.

— O fi oprit la vr’'un han sa doar’
ma acolo in noaptea asta. Vorbi un
parinte hodorogit cu totul.

— Taci parinte, nu mai spune, asa
ceva. Pai i le fura. Cand or vedea mi'
renii oua asa mari si'O auzi ca sunt
si‘ale Patriarhului i le fura fara za'
bava. Doamne fereste, nu mai vorbi
asa. isi facu semnul crucii.

Dar un parinte a inceput sa strige:

— Vine, vine, Andrei, cu ouale !

Dintr’o data, pe drumul care duce
la portile manastirii s’a facut o nsi'
ruire neagra, cu sau fara potcapiuri.
Calugarii alergau intru Tntdmpinarea
fratelui...

Departe, pe soseaua de tara, intO'
varagsita de miristea arsa, cu soarele in
spate, care se stingea Tn apus, fratele
Andrei, cel mai smerit dintre calugari
si frati, Tnainta domol, plecat intr’o
parte, tras de cosnita cea alba, plina
de oua.

Dar parintii au pornit si pe sosea,
manati de nerdbdare.

— Blagosloveste, frate Andrei, au
strigat cu totii la IntAmpinare. Cum
sunt oudle, k'ai adus ?

— Oua, a oftat fratele, sfarsit cu
totul, uitdnd sa mai raspunda blagos'
loveniei. In urma alerga si staretul.
Fara sa spuna un cuvant, a luat cos'
nita din mana fratelui Andrei. Calu’
garii s’au impins peste el.

— TInlaturi! Ce'ati Tnebunit! As'
teptati!

SLa sarit cu cosnita santul soselii
— in camp.

Staretul a inceput sa caute Tn cos'
nita. Deodatd sba intrerupt cautarea

s’a Tndreptat de mijloc, cu privirea
ratacita, galben la fata.

A T1nganat zapacit :

— Parintilor, fratilor, frate An’

drei,... s’au spart ouale Patriarhului.

Si staretul a naltat deasupra cape'
telor, doud oua, crapate, din care se
scurgea albusul.

Gurile au amutit. Fratele Andrei,
alb, a inceput sa se desire mai mult,
lungindu'se fara sfarsit.

Pe miristea de toamna, cu soare
care muncea, gloata calugareasca a in'
ceput sd talazuiasca amard — spre
portile ménastirii.

In cdmp, a ramas singur fratele
Andrei, cel mai smerit dintre frati.
El si'a rotit ochii speriati, umeziti de
lacrami si pentru prima oara manasti'
rea i s’a aratat neagrd — si lipsita de
intelegere.

Fragment dintr'o carte cu subiect manas-
tiresc care va apare in curénd.
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In loc de o profunda, de o depriman-
ta tristete, lichidarea deplorabilului si
defunctului an literar romanesc, ne pro-
duce o mare si explicabila satisfactie.
In literatura, la fel ca si Tn multe alte
ramuri de activitate individuala sau co-
lectivd, noi am prevazut, de mult si
complect, destinul fatal, indicat de Tn-
susi startul conventional dela care se
plecase si am refuzat categoric, dela
inceput, de a urma un drum fals si ana-
cronic, pe care-1 simteam, instinctiv,
predestinat la o eternd zadarnicie si la
0 progresiva dezagregare.

In realitate, anul literar care a trecut
nu a fost altceva decét o simpla si na-
turald continuare mecanicd a celui care
il precedase. Mai precis, a insemnat in-
sfarsit finalul unei epoci de zece ani
fard niciun specific postbelic, Tn care no-
tiunea de literaturda, constant sinonima
cu aceia de peltea, a fost exploatatd nu-
mai din vanitate, din rapacitate sau nu-
mai pentru amuzament.

Finalul Tntr’adevar funebru de astazi
a fost impus, calculat si precipitat de
noi, cititorii, care nu ne-am putut com-
place absolut deloc Tn marasmul atat de
drag producétorilor de execrabild ma-
culaturd etichetatda cu pretiozitate ,,art
pour art“. Printr’o efectivd conspiratie,
le-am boicotat toate ersatzurile pesti-
lentiale, refuzdnd a le mai cumpéra. lar
cand cumpdrarea a fost fortatd printr'o
obsedanta publicitate sau prin reclama
criticilor Tnscrisi Tn  bugetul editurilor,
le-am ldsat necitite.

Cine ar putea nega cd, prin aceasta
hotarata atitudine, cititorul roman nu
s’a dovedit incomparabil mai inteligent,
mai lucid si mai cult decat toti scriitorii
proeminenti, pentru care literatura nu a
fost decat un mijloc de satisfacere a di-
feritelor ambitii personale ?

Literatura nu mai poate fi, Tnsa, as-
tdzi un simplu obiect mercantil, nici,
cum era altadata, un comod ,violon
d’Ingres*. Cititorul constient ii cere, pe
drept cuvant, s& aibe un scop utilitar
moral si asta nu Tn sensul scolastic si
rigid al cuvantului, ci ca o sinteza prac-
tica si obiectiva a materialului brut ex-
tras din vasta colectivitate umana. Pen-
tru aceasta are nevoe de o cat mai com-
plectd independenta fata de modelele
din trecut si de o cat mai perfecta ata-
sare de viata prezenta. Scriitorul mo-
dern nu trebue, prin urmare, sa lucreze
niciodatda dupa modele literare, ci ex-
clusiv dupa modele vii. Viata de astazi
mai are putin, foarte putin comun cu
cea din trecut, pentruca a evoluat sur-
prinzator. Literatura trebue sa urmeze
uceiasi linie de evolutie, chiar cu riscul
de a ajunge, la un moment dat, sa nu
mai aibe aproape nimic comun cu cea
de altd datda. Singura ei ratiune de exis-
tentd este, astdzi, de a parasi orsice ve-
leitate de reintoarcere la starea primara
de fictiune si de a suferi, din contra, o
radicala transformare care nu va avea
asupra ei decat un efect salutar.

Viabilitatea ei depinde numai de fap-
tul dacd reuseste sau nu sa satisfaca a-
cel ,common sense“ efervescent care
este sensibilitatea dinamica si comuna
a epocii pe care o traversam. Aceasta
noua sensibilitate postbelica difera com-
plect de cea anterioard, pentru care li-
teratura aducea un fel de consolare fe-
menind. Mizeria generala de astazi ne-a
facut, Insa, sa inabusim de mult, n noi,
orsice rezonanta de natura femenina.
De aceia, cerem si literaturii sa renunte
definitiv la marotele diformarii si ale
rezolvarii sezisantelor probleme de or-
din psihologic sau social prin metode
pur literare, adica uzate, anoste, nesin-
cere sau de o pedanterie scortoasa si sa
priveasca viata numai prin prisma rea-
litatii si a actualitatii.

Care este, atunci, cartea romaneasca
aparuta nu in anul care abia a trecut,
dar Tn ultimii zece ani de asa numita
»constructiva® activitate literard si care
sa fi satisfacut aceasta unanima si atat
de naturald necesitate ?

In toata epoca despre care vorbim nu
s’a facut altceva decat sa se continue
aceiasi literatura avortona care carac-
terizeaza si perioada dintre 1900— 14.
Razboiul mondial care a Tnsemnat un
prilej de formidabil reviriment general
pentru toata Europa nu a avut nici-o
repercusiune asupra literaturii fabricate
in Roméania : sau imitat, ca si Thainte,
modelele franceze sau de aiurea. Raz-
boiul nu a Tnsemnat in viata sriitorilor
romani nici-o schimbare, nici-o evolu-
tie, nici-o maturizare.

In toata literatura postbelicd el
apare ca un episod artificial si arbitrar,
cu palide intermedii de melodrama, ca
si cAnd Romania nici nu ar fi facut raz-
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boiul si scriitorii I-ar fi introdus in car-
tile lor numai pentruca era ,,en vogue”
in strdinatate. Noi stim, Insa, foarte bi-
ne ca Romania a facut razboiul si a-
mintirile din acea Tndelungatd epoca de
multiple suferinte nu ne sunt inca de-
loc stigmatizate. Cum se explicd atunci
faptul ca n'a produs absolut nici o
schimbare si Tn viata scriitorilor nostri?
Ei n’au facut rdzboiul ? Au fost tot tim-
pul intr'o stare de hibernatie si nu l-au
simtit ? Nu este vorba de nici-un mis-
ter.

Eminamente ,,geniali“, cohorta scri-
bilor, deveniti pentru circumstanta pa-
triotarzi, au beneficiat, in timpul raz-
boiului, de cunoscutele metode democra-
tice de protectie de care uzeaza si sta-
tul romén si, privilegiati Tn dosul fron-
tului, au avut aventuri galante Tn toate
centrele de refacere ale bietei armate
romane.

Dacad, pentru majoritatea lor, razboiul
a fost numai un simplu divertisment
frivol, mai este atunci vre-un motiv de
mirare ca scrisul lor nu constitue, asta-
zi, rezolvarea unor torturante probleme
de constiintda moderna si ca nu este fa-
cut sub impulsul unei imperioase nece-
sitati de sublimare ? In 1931 metoda lor
de lucru a ramas aceiasi si infailibila :
s’au asezat la birou fata sa stie ce vor,
fara sa stie ce vor scrie si au Tnceput
prin a face diferite figuri de stil artistic
(si searbad) dupa cliseul nationalizat.
Dupa o serie de divagatii facile, gratuite
si interminabile, restul ,,a venit, intot-
deauna, dela sine*, cum marturisea un
mare antreprenor al pietii literare. Scrii-

torul roman nu are, astdzi, nici-un
Dumnezeu — Tn sensul acordat de
Shaw, adica de ,prezentul in care

traim“. Exact ca si Tnainte de razboi.
Dar atunci viata era de o iritanta plati-
tudine si atmosfera senild era covarsi-
toare. Astazi Tnsa, elanul vital este Tn-
tr’o progresivd ascendentd si nu ti se
cere decét s te Tncadrezi si sa te supui
ritmului nou general al epocii. Daca
viata dusa pana acum ti-a fost lipsita
de orsice scrupul moral si toata activi-
tatea pe care ai desfasurat-o nu a pur-
tat semnul sinceritétii absolute. Tti va fi
desigur imposibil sa te adaptezi acestor
timpuri noi, nu vei putea ajunge n, i-
odata un om nou, nu vei putea intelege
nimic din pasiunile si suferintele oame-
nilor noi si cu atat mai putin Tti vei pu-
tea explica fenomenul actual de gene-
rald refnoire.

Priviti, pentru o cat mai perfectd
exemplificare a celor de mai sus, atitu-
dinea scriitorilor roméani fata de viata
romaneasca de astazi. 99% din viata
romaneasca este nedescoperita. \iata
provinciald, in special, a rdmas tot ta-
pul ispasitor al pauperitatii de intuitie
si aplicatie a scriitorilor care si-au epui-
zat subiectele de roman, pentruca a
stagnat si importul francez. Provincia
este privita, astazi, tot prin obiectivul
caragialesc, ca si fnainte de 1900. Lu-
crul acesta este, Tntr’adevar, distractiv,
amuzant, cum vreti, dar epoca aceasta
a trecut de mult si provincia trebue pri-
vitda cu o obiectivitate nemiloasa, fard
nici-o diformare elegiaca sau fantasma-
gorica, care produce literalmente des-
gust. Vrem sa cunoastem viata dela Ti-
misoara, dela Chisindu, dela Cernauti,
dela Oradea-Mare, dela Galati, etc.,
etc,, pe care ziarele o dovedesc cét se
poate de interesantd, de variata si de
complexa. Scriitorii nu au insa timp si
nici initiativa sa se deplaseze pana a-
colo pentru documentare si edificare,
cum se face, de exemplu, In U. R. S. S.

In schimb, Tn ultimii cinci ani au
aparut cel putin douazeci de volume si
doudsute de povestiri din viata manas-
tireasca, care este inexistenta, ca si cand
toatd viata romaneasca modernda sar
reduce la cadrul monahal. Inutil s& mai
addugam ca ele nu au nici macar meri-
tul sinceritatii si nu sufera nici cea mai
mica comparatie cu magistralele fresce
ale lui losef Kallinikow. Viata bucu-
resteand, cel putin, este complect igno-
rata si i se substitue, cu regularitate, o
intrigd de foileton funambulesc.

Si observati, acum, ca toate aceste
lucruri se petrec in Romania intr'o epo-
ca n care, In toate celelalte tari, scrii-
torul s’a emancipat complect si si-a cas-
tigat un definit rol social prin admira-
bila lui sinceritate si prin desavarsita
lui lipsa de prejudecati. Ganditi-va, un
moment, numai la situatia pe care o au,
in Germania, un Heinrich Mann, un
Alfred Doblin, un Jakob Wassermann,
un E. M. Remarque si un Ludwig
Renn, la situatia pe care o are in An-
glia un Bernard Shaw, ganditi-va nu-
mai la autoritatea pe care o au, in A-
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merica, un Théodore Dreiser, un Up-
ton Sinclair, un John Dos Passos i
chiar un tanar ca Michael Gold, iar in
Rusia un Maxim Gorki si nu uitati nici
excelentul tineret european care face
cele mai temerare bruscari pentru creia-
rea literaturii intersociale si internatio-
nale, pe care o cere epoca actuala :
Ernst Glaeser, Hermann Kesten, Anna
Seghers, Joseph Roth, Erick Reger,
Bert Brecht, Liam O ’Flaherty, André
Malraux, Ilya  Ehrenburg, Fedor
Gladkow, Michail ~Solohow, Leonid
Leonow, F. Panferow, etc., etc. Toti a-
cesti scriitori au Tntrunit sufragiile in-
tregului public cititor european, mo-
dern si constient, pentruca nu au uitat
nici-un moment datoria morald pe care
o0 are astazi literatul fata de lectorii sai.
Si, lucrul acesta, v& asigur ca nu le-a
fost deloc usor, pentrucd din cauza in-
transigentei si realismului lor revolutio-
nar au suferit, — si in U. S. A. si in
Germania, si Tn Rusia Tnainte de raz-
boi — continue persecutii si ostracizari
din partea oficialitatii. Totusi nu au ce-
dat si au esit Tnvingatori.

Ceeace nu se poate, evident, spune
si despre scriitorii romani, care vazand
ca cititorul 1i Tntrece in inteligentd si
culturd si este exasperat la maximum
de literatura autohtond, au recurs la
procedeuri incorecte. Toata marfa ilizi-
bila si nedesfacutd au vandut-o statu-
lui, Tn virtutea unei asa zise sustineri a
propagandei culturale, asa ca cititorul
care refuzase sa o cumpere in librarie
a fost silit sa o plateasca indirect si in-
voluntar, ca sa putrezeasca In pivnitele
ministerelor. Postura aceasta de exploa-
tator al nenorocitului ban public a fost
ultima etapa a declinului moral al scrii-
torului roman.

Violenta noastra reactiune din ultimii
ani si-a avut, prin urmare, o adanca
explicatie si semnificatie fatd de com-
plecta lipsa de probitate si constiinta a
scriitorilor, de care nu ne putea apropia
si lega nici-o afinitate. Drumul lor ca-
tastrofal nu putea fi si al nostru. Si, din
cauza aceasta, spuneam ca satisfactia pe
care o incercam astazi este asa de mare.
Cercurile lor de cititori s’au redus trep-
tat, treptat, pana la un quantum infim,
a cdror capacitate intelectuald este dela
sine nteles cd nu o depdseste pe cea a
scriitorilor. Productia a fost si ea, fatal,
restransa si devine din ce Tn ce mai a-
nemicd. Orsice remediu artificial de re-
facere va fi ineficace si inutil. Salvarea
literaturii nu poate veni decat dela ci-
titori, Tn-caz cd acestia ar admite sa-i
acorde din nou creditul lor. Dar lucrul
acesta nu se va putea intdmpla atata
timp cat nu vor dispare dela suprafata
toti indivizii sinistrii prin cretindria si
ridicolul lui organic si nu vor fi inlo-
cuiti de o generatie noua, obiectiva,
sincerd, realista si Revolutionara.

Altfel, actualul faliment literar ro-
manesc va ramane definitiv.

X ALFONS ADANIA

REVISTELE ROMANE

Sunt in continud descrestere. Era o

vreme ferice pentru cafenagiii si indivi-
dualistii svartului, cand apareau conco-
mitent : ,,Universul literar", ,Viata li-
terara“, , Tiparnita literara“, ,,Gandi-
rea”, ,,Kalende“, ,Unu", ,,Contimpora-
nul”, ,,Adevarul literar”, ,Bilete de pa-
pagal”... Si erau multe polemici si multe
discutii.

Credem, nsa, ca retragerea adevara-
tilor scriitori de prin redactii, cafenele
si polemici si deci disparitia revistelor
inseamna initial o vointd de munca se-
rioasa de birou si biblioteca, necesara
vremurilor de azi, lucru pe care putini
sunt cei ce-1 vad.

Viata Roméaneasca a cdazut in méana
d-lui Sevastos si acesta o umple de spi-
rite ca de-o boalad venerica. Celebra po-
lemicd ce a iscat-o cu Nichifor Crai-
nic a plictisit pana si pe zetari. D-1 lon
Minulescu este mai sfarsit ca oricand,
(loc, loc!) D-nii lon San Giorgiu, si
alti inamovibili, aceiasi pana la moarte.
Fulger prea scurt, colaborarea d-lui
Petre Pandrea.

Gandirea se arata cu aceiasi cons-
tanta si acelas vesmant nobil. Din cand
in cénd se dedica.

Adevarul literar. De ce mai apare ?
Vorbesc serios : de ce mai apare ? Pen-
tru traducerile lui Cehov, articolele lui
Sevastos, Philippide, ale d-nei Isabela
Sadoveanu si pentru tabletele d-lui T.
Arghezi ?

Contemporanul ajuns, tadgaduindu-si
numele, o rard anacronie de almanah-
magazin.

Unu, trunchiat de Voronca si Geo
Bogza Tnoata greu si dureros prin plas-
tica si anarhism.

Alifel...

Ehe, fericite vremuri de catine, cand...

G. L
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llya Ehrenburg: Un Werther electric G M. Zamfireseu'

Asa se definea acum vreo opt ani un
scriitor din care cunosteam, vag, tendin-
ta nebuloasd de desfacere din framéanta-
rea prezentului. Dar in aceasta inclinare
nu puteam, nici macar atunci, banui un
gust desuet de romantism si de volte-
face Tn anacronic. Nu asta era fiinta
romancierului prea robit de epoca. Eh-
renburg nu ncerca, dupa un facil arbi-
tru personal, s& se situeze in timp. Nici
un timp nu-1 putea seduce mai mult de-
cat al sau. Deslipirea sa de moment vi-
za mai mult spatiul. O posibilitate de
intelegere rece, obiectiva si Tn acelas
timp, integrala : perspectiva.

Astazi, acest proces este pe deplin
clar. Poate nu la fel revolut. Caci tim-
pul merge si Ehrenburg urmeaza traec-
toria sa spre punctul fix (!), de unde
va cerceta grafica timpului cu cea mai
mare sansa de dreptate.

Astfel acel Werther electric, de a-
tunci si de azi — sesizanta imagine a
omului prim la care se adaoga fiecare
moment cu o noua specificitate — a a-
juns cronicarul vremii noastre.

Procesul de distantare a prezentului,
sovaelnic 1n realizare, a putut sa para
multora curba extrem de sinuoasa a
unei evolutii ideologice. Ehrenburg, se
credea, traia marasmul epocii, tot de
tendinte contradictorii, moment hibrid
fara polarizare, si nu-si gasea locul.
Fals. Nu-1 gdsia pentru ca nu-1 cduta.
A temut momentul ca obiect de inter-
pretare in jurul unui gand miop. Des-
prindea dincolo de framantarea legatad
de varsta si de efemerele individului, o
realitate independentd, care subordona
totul, si care constituia adevarul epocii.
Pe aceasta Ehrenburg a cautat-o. Nici
odata n’a negat revolutia rusa, cum s’a
spus ; si nici astazi nu este un comunist,
asa cum se intelege acest cuvant. De-
partarea sa se explica numai prin fap-
tul cd s’a temut de imperativul sufletu-
lui si trupului care sangereaza in timp,
si de inseldciunea lor.

Sub o alta inlantuire de circumstante,
Ehrenburg ar fi fost un istoric, in n-
telesul academic al cuvantului. Asa, este
numai un cronicar al timpului nostru.

Trecutul, definitiv consumat, I-a la-
sat muzeului. Prezentul, viatd deplina
si universala, l-a observat cu indarjire,
si cu o deslipire de propriul sau suflet,
care l-ar fi costat, omeneste vorbind,
scump, daca ar fi gasit altceva, decat a
gasit.

Astfel literatura lui Ehrenburg, este
nu propria sa combinatie, ci transcrie-
rea unei realitati exterioare. Dupa o fa-
za de obiectivare inh care n’a vrut sa
creada nimic si nici sa se convinga pe
calea excesiv umana a singurei sale ex-
periente, a descoperit identitatea tim-
pului. Ca ea s’a Intdmplat sa se aseme-
ne cu impulsul confuz al primului sau
avant de om, — mic si nevalabil — este
o fericire care alimenteaza numai cre-
dinta sa spre viitor, dar nu contribue
intru nimic la revelarea sa.

Omul erei trecute, burghezul repre-
zentant al unui concept de viata fara-
mitat, i s’a descoperit lui Ehrenburg,
clar, asa cum e, nu cum il vedem fie-
care dintre noi, cu urda necontrolata sau
cu simpatie interesata.

Nici crud, nici exploatator al mizeriei
umane, nici avar, nici ahtiat de visul
dominatiei imperialiste : adica nici una
din aceste tare pe care le vedem in ma-
nifestarea lui, ca mobile morale de ac-
tivitate. Nu, dar ceva mai groaznic : in-
constientd. Totald desfacere de viata.

L-a vdzut asa cum e, organic: indi-
vidul care pretinde cd a renuntat la vis
pentru a trdi Tn permanent si rational
contact cu realitatea, este cel mai tragic
visator : caci se viseaza pe el nsus. Vi-
seaza propria sa traectorie Tn viatd, o
desfasurare lipsita de sens, si hiperbo-
lica. Nici madcar explicatia unui viciu
moral sau al unui interes egoist. Nu,
simpla ignorare a vietii. Cadavre in ca-
re a ramas vie o functie de mecanica
exterioard, inertd. Nici un calcul, nici
0 vina : cdci sunt inexistenti.

latd prin ce traeste Europa actuala,
societatea anonima a acestor creaturi a-
terestre. Si iata de ce, Tnlaturarea lor
din viata este inevitabila.

intr’o discutie intre doi frati, despar-
titi de timp, Ehrenburg spune : ,,Numai
ca viitorul e aici. Copiii cresc, si ei, ei
vor vedea /"

Prin aceasta proectare Tn viitor a unei
realitati care nu se poate constrange in
viata limitatd a unui individ sau chiar a
unei generatii, acest Werther electric
a descoperit adevératul sens al litera-
turii, de azi Tnainte.

In viata omului, Ehrenburg ne rele-
va cel mai nou element: Istoria.

RADU POPESCU

Madona cu trandafiri

Octav a iubit-o pe Madona. Dar Ma-
dona a trebuit sa se marite cu procuro-
rul unui oras provincial. Intriga cu scri-
sorile. Madona moare. Aci Tncepe ro-
manul.

Octav vine la inmorméantare. Si mai
vine cineva : orasul. Autorul cautda sa
rezolve conflictul: Octav se omoara,
prilejuind o minune de fraza.

Esential luata, tema nu e noua : in-
dividul in luptd cu societatea. Exista
celebra teorie a lui Jules Romains : una-
nimismul. Asa cum e tratatd problema

e, Insa, cu totul alta si reese foarte bine.
Fatal, pune o alta problemad : drama-

turgul romancier. D-l George Mihail
Zamfireseu precizeaza, dintr’odata, cele
trei unitati dragi scenei: actiunea se pe-
trece in doua zile. E singura si indivi-
zibild : lupta dintre oras si Octav. Si,
in fine : se petrece Tn Romania.

Pentru unitatea de loc nu mai incape
nici cea mai mica discutie : redingota lui
Caragiale falfae pe parti intregi din ro-
man. Si asta voluntar. Fiindcad din ca-
drele personagiilor fixate de Caragiale
etern si inamovibil, d. Zamfireseu in-
cearcd sa-i transfigureze printr’o sim-
bolica speciala. Astfel, personagiul lui
Manaila prezintd profunzimi nebanuite
si poate livresti, dar care 1l fac — dupa
parerea noastra — cel mai important si
mai serios realizat. Octav e vag si ce-
nusiu. lar orasul, desi foarte bine re-
dat isi gaseste esenta si finalitatea epica
in Manaild. (In orice caz, aplaudam
tehnica celor doua tablouri ale aceluiasi
personagiu : orasul si Manaild).

Scris frumos, cu luciri de o "patrun-
dere rascolitoare cum sunt de pilda, ul-
timele randuri ale paginii 47 si primele
ale paginii 48, care sunt reale minuni,
cum e capitolul ,,Mahalaua calicilor ur-
ca spre strada boerilor, etc. etc., Roma-
nul este de o reald si indiscutabild va-
loare. (Editura Cultura Nationald).

G. I

lon Calugaru: Omul de dupa usa

Literatura roménd fnregistra. si inre-
gistreaza, aparitia romanelor domnilor
lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu sau
Octav Desila, precum si dadaismele
incerte si spirituale, deplasate la noi nu
din precocitate si preconceptie, dar din
esenta de adevar de care erau animate
si cu care erau reprezentate, — cu o in-
diferenta de taxi sau de tarfa. Extremele

straluceau si stralucesc, poate cu speci-
ficul agonizantilor. Adevaratul fdgas
nici nu se arata. Cei dela care se as-
tepta, poate, realizarea lui, d. I. Vinea,
de pildd, stopasera la nuveld iar d.
Romulus Dianu stropea un vag neose-
manatorism cu maxime si ,fite” quasi-
moderniste. In acelas timp si extremele
se faceau prost; prima dintr’o conti-
nua si stupefianta auto-plagiere, iar li-
teratura radical modernista fiind doar
un concurs de pretiozitati.

D. lon Calugéru este primul cu o vi-
ziune radical noua Tnsd totdeodata real
temeinica si sigura.

Eroul dumisale nu e nici Nitd al
Saftei, nici Bibi Mandrescu, don-juanul
de salon, nici Victor Popescu tipul de
cafenea: il cheamd Charlie Blum.
(Dupa cum vedeti e evreu fara sa-I
cheme Itic sau Sloim si sa fie din Po-
dul lloaiei sau Pascani). Numele lui
fluturda pe intreaga lume : il gasiti in

Sinclair Lewis, in Joyce, Tn prozatorii
germani, in Giraudoux. E universal.
Intr’un roman romanesc un personagiu
evreu cu numele de Blum poate alege

intre doud roluri: de samsar sau de
comunist Tnfierbantat. Charlie Blum
insa nu face politica si are bani atati

cat i trebue autorului ca sa nu punad o
vorba despre situatia ,financiara: nici
»somptuoase palate” nici ,,sumbra mi-
zerie”. Bine dar .intreabd domnii ro-
mancieri romani, daca n’are preocupari
reale de viata si nu intrd constient si
important ih angrenajul  societatii, ce
face ?

Charlie Blum viseaza.

Charlie Blum este tanarul, adolescen-
tul de peste tot, din totdeauna (poate
cu o nota specifica post-belica). Ca toti
n’are nimic (femei, bani, casa, trai bun)
si s’ar scufunda realmente dacd nu l-ar
tine in sus ca o basica de oxigen ,,visul"
ce-1 poartd inchis Tntr’o cutie de chibri-
turi in buzunarul vestei. Nu cunosc din
tot ce-a scris d. Calugaru, vreo pagina
mai profunda, mai personalda si mai
suggestiva ca aceea : Repetitie pentru
Vivienne Gould. Acolo Charlie afld ca
Madeleine este si dansa o femee de
bordel, insa cand i se propune alta
striga :

»NUu ! R&mai dumneata” desi n’o iu-
beste. Insd Charlie viseaza. D. Calu-

Eugenlonescu: Elegii pentru fiinte mici

Elegii pentru fiinte mici, melodie pen-
tru gustul oamenilor cu suflete de ado-
lescenti. Poezie In aparenta simpla,
uneori desucheata, nazdravana, cu
substanta proaspdta de suflet care s’a
transmutat Tn versuri cu continut de
diluata lacrima. Expresia micd, directa,
voit naiva, va frana poate simpatia si
admiratia probabila a celor deprinsi cu
dificultati si armonia pretioasa a poezii
ermetice. Univers poetic populat de pa-
pusi sfardmate, de copii tristi cu frica
de moarte, de fapturi marunte ,.cu via-
ta’n ochii umezi si cu moarte’n trup us-
cat” de pitici maniaci si peltici. Desi a-
cel refren egocentric ,,cum eram tot ma
iubeam” (care exprima n acelas timp si
0 nuanta de cenusie umilinta) al ulti-
mei poezii, ne-ar indemna poate sa cre-
dem ca avem deaface cu un poet Tm-
bdtat de propria sa fiinta, furat de can-
tul Tn care se dizolva intreg si amagit
de armonia care se degaje din fiintarea
sa proprie pe acest pamant — totus
franciscana dragoste pentru fiinte si lu-
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cruri, acea tragica tanguire in marginea
lucrurilor pe care o vadeste mai fiece
poezie, ni-1 desvalue asa cum trebue sa
fie: necontenit cutremurat de specta-
colul vietii, infiorat de nesfarsitul a-
cestei taine care se strecoard pretutin-
deni si aluneca insinuant prin fiinta
noastra. Literatori curiosi, cu tentacu-
lele suficientei lor critice, vor putea usor
descoperi si denunta influentele.

Noi ne multumim s& recunoastem
insd, destule poezii Tmplinite cari ne
spun Tndeajuns despre realitatea unui

talent ce induioseaza si nedumereste
prin vers.

ARSAVIR ACTERIAN

[Explicatia timpului nostru

Gruparea intelectuala ,,Forum” va
prezenta un ciclu de conferinte ntitu-
lat ,,Explicatia Timpului Nostru” la
Fundatia Carol I. Conferintele vor fi
de opt ori Joi la 6 d. a. si de patru ori
Marti seara la ora 9.

garu 1l cunoaste atat de adanc pe Char-
lie incat la un moment dat ni-1 arata
cum ,slobozi putina nebunie".

Charlie Blum are deci un reziduu de
dementa. Visurile condensate si presate
dau oare nebunie ? Adolescenta lui
Charlie Blum nu este decéat o vasta ri-
sipire, — ca orice adolescenta.

Soseste maturitatea.

Recte, punctul unde tanarul mai poate
alege Tntre nebunia si viata realda ! Char-
lie Blum o alege pe prima. Fiindcad asa
ai ales si dumneata si d. Calugaru si
altii..

Atata e primul roman de la noi scris
intr’'un cadru larg modern.

Logic si fatal, regdsim in el: pe lon
Calugaru, poetul care n’a publicat nici
0 poezie si care le Tnchidea in nuvele,
acum n romane, poet cu metafizica spe-
ciald, poate ne la locul ei in obiectivis-
mul strict al romanului.

Pe lon Calugaru nuvelistul, in Pis-
tia, personaj funambulesc, cu final mai
mult decat livresc, gasim ceva din su-
rasul lui Ehrenburg planand pe intrea-
ga carte. Si dintr’o scrisoare a lui publi-
cata in ,,Cugetul liber". Si poate pe ba-
tranul Dostoievski mai formal si vizi-
bil Tn Valentina, fetita tragic pubera...

Cartea domnului lon Calugaru ra-
méane o mare bucurie.

GHITA IONESCU

Joi 14 lanuarie ora 6 d. a. : Centre de
interes mondial” (Petru Comarnescu)

Marti 19 lanuarie, ora 9 seara : Ma-
sina (inginer Sergiu Condrea).

Joi 21 lanuarie, ora 6 d. a.
tul” (l. Cantacuzino).

Marti 26 lanuarie, ora 9 seara : Spec-
tacolul (Haig Acterian).

Joi 28 lanuarie, ora 6 d. a. : Esseu si
literatura (Serban Cioculescu).

Marti 2 Februarie, ora 9 seara : Spre
un nou umanism in artd” (A. D. Bros-
teanu).

Joi 4 Februarie, ora 6 d. a.: Intre in-
divid si colectivitate (Mihail Sebastian).

Marti 9 Februarie, ora 9 seara: Co-
lectivitate si presa (Mircea Grigo-
rescu).

Joi 11 Februarie, ora 6 d. a.: Criza
sufleteasca (l. Jianu).

Joi 18 Februarie, ora 6 d. a.: Spre
un nou medievalism economic (Mircea
Vulcdnescu),

Joi 25 Februarie, ora 6 d. a.: Comu-
nism si reactiune (M. Polihroniade si

Joi 3 Martie, ora.6 d. a. : Intre O-
rient si Occident (Mircea Eliade).

»Spor-



