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• Masiv – cãci de 288 de pagini – ºi in-
teresant, deºi inegal, numãrul 10 pe 2012
al revistei CONTA. Adrian Alui Gheorghe
scrie despre generaþia ’80, la al cãrei

colocviu din mai, de la Muzeul Literaturii Române, a participat
ºi el. Autorul celebrat în acest numãr este Nicolae Coande,
prezent cu un interviu interesant – realizat de Adrian Alui Gheor-
ghe – ºi cu un grupaj de poeme. Am mai citit cu plãcere „Dimitrie
Cantemir, povestitorul“, „prezentare ºi recitire de Elvira Sorohan“.
Comentarii atente ºi empatice de carte – de exemplu, Rãzvan
Voncu despre Aurel Dumitraºcu –, poeme de Gellu Dorian, douã
poeme de Ion Zubaºcu, publicate drept parastas de un an, teatru
de Flavius Lucãcel, cu alte cuvinte, multe texte bune, interesante,
dar ºi multe bizarerii, cum se întîmplã de altfel în toate revistele
noastre literare sau de culturã. 

• Am vãzut ºi citit numãrul 9 al revistei
Poesis internaþional, pe coperta cãruia
Alexandru Muºina se joacã de-a pistolul
la tîmplã. Învaþã sã dansezi sau du-te la

culcare!, îndeamnã duios poetul, într-un eseu în care depune
mãrturie cã poezia „e o femeie sensibilã, sufletistã chiar, dar atît
de pretenþioasã“; apoi ne aduce dovada, citînd cîteva nume, toate
de... domni, ce încarneazã pentru el „Marea Doamnã, Poezia“
ºi la care se întoarce mereu, spre a le recitit „nu doar teoriile, ci
ºi, în primul rînd, minunatele poeme“: „Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Ezra Pound, T. S. Eliot, Apollinaire, Fernando Pessoa“,
cu toþii „magiºtrii mei“. Lãsînd orice glumã (adicã teorie) la o
parte, microantologia selectatã de Claudiu Komartin dovedeºte
cã Muºina a dansat bine. Douã comentarii critice interesante,
Dan-Liviu Boeriu despre Viºniec ºi Cãtãlina Matei despre Maria
Banuº. O Lecþie de poezie cu Andrei Codrescu, multã poezie
strãinã în traducere, imagini, pictopoeme, fotografii, totul în
excelente condiþii grafice. De! aproape cã îþi vine sã spui, sãrind
cuvîntul din mijloc: Luxe... et volupté.

• Numãrul 6 a.c. al revistei
Steaua marcheazã „Anul
Caragiale“ prin textul lui
Ioan Pop-Curºeu. Acesta în-

cearcã sã îºi convingã cititorii cã prestigiul de care se bucurã
Caragiale este nelegitim. Afirmaþiile sînt fãcute de pe poziþia ju-
decãþii de gust – la care, recunoaºtem, este nelegitim sã dai un
rãspuns, o judecatã de gust putînd fi consemnatã, nu contrazisã.
Amuzantã, dacã nu ar fi ºi foarte tristã, cu atît mai mult cu cît
ºchioapãtã gramatical, este concluzia junelui autor: „E timpul
acum sã-l reevaluãm la rece [pe Caragiale], alãturi de Eminescu,
ºi sã înþelegem cã – dacã literatura e ceva mai mult decît un joc
al autorului ºi o delectare solitarã a cititorului – secolul XIX le [sic!]
trebuie redat lui Alecsandri ºi Hasdeu, ca figuri de prim plan!“.
Sãrind peste problema gramaticalã pe care fraza aceasta ne-o ridicã
imperativ, ne întrebãm de ce reevaluarea lui Hasdeu ºi a lui
Alecsandri ar trebui sã-i dea la o parte „ca figuri de prim plan“
pe Caragiale ºi Eminescu simultan. O fi oare literatura românã o
salã de ºedinþe cu numãr limitat de locuri, încît, dacã vine unul,
altul trebuie sã se ridice ºi sã plece? Aplaudînd în dungã proiectul
dlui Ioan Pop-Curºeu, aºteptãm cu rãbdare sã facã dorita, de el,
reevaluare: ºi anume, pe baza studierii operelor integrale ale
tuturor împricinaþilor. Altfel, credem cã în „delectãrile“ sale
literare „solitare“ are dreptul sã elimine de pe lista proprie orice
autor pofteºte. (S. B.) 

�

Vecinii se numeºte placheta alb-negru
conceputã de Flavius Lucãcel,
ilustraþii Ioana Olãhuþ, publicatã 
la Editura EDU. O plachetã cu o
particularitate: în prima ei jumãtate
sînt enumerate familiile evreieºti din
Benesat ºi Aluniº care au fost depor-
tate în 1944 la Auschwitz; în partea
a doua este textul lui Flavius
Lucãcel, Cinci monoloage despre om,
pe tema Holocaustului. În memoria
celor pierduþi, cartea a fost lansatã
chiar la locul faptei, în Benesat ºi
Aluniº. (E. F.)

Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a gãzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noºtri. 
Responsabilitatea pentru conþinutul fiecãrui text 

aparþine, în exclusivitate, autorului.

APOSTROF

• Numãrul 3/2012 al revistei Nagyvilág [Lumea largã], o publicaþie
de literaturã universalã din Ungaria, gãzduieºte traduceri din ope-
rele unor scriitori importanþi ai literaturii universale contempora-
ne. Dintre aceºtia, îi amintim pe suedezul Tomas Tranströmer, lau-
reatul Premiului Nobel pentru literaturã în anul 2011; tânãra poetã
germanã Nora Bossong; Torgny Lindgren, unul dintre importanþii
scriitori scandinavi, membru al Academiei Suedeze; sudanezul
Tayeb Salih, autorul celui mai important roman scris în limba ara-
bã în secolul XX; profesorul norve-
gian Helge Røning. În paginile pu-
blicaþiei apar îndeosebi autori care în
scurt timp se vor bucura de traduceri
ale volumelor proprii în limba ma-
ghiarã. Astfel, este anunþatã apariþia
unei ediþii adãugite a unui volum de
poeme al lui Tomas Tranströmer, a
unui roman de Torgny Lindgren ºi a
unui volum de studii despre Henrik
Ibsen al lui Helge Røning. Publi-
carea unui fragment din romanul lui
Tayeb Salih ºi a unei pãrþi din studiul
introductiv al acestuia, semnat de
László Tüske, precedã ediþia în limba
maghiarã a operei marelui scriitor
sudanez.

De asemenea, în numãrul curent al revistei putem gãsi interviul
acordat de Marta Petreu profesorului de romanisticã al Universitãþii
ELTE, Jenø Farkas, interviu care graviteazã în jurul romanului Acasã,
pe Cîmpia Armaghedonului, oferind unele indicii pentru înþelegerea
simbolurilor cifrate în acest roman al Câmpiei Transilvaniei. 

(L. J.)
�
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Xavier Montoliu: Cum a fost la Târgul de
Carte de la Torino? Care este pãrerea dum-
neavoastrã în legãturã cu activitatea pe care o
realizeazã ICR-ul în vederea difuzãrii ºi inter-
naþionalizãrii culturii, în mod special a pro-
movãrii ºi traducerii literaturii române?

Ileana Mãlãncioiu: La Tîrgul de Carte de
la Torino, România, ca ºi Spania, a avut
statut de invitat special. Din þara noastrã
am participat vreo 30 de scriitori, dar fie-
care dintre noi a rãmas acolo doar atîta
timp cît a avut efectiv ceva de fãcut. Eu am
ajuns în dupã-amiaza zilei de 9 mai ºi am
mers la festivitatea de deschidere, care a
început la ora 20. Seara mea de poezie a
fost programatã la 10 mai, ca sã pot onora
ºi invitaþia dvs. la Festivalul de la Barcelona,
unde îmi doream foarte mult sã ajung.
Fiind întrebatã din vreme de cine aº vrea sã
fiu prezentatã la Tîrg, am ezitat sã mã opresc
la vreunul dintre traducãtorii consacraþi.
Aveam presimþirea cã oricum le va fi greu
sã se împartã între foºtii ºi viitorii candidaþi
la Premiul Nobel. Aºa cã am optat pentru
Danilo De Salazar. Un tînãr universitar din
Calabria, pe care l-a debutat Marta Petreu
în Apostrof cu traduceri din poezia mea. Ul-
terior, a debutat ºi editorial, semnînd ver-
siunea italianã ºi studiul introductiv la edi-
þia bilingvã a antologiei lui Nichita Danilov,
intitulatã La finestra del tramonto, iar acum
îl traduce pe Ion Mureºan. Ceea ce dove-
deºte cã are consecvenþã ºi gust literar ºi
Institutul de la Veneþia nu a mizat întîm-
plãtor pe el.

X. M.: Generaþia dumneavoastrã a fost per-
ceputã ca generaþia literarã a disidenþei. Ce
înseamnã sã fii disident (o definiþie fãcutã
acum, din perspectivã) ºi în ce mãsurã toþi acei
scriitori care s-au considerat disidenþi pot încã
transmite învãþãturi noilor generaþii literare?

I. M.: Poeþii alãturi de care mi-am fãcut
ucenicia (dintre care i-aº menþiona pe Virgil
Mazilescu ºi pe Marius Robescu) au mers
fiecare pe drumul sãu. Nu am avut un pro-
gram comun, nici revistele ºi criticii noºtri,
ca generaþia lui Nichita Stãnescu (care a
beneficiat de deschiderea fãcutã pentru
scurtã vreme dupã Congresul IX) ori ca opt-
zeciºtii, ai cãror lideri s-au format în Cena-
clul de Luni al lui Nicolae Manolescu ºi 
s-au bucurat de susþinerea eficientã a pro-
fesorului lor. Ceea ce ne-a legat pe ºai-
zeciºtii din al doilea val au fost Poezia, pri-
etenia, hotãrîrea fermã de a nu ne lãsa
înregimentaþi ºi apropierea treptatã de
Lucian Raicu, care avea deschiderea nece-
sarã pentru a putea comunica de la egal ºi

cu ultimul debutant, dacã îi spunea lui ceva.
Cred deci cã, în ce ne priveºte, nu se poate
vorbi nici mãcar de o generaþie, necum de
una disidentã. Eu m-am strãduit sã spun cît
mai bine cum se vedea lumea din perspec-
tiva unui poet ale cãrui antene pentru sufe-
rinþã ºi pentru moarte îl fãceau sã suporte
din ce în ce mai greu atmosfera apãsãtoa-
re din þara sa. Faptul cã mi-a fost retras din
librãrii volumul Urcarea muntelui ºi cã Se-
curitatea a continuat sã mã urmãreascã ºi
dupã ce, chipurile, se desfiinþase a fost, mai
curînd, treaba acestui organ de represiu-
ne, decît a mea. De aceea nu-mi doresc sã
fiu tratatã ca poetã a rezistenþei, ci sã rezis-
te poezia mea. Dar atunci cînd afirm cã eu
nu am fost disidentã, disident a fost Paul
Goma, o fac cu un respect deosebit pen-
tru el, avînd în vedere cã nu s-a mãrginit sã-ºi
scrie cãrþile, ci ºi-a pus viaþa în joc, luptînd
cu un regim care transformase toatã Ro-
mânia într-o închisoare ori într-un domi-
ciliu forþat. Oricît ne-a contrariat uneori
prin reproºurile dure pe care ni le-a fãcut,
dupã 20 de ani de la noua noastrã elibera-
re trebuie sã admitem cã timpul i-a dat încã
o datã dreptate lui Paul Goma. Fiindcã este
inadmisibil ca un aºa-zis om de stat, pe care
a mizat atîta lume bunã, sã ne spunã cã sta-
tul nu poate sã facã nimic pentru cetãþenii
lui ºi cã, dacã nu mai avem ce face în Ro-

mânia, n-avem decît sã plecãm în altã parte.
Ce e drept, acum nu mai riºti sã fii îm-
puºcat cînd treci graniþa, ca pe vremea lui
Ceauºescu. Numai cã tinerii care în 1989
au stat în faþa tancurilor ºi au strigat: Vom
muri ºi vom fi liberi nu ºi-au imaginat cã vor
cãdea comuniºtii, dar în locul lor vor veni
securiºtii, iar libertatea se va reduce la liber-
tatea de a pleca oriunde, fiindcã în þara ta
nu mai e de trãit.

X. M.: Ce funcþie politicã are acum poezia?
Înainte era un text-spaþiu, un refugiu în con-
tra dictaturii. ªi acum?

I. M.: Acum poezia nu mai are o funcþie
politicã directã, însã poate avea una indi-
rectã. La asta a contribuit în bunã mãsurã
faptul cã sub regimul comunist omagiile în
versuri au fost definitiv compromise. Dar,
din „norocire“, cum ar fi zis Caragiale, lo-
cul poeþilor ºi al intelectualilor de curte de
altãdatã a fost luat de unii mai talentaþi ºi
mai eficienþi decît ei, care ºi-au plãtit tri-
butul prin spoturi electorale, ieºind pe mi-
cul ecran la ore fixe, cum ies pãpuºile din-
tr-un ceas de epocã, pentru a ne spune cã
trebuie sã-l votãm încã o datã pe mult sti-
matul ºi iubitul nostru preºedinte. Faptul
cã dupã ce s-a sãturat toatã lumea de ce a

ILEANA MÃLÃNCIOIU
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• Ileana Mãlãncioiu. Foto: M. P. 



4 • APOSTROF

ieºit dau uneori semne cã s-ar fi sãturat ºi
ei îi onoreazã ºi nu-i onoreazã. Dar cred cã
tot ar fi bine dacã ar învãþa ceva din asta.

X. M.: Consideraþi cã poeþii tineri beau din
seva generaþiei anterioare sau scriu închizând
ochii pentru a uita un trecut încã apropiat –
comunismul? 

I. M.: Poeþii tineri sunt de mai multe fe-
luri, ca ºi noi, cei care, din pãcate, nu mai
suntem tineri. Ei au, fãrã îndoialã, avantajul
vîrstei, dar au ºi un foarte mare dezavantaj.
Acela cã, în contextul crizei actuale, care e
în primul rînd una de ordin moral, riºti sã
fii genial ºi sã nu-ºi dea nimeni seama de
asta. Poate aºa se explicã faptul cã atît scrii-
torii, cît ºi cititorii din þãrile occidentale
sunt mai interesaþi decît tinerii din Româ-
nia de ceea ce s-a întîmplat în lagãrul din
care am ieºit. La manifestãrile desfãºurate
în cadrul Tîrgului de Carte de la Torino,
am auzit de sute de ori numele lui Ceau-
ºescu ºi fãrã sã vreau mi-am zis cã am scã-
pat cum am scãpat (adicã nu prea onora-
bil) de el, dar va trebui sã scãpãm odatã ºi
de obsesia lui, ca sã ne mai putem afirma
peste hotare ºi prin altceva.

În încercarea de a se desprinde de tot ce
a fost înainte, cei mai mulþi poeþi apãruþi
dupã desfiinþarea cenzurii s-au axat pe pro-
blematica sexului, care pînã în 1989 era ta-
bu. Poate cã e un semn al bãtrîneþii, dar eu
nu mizez pe aceastã poezie, care în þãrile
libere a fost consumatã deja, ci mai curînd
pe faptul cã tinerii talentaþi afirmaþi prin ea
se vor maturiza ºi vor ajunge la altceva. Pe
de altã parte, cred cã generalizãrile sunt ne-
drepte ºi pãguboase. De aceea þin sã vã
spun cã, la Festivalul de la Barcelona, am
ascultat-o pe Svetlana Cârstean citindu-ºi
versurile nu doar cu cel mai viu interes, ci
ºi cu un sentiment de vinovãþie cã aº fi pu-
tut s-o asimilez categoriei la care m-am re-
ferit, fãrã s-o fi citit. Pentru cã ea merge pe
un drum al ei, mai greu de strãbãtut, dar
cu ºanse reale de a duce undeva. Unde,
vom vedea... Sã lãsãm asta în seama ei, a
criticii literare ºi a timpului care creºte în
urma noastrã. Fiindcã, în cele din urmã,
el e Stãpînul Canonului.

X. M.: Cultura ºi literatura românã, vãzute
din exterior, au fost asociate cu creatori ca E.
M. Cioran, Eugen Ionescu, Eliade sau Brân-
cuºi. Este de prisos sã spunem cã existã mulþi
alþi autori români de valoare, clasici sau con-
temporani. Consideraþi cã ar fi important ca
aceºtia sã continue, deschizând drumuri pen-
tru a completa panorama literarã europeanã
sau internaþionalã prin traduceri?  

I. M.: Împãrþirea sferelor de influenþã între
marile puteri dupã al Doilea Rãzboi Mon-
dial a fãcut ca unii dintre artiºtii ºi inte-
lectualii de seamã din România sã ajun-
gã în închisori, iar alþii în exil. Neºansa
României de a intra în lagãrul socialist a
dus la ºansa culturii ei de a se face cunos-
cutã mãcar în mod indirect, prin persona-
litãþile care au reuºit sã se afirme în þãrile
lor de adopþie. Citind volumul Documente:
Scriitori în Arhivele CNSAS, publicat recent
de Ioana Diaconescu la Fundaþia „Acade-
mia Civicã“, se poate constata cã Securi-
tatea l-a urmãrit pe Mircea Eliade pînã la
moarte. La început ca sã-l terorizeze, fãcîn-
du-l sã înþeleagã cã se aflã sub paza ei. Apoi
ca sã-l ºantajeze, în iluzia cã l-ar putea

determina sã foloseascã influenþa pe care o
avea în Occident, pentru a sprijini politica
falimentarã a regimului comunist din þarã.
Închiderea dosarului de influenþã „Mareº“
cuprinde ºi cîteva file înregistrate dupã data
de 23 aprilie 1986, la care a murit Mircea
Eliade. Din pãcate, nici dispariþia fizicã a
„obiectivului“ nu anuleazã posibilitatea
deschiderii unui nou dosar. Faptul cã dupã
cãderea comunismului un opozant consa-
crat al acestuia nu s-a sfiit sã-i deschidã un
nou dosar marelui dispãrut ºi sã reia urmã-
rirea lui cu aceeaºi motivaþie ºi aceleaºi mij-
loace de care uzase ºi abuzase pînã nu
demult Securitatea ar trebui sã ne dea fiecã-
ruia de gîndit. Pe cont propriu ori cu capul
sãu personal, cum ar zice Paul Goma. 

Dacã în cazul lui Mircea Eliade repre-
zentanþii de seamã ai exilului românesc din
Paris au reacþionat corect, încercînd sã-i
apere memoria, intransigenþa lor de fier
manifestatã faþã de Noica mi s-a pãrut de
neînþeles. Pentru cã au fãcut abstracþie de
faptul cã în anii dictaturii nu trebuia sã ai
îndrãznelile lui Cioran, ci doar sã citeºti
cãrþile lui ºi ale lui Mircea Eliade, pentru
a fi declarat duºman al poporului ºi arestat.
Nu fac afirmaþii gratuite, ci îi am în vede-
re pe cei 23 de intelectuali din lotul Noica-
Pillat, acuzaþi de crimã împotriva orînduirii
sociale ºi condamnaþi la ani grei de în-
chisoare ºi de muncã forþatã, sub pretext cã
ar fi încercat sã dãrîme regimul, „popula-
rizînd cãrþile celor doi transfugi“ ºi „comen-
tînd duºmãnos la adresa regimului“ texte
redactate de Noica ºi trimise acestora.

În opinia mea, cartea de sertar cea mai
importantã apãrutã dupã 1989 este Jurna-
lul fericirii, a lui N. Steinhardt, cel care a
fãcut parte din lotul menþionat. Acest inte-
lectual, cu o constituþie fizicã fragilã, dar
cu o culturã, o putere spiritualã ºi o mora-
litate rar întîlnite, a avut revelaþia prezenþei
lui Dumnezeu printre cei arestaþi în mod
nejustificat ºi a primit taina botezului întru
Christos în celula din închisoarea Jilava,
unde aºtepta procesul în care a fost con-
damnat la 12 ani de muncã forþatã. Credin-
þa l-a ajutat sã-ºi menþinã dreapta judecatã,
seninãtatea, umorul, darul comunicãrii ºi
antenele pe care le avea pentru cele ºapte
arte. Cu alte cuvinte, tot ce-l putea face sã
rãmînã el însuºi ºi sã se simtã liber ºi în
închisoare. Înþelegerea superioarã a Creaþiei
ºi simþul concretului au fãcut ca eroii din
Jurnalul fericirii sã fie vii, iar scenele în care
sunt surprinºi sã devinã revelatoare pentru
drumul parcurs de autor împreunã cu ei în
cãutarea sensului pierdut. Prin aceastã carte
unicã am fi avut ºansa de a intra în dialo-
gul de idei purtat la nivel european. Dar,
aºa cum ar fi spus Noica, n-a fost sã fie. La
Tîrgul de Carte de la Torino, am auzit de
nenumãrate ori numele distinsului nostru
coleg Norman Manea ºi nici mãcar o datã
pe al lui N. Steinhardt. Lucru care m-a sur-
prins cu atît mai mult cu cît ºtiam cã Jur-
nalul fericirii a fost tradus în limba italianã
de Gabriella Bertini Carageani ºi a apãrut,
în 1995, la il Mulino, în Bologna, într-o
ediþie foarte bunã, îngrijitã ºi prefaþatã de
profesorul Gheorghe Carageani. Exprimîn-
du-mi public nedumerirea, mi s-a spus cã,
din pãcate, ediþia italianã a Jurnalului feri-
cirii nu poate fi gãsitã nicãieri. M-aº fi ofe-
rit sã donez eu unei biblioteci exemplarul
meu, dar de teamã cã ar putea sã disparã ºi
el fãrã urmã, m-am rãzgîndit. ªi bine am
fãcut. Pentru cã ulterior am aflat – pe surse
– cã ºi alte ediþii în limbi strãine ale aces-

tei cãrþi sunt de negãsit, iar explicaþia ar sta
în faptul cã autorului i se reproºeazã post-
mortem convertirea. Nu în Israel, ci în þãri
de religie creºtinã, unde cei ce fac jocurile
în culise par sã fi uitat cã primul evreu con-
vertit a fost Isus Christos.

X. M.: Cu experienþa traducerii unei pãrþi
din opera dumneavoastrã în englezã ºi cea a
excelentei primiri de care v-aþi bucurat în
Marea Britanie, mai exact în Irlanda, con-
sideraþi cã orice spaþiu european v-ar putea
primi în acelaºi fel? Existã locuri care rãspund
mai bine la poezie? În momentul selectãrii poe-
ziilor pentru un festival, care sunt criteriile
care primeazã? Care au fost cele care au pri-
mat pentru Festivalul de la Barcelona?

I. M.: Nu am o experienþã prea mare în
aceastã privinþã. Pentru cã înainte de 1989
trimiterea unui text inedit în strãinãtate,
fãrã voie de la împãrãþie, era consideratã
un delict. În anul 1985, am avut totuºi
marea bucurie de a constata cã La Revue
de Belles Lettres din Elveþia, care are o tra-
diþie culturalã de un secol ºi jumãtate, ºi-a
deschis un numãr cu 14 poeme ale mele,
în versiunea francezã a doamnei Annie
Bentoiu, reluate din ediþia bilingvã apãrutã
în 1984, la Editura Eminescu. Dupã cãde-
rea dictaturii ºi desfiinþarea cenzurii am
apãrut cu grupaje de versuri atît în revis-
te din Europa Occidentalã ºi din SUA, cît
ºi în majoritatea antologiilor poeziei româ-
neºti, dar asta nu mi-a mai dat marea bucu-
rie de atunci. Prima carte tradusã într-o
þarã occidentalã mi-a apãrut în 1995, la
Stockholm, sub titlul Muntele-purgatoriu,
în versiunea suedezã semnatã de Gabriela
Melinescu, Agneta Pleijel ºi Dan Shafran.
În Irlanda am fost publicatã mai întîi în
1996, în cadrul unui schimb cultural care
a dus la realizarea unei antologii cu zece
poeþi români traduºi în englezã de zece
poeþi irlandezi ºi a uneia cu cei zece poeþi
irlandezi traduºi în românã de poeþii ro-
mâni cu care au fãcut pereche în cealaltã
antologie. Cum eu nu ºtiu limba englezã,
am vrut sã refuz colaborarea, dar mi s-a
comunicat cã Michael Longley, care este
perechea mea, m-a tradus deja ºi nu vrea sã
mã schimbe cu altcineva. Lansarea celor
douã cãrþi urma sã aibã loc în Irlanda, cu
participarea lui Marin Sorescu, a Anei
Blandiana ºi a lui Mircea Cãrtãrescu. Dat
fiind cã Sorescu era grav bolnav, mi s-a
propus sã merg eu în locul lui. La întîlni-
rile cu cititorii, organizate la Belfast ºi la
Dublin, traducerile din Ana Blandiana ºi
din Mircea Cãrtãrescu au fost citite de ac-
tori. Pe mine m-a însoþit traducãtorul 
meu, care e unul dintre cei mai iubiþi poeþi
irlandezi. Simpatia de care se bucura el 
s-a rãsfrînt ºi asupra mea ºi am fost primitã
infinit mai bine decît mi-aº fi putut ima-
gina. Atunci am fost fericitã, dar, dupã ce
am aflat cã s-a prãpãdit Marin Sorescu, pe
care-l cunoºteam de cînd am debutat, m-a
obsedat multã vreme gîndul cã eu fãcusem
acea cãlãtorie în Irlanda pe locul mortului.

În anul 2005, cînd oraºul Cork a fost
declarat capitalã culturalã, întîmplarea sau
destinul a fãcut sã apar într-o colecþie de
poezie europeanã cu un volum intitulat Af-
ter the Raising of Lazarus (Dupã învierea lui
Lazãr), în versiunea englezã a poetei Eiléan
Ní Chuilleanáin, care este laureatã a Pre-
miului naþional irlandez ºi a premiului
internaþional Griffin. Comentariile apãru-
te în revistele literare din Irlanda ºi din An-

�
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glia au menþionat aceastã carte ca pe una
dintre cele mai importante reuºite ale co-
lecþiei, considerînd-o rezultatul fericit al în-
tîlnirii a douã spirite gemene. Dar cel mai
important pentru mine a fost faptul cã
Eiléan – care la început a lucrat dupã o tra-
ducere brutã, fãcutã de Raluca Rãdulescu
– a învãþat limba românã ca sã poatã citi
poezia mea în original. Anul trecut mi-a
apãrut un nou volum tradus de ea la Dub-
lin, iar în noiembrie urmeazã sã-mi aparã
altul, în Canada.

Uneori mã gîndesc cã nu am niciun me-
rit pentru receptarea de care m-am bucurat
în Irlanda, ci totul se datorezã faptului cã
þara asta, numitã cîndva insula fericiþilor
sau a sfinþilor, îmi poartã noroc. Apoi îmi
spun cã prea multã modestie stricã ºi brusc
îmi revine în minte roata norocului din bîl-
ciul copilãriei mele, deasupra cãreia scria cu
litere de-o ºchioapã: NOROCUL ªI-L FACE
OMUL!

Dupã acest ocol încerc sã vã spun, în
sfîrºit, cum mi-am selectat poemele pentru
Festivalul de la Barcelona. Punctul de ple-
care l-au constituit traducerile publicate de
dvs. din poezia mea ºi a prietenului meu
Virgil Mazilescu în Reduccions. Am mizat
pe faptul cã, dacã aveþi o revistã de þinutã
ca asta ºi un festival de poezie cu tradiþie,
nivelul publicului trebuie sã fie destul de
ridicat. 

X. M.: O primã impresie dupã lectura poe-
ziilor dumneavoastrã. Cu siguranþã, aþi simþit
vibraþia celor mai mult de o sutã de suflete
catalane care vã ascultau. Aþi putea încerca
sã faceþi o calificare a publicului din Barcelona
în comparaþie cu cel din alte oraºe europene?

I. M.: Cei care au ales sã fie într-o dumi-
nicã frumoasã de mai la o searã de poezie,
în loc sã stea cu familia ori cu prietenii lor
la una din cafenelele pline de lume de pe
arterele acelui oraº superb, nu se aflau acolo
întîmplãtor. Or, eu cred cã atunci cînd ai
acces la artã ºi totodatã ai posibilitatea de
a trece pe lîngã casele Batlló ºi La Pedrera,
de a te reculege într-o catedralã ca Sagrada
Familia ori de a sta neclintit în faþa unui
tablou din ultima etapã de creaþie a lui Joan
Miró, educaþia esteticã e de la sine înþe-
leasã. Ceea ce mã neliniºtea nu era publi-
cul, ci faptul cã trebuia sã citesc în spaþiul
închis ºi totodatã deschis al unei curþi inte-
rioare, unde o parte din ceea ce spui ajun-
ge la cei care te ascultã, iar alta se pierde
undeva, între pãmînt ºi cer. Mai trecusem
printr-o stare asemãnãtoare doar în Grecia,
cînd am participat la un recital organizat pe
ruinele unui teatru din Antichitate. Ca s-o
depãºesc, mi-am propus sã nu vorbesc doar
pentru oamenii veniþi sã ne asculte, ci ºi
pentru zidurile vechi dimprejur, care de-a
lungul vremii ºi al vremurilor trebuie sã fi
auzit multe, dar asta nu le-a împiedicat sã
rãmînã neclintite pe locurile lor.

X. M.: Vizita la Barcelona v-a permis de ase-
menea sã cunoaºteþi ceva mai mult cultura
catalanã?

I. M.: Cînd stai doar douã, trei zile într-un
oraº atît de frumos nu ºtii ce sã faci mai
întîi. Aºa cã v-am fost recunoscãtoare atît
dvs., cît ºi doamnei profesoare Corina 
Oproaie, pentru cã, deºi nu mã cunoºteaþi, 
m-aþi întîmpinat ca niºte vechi prieteni ºi
m-aþi condus ore în ºir pe strãzile oraºului
vechi, prin pieþele ºi catedralele celebre pen-

tru frumuseþea lor ºi pe þãrmul mãrii, unde
ne aºtepta statuia lui Cristofor Columb,
aºezatã pe un soclu înalt de 50 de metri, ca
s-o putem vedea de la distanþã. Din pãca-
te, timpul nu mi-a permis sã intru la Fun-
daþia Joan Miró ºi la Muzeul Naþional de
Artã Catalanã, dar nu regret cã am optat
pentru vizitarea oraºului vechi, avînd în ve-
dere cã prin arhitectura sa este el însuºi un
muzeu, iar clãdirile care poartã marca unicã
a lui Gaudí nu pot sã fie vãzute decît acolo.

X. M.: Poezia dumneavoastrã încorporeazã,
între altele, pe de o parte, ingrediente atât
de naturã spiritualã sau misticã, cât ºi aspec-
te din cultura popularã sau ruralã. Are de
asemenea un sens foarte critic, care se nutreºte
din adevãr ºi onestitate. Cum v-aþi defini
dumneavoastrã creaþia? S-a spus cã opera
dumneavoastrã poeticã se configureazã ca un
mare proiect spiritual, aº adãuga atemporal,
care transcende comunismul. Este un proiect
conºtient? Acum, având perspectiva experien-
þelor trãite ºi a spiritualitãþii deja definite, ce
scrie Ileana Mãlãncioiu?

I. M.: Cei ºapte ani de acasã nu stau doar
la baza educaþiei propriu-zise, ci ºi la a celei
estetice. Pentru felul meu de a vedea lucru-
rile a contat faptul cã am petrecut aceºti ani
între oameni simpli, dar cu o credinþã pu-
ternicã, pentru care lumea cealaltã exista cu
adevãrat. În imaginaþia mea de copil ea lua
o formã concretã, foarte favorabilã poeziei.
Eugen Negrici, pe care constat cã l-aþi citit
cu atenþie, a afirmat cã descoperirea cea
mai importantã a mea ca poetã stã în intui-
rea consubstanþialitãþii vieþii ºi morþii. Aºa
cum am mai spus, aº fi mîndrã sã fi desco-
perit eu acest lucru extraordinar, dar nu am
fãcut altceva decît sã-l preiau de la cei între
care am crescut ºi sã-l duc, în felul meu,

mai departe. La asta a contribuit ºi faptul
cã m-am nãscut într-o casã fãrã cãrþi ºi nu
parcursesem încã tot abecedarul cînd am
început sã citesc zilnic din Biblie. În alte
condiþii putea fi un handicap, dar pentru
mine a fost un avantaj. Pentru cã n-am citit
textele propagandistice din cãrþile pentru
copii de la vremea aceea, care lãsau seche-
le în creierul celor ce începeau educaþia prin
ele. Mediul în care mi-am petrecut cei ºapte
ani de acasã a mai lãsat asupra mea o am-
prentã foarte puternicã. Fiindcã partizanii
retraºi în munþi care se opuneau regimului
erau ajutaþi de þãrani, iar aceºtia erau urmã-
riþi de Securitate ºi arestaþi. Dimineaþa, toa-
tã lumea din sat se întreba înfricoºatã dacã
a mai fost ridicat cineva peste noapte. Spai-
ma ºi dispreþul inspirat de cei ce lucrau
pentru odioasa instituþie de represiune pe
care se baza dictatura mi-au intrat în sînge
de la vremea aceea. Dar cred cã ar fi absurd
sã-mi fac un merit din asta, ºi nu din ceea
am reuºit sã realizez, în pofida a tot ºi a
toate. Nu am urmãrit deci, cu premedita-
re, un anume proiect ºi poate a fost bine cã
lucrurile pe care le-am fãcut au venit de la
sine. Cu mintea de acum, cred cã ideal e sã
pui semn de echivalenþã între existenþa ºi
poezia ta, iar proiectul tãu spiritual sã evo-
lueze odatã cu tine. Chiar ºi spre sfîrºitul
vieþii, cînd, vrînd-nevrînd, începi sã înlo-
cuieºti exerciþiile de supravieþuire prin poe-
zie cu cele de tãcere, ca sã nu treci dinco-
lo nepregãtit pentru ce va urma.

�

XAVIER MONTOLIU este cercetãtor 
la Institutul de Studiere a Culturii

Catalane din Barcelona ºi traducãtor 
din literatura românã.

• Ileana Mãlãncioiu. Foto: M. P.



6 • APOSTROF

MIHAELA URSA

ºi capriciile ei erudite

S AVUROASA CARTE a
Mihaelei Ursa (Eroti-

con: Tratat despre ficþiunea
amoroasã, Bucureºti: Car-
tea Româneascã, 2012,
216 p.) vine pe fondul
unei prea lungi „încrun-
tãri“ (cum bine o numeºte
Alex Goldiº) a criticii ro-
mâneºti, fixatã de o bunã bucatã de vreme
pe subiecte negre ºi datate. Oricât de nece-
sar ar fi studiul unei epoci revolute, acesta
se face prea adesea cu o încrâncenare care
nu lasã loc nuanþelor, conexiunilor subte-
rane, creºterilor fireºti. Cu privirea aþin-
titã pe ideologia oficialã, genul acesta de
cãrþi se condamnã (fie ºi pe nedrept) la o
frecventare superficialã, îngustã ºi ea, ne-
apãrat „încruntatã“. Insensibile la temele cu
adevãrat mari ale omenescului, se erijeazã
în judecãtori infailibili, inflexibili, cautã vini
ºi pãcate ºi inventeazã, cu plãceri sinuci-
gaºe, pedepse. ªi uitã cã literatura scapã
constrângerii calendarului politic.

Nici în cãrþile precedente, Mihaela Ursa
nu fãcea rabat de la farmecul comentariu-
lui avizat ºi descruntat. Intervenþiile sale
sunt de fiecare datã pe cât de coerente con-
ceptual, de o proprietate uluitoare a ter-
menilor chiar ºi când sunt inventaþi, pe atât
de libere, personalizate, calde. Optzecismul
ºi promisiunile postmodernismului (1999),
Gheorghe Crãciun, monografie (2000), Scrii-
topia sau Ficþionalizarea subiectului auctorial
în discursul teoretic (2005) au reþinut atenþia
prin solida armãturã a demonstraþiilor teo-
retice, punând în joc, cu dezinvolturã, dar
ºi cu o acurateþe a enunþului remarcabilã,
bibliografii impresionante, dar ºi prin mlã-
dieri ale tonului critic pe care teoreticia-
nul nu le acceptã îndeobºte cu uºurinþã.
Foarte mobilã ºi cuceritor dezinhibatã, cu
o înþelegere largã faþã în faþã cu textul,
enunþa deja în Echinox (2001) un „ideal“
spre care scrisul ei tinde din ce în ce mai
evident: „Cred cã discuþia despre «puterea
criticului» trebuie dusã pe cel puþin douã
planuri: trebuie sã diferenþiem între criti-
cul teoretician literar ºi criticul aplicativ,
cronicar literar. ªi unul, ºi celãlalt pot juca
la un moment dat rolul criticului de direc-
þie, însã demersurile ºi mizele lor sunt dife-
rite. Idealã pânã la utopie ar fi situaþia în
care cele douã roluri ar putea fi jucate im-
pecabil de aceeaºi persoanã“. În Scriitopia,
noutatea, nu atât de idee, cât de atitudine
ºi expresie, o identificam în descrierea actu-
lui critic ca ficþionalizare a subiectului auc-
torial. Mihaela Ursa mizeazã pe luciditatea
„cartezianã“, matematicã, a lecturii aviza-
te, însã ºtie ºi cã obiectivitatea criticului are

suflet, pune în miºcare senzualitãþi ºi înfio-
rãri, aºezându-se la distanþã egalã de ºtiinþã
ºi plãcere. Criticul se instaleazã în vecinã-
tatea fierbinte a cãrþii comentate, instru-
mentele îi sunt exacte, dar ºi fin persona-
lizate, nu se uitã pe sine în spectacolul
miraculos al interpretãrii. Din întâlnirea
scrutãtoare cu textul celuilalt se naºte ine-
vitabil un text ficþional de rang secund, dar
ºi, în parte, autoficþional. Nici criticul nu
poate alege sã lipseascã din textul sãu, ase-
meni oricãrui autor. 

Într-un fel, Eroticonul a fost pregãtit de
Divanul scriitoarei (2010), volum alcãtuit
în urma unei „investigaþii asupra felului
în care scriitoarele din România îºi gestio-
neazã identitãþile“. Titlul sugereazã din
start o formulã suspendatã ºi cu toate fina-
lurile deschise: „în egalã mãsurã divan psi-
hanalitic, introspectiv, lejer prietenesc, dar
ºi contemplare, problematizare, giudeþ“. Au
intrat în joc 14 scriitoare. Spuneam atunci
cã prea scurta ºi generala Lãmurire mã lã-
sa sur ma soif. Cea de-a 15-a doamnã a
cãrþii, inventatoarea jocului, iatã, îºi plãteºte
datoria. 

Arhitectura cãrþii împacã excelent þinte-
le profesoral-academice ale temei cu plãce-
rea taifasului subþire. Conceptele ºtiinþei
literare ºi cele douã „copile“ ale autoarei
sunt instrumente existenþial-interpretative
complementare. Viaþa ºi biblioteca nu se
incomodeazã nicio clipã. Rãsfoindu-i când
ºi când blogul, Aberoscopul, i-am invidiat de
fiecare datã prezenþa extrem de umanã, pu-
sã pe ºotii în cele mai sobre chestiuni, iro-
nic-doctã în împrejurãri hazoase. Amestec
de inteligenþã, bunã situare faþã în faþã cu
sine ºi cu ceilalþi, deschidere fãrã fasoane,
dar ºi deloc îngãduitoare cu alunecãrile de
spirit. Intervenþiile sale în câmpul scriptu-
ral ºi în cel existenþial se petrec în seama
unui livresc jucãuº, fãrã a fi uºuratic, cu o
ancorare în cel mai concret real niciodatã
atinsã de banalitate. 

„Roºcovana“, cum îºi alintã ea singurã
micul tratat despre ficþiunea amoroasã („Fic-
þiunea amoroasã prezintã întotdeauna, im-
plicit sau explicit, o erotologie, respectiv o
pseudoexplicaþie, o pseudoteorie sau chiar
o ideologie a erosului, un cod de identifica-
re a «adevãratei» iubiri sau a «naturii» iubi-
rii. Erotologia, filosofie alternativã a iubi-
rii, se alãturã puterii vizuale a eroticonului
[„definesc eroticonul drept o imagine vizua-
lã concentratã, la care avem acces prin inter-
mediul discursului literar aflat la dispoziþie,
dar în înþelegerea cãreia discursul verbal dis-
pare, se face nevãzut pentru a permite mai
degrabã lectura proprie poeticilor vizuale
în analiza imaginii, a figurii“; ºi „nu este
întâmplãtor cã foarte frecvent eroticonul
este – la limitã – o scenã a ferestrei, un ta-
blou în sine, în care interioritatea ºi exte-
rioritatea comunicã prin intermediul unei
rame, al unui ancadrament care presupu-
ne aºezarea în calea unui privitor, a unui
lector“] pentru a construi o lume ficþionalã

ghidatã de un anumit adevãr despre iubire:
ideea cã iubirea este o chestiune de andro-
ginie sau cã este o atracþie fatalã sau cã este
o putere creatoare sau cã este o boalã ori
o metafizicã sexualã devine legea absolutã
a unei ficþiuni date“), are un punct de ple-
care cu tentã ludic-savantã: „Mã preocupã
mai ales funcþionarea unui capriciu eru-
dit, respectiv cum se ordoneazã expozitiv
propria mea bibliotecã interioarã, o biblio-
tecã interioarã oarecare, cu ºi despre femei,
cu ºi despre dragoste“, dar ºi rostul unei
recuperãri compensatorii: „Mi-am refuzat
uneori – ºtiind cât de austerã poate fi co-
munitatea ºtiinþificã – voluptatea de a scrie
exact aºa cum mi-aº fi dorit. Nu mã refer
tocmai la un dicteu automat, ci mai degra-
bã la starea de graþie – rarissimã, din câte
ºtiu – în care þi se dã ºansa de a deveni actor
al bibliotecii tale interioare ºi de a scrie în ace-
laºi timp o carte ºi jurnalul ei“ (s.m., I. P.).

Capitolele tratatului vorbesc despre in-
teracþiunea dintre carte ºi cititor („fãrã sal-
tul meu în ficþiune, cartea pe care o citesc
nu se trezeºte la viaþã; fãrã ridicarea per-
sonajului dintre pagini pânã îi simt rãsu-
flarea, lectura nu reuºeºte sã mã rãpeascã
pentru a trece dincolo. Or, interacþiunea
aceasta vitalã nu poate rãmâne fãrã conse-
cinþe: eu modelez cartea, care mã mode-
leazã la rându-i“); despre „literatura «de
dragoste» ca favoritã a «lecturii de plãce-
re»“; despre ferestrele mincinoase prin care
sunt privite, în literaturã, femeia sau iubi-
rea; despre componenta livrescã a discur-
sului îndrãgostit; despre „asocierea femeii
cu rãul“ („asociere noþionalã þesutã chiar în
fibra naraþiunilor de legitimare antropoge-
neticã“), unul dintre locurile comune ale
literaturii despre seducãtoare ºi potenþialul
destructiv al senzualitãþii feminine; despre
femeie ca iniþiatoare a dialogului (lucru de
neacceptat pentru un Paul Zumthor!): „es-
te cert cã înaintea cãderii, pentru prima oa-
rã în scena Facerii, femeia apare singurã,
bãrbatul fiind în mod inexplicabil absent.
Dialogul ca situaþie de comunicare apare
într-un context în care atât Creatorul logo-
crat, cât ºi partenerul Adam lipsesc“; despre
falsul paradox al scriitorului care dispreþu-
ieºte femeia ºi, în acelaºi timp, scrie litera-
turã de dragoste: „încleºtarea eroticã nu
este, uneori, decât celãlalt capãt al dezgus-
tului sau de-a dreptul al urii faþã de sexul
opus“ (lucru verificabil ºi în poezia ero-
ticã mizerabilistã); despre Madame Bovary
ºi Anna Karenina º.a.m.d.

Sã recunosc cã plãcerea cu care o citesc
are ºi o motivaþie subiectivã, câteva dintre
preocupãrile noastre se ating. Bibliografia
Feminitãþii limbii române se întâlneºte în
multe puncte cu bibliografia Eroticon-ului.
Când mi-a trimis un fragment din Eroticon
pentru Promenada scriitorilor (proaspãtul
almanah al Filialei clujene a USR), i-am
sugerat sã asculte Erotokritul în versiunea
lui Nikos Xilouris. Îl gãsesc postat deja în
intervalul de dinaintea apariþiei cãrþii. Dar
astea nu sunt decât detalii. Scrisul Mihaelei
Ursa are un farmec contagios. Uneori îmi
pare rãu cã nu i-am fost studentã. 

�

Irina Petraº
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Patru filme filosofice 
de la TIFF 2012

P OLIÞISTUL (REGIA Nadav Lapid, Israel,
2011). Un fel de elegie a revoluþio-

narului incompetent. Filmul este structurat
în douã episoade, care intrã în coliziune la
punctul culminant. Primul descrie în deta-
liu viaþa unui luptãtor din trupele antitero.
La fel ca-n 300, elogiul trupului, dispreþul
faþã de cei maladivi (care sunt folosiþi, dar
nu integraþi), cultul autoritar al paternitãþii
(ºi altele) au, toate, ceva nazist. Cu ironia
aferentã cã acþiunea se petrece în Israel.
Mai ales în primul episod, producþia lui
Lapid (care a fost prezent în sala de la
Arta) cade la montaj: informaþii redun-
dante sunt strecurate, ce nu au legãturã cu
intriga sau mesajul filmului. Poliþistul ar fi
câºtigat la capitolul mister prin disconti-
nuitate. Al doilea episod începe cu niºte
punkeri aflaþi în exerciþiul distrugerii unei
maºini. Faza amuzantã e cã maºina distru-
sã aparþine Shirei (Yaara Pelzig), textiera
unui grup de anarhiºti, care se pregãtesc de
primul lor atentat. Shira n-ar putea fi supã-
ratã pe punkeri: dacã ei îi distrug maºina,
ea vrea sã distrugã întreg sistemul pro-
ducãtor de bunuri. Scena care taie acþiunea
oarecum previzibilã ºi banalã din primul
episod este, retrospectiv, una dintre cele
mai reuºite ale filmului. Cum sã-i înþelegem
pe anarhiºtii moderni? Avem acces imediat
la „lumea“ lor în scena în care liderul gru-
pului, creierul revoluþionar, îl invitã pe
colegul lui, care se plânge cã violonistul
ambulant cântã prost, sã ia vioara ºi sã dea
el o performanþã superioarã, dacã este capa-
bil s-o facã. Ceea ce se ºi întâmplã. Avem
aici un principiu acþional, cel al influenþã-
rii directe a realitãþii, ce vrea sã înlocuiascã
acceptarea pasivã, înþeleaptã ºi resemnatã.
Cele douã grupuri se ciocnesc în final.
Dacã stânga ar fi jucat atât de prost în cel
de-al Doilea Rãzboi Mondial, dreapta ar fi
fãcut joncþiune cu trupele din Japonia.
Miza filmului este totuºi alta decât conflic-
tul dintre douã viziuni distincte asupra
lumii: scena în care Yaron (Yiftach Klein)
se uitã la cadavrul blond al revoluþiei este
îmbibatã de o enormã nostalgie ºi compa-
siune, „an unfinished simpathy“. 

Alpii (regia Giorgos Lanthimos, 2011,
Grecia) Dupã briliantul Caninul, Lanthi-
mos mai vine cu un alt hit. Faptul cã oame-
nii plecau din salã cu priviri ultragiate spu-
ne mult despre obscuritatea ºi aparentul
ezoterism din Alpii. Este în fapt un film
despre psihologia ºi ingineria actorului,
despre naraþiunile pe care le proiectãm ºi
rolurile pe care le jucãm pentru a supra-
vieþui. Personajele principale preiau roluri-
le unor persoane decedate, pentru a alina
niºte traume sau pentru a realiza în esenþã
niºte psihodrame. Violenþa ºi cultul per-
fecþiunii caracterizeazã aceastã „sectã“ de
actori existenþiali, care îºi considerã rolul o
chestiune de viaþã ºi de moarte (vezi sec-
venþa tentativei de sinucidere). Uneori sce-
nele sunt monstruoase ºi emanã un sarcasm
grotesc, ce parã sã provinã din Beckett ºi
Ionesco. Cred cã filmul se poate înscrie în
proiectul teatrului absurdului din anii ’50,

mizând pe incomunicabilitate, fractura dis-
cursului ºi pe mister. O magie efectivã ia
naºtere atunci când joci rolul unei persoa-
ne, când devii afectiv acea persoanã. Amu-
zant ºi sinistru în acelaºi timp profesiona-
lismul actorilor: faptul cã-ºi repetã rolul, cã
sunt pedepsiþi pentru devieri etc. Misterul
este captat ºi de violenþa excesivã, atitudi-
nea macho a protagoniºtilor, capacitatea oa-
recum kafkianã de a pedepsi ºi de a „omorî
ca un câine“.

Iron Sky (regia Timo Vuorensola, 2012,
Finlanda, Germania, Australia). O parabolã
a nazificãrii Americii ºi o parodie la cel 
de-al Doilea Rãzboi Mondial ºi la cel din
Irak. Naziºtii sunt caricaturizaþi (puþin mai
multã cercetare nu strica) ºi un model ne-
gru este adus în scenã (Christopher Kirby)
pentru a accentua desuetudinea diferenþei
dintre spiritul arian ºi cel afro-american.
Naziºtii au ajuns pe Lunã ºi au prosperat,
în ciuda faptului cã revoluþia digitalã a tre-
cut pe lângã ei. Sunt capabili totuºi de crea-
rea unor arme de distrugere universalã, ca
Götterdämmerung, ce ar putea gãuri la pro-
priu Terra. Dar naziºtii, prin cultul lor ri-
tualic pentru onoare, sunt „singurii pe care
americanii îi pot bate în luptã dreaptã“,
cum spune preºedinta Americii (Stephanie
Paul). Filmul este interesant din perspec-
tiva criticii nazificãrii Americii, þara li-

bertãþii va deveni (a devenit) o oligarhie,
în care marketingul ºi consumismul fac
legea ºi în care gustul pentru securitate pri-
meazã în faþa libertãþilor personale. „Dacã
ai bani, ce mânca ºi infractorul este þinut în
cuºcã sã nu ai emoþii când traversezi strada
(dacã suspectul de terorism e þinut în lesã
în Guantanamo), poþi renunþa la dreptul la
viaþa privatã ºi contrasemna Patriot Act.“
Majoritatea autorilor de SF vorbesc despre
dictaturã atunci când se referã la forma de
guvernãmânt din viitor. Probabil cã suntem
ultimii oameni liberi. Probabil cã am fost.
„Istoria se repetã întâi ca tragedie, apoi ca
farsã“ (Karl Marx). A recicla nazismul din
coºul de gunoi al istoriei ca sã fabrici trama
unui film înseamnã a reactualiza niºte în-
semnãri din Evreii, un popor de singuratici
de Cioran. „Might is right“ – „statul e to-

tul, eu sunt nimic“. Istoria viitoare a ome-
nirii pare înscrisã în Întuneric la amiazã ºi
1984. Era sã uit, m-a amuzat promoul la
produsele Apple, în special la iPhone ºi
iPad. Cu un iPad se armeazã Götterdämme-
rung, arma destinatã sã distrugã planete. Sã
fie aici un mesaj subliminal?

Oslo, 31 august (regia Joachim Trier,
2011, Norvegia). Povestea unui tânãr care
îºi vindecã dependenþa de droguri într-un
centru de reabilitare, dar care nu poate sã
fie vindecat ºi de boala sufleteascã de care
suferã. Am putea spune cã existã o lege a
firii, una contradarwinistã (the weak will
survive), iar aceastã lege constatã cã tocmai
cele mai strãlucite exemplare au un imbold
inerent spre autodistrugere. Ce le oferã so-
cietatea celor care trãiesc în polii fiinþei lor
sau la ecuator? Puºcãria, ospiciul sau supra-
doza de heroinã. Existã o relaþie de mutu-
alã excluziune între excelenþã ºi mediocri-
tate, a cãrei singurã excepþie pare sã fie
Goethe. Cel mai bine se vede discrepanþa
dintre cei strãluciþi ºi mase în tabloul lui
Friedrich, Cãlãtor deasupra mãrii de ceaþã.
Cel ales este înclinat sã depãºeascã buza
prãpastiei ºi sã se arunce în vid. Uneori
adaptarea nu este o opþiune. De ce oraºul
Oslo este personajul principal din filmul lui
Trier? Pentru cã Oslo, cu toate parcurile,
pãdurile, autostrãzile ºi cu toatã poleiala
benignã a burgheziei care a dat de petrol,
este, cum „spunea“ Ulver, Perdition City. Sã
trecem dincolo de faþadã, Oslo este vam-
pirul, Moloch care þipã dupã sacrificiu.
Dincolo de determinarea spaþialã, 31 au-
gust e ultima zi de varã (ºi nu existã o varã
mai plãcutã ca aceea norvegianã) – ne
îndreptãm spre iarna polarã, când, la ora 3,
luna va rãsãri odatã cu depresia! 

La a doua vizionare:
a) Scena cea mai reuºitã îmi pare cea în

care Anders stã singur în cafenea ºi aude
poveºtile celor din jur ºi în care vedem prin
ochii lui alte destine care penduleazã între
obiºnuinþã ºi depresie. 

b) Zâmbetul lui Anders aparþine unuia
care îºi recunoaºte absenþa în miezul pre-
zenþei: de fapt el îºi ia rãmas-bun de la lu-
mea sa, instalându-se în neantul pe care îl
anticipeazã mereu. De aici, imensa nostal-
gie a existenþei lui Anders, care a pierdut
bãtãlia ºi doar priveºte din exterior propria
sa înhumare. Un fel de „goodbye cruel
world“. 

c) Penultima scenã, cea anterioarã ima-
ginilor cu (personajul) Oslo, este cadratã
de la uºã. Noi, cei care ne îndreptãm spre
viaþã (oare?), suntem þinuþi „afarã, în faþa
uºii“. Un mesaj foarte clar din partea lui
Trier cã instinctul nostru vital ne þine de-
parte, separaþi, înapoi în uterul normei, în
timp ce Anders este excepþia, peste care
cade cortina ca un giulgiu.

�

ªtefan Bolea

CINEPHILIA
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V ÂRSTA ROTUNDÃ în cazul poeþilor asi-
gurã un lung parcurs ºi, pentru cei a

cãror muzã nu este leneºã, aceasta înseam-
nã dospirea operei. La ºase decenii de viaþã,
Mircea Petean este autorul unui prodigios
numãr de volume de poezie, dovedind –
cum scria odatã Ion Mureºan –, cã „nimic
din ceea ce þine de poezie nu-i este strãin“.
Observaþia aratã cã, în cazul lui, poeticita-
tea este rezultatul unui filtru, al unui reflex
intelectual pus continuu la treabã, nedes-
curajat de nicio realitate, discursul liric fiind
ceea ce se încheagã ca rãspuns la provocã-
rile cele mai felurite. 

Ceea ce a atras însã atenþia din prima
clipã asupra prezenþei auctoriale a lui Pe-
tean a fost o creativitate proteicã. Încã Ni-
colae Manolescu menþiona, chiar la debutul
în volum al poetului, „o fazã de disponibi-
litãþi multiple, un virtuoz al «imprecaþiei»,
ca ºi al «cântecului» […], cu înclinaþie spre
grotesc, dar ºi spre suav. Nota lui esenþialã
mi se pare o anume îndrãznealã în invenþie,
insolitul metaforelor care se þin tocmai de
aceea minte“. Ideea a prins ºi s-a regãsit, la
rãstimpuri, ºi printre observaþiile fãcute de
alþi comentatori: „poet pentru care a scrie/
a rescrie a devenit un fel de religie prin care
ceea ce e nesemnificativ devine sens, ceea
ce e derizoriu devine grav, ceea ce e macu-
laþie devine jubilaþie“, nota Ioan Moldovan.
Iar Tudorel Urian era de pãrere cã „Petean
are o mare capacitate de a se reinventa ca
poet, de a produce surprize chiar ºi acolo
unde totul pare clar ºi predictibil“, scrisul
lui apãrându-i drept „creaþia unui autor
lucid, cerebral, cultivat, cu umor ºi spirit
ironic. Aproape o chintesenþã a spiritului
echinoxist“. 

Descifrarea secretului acestei poezii o
propune Irina Petraº, vãzând în Petean „un
exemplar poet al locuirii […] E o literaturã
larg recuperatoare, una care cautã date eter-
ne în frânturile clipei trecute ºi în recom-
punerile celei prezente, care nu se recunoaº-
te pe sine fãrã acest trecut comunitar. […]
o mitologie personalizatã, dar ºi cu rãdãcini
puternice într-un loc al memoriei în care se
poate regãsi“. În aceeaºi direcþie mergea ºi
Cristian Livescu, pentru care textul petenian
vine din „asumarea a douã reguli de aur ale
poeziei […]: prima, cã poetul are de cer-
cetat, de explorat, de transpus în vizionar
un domeniu, lumea pe care o duce cu sine;
a doua, cã aceastã lume se relevã secvenþial,
din fãrâme pe care poezia le recupereazã,
dându-le coerenþã ºi fãcând din ele «urcuº»
cãtre sine, cãtre «întunecatul munte» al onti-
citãþii. […] Poezia lui Mircea Petean a ºtiut

sã împace spiritul textualist cu chemarea
strãbunilor ºi ritualul intimist“. 

Datoritã acestei aºezãri în emporiile li-
ricii, Mircea Petean poate fi, în principiu,
oricât de prolific, fãrã a se dilua. Nu îi revi-
ne, la drept vorbind, decât sã fie consecvent
cu sine, dezvoltând pe rând disponibilitãþile
plurale pe care le-a manifestat dintru început,
cu atenþia ca izvoarele lirice sã nu îi sece. 

Capacitatea de a formula memorabil 
i-a fost observatã devreme, la prima pla-
chetã de versuri: „fiecare poem conþine ver-
suri tulburãtoare cu valoare de aforism, de
o concentrare emoþionalã ºi o limpezime
a ideii care te cheamã sã revii asupra lor“
(Constanþa Buzea). Nu a scãpat nevãzutã
nici infuzia participativã, cãci „poezia sa
reflexivã este însoþitã de un profund filon
emoþional“ (Traian T. Coºovei). 

În fond, Petean se vãdeºte a fi din nea-
mul centaurilor, succesiunea poeziilor pe
care le semneazã dezvãluind, în timp, „vi-
ziunea unui poet aparent tradiþionalist, dar
postmodernist prin mijloace“ (Nicolae
Oprea). Într-o poziþionare similarã îl des-
coperã ºi Andrei Zlãtescu, ca pe un „poet
duplicitar, prea înþelept pentru un citadin,
dar exilat, pripit, în traiul de la þarã“. 

S-a jalonat judicios ºi configuraþia aces-
tei poezii, Virgil Mihaiu amintind „câteva
dintre trãsãturile definitorii ale acestei poe-
zii: relativismul, sentimentul implicãrii în
pur hazard, asumarea «banalitãþii», a con-
diþiei umane oneste, dar ºi ludicul suprem
al jocului metaforic. Poemele lui Mircea
Petean sunt receptacole deschise spre tot
ceea ce îl (ne) înconjoarã, spre tot ceea ce
îi (ne) fu dat de soartã, marcate de o atitu-
dine liricã pe care aº defini-o hedonism bi-

ne temperat“. Dar Simona Sora distinge ju-
dicios cã „nu din întâmplãrile cotidianului
de «zi dupã zi» îºi extrage M. P. poemele,
ci dintr-un cotidian al limbajului poetic la-
tent“. Ce rezultã din aceastã alonjã? „Mãre-
þie ºi derizoriu. Ambiguitate. Epic ºi biogra-
fic. Polimorfism. Intertextualitate. Modul
în care poetul penduleazã între tentaþia de
a lua în serios existenþa, sancþionând-o
pânã în aspectele sale sociale ºi cealaltã ten-
taþie, a ironiei, a replicii concrete ºi a per-
sonajelor pitoreºti. […] În final, lirica lui
Mircea Petean se dovedeºte a fi una a cãutã-
rii, a unei lupte perpetue cu realul“ (Maria-
na Ilie). 

Ar rezulta de aici cã disponibilitatea au-
torului este polimorfã, cu deschideri în mai
multe direcþii, ceea ce nu este întotdeauna
receptat ca un avantaj, dar calitate care,
prin acumulare, devine un continent tot
mai conturat peste peisajele cãruia suflã,
neîndoielnic, suflul entelehial al celui care
l-a conceput. Toate acestea nu se petrec fãrã
riscuri, dupã cum sesiza Mircea Zaciu:
„Bucolic ºi citadin, ingenuu ºi livresc, spe-
culativ ºi direct, ironic ºi grav, sentimental
ºi tãios, schimbând registre ºi stiluri cu des-
tulã detaºare, Mircea Petean îºi riscã de fie-
care datã, carte dupã carte, miza intimã,
gata totdeauna sã ºi piardã la o adicã“.
Dezvoltãrile lirice nu se fac, astfel, fãrã pri-
mejdie, iar metamorfozele acestui talent,
prin diversele contexte favorabile comu-
nicãrii, aduc câºtiguri într-o zonã, pentru a
amâna decantãri într-alta. Fiindcã, într-
adevãr, dacã este sã spui care ar fi tonul
inconfundabil, menit sã facã prozeliþi ºi
ºcoalã, al acestei puneri în paginã, rãspun-
sul nu ar fi neapãrat la îndemânã. Dupã
unii, ar fi vorba despre „teatralismul gro-
tesc ºi sarcastic“ (Radu G. Þeposu), dupã
alþii despre „o vivacitate uºor histericã ºi
uºor histrionicã“ (Ioan Moldovan), „discre-
þie ºi mãsurã“ (Octavian Soviany), „tendin-
þã de epicizare a discursului liric“ (Constan-
tin Cubleºan), „o liricã a sedimentãrilor, a
acumulãrilor treptate, a aluviunilor ºi avul-
siunilor de tot felul“ (Al. Pintescu), o „alu-
necare linã dinspre real spre imaginar, acea-
stã transformare subtilã a priveliºtilor
exterioare în realitãþi interioare este atot-
prezentã“ (Ioan Milea). În aceste condiþii,
se poate socoti cã scrisul lui Mircea Petean
urmeazã, în felul lui, tectonica finã, capri-
cioasã, dar, în fond, consecventã cu sine ca
demers iscoditor, ca perpetuã cãutare ºi
reconfigurare, a poeziei înseºi, asumatã ca
modalitate de raportare la viaþã ºi conver-
tire a existenþei în prilej mereu împrospã-
tat de experienþã esteticã.                        �

MIRCEA PETEAN:
Palimpsest
aniversar

Ovidiu Pecican
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Luce d’Agosto
A Daria

tronchi carbonizzati
qua e là tra le pietre –
luce d’Agosto

*
pietre su pietre
dietro una roccia
annerita – il canneto

tra le pietre vicino la riva
un uccello marino – nessuna onda
lo ha abbattuto ancora

*
Un sentiero tagliato tra rocce
Alla sua fine – casa con giardino
E le dipendenze del contadinello

sopra la corte lastricata
l’uva imputridisce in grappoli –
rari colpi di bastone

*
uova di pietra nel viale
per Villa Pallavicini – seguiamo 
le tracce dell’uomo delle caverne

lastra di marmo pali di metallo
tetto di legno – nel chiosco turco
penso in romeno

*
Il nuotatore fa il morto –
alla testa della croce
la pietra del sale

strappato dall’acqua del mare
il crocifisso è gettato
tra i pini sulla riva

*
un muro di pietra
all’entrata della maternità
e una profusione di fiori di bougainville

riposo totale –
solamente rosicchiano pietre
le cicale nel fogliame

*
nella tana è cresciuta una pietra
e dalla pietra è spuntato
un piccolo pino

sulla collina di pietra
fermata nella pietra –
case di pietra
*
il suono della campana
riverberato per i vecchi muri
di pietra – un’altra ora è passata

al mulino si macina
con pietre – mi perdo di fronte
al giovane oliveto

*
la luce sulla collina
all’alba – l’ombra sparisce
sotto le pietre

luce ed ombra si disputano
ogni foglia – tremolio
e scuotimento

*
le foglie luccicano
nella luce tutta nuova – i rumori di lavoro
e vita adomestica

Daria sogna tra le mie braccia –
le ombre del mattino
avvolgono il suo corpicino

*
le foglie si sono pietrificate
nella luce di mezzogiorno –
un urlo trasformato in pianto

l’albero abbraccia il metallo
e la pietra suda
sotto l’arbusto di rosmarino

*
la pietra della collina 
prima e ultima certezza –
luce di vento

Genova-Pegli
26 Agosto 2009

�

Traduzioni 
di LUCA OLIVA

MIRCEA PETEAN

Haiku
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Rãutul, huma 
ºi lãstunii

(extrase din naraþiunea 
„Copil la ruºi“)

Motto: Râul Rãut este cel mai mare
afluent al Nistrului. În istoriografie,

numele sãu este atestat în Letopiseþul Þãrii
Moldovei de Grigore Ureche, în care se

spune cã, în 1467, pe când ªtefan cel
Mare se afla la Vaslui dupã biruinþa 

asupra turcilor la Podul Înalt, i-au venit
olãcari de la Soroca, înºtiinþându-l cã

nesãþioºii cazaci au intrat în þarã ºi pradã. 
„Decii ªtefan Vodã neputând suferi pre
neprieteni a-i lãsarea sã-i strice þara, ce

îndatã cu ai sãi, cu câþi era, i-au cãutat a
merge, unde s-au ºi tâmpinat cu acea oaste

cãzãceascã pe Rãutu la Grumãdzeºti [astãzi
satul Serbeºti, raionul Floreºti]. 

Fiindu cazacii în pradã rãºchiraþi ºi lovin-
du-i noaptea fãrã veste, furã biruiþi cazacii.“

...APA RÃUTULUI, cu „interstiþii“ de
smârcuri, mlaºtini; alte „interstiþii“ –

între moºiile satelor învecinate, cu crân-
guri, fâºii forestiere de protecþie, ponoare,
cariere de piatrã etc. Iar în firea mea ºi a
tovarãºilor mei de prime aventuri con-
vieþuiau, în bunã înþelegere, geograful ºi
cãlãtorul, proprietarul de drumuri, cum
ziceam, cãruia curiozitatea ºi neastâmpãrul
îi erau de propulsie ºi bucurie. Dar ºi pri-
mejdii. Cum ar fi cea de înec. ªi eu trecut
ºi prin încercãri grele când, la Rãut, câte
vreun vlãjgan nesimþit ne ataca pe noi, cei
mai mãrunþei, afundându-ne, forþat, în apã.
N-ar fi fost o problemã – noi înºine eram
buni cufundaci, însã tipul ãla porcos îºi tre-
cea mâinile pe la spatele piciului neajuto-
rat, pe sub subsuorile acestuia, ca sã ºi le
împreuneze la ceafa celui slab, pe care îl
þinea îndelung sub apã sau îl afunda mult
prea des decât reuºea acesta sã ia o gurã de
aer. Sigur, înghiþeam apã, ni se holbau
ochii, þipam, rãcneam, ameninþam cu „Las’
cã-þi...“, dar fãrã a putea duce la sfârºit fraza
– „... aratã el tata!“, pentru cã banditul ãla
te afunda iar! Dar ºtiu cã, prin clasa a V-a,
pe când eram la tabãrã, din iazul de la
Chersac l-am salvat de la înec pe Oleg
Zmuncilã. El era mai înalt ca toþi noi cei-
lalþi, însã pur ºi simplu nu ºtia sã înoate.

Astfel cã bazându-se pe înãlþimea-i înºelã-
toare, când pãºise pe fundul de iaz deni-
velat, nãmolos,  fãcu un pas-doi mai mult
spre largul apei. Da, în faþa detaºamentului
de pionieri am fost lãudat ºi dat drept
exemplu de salvamar, nu altceva. Iar oglin-
da acelei ape de la Chersac, astãzi evapo-
ratã, urcatã la cer ºi, poate, de un milion de
ori coborâtã din nou pe pãmânt ºi tot de
atâtea ori reîntoarsã firmamentului, mi-a
rãmas în memorie dimpreunã cu gâzele
subþiratice iute alunecãtoare, în genere, pe
somnolenþa iazurilor de þarã, de þi se poate
pãrea cã anume astfel, cinetic, se duc par-
ticulele timpului…

*

S PRE PRIMÃVARÃ – închipuirea de cântec
a piþigoiului... Frânturi de triluri, mici

partituri bizare, zise, parcã, dintr-un nai de
zãpadã – melodia þine doar pânã harnica
suflare a pãsãrii topeºte fluierele dalbe ale
ultimei ninsori din martie, când Rãutul-râu
devenea ruletã diavoleascã, în umflare re-
vãrsãtoare de puhoaie descãtuºate întru în-
mulþirea tainicelor bulboane ce se sfrede-
leau pe ele însele; urieºeºti lozuri rotitoare
– cele ale ameninþãtorului frãmânt de slo-
iuri. Rãu(tul)... rãu vroia sã facã rãutãþi,
revãrsându-se furios ºi nemilos. Viiturile lui
cantonau gheþurile – plutitoare, o vreme,
dar deja stopate, bulucite înfruntãtor la
podul ce leagã satul nostru Negureni de un
altul, zis Chiþcani. Geniºtii mai puneau ici-
colo calupuri de dinamitã sub straturi de
sloiuri cabrate, ce aduc a ziduri de palate
ruinate. Bubuituri straºnice, de zângãnesc
strident sticlele sutelor, miilor de ferestre
ale celor douã comune. Umflându-se pânã
peste poate, apa dã peste maluri, luând-o
razna. Pe defileul ghiolului, strãbate vreun
kilometru, poate cã ºi jumãtate, ºi iat-o deja
pe buza grãdinii noastre, pe care, încetul cu
încetul, o potopeºte, încât, dimineaþa, sã ne
pomenim cu sloi-bob-sositor mai cã abur-
cat pe prima treaptã a pragului casei. Tata
face stavilã din buºteni ºi pãmânt la gura
beciului, sub îngrãditura ocolului cu oi, cu
poiatã, cu gojineaþã. De e zi cu soare, brâie-
le albastre ale pereþilor casei ºi ale acarete-
lor se oglindesc... marinãreºte în tremurul
undelor reci ºi tulburi, dar, scânteios-azu-
riu, ºi în cristalele sloiurilor colþuros-sti-
cloase. 

Astfel, câteva zile la rând, Rãutul se re-
vãrsa agresiv, duºmãneºte, fãcând rãu sate-
lor înºirate pe malurile sale, ducând la vale

coteþe cu tot cu pãsãri, câini speriaþi, coco-
þaþi pe propriile cuºti smulse din curþile
oamenilor, animale înecate, cu burta um-
flatã, rotunjitã ca un val nemiºcat peste cursul
apei. ªi – dincolo de astea sau împreunã cu
ele – demenþa, nebunia curatã a unor co-
pleºi de 10-12 ani de a face slalom pe sloiu-
rile plutitoare, sãrind de pe unele pe altele,
uneori chiar lãsându-ºi câte o cizmã în
Rãut, când nimerea cu piciorul între enor-
mele bucãþi de gheaþã ºi aceste mai sã i-l
înºface fatalmente!!! 

Unele tragedii se întâmplau pe (sau –
la) podul dintre Negureni ºi Chiþcani.
Aceastã cale de trecere fusese de mai multe
ori dusã de ape, nerezistând milioanelor de
tone de gheaþã, de sloiuri ce apãsau din
susul albiei, chiar dacã se întâmplau sã fie
detonate de geniºti. Astfel cã marii meºteri
de poduri ai comunismului se gândirã cã,
bre Grigore, care nu vrei sã bei agheasmã,
hai sã facem podul nu prea înalt, sã-l tur-
nãm din beton ºi, de cum creºte apa, ea
va trece peste el, umflând pe deasupra ºi
masa incalculabilã a sloiurilor de gheaþã.
Douã-trei zile, hai, lasã, o sãptãmânã, sã
zicem, oamenii mai îngãduie, pânã scade
Rãutul ºi reapare la suprafaþã podul etc. Ei
bine – spre mare rãu: unii nu aveau rãb-
dare, veneau cu cãruþele, cu carele, aproxi-
mau cam unde e podul, cutezând sã în-
drepte într-acolo caii, boii. Apa le venea
animalelor pânã la burtã sau chiar mai sus.
De obicei, cei mai mulþi treceau, dar, une-
ori, nopþile, se întâmpla marea nenorocire:
caii cãlcau pe alãturi de pod, cãdeau în bul-
boanele învârtejite ale apei, trãgând dupã ei
cãruþa încãrcatã cu saci cu grâu, porumb
– cãci la moarã mergea gospodarul care se
pomenea ºi el în necruþãtoarea urgie a
puhoaielor. Unii bãrbaþi mai vânjoºi, mai
abili, reuºeau sã taie cu satârul hamurile
vreunui cal sau chiar ale celor doi trãpaºi,
încât se salvau ºi animalele, ºi el, þinându-
se de coama sau chiar de coada lor, înain-
tând extrem de greu printre sloiurile de
gheaþã, presante, aproape nimicitoare. Ie-
ºeau la mal. Alþii însã, din nenorocire, sau
scãpau numai ei, bieþii cai fiind traºi la fund
de trãsura încãrcatã, sau se înecau dim-
preunã cu animalele. Pânã spre dimineaþã,
vestea neagrã se rãspândea prin Negureni
ºi Chiþcani: „S-a înecat cineva de la Cãzã-
neºti (Vadul lui Leca, Negureni, Chiþ-
cani…)!“ Noi, copiii, o tuleam de la ºcoa-
lã. Coborând Deluºorul spre Rãut, ca sã
vedem pe malul apei o manta, un þol (sau
veretcã – un þol mai de colea) ce acoperea

Leo Butnaru

Ancheta
ELEMENTELE

P ÃMÎNT, APÃ, AER, FOC, 
acestea sînt elementele primordiale din care este fãcutã lumea, spuneau anticii. 

Vã invitãm sã ne trimiteþi o reverie, ca sã folosim un termen al lui Gaston Bachelard, despre
elemente – sau numai despre unul singur, care înseamnã ceva pentru dumneavoastrã.
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un trup de om ºi cum, ceva mai la vale,
douã perechi de cai sau o pereche de boi se
opintesc sã scoatã din apa tulbure pe cei
doi cai cu tot cu cãruþa la care au murit în-
hãmaþi. Bietele animale – mândre, frumoa-
se, pe când sunt în viaþã – scoase însã pe
mal arãtau sinistru, cu enormele burþi um-
flate de rãutatea Rãutului. Ne înfioram, ne
cutremuram, dar, copii fiind, nu ne puteam
reprima curiozitatea ºi ne tot învârteam
printre picioarele maturilor, prinºi cu tre-
buri atât de groaznice. 

Alteori, în anotimpurile mai calde, pe
podul de peste Rãut se încingeau aprige
bãtãlii între nuntaºii din Chiþcani ºi flãcãii
din Negureni, aceºtia din urmã cerând
„vadra“ – un fel de platã pentru rãscumpã-
rarea miresei. Pe vremuri, încãierãrile erau
sãlbatice, straºnice – nu se ajungea la cuþi-
te, însã, uneori, la oiºti era inevitabil sã nu
se ajungã: pur ºi simplu, cineva dintre nun-
taºi smulgea oiºtea de la cãruþa în care erau
mirii, naºii, de la celelalte cãruþe ºi – dã-i, ºi
dã-i în flãcãi! Dar unii din flãcãi reuºeau
sã smulgã vreo atare armã groaznicã din
mâinile nuntaºilor chercheliþi ºi – buh, buh!
– în bãrbaþii legaþi cu prosoape ºi în vorni-
cei – apãrãtorii mirilor – cu buchete în piept
ºi „decoraþi“ cu panglici legate peste umeri,
ca niºte banduliere. ªi – ºtiobâlc, ºtiobâlc!
– se prãbuºeau în apa Rãutului nuntaºii ºi
pricinaºii cu „vadra“, cu rãscumpãrarea
miresei! Spectacol de Ev Mediu, nu alta!  

*

R ÃUTUL... APA lui punea satelor la dis-
poziþie adâncimi pentru toate vârstele.

La pod, unde se aducea la murat cânepa
Negurenilor ºi a Chiþcanilor, se scãldau
nãtãfleþii de pânã la ºapte ani ºi mai fricoºii
de opt-nouã ani. Aici apa era în faþã, caldã
ºi nu-i pãºtea nicio primejdie de înec, ei
fiind mereu în faþa ochilor celor maturi,
care trebãluiau la pus sau la scos cânepa, la
ghilitul pânzei, la pescuit porcuºor ºi zvâr-
lugã ºi, din când în când, câte o ocheanã,
fel de fel de baboi de diferite specii. Sãteni
care trebãluiau în apã ºi pe marginea ei sau

pur ºi simplu treceau pe podul dintre cele
douã comune. De aici se încãrcau tãbul-
tocii cu scoici – cât frunzã ºi iarbã scoicile!
– pentru hrana bobocilor, raþelor, gâºtelor
ce nu erau lãsate la apã – se mai rãtãceau,
se pierdeau sau chiar erau furate, rãufãcã-
torii sucindu-le capul ºi trecând dintr-o
parte în cealaltã a râului. Alte locuri de scãl-
dat – cu adâncime diferitã, vã spuneam, ºi
pentru mahalale diferite, e de menþionat,
pentru cã acestea nu totdeauna se arãtau
prietenoase unele cu celelalte – La Stuh
(Gãinãrie), La Soroceanu (vârtej de ape;
cicã, în timpul rãzboiului acolo cãzuse o
bombã, care ºi formase adâncitura în albia
râului), La Motor, La Cot. Prin aceste
puncte strategice nu de puþine ori se isca
harþã în toatã legea între copiii, mai rar –
flãcãuanii din satele noastre. Aruncatul/îm-
proºcatul cu nisip, nãmol în cel care vroia
sã iasã ºi se îmbrace deja. Uneori, necãjitul
trebuia sã revinã de multe ori sã se tot clã-
teascã de petele de pãmânt, când „agreso-
rul“ îi strigã: „Nu te îmbrãca, ºarpe, pânã
nu mã îmbrac eu. Nu te încinge, ºarpe, pâ-
nã nu mã încing eu!“ Însã alteori încinsul
era deja o operaþiune inutilã – cineva de pe
celãlalt mal se strecurase ºi sustrase cureaua.

Toamna, mai pe frig – legatul cu noduri
strânse-strânse al cracilor pantalonilor,
mânecilor cãmãºilor, în timp ce posesorul
lor se scãlda. Frig, toamna. Deja a cãzut
bruma, dar apa Rãutului încã mai e cãl-
duþã. Mai caldã ca aerul. Astfel cã ieºind
din scaldã ºi gãsindu-þi totul ºi toatele înno-
date, dârdâi de frig, pânã dezlegi un crac,
o mânecã... Te ia naiba, nu alta... (Dar poa-
te cã în atare mod se ºi cãlea mânzul ãla de
negurenian, pentru cã nu prea þin eu minte
ca, în copilãrie, sã ne fi luat pe noi rãcea-
la, din te miri ce...) Acum un timp, discu-
tam cu ºefa bibliotecii din Teleneºti, dânsa
fiind din Þânþãreni, sat cu moºiile înveci-
nate, spre sud-est, cu cele ale Negurenilor.
Din vorbã în vorbã, prinsesem a ne amin-
ti ºi de râul copilãriei noastre – spunea cã
gospodãria lor era chiar pe malul Rãutului.
„Acolo ne-am nãscut, acolo am crescut, ne
scãldam, pescuiam, creºteam pãsãrile, ghi-

leam pânza, strângeam scoici, topeam câne-
pa, spãlam rufele... Acolo vãzurãm ºi prime-
le reprezentaþii de striptease“, mai spuse –
destul de plastic – doamna. Striptease-ul în
copilãria noastrã... Ar fi o temã ºi aceasta:
„striptease-ul“ de þarã, în casele cu mulþi
copii, prin pãpuriºuri de lângã ape etc.  

Spre sfârºitul lunii august, pânã sã în-
ceapã noul an ºcolar, eram pus la dat câne-
pa la darac, îndeletnicire care n-aº fi putut
spune cã-mi displãcea cu totul, cu condiþia
sã nu fi durat prea mult, în caz contrar lu-
ându-mi timpul pe care mi-l programasem
pentru joacã. Mult mai plãcut mi se pãrea
operaþia de a pune cânepa la murat în apele
Rãutului ºi de a o scoate, lãsând-o sã se
scurgã, sã se usuce cât de cât pe mal. La
podul ce lega Negurenii de Chiþcani, albia
Rãutului era parcelatã – ca într-un ºah al
acestei îndeletniciri gospodãreºti – cu sno-
pii acestei plante textile aranjaþi într-un fel
anume unii peste alþii, stãpâniþi între patru
pari înfipþi în nisip, în pãmânt, deasupra
cânepii sãtenii punând pietre sau aruncând
nãmol, de asemenea din considerent de sta-
bilitate, de siguranþã – sã n-o ducã apa la
vale. Dupã ce se mura douã-trei sãptã-
mâni, cânepa era scoasã, fiind lãsatã vreo
dupã-amiazã sã se scurgã pe mal, apoi spre
searã dusã prin curþile gospodarilor. Noi,
copiii, mai aveam ºi misiunea de a pãzi acea
avere. Uneori se întâmpla ca vreun rãufãcã-
tor sã mai ºi ºterpeleascã din cânepa altora,
pe când aceasta era încã în claia pusã la mu-
rat. Sau, pur ºi simplu, cineva uitase care
ar fi fost parcela sa, trebãluind la o alta,
strãinã. Bineînþeles, urmau explicaþii, une-
ori destul de aprinse. Dar, în mare, la Rãut
domneau dreptatea ºi inviolabilitatea bunu-
lui privat. 

*

P RIVIT DINSPRE Rãut, din defileul pe
care, în timpuri imemoriale, îl sãpase –

lat, generos, cuprinzãtor – aceastã apã, fal-
nicã în depãrtãrile mileniilor, satul „meu“
Negureni are, parcã, o centurã galbenã cu
nuanþe pal-oxidate duse spre brun. Aceasta
– în partea-i dinspre sud-est. Pe alocuri,
„brâul“, „chimirul“ atinge impresionanta
(ameþitoarea!) înãlþime de 8-10 metri. În
realitate, vorba e de o continuã lutãrie de
câteva sute de metri, de un mal brusc-
abrupt de argilã, pe care îl priveam, îl ad-
miram, îl veneram, îl escaladam – pe unde
se mai putea totuºi – ca pe o adevãratã
legendã! Copilul din noi îl privea ºi îl per-
cepea cu o obligatorie (inevitabilã, intrin-
secã!) aurã de mister, de fabulos, sinu-
ozitãþile (înspãimântãtoare, dacã priveai în
jos, de pe buza înaltã a Mãreþei Lutãrii)
permiþându-i imaginaþiei noastre sã trans-
greseze epoci, basme, aventuri etc., pentru
a se pomeni, liberã, plimbãreaþã ºi avidã de
impresii noi ºi cât mai tari, în spaþii de indi-
cibilã, înfriguratã rezonanþã de enigmatic
dus spre ocult, vrajã, sibilinic. Mai ales cã,
uneori, pe crestele alea gãlbui-oxidate,
palid-posomorâte sau aproape portocalii-
radioase, în dependenþã de poziþia soarelui
ºi de anotimp, de vreme bunã sau vreme
rea, la diverse sãpãturi ocazionale, sus, pe
vãluririle crestei, se descopereau înmormân-
tãri, din care apãreau schelete secondate, în
lungul lor, de rugina vreunei foste sãbii, de
ulcele cu mãrgele ºi boabe de cereale în ele
º.a.  

�

În apã am murit prima datã. Îmi amintesc
ºi acum, vã-ncurajez: nu-i deloc dureros. Dimpotrivã mãtasea
ei te înveleºte cu o piele nouã ºi transparentã
ca pe un vierme de preþ.
ªi nu te mai lasã din scutecul ei alb
bine încheiat. ªi acum stau în apã uºor legãnat
cu bronhiile tremurînde, avide.
Din cînd în cînd doar sar pe uscat.
Atunci mã sufoc. Vorbesc gîfîit, precipitat,  
cu limba uscatã, împleticitã.
Jos pe nisip sub picioarele goale
las ºi acum cîte o urmã uºor tulburatã, repede ºtearsã.
Pãrul vîlvoi rãscolit ca o pãdure în flãcãri
îmi stã la fel ºi acum.
Cum intrã soarele adînc pînã aici
eu însumi par cã plutesc captiv 
rãpit într-un nor albicios.
Ori sub un nor, cel mai adesea, 
ce m-acoperã trãgîndu-mã-n sus,
tot mai sus spre tavanul adînc în care cad încet,
deodatã cu mine picurii noi dintr-o ploaie ce nu osteneºte
de-atunci invizibilã.

�

VASILE DAN
Reverie
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Mal fantastic, Lutãria... Lutãria în preaj-
ma cãreia ne prindea uluirea ca sentiment
ajuns în stare de... uliu... Da, sentimentul
care uneori e mai mult, alteori mai puþin
decât o idee... Într-adevãr, priveliºtea verti-
calitãþii multiplicate, parcã, ºi a prãvãliºuri-
lor roaibe era fascinantã. Asta, ºi din cauza
miilor ºi miilor de scorburi-cuiburi sãpate
de lãstuni în jilãveala lor – stoluri, stoluri
de lãstuni cu zboruri repezi, zigzagate, în-
treþesute – din trei bãtãi zvâcnite de aripi
erau la Rãut! Paradisul acestor riparia ripa-
ria (cum le zicea latinul, de la râpã, vede-
se, derivându-le numele) era ocrotit ºi de
superstiþia – ce avea efect tabuistic, catego-
ric în mintea noastrã! – cã cel ce devasteazã,
stricã un cuib de lãstun, ca ºi în cazul celui
de rândunicã, se spurcã iremediabil, um-
plându-se de puzderia pistruilor ruginii,
atât de nepopulari printre negurenieni. 

Aþi auzit cumva ºi domniile voastre
cum 10 mii, ba nu – 100 de mii de puiºori
de lãstuni, apãruþi în interminabila reþea a
scorburilor dintr-un mal uriaº ºi intermi-
nabil de argilã, piuie în aºteptarea mãmici-
lor care sã le aducã hranã? Ce acusticã!
Acut-acusticã! Sub bolta auriilor amiezi!
Piuitul a o sutã de mii, ba nu – a o mie de
mii de puiºori, pe care eu, piciul, cu capul
ridicat spre supranaturala frunte galbenã a
fabulosului mal non-stop (nu ºagã!) de Lu-
tãrie – eu, piciul, cu gura cãscatã, priveam-
ascultam în-fermecat infinitul numãr de
pliscuºoare cãscate (ca douã unghiuri de
aur din cine ºtie ce teoremã pitagoreicã!),
þiuitoare, chemãtoare, zumzãitoare în necu-
prinderea dintre primãvarã ºi varã! (Aha!
acele douã unghiuri aurii, de caº la gura
puiºorilor, formau ca ºi cum un rombuleþ.)
Piscuit pe piscurile Lutãriei roaibe, fasci-
nante! Dacã nu aþi vãzut-o, abateþi-vã cum-
va pe defileul Rãutului, privind spre Negu-
renii mei – mai existã, existã acea minune
de relief (supra)natural – Lutãria abruptã,
pe alocuri atingând 10 metri înãlþime. Mai
e ºi astãzi falnicã. Rãutul însã s-a piperni-
cit rãu de tot, hrana lãstunilor s-a împuþi-
nat pânã la sãrãcie ºi jale ecologicã, astfel
cã ºi numãrul de puiºori piuitori a scãzut
iremediabil... În juneþile mele (... postco-
pilãroase!), pe lunca numitã a Lebedinei,
scrisesem o elegie de prohod pentru acea
apã – leagãn ºi holdã pescãreascã a copilã-
riei noastre, pentru acel Rãut de cândva
care, iatã... Iatã elegia-prohod: 

= Malurile care cândva odrãsleau tot
ceea ce poate prinde rãdãcini –  golaºe-s în
aceastã primãvarã târzie ce nu-þi va cunoaº-
te pompoasele revãrsãri, Rãutule supt de
pompe ºi uitat de nori, dar mai ales – de
noi, Rãutule rãu-pãþit, de neiubire nãmo-
lit. Doar ca o nãdãjduire, pe malurile lutã-
riilor roaibe tremurã peste vãluririle-þi mã-
runte minuscula înmugurire a cãtiniºului
prin spinii cãruia adierea vântului trece pre-
cum niºte simþãminte în destrãmare; mai
este oare, – te întrebi, mã întreb, – pânã
puzderia floricelelor roz-viorii va transfor-
ma nãdãjduirea în plãpânda bucurie-a înce-
putului de în-vãrare, când, prin vreun pâlc
de pãpuriº salvat ca prin miracol, va rãsãri
cântecul lebedei tinere, cântec care acum
nu-i decât gãoace-ocarinã încãlzitã sub albe
aripi de mumã-pasãre înfriguratã de teamã.
Cântecul lebedei tinere – incredibila ta glo-
rie de odinioarã fluturând, parcã, prin uºor
înmiresmata înflorire a cãtiniºului, atât de
suavã, încât abia-abia de colora vãzduhul,

ºi care nu era decât starea de incertitudine
a frumuseþii, una din fugarele ei reveniri
peste  scorburile grãdinii cioturoase dinspre
Þânþãreni, adãpostitoare de ciocãnitori ce
bat cu nemaiauzitã râvnã în tulpini, ca ºi
cum, dupã trecerea fiecãrui minut, ar anun-
þa greºit nevenitele ore exacte; în copilãrie
(o-di-ni-oa-rã!!!) toate orele sunt... inexac-
te ºi de foarte scurtã duratã. = 

(Nu am vrut sã folosesc ghilimele, pen-
tru a autonomiza elegia; gãsind mai potri-
vitã o pereche de semne de egalitate, la în-
ceput ºi final...)

... Odinioarã... Sã mai rãmânem, sã mai
îngãduim acolo, în odinioarã, ascultând de
înþeleapta vorbã a celui care a scris poveºti
pentru copii de la ºapte la ºaptezeci de ani,
bunicul Ion Creangã, adicã, cel cu împãrã-
tescu-i îndemn: Hai mai bine despre copilã-
rie sã povestim, cãci ea singurã este veselã ºi
nevinovatã. ªi, drept vorbind, acesta-i adevã-
rul. (Iar amintindu-ne de Huma Falnicei
Lutãrii de la Negureni iatã cã, implicit ºi
absolut firesc, ajungem/revenim la Humu-
leºti! Nimic întâmplãtor, Doamne, în desti-
nul Neamului românesc!...) 

Vasãzicã, revenind în spaþiile ºi locuri-
le care, pe vremea de care vã povesteam,
încã nu dãdeau motive de adumbrite ele-
gii, trebuie sã vã mai spun cã din fabulosul
povârniº al Lutãriei noastre a fost extras,
plãmãdit, adus pe temelii întregul nostru
sat Negureni. Anume cã în preajma nesfâr-
ºitului mal s-au tot frãmântat luturi, muia-
te cu apã cãratã cu butoaiele din Rãut, în
amestec cu paie – „cãlcate cu pleavã“,  pre-
cum se spune la noi –, în mânat rotit de
cai, o pereche-douã, copitele cãrora creau
acel aliaj de deal ºi câmpie, adicã de argilã
ºi paie care, chiar de nu e unul tare ca gra-
nitul, ca betonul, nici slab de sã pui umã-
rul ºi sã-l prãvãleºti nu e, pentru cã, trebuie
sã vã spun, la câte cutremure de pãmânt
s-au tot perindat-scuturat de când mã þin
eu minte, la Negureni nu s-a prãbuºit vreun
perete ctitorit din chirpicii cãlcãturii de lut
cu paie acolo, în preajma fantasticei falii de
deal abrupt, de care v-am spus deja atâta,
atâtea (dar nici pe departe totul, din câte
ºtie despre el copilãria mea!).

*

P E MALUL aburcat al Rãutului (doi-trei
metri  înãlþime), chiþcãnenii, precum

egiptenii antici pe Nil, îºi irigau ºi ei
legumãriile. Sãpau, pur ºi simplu, direct în
mal un semiturn, o semifântânã (partea din-
spre râu e deschisã), din care, cu cumpãnã,
sãgeatã, nuia, cârlig ºi ciuturã scoteau de
zori apa (dimineþile ºi serile, când e priel-
nicã irigaþia), rãsturnând-o în ulucul din
care alunecã spre micile canale dintre stra-
turile cu roºii, vinete, ardei, þelinã etc. Iar
badea Griºa Gârlea, în inima Negurenilor,
vizavi de noi, dincolo de sãlcii ºi stadion,
pe panta Deluºorului, are roatã de irigat, la
care trage statornic ºi neobosit, parcã. Acea
roatã enormã, pe circumferinþa cãreia sunt
prinse/instalate vreo zece cãldãri nu prea
mari care, jos, afundându-se în vlaga fântâ-
nii largi (apã în faþã), se umplu ºi, pe ro-
tunjimea miºcãrii, sunt aduse sus, unde-ºi
plonjeazã ºuvoiul în uluc etc. Da, bineîn-
þeles, este ceva comun în sistemele de iri-
gaþie ºi rãsfirarea amintirilor...

�

� Despre pietre ºi alte
ape curgãtoare

A M DIVAGAT pe marginea reveriilor ba-
chelardiene încã de la primele traduceri

în românã ale cãrþilor sale, încântatã sã
descopãr un instrument elegant-teoretic
pentru amãnunþit vechea mea iubire de
lucruri simple – alt nume al lor fiind elemen-
te primordiale. Românii ºi saºii din târgul
copilãriei mele învãþaserã unii de la alþii
cã fericirea poate fi atinsã, de pildã, în
preajma unui ram þâºnit din piatrã golaºã
arsã de soare nu departe de un fir de apã,
de unde ritualicele drumeþii de sfârºit de
sãptãmânã începute de cum dãdea firul ier-
bii. Dacã mã gândesc bine, la toate cele
patru elemente, în toate ipostazele ºi suc-
cedaneele lor, îmi plac mai ales semnele tre-
cerii – curgerea, cãderea, valul ºi învãlui-
rea. Sunt toate acestea ºi înaintãri, dar
þinta lor nu e creºterea, ci acumularea în
timp trecãtor. Sau trecerea în timp. Deºi
am copilãrit într-un târg cu tabieturi
„domneºti-burgheze“, iar vacanþele la þarã
au fost mereu prea scurte ºi rare, gusturi-
le prime mi-au rãmas elementare. ªi ele-
mentale.

Aºadar, nu pãmânturile întinse ca o tip-
sie îmi plac, ci vãlurirea dealurilor (le vãd
de jur împrejur: din balconul meu dinspre
nord, din balconul dinspre sud; când cobor
spre oraº, din piaþa Cipariu. ªi din cimi-
tir). ªerpuirea cãrãrilor, nu marile ºosele.
Acestea îmi stârnesc admiraþia pentru iz-
bânzile omului, dar tresar misterios-înfio-
ratã mai degrabã la vederea unei poteci
care pãstreazã încã la vedere paºii trecerii
omeneºti. Micile strãduþe medievale stre-
curându-se acvatic printre ziduri de piatrã,
nu marile bulevarde; acestea din urmã îmi
sunt strãine, vastitatea lor rupe nodurile
petrecerii, adicã ale trecerii oamenilor unii
pe lângã alþii într-o singurãtate ocrotitã de
prezenþa discretã a vecinilor. Grãdiniþe
dezordonate, zburlite, liber-sãlbãticite, nu
parcuri cu alei ºi ronduri respectând cu-
minte-apatic geometrii impecabil desena-
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te. Mi-e casa plinã de pietre de toate for-
mele ºi mãrimile, cu ape misterioase în
aspra lor consistenþã. Li se alãturã ramuri
contorsionate, butuci noduroºi. Mirosul de
lemn proaspãt tãiat nu e întrecut decât de
cel mai extraordinar miros de moarte, cel
de iarbã cositã, de fân ars de soare. 

Tot astfel, aerul liber (excelentã deter-
minarea; ca ºi ochiul liber, nepervertit de
artificii ºi în stare sã-ºi ia vederea ºi înþele-
gerea în sarcinã i-mediat ºi ne-mediat), nu
odãile îmbâcsite; ferestrele larg deschise, cu
perdele fluturând ca sã-i elogieze nevãzuta
prezenþã, nu hrube ferecate în miasme stã-
tute. Fustele cu volane ºi învolburarea lor
în mers sunt ºi ele adieri mângâietoare, pa-
le, jocuri miºcãtoare, rãsuciri ca de val tre-
cãtor, tot atâtea vizualizãri/corporalizãri ale
despicãrii vii a aerului, valorãri ale existenþei
sale bogate. Miºcarea lui secretã, când lene-
ºã, când nãvalnicã, sculpteazã norii într-un
spectacol uimitor de neobositã imaginaþie
plãsmuitoare. Pe aripile lui sunt aduse izuri,
mirosuri ºi miresme, efluvii purtate de vânt,
zvonuri de viaþã ºi de moarte pe care le
adulmec prelung, interpretând pe cont pro-
priu simfonia olfactivã. 

Focul mã prinde cu dansul flãcãrilor lui
unduite (undoite, în iamb fundamental).
Tot el înseamnã cãldurã, luminã, pacea zile-
lor însorite. Amintirile copilãriei sunt toate
legate de pietre, ape curgãtoare, vârtejuri de
vânt, dar mai ales însorire. „Interiorul visat
este cald, niciodatã fierbinte – crede Gaston
Bachelard. Cãldura visatã este întotdeauna
molcuþã, constantã, regulatã. Prin cãldurã,
totul este profund. Cãldura este semnul unei
profunzimi, sensul unei profunzimi.“ Vara
copilãriei e prelungã, învãluitoare. Te þine
sub aripã ºi miroase a aºternuturi proaspe-
te, uscate la soare. A ierburi încinse. A nisi-
puri jilav-fierbinþi, cu miros sãrat, de la-
crimi de împãcare. Dinspre copilãrie, lumea
se vede precum marea privitã cu ochii mi-
jiþi, orbiþi de soarele verii albe – departe ºi
fãrã sens imediat. Îmi vine în minte casa de
la Chirpãr, cea în care m-am nãscut, strã-
juitã de zidul bisericii-cetate ºi cotropitã de
luminã; apoi, curtea picotind la soare a grã-
diniþei din Marpod – ceilalþi copii dorm
în pãtucuri, eu mã strecor pe pietrele-dale
din curte, la soare, privesc minute în ºir gâ-
ze minuscule ºi simt cã-mi iese inima din
piept de încântare; cum ceilalþi dorm, toatã
curtea/toatã lumea e a mea. Lungitã sub
soare – doar aºa mã puteam/mã pot lãsa în
voia lenei, aþipitã ºi vast împãcatã. Lungirea
cu pricina îmi dã sentimentul câºtigãrii unei
lungimi de timp în plus. Am mai spus-o:
lungirea-la-soare îmi pare cea mai adâncã,
mai tulburãtoare posedare reciprocã. Eu ºi
soarele nu cerem nimic unul de la altul, nu
promitem nimic. De aceea, dãruirea e per-
fectã, fãrã rest. O îmbrãþiºare mereu adâncã,
poate mai rãscolitoare, trãiesc ascultând
muzica preferatã. Sau când citesc o carte pe
gustul meu. Ori când, sub soare, întind
culori pe pânzã, cu degetele, cu cuþitul de
paletã. În aceste îmbrãþiºãri, totul e cald ºi
bun. ªi clar ca seninurile din octombrie.
Adicã ameninþat deja. E acea închidere-
deschisã pe care o pot adopta ca descriere
succintã a relaþiei mele cu lumea.

Apele, ºi ele, îmi plac în variantele
sprinþare, tresãltând peste pietre, fãcân-
du-ºi loc în lume în susur ºi sclipãt. Tot 
astfel, ploile de varã, iuþi, vesele, copilã-
roase, nu ploile posomorâte, morocãnoase
de toamnã. Ploile cu soare – „mâine-i

sãrbãtoare“, zicea cântecul de copii, ºi chiar
mi se pãrea nesmintit sãrbãtoreascã ziua de
dupã ivirea curcubeului pe cer. Apele care
(par cã) stau, lacurile, mãrile sunt prilejuri
de meditaþie, de lãsare în voia înºelãtoarei
eternitãþi. Surprinzãtor, omul viseazã la
veºnicia trecãtoare a lumii faþã în faþã cu
formele cel mai greu de cuprins ale sale:
codrul ºi marea. Întinse, fãrã margini, de-
ghizându-ºi trecerea în statornicie, cãci
moartea lor, ca ºi în cazul omenirii, nu se
vede. Copacul ºi izvorul sunt mai vulnera-
bile. Luaþi ca indivizi, trec. Au început ºi
sfârºit previzibil ºi fãþiº, oricât de adânci 
le-ai presupune rãdãcinile ºi de puternic
rãmuriºul. Urãsc noroaiele, încleioºarea lor
bãloasã, perversã; înþeleg cu oroare ce vrea
sã spunã versul bacovian: „ce zi primitivã
de tinã“. Clocotul apei pe foc, sfârâitul tã-
ciunilor sub apã, focul înteþit de vânt,
pãmântul rodind sub apa cu mãsurã sau
chiar pârjolit de foc sunt toate întâmplãri
curate între elemente. Singur „noroiul
(scrie G. Cãlinescu) e o confuzie între douã
elemente care aruncã spiritul în incertitu-
dine, o alterare ºi a apei ºi a pãmântului,
nepromiþând nimic“. 

Mersul pe jos îmi e tot atât de necesar
ca aerul. Ca apa. Am nevoie sã simt pãmân-
tul sub picioare, periodic, ca pentru o
reîncãrcare cu simplitate ºi firesc. Visele
care revin periodic, în variante uºor modi-
ficate, sunt, mai întâi, cele ale rãtãcirii:
noapte pustie, încercãri repetate ºi repetat
eºuate de a ajunge acasã – totul are ce-
va cald/ameninþãtor, un miros de animal
hãituit. Conºtiinþa de „fiinþã adãpostitã“
funcþioneazã doar în casa ta, în locul tãu.

Casele din amurg, cele vãzute pe hotarul
dintre aºezãri, în goana trenului care mã
duce spre casã, aºadar, case în care eu nu
locuiesc, mi s-au pãrut întotdeauna de o tris-
teþe sfâºietoare – le presupun goale fiindcã
nu le umple amintirea mea… Apoi, visele
teribile cu cãderi de pe verande înalte,
secundele nesfârºite ale cãderii, cu inima cât
un purice, gâtuitã, sufocatã, înnebunitã de
groaza atingerii pãmântului ºi dorind sfâ-
ºietor sã se întâmple odatã. Sã ies din lumea
care cade.

Elementele sunt de gãsit, fireºte, ºi în
trupul omului trecãtor. Apa, mineralele
pãmântului, aerul agãþat de celule ºi focul
creierului. Îmi place sã-mi amintesc cum
cele patru elemente au pus o vreme în
încurcãturã descrierea stãrilor materiei de
cãtre om. Apa, aerul, pãmântul se regãseau
perfect în starea lichidã, gazoasã, solidã,
focul rãmânând suspendat în neastâmpãr.
Când mintea omului a fost în stare sã cu-
prindã mai mult – sã se vadã mai bine pe
sine, aº zice – plasma s-a oferit ca stare
geamãnã focului, închizând cercul ºi pu-
nând rânduialã în corespunderi.

�
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Mi-ar plãcea sã trãiesc în ape, sã fiu apa
(Zodia peºtelui, ºarpe chinezesc)
Aº învãþa limba vietãþilor din ele
M-ai pierde în imperiul de spumã
din rîul fãrã poduri, punþi
Fluviul apãsat în albie
ar da viaþã corabiei
Ducînd rãdãcina cu arbore cu tot
fãrã sã mã împotrivesc
aº fi chiar apa strãvezie din munþi
Aurora va fi întîmpinatã
de rugãciuni spuse ºoptit
în catedrale de valuri
(cele care nu s-au mai întors la þãrm)
La zenit – rãtãciri în minaretele undelor,
iar lîngã pietre, la cotituri
aº dezlega destine ca eºarfe, voaluri, 

marame, ºaluri
În asfinþit coborîre printre turme de iezi, 

de miei
sã aprind lumini în castelele adîncului
la banchetul lui Thales
La banchet – ºi zei

*
Aº dori sã exist într-o flacãrã
din focul lui Heraclit
Sã însãmînþez bolþi cu scîntei
Sã transform ierburi necosite în mãri 

blestemate
Sã înalþ tulpini pentru palme – petale

Sã netezesc drumul sã poatã ieºi funia
din casa spînzuratului
Sã rãsfãþ tufiºul în nuduri pictat
Plutirea în derivã
aºa cum pîntecul te-a învãþat

*
Am visat sã fiu locuitor al înaltului
Chiar la curtea lui Anaximene
Sã sorb din mîna plinã de albinã
Sã salvez pe cele alungate din oglinzi
Sã pierd pe continente pãrãsite
boabe din lanul care-a ascuns
ºi regele, ºi calul
Sã trec prin nori fãrã noroc
cu picãtura de apã vie
ºi ramura verde
în cioc

*
Dar eu sînt a pãmîntului
Printre moaºtele sfinþilor
migrez în clopote de flori
vestind ºi pentru învingãtori
ca ºi pentru învinºi
revãrsãri de zori...

�

Destin 
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Sãlcii

Prelungesc umbre
peste ape adânci.
Între sus ºi jos
oglinda,
chipul tãu
întors cãtre cer
sau în ape rãsfânt.
Crengile curg
fiinþa de ape cuprind
în adânc.

Curcubeele serii

Ploile 
cad 
asemenea gândului
limpezit.
De pe zidul cetãþii
lumea tãcutã de jos
se-nalþã în curcubeu.
Brâul Domnului,
legãtura de foc
între cer ºi pãmânt,
se multiplicã
sfinþind seara
în culorile timpului
nelocuit.

Cântec de varã

Se revarsã ploi calde de varã 
peste frunziºuri ºi galbene flori.
Iar sufletul se înalþã 
odatã cu ploaia catharsis 
cãzând plin peste noi.
Trupul e cântec alunecând
magic în ploi.
Se ridicã prin picuri albaºtri
în muzica sferelor,
sã locuiascã în infinit
suflet ºi trup.

Aranca  

În câmpia largã,
pârguitã de soare,
rãsar gânduri 
ce-adunã în snopi
culorile timpului
oprit în legende.
În vechiul castel,
pe marginea lacului,
umbrele serii refac
portrete 
de strãvechi voievozi,
adãstând la taifas.
Pe þãrmul întunecat
o albã nãlucã
pândind trecerea spre castel.
În ceasuri ºtiute de ursitoare
undele lacului deschid
poarta spre negura timpului
din care pãºesc fantomatic
spre þãrm siluete
de tinere fete

înghiþite de ape
pentru iubiri neîmplinite.
Strãvechi duhuri fãrã odihnã
revin în nopþi nepãtrunse
sã-ºi plângã ursitul.
Aranca trece albã în noapte,
cu ochii de foc pãtrunzând
negura timpului înspre lac,
dezleagã luntrea uºoarã,
coboarã domol spre castel
aºteptând în hãþiºul de ierburi
chemarea tânãrului
prins între mrejele
straniei frumuseþi
ivite pe þãrmuri searã de searã.
Tânãrul voievod simte chemarea
ºi-alunecã blând între braþele reci,
cu care Aranca-l poartã 
în lumea de veci.
Uneori undele lacului
încã mai poartã spre þãrmuri
murmurul lor în nopþile reci.

Paºi stelari

Nopþile tac,
ªi gândurile toate.
Respirã doar cerul
Încremenit deasupra.
ªi paºii tac,
Ascultã noaptea,
Iau urma stelelor,
Drumul lor 
Luminat de tãcere.

Miraj

Înfloresc lanuri de floarea-soarelui                                    
în vara incendiarã,                                                              
miraj galben pe tremurul verde-al pãdurii.                        
O ploaie de sori incendiazã pãmântul,                               
ochi plutitori în vârtejul amiezii.                                       
Deasupra,                                                                           
soarele rãsturnat în surâs,
ademenit de mireasma pãmântului.                                  
Jos,                                                                                     
azurul ondulat în galben solar,                                         
Pãmântul-freamãt galben albastru. 

Din adânc

Prin galbenul solar
al boabelor rãsfrânte în varã
rãsunã chemarea pãmântului
aspirând în adânc
mireasma uitatã a luminii.
În încleºtarea nopþii eterne
ca un clopot rãzbate
glasul strãbunilor
pentru a interzice cãderea.

�

Poeme de
SONIA ELVIREANU
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E FECTUÂND O cercetare asupra gastrono-
miei transilvãnene din secolele al XVI-lea

ºi al XVII-lea, am ajuns la primul ingredient
necesar pentru o bucãtãrie: apa. Fãrã apã
curatã, de bunã calitate nu se pot imagina
nici prepararea mâncãrurilor, nici curãþenia
din bucãtãrii. 

În anul 1564, mercenarul italian Giovan
Andrea Gromo relata cã la Cluj se ajunge
trecând „peste dealuri ºi [...] pe lângã multe
iazuri mici ºi atrãgãtoare“; „este un oraº
comercial mare ºi bine clãdit, cu ziduri pu-
ternice, dupã felul obiºnuit mai demult, ºi
cu numeroase turnuri, situat pe loc ºes în-
tr-o vale fermecãtoare între douã dealuri,
printre care curge un râu cristalin“.1 Des-
crierea lui Gromo sugereazã o ambianþã
aproape idilicã, unde apa de bunã calitate
se gãseºte fãrã probleme. În realitate, locui-
torii Clujului nu puteau sã o obþinã chiar
atât de uºor.

Clujenii, care de câteva decenii au pri-
vilegiul sã aibã la dispoziþie apã de robi-
net de bunã calitate, adusã în locuinþe prin
conducte, apã curatã ce provine din izvoa-
re ºi pâraie din munþi, cu greu îºi pot ima-
gina cã în oraºul lor timp de secole a fost
consumatã apã de calitate îndoielnicã, pro-
venitã din fântâni sau direct din Someºul
Mic. În ultima parte a secolului al XIX-lea
încã erau dezbãtute diverse propuneri de
soluþionare a problemei calitãþii apei în
Cluj.2 Cei care scriau despre asta porneau
de la starea de fapt, cunoscutã de toþi cluje-
nii: cele mai multe izvoare ºi pâraie din ju-
rul oraºului secau dupã perioade relativ
scurte de secetã, iar apa fântânilor era rea
ºi improprie consumului. Cum se poate ex-
plica faptul cã în fântâni apa era atât de rea?

Literatura de specialitate3 menþioneazã
cã valea Someºului Mic s-a format prin-
tr-un proces eroziv-acumulativ; strãvechiul
Someº ºi-a format albia erodând în adân-
cime straturile geologice existente în zonã.

În împrejurimile Clujului, acest proces a
creat ºapte trepte de terasã care marcheazã,
ºi în prezent, altitudinile succesive la care
s-a situat strãvechiul râu. Pe fiecare treaptã
de altitudine s-au pãstrat urmele luncilor
largi ale râului, iar pe suprafeþele plane ale
acestora au fost construite, în timp, multe
dintre cartierele oraºului (Observator, Mã-
nãºtur, Gheorgheni etc.). Dintre aceste
vechi suprafeþe de nivelare, la cea mai mare
altitudine se aflã culmile Feleacului (vârfu-
rile Mãgura, Peana ºi Cioltul Mare) ºi ale
dealului Lombului, iar la altitudinea cea mai
micã se aflã zona centralã a vãii Someºului
Mic, care se ridicã la numai 2-6 metri dea-
supra luncii de astãzi a râului. Pe mãsurã ce
reþeaua hidrograficã a vãii s-a adâncit, s-a
intensificat procesul de sfãrâmare a rocilor
existente în zonã, iar materialul rezultat a
fost transportat spre punctele cele mai adânci
ale vãii, unde s-au format depozite sedimen-
tare sarmaþiene de zeci, pe alocuri de peste
o sutã de metri grosime. În aria depozite-
lor sarmaþiene calitatea apelor este mai sla-
bã, deoarece mineralizarea este mai accen-
tuatã, tipul hidrochimic sulfatat, iar duritatea
apei este ridicatã. Centrul oraºului Cluj a
fost construit pe aceste sedimente permea-
bile, formate din nisipuri, microconglome-
rate, argile nisipoase, marne ºi gresii, boga-

te în ape, alimentate prin infiltraþia precipi-
taþiilor atmosferice ºi prin izvoare de versant.
La baza vãii, stratul acvifer se alimenteazã
prin infiltraþii din Someºul Mic. 

Pânã la sfârºitul secolului al XIX-lea, pen-
tru activitãþile zilnice clujenii au folosit în
primul rând apa Someºului Mic, râu care
izvorãºte în Munþii Bihorului (Someºul
Cald) ºi Munþii Gilãului (Someºul Rece).
Pânã la limita de vest a oraºului – adicã pâ-
nã la intrarea râului pe teritoriul oraºului –
apa este de calitate bunã, potabilã. În drep-
tul oraºului, stratul acvifer al luncii este po-
luat atât prin mineralizarea sulfaticã, pro-
venitã din dizolvarea ghipsurilor aflate în
fundamentul luncii, cât ºi de apele reziduale
provenite din pâraiele vãii, care, încã din
Evul Mediu, erau murdãrite de apele rezi-
duale menajere, cu germeni patogeni, iar
mai târziu, dupã secolul al XVI-lea, ºi de
unele activitãþi meºteºugãreºti (tãbãcãrii,
moarã de hârtie, prelucrarea unor plante,
cum ar fi inul sau cânepa). La est de oraº,
lunca Someºului Mic a fost ºi este poluatã
ºi în zilele noastre de pâraiele care dizolvã
sarea din zona diapirelor aflate la Someºeni,
Apahida ºi Cojocna, astfel cã, în aval de
oraº, apa Someºului Mic nu mai putea fi
folositã ca apã potabilã.

Canalul Morii. Începând cu al cincelea de-
ceniu al secolului al XVI-lea, prezenþa oca-
zionalã în Cluj a curþii, a principelui, a dre-
gãtorilor, precum ºi a soliilor strãine a
reprezentat un imbold foarte puternic pen-
tru ca oraºul sã-ºi transforme aspectele sale
provinciale. Înfãþiºarea urbei trebuia sã devinã
corespunzãtoare noului rol jucat de acest
oraº: cea de gazdã a elitei politice, birocra-
tice, militare ºi diplomatice a principatului.

Dintre numeroasele exemple care s-ar
putea cita pentru a ilustra schimbãrile pe-
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Apa Clujului
Lukács József

APA

• Someºul Mic înainte de intrarea în oraº. Foto: Ferenc Veress (cca 1860)
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trecute în Cluj pe la mijlocul secolului al
XVI-lea, unele rezultate din iniþiativele ce-
tãþenilor ºi ale conducerii oraºului, altele
solicitate de curtea princiarã, este potrivit
sã fie amintitã hotãrârea consiliului orã-
ºenesc din 16 aprilie 1558, când, din raþi-
uni de curãþenie ºi igienã, a fost decisã 
aducerea apei Someºului Mic în imediata
vecinãtate a oraºului, printr-o albie sãpatã
în pãmânt. În prezent, acest curs de apã
este cunoscut drept Canalul Morii. Pentru
realizarea proiectului, oficialitãþile au soli-
citat de la regina Izabella scutirea oraºului
de la plata impozitului timp de un an. În
25 iunie, consiliul, dorind sã realizeze cât
mai repede canalul de aducþie, a hotãrât
ca fiecare zecime, adicã fiecare subdiviziu-
ne a oraºului formatã din zece case, sã tri-
mitã oameni care sã ajute la sãpat.4

Se poate presupune cã acest Canal al
Morii este de fapt un vechi braþ al Some-
ºului Mic, în care în timpul oraºului roman
Napoca încã curgea apa. Drept argument
se poate aduce faptul cã zidul nordic al ora-
ºului antic era paralel cu acest braþ al râu-
lui. Peste acest zid antic a fost construit
zidul nordic al Clujului medieval. Odatã cu
trecerea secolelor, Someºul Mic ºi-a adân-
cit albia principalã ºi astfel, pânã în epoca
modernã, în braþul vechiului Someº curgea
doar surplusul de precipitaþii. În anul 1558,
vechea albie a fost sãpatã ºi adâncitã ºi i-a
fost deschisã în amonte de oraº o nouã
legãturã cu principalul curs de apã prin care
apa Someºului Mic a putut sã fie deviatã în
canal ºi spre oraº. 

Pâraie din apropierea Clujului. Pe teritoriul
oraºului medieval ºi al domeniului care i-a
aparþinut, au existat ºi existã ºi azi într-o
formã oarecare, la suprafaþã sau canalizate,
câteva pâraie. Dintre acestea amintesc douã
ape curgãtoare mai mici, care în secolele XVI
ºi XVII aveau albiile în imediata vecinãtate
a oraºului. Amândouã au izvoarele pe 
versantul nordic al dealului Feleacului ºi 
curgeau spre Canalul Morii ocolind, unul
dinspre vest ºi celãlalt dinspre est, centrul
istoric al oraºului. Amândouã sunt amintite
pe hãrþile vechi sub numele de „pârâul Þi-
gan“ (Cigány patak).5 Referitor la etimolo-
gia acestui nume existã douã ipoteze. Una
dintre ele susþine cã aceste pâraie au strãbã-
tut vechile colonii ale romilor clujeni – una
în zona pieþei Cipariu de astãzi, cealaltã în
zona Spitalului de Psihiatrie.6 O altã ipotezã
este cã denumirile provin din caracterul
nestatornic al acestor ape curgãtoare, ele
deversându-se adesea în timpul ploilor abun-
dente, în perioade secetoase secând de tot.7

Fântâni din oraº. Pe lângã Someºul Mic,
celelalte surse de apã a oraºului erau fântâ-
nile sãpate în startul gros de aluviuni sedi-
mentate la baza vãii. Apropierea albiei So-

meºului Mic face ca sub centrul oraºului
pânza freaticã sã fie cantonatã la adâncimi
relativ mici, de doar câþiva metri. Drept
urmare, fântânile de pe teritoriul oraºului
au fost direct influenþate de precipitaþii ºi
de infiltraþiile din Someº. Încã de la înce-
puturile oraºului, stratul de sedimente de
sub aºezare a fost contaminat continuu.
Trebuie avut în vedere faptul cã oamenii
locuiau în case aglomerate în interiorul
incintei de apãrare, iar lângã case erau  graj-
duri pentru animale, cu orãtãnii, porci ºi
vite. Chiar dacã în secolele XVI ºi XVII nu
putem vorbi despre o poluare la scarã largã,
fântânile erau contaminate cu fecale infil-
trate în sedimentele de sub oraº din gu-
noiul de grajd ºi latrine. Nu este de mirare
cã în istoria oraºului Cluj – cum se întâm-
pla ºi în cazul altor aºezãri – pot fi evoca-
te atâtea epidemii. 

Din ultimul deceniu al secolului al XIX-
lea s-au pãstrat relatãri despre viaþa coti-
dianã din Cluj care subliniazã faptul cã pe
atunci nu existau canalizare ºi reþea de apã
curentã, iar condiþiile de trai erau asemãnã-
toare cu cele din secolele mai vechi. Majo-
ritatea fântânilor din oraº aveau apã atât de
rea, încât nu putea fi folositã decât pentru
spãlat. Existau câteva fântâni bune în oraº,
una în piaþa Muzeului, alta în târgul de vite
(piaþa Mihai Viteazul de astãzi) ºi alte câte-
va în suburbii. O altã modalitate de apro-
vizionare cu apã a clujenilor erau cãruþele
cu butoaie, din care apa luatã din Someº
era vândutã cetãþenilor. Contemporanii
apreciau cã apa din Someº era mai bunã
decât apa din fântâni.8

Medicul Dániel Lengyel, nãscut la Cluj
în 1815, dezvãluie în memoriile sale situa-
þia deplorabilã în care s-au aflat, în prima
jumãtate a secolului al XIX-lea, canalizarea
ºi sursele de apã potabile din oraº: 

În tot oraºul caldarâmul era cât se poate de
stricat, aºa cum este ºi în prezent; trotuare
nu au existat, numai strãzile mai importan-
te erau pavate în unele locuri cu pietre plate.
Apa curgea în canale deschise, în mijlocul
strãzilor, spre canalul mai mare aflat în afara
zidurilor de cetate, de unde mai apoi era de-
versatã spre braþul mic al Someºului [Cana-
lul Morii]. În puþine gospodãrii existau fân-
tâni, apa era cãratã ori din Someº, ori din
fântânile cu apã bunã aflate în suburbii. Pe
strãzile mai mari, la anumite distanþe unele
de altele, erau câteva fântâni cu pompã,
fãcute pentru folosinþã publicã, dar apa lor
era proastã. Apa din braþul mai mic al So-

meºului era spurcatã de scursura tãbãcãrii-
lor aflate pe maluri.9

Pentru a arãta cã situaþia de la începutul
secolului al XIX-lea nu era cu mult diferitã
faþã de condiþiile existente în secolul al XVII-
lea, pot fi citate memoriile baronului Péter
Apor, intitulate Metamorphosis Transilva-
niae. El a fost elev în Cluj între anii 1686
ºi 1693, deci cunoºtea din proprie expe-
rienþã condiþiile de trai din oraº ºi din
ºcoala în care studia. Povestind despre viaþa
cotidianã din Colegiul Iezuit, amintea cã
apa de bãut era adusã din Someº ºi era
cãratã de elevi în bote prinse pe spinare.
Asta era bãutura elevilor sãraci. Copiii
oamenilor înstãriþi beau vin în loc de apã,
cam 0,7 litri la fiecare masã.10

Existã mãrturii care ilustreazã legãtura
directã ce exista între debitul Someºului
Mic ºi nivelul apei freatice de sub oraº ºi
faptul cã nivelul râului determina aprovi-
zionarea urbei cu apã potabilã. În Istoria
Colegiului Unitarian din Cluj, istoricul
Kelemen Gál, citând izvoare pãstrate în
arhivele bisericii unitariene, scria urmãtoa-
rele despre soarta Clujului în anul 1704,
când asupra lui s-a abãtut urgia rãzboiului
dintre curuþi ºi lobonþi:

În timpul acestui lung asediu au fost epuizate
toate alimentele ºi a urmat o scumpire groaz-
nicã. Carne nu s-a mai gãsit ºi când apãrea
totuºi, era la un preþ de neplãtit. Apa de bã-
ut era cumpãratã pe bani, deoarece apa So-
meºului din interior [adicã a Canalului Morii]
a fost deviatã de curuþi spre Someºul de dina-
farã [adicã spre albia Someºului Mic], ºi ast-
fel fântânile au secat. Mãcinarea s-a fãcut
în mori puse în funcþiune de animale sau în
mori uscate, învârtite manual. Un font de
carne costa 20 de denari, carnea de porc 48
de denari, o cupã de vin 48 de denari, un vin
mai bun 56 de denari, cel mai bun vin costa
80 de denari, un ou costa 4 denari, o ceapã
4 denari [...] Ocupaþia a þinut cinci luni ºi
douã sãptãmâni, timp în care oraºul a sufe-
rit pierderi incomensurabile ºi în vii, deoa-
rece nu puteau fi pregãtite pentru iarnã.11

Vechi fântâni din Cluj. În sursele istorio-
grafice privitoare la istoria Clujului, în spe-

�
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cial în cãrþile de socoteli ale oraºului, pot fi
gãsite informaþii cu privire la unele fântâni
ale urbei. În mod cert existau fântâni ºi în
curþile locuitorilor, atât în partea de oraº
împrejmuitã de zidurile de apãrare, cât ºi
în suburbii, dar sursele se referã la fântânile
aflate în locurile publice. Întrucât nu avem
motive sã credem cã în timp vechile puþuri
au fost astupate pentru a fi sãpate alãturi
unele noi, putem presupune cã unele din-
tre vechile fântâni ale oraºului au fost folo-
site încã din Evul Mediu. Acestea furni-
zau apa de bãut pentru oameni ºi pentru
animale. Totodatã, fântânile erau rezervoa-
rele de apã ale oraºului pentru cazurile de
incendii. De exemplu, avem informaþia cã,
în 29 martie 1673, consiliul a hotãrât am-
plasarea lângã fiecare fântânã a câte douã
cãzi mari, pentru ca în caz de incendiu sã
fie disponibile rezerve de apã. Umplerea
acestora cãdea în sarcina cãpeteniilor sub-
diviziunilor oraºului.12

Din informaþiile adunate se poate înþe-
lege cã în oraº au existat mai multe tipuri
de fântâni, dar nu se poate stabili care era
modelul dominant în secolele al XVI-lea ºi
al XVII-lea. Cãrþile de socoteli ale oraºului
vorbesc în mai multe locuri despre fântâni
cu budãie (în maghiarã bodonkút, bödönkút,
bodonoskút). Acestea se gãseau în afara ora-
ºului ºi au fost folosite îndeosebi în subur-
bii, în viile ºi ogoarele acestuia. Au fost
fântâni simple, la care puþul era cãptuºit cu
un trunchi de copac scobit sau cu o scor-
burã. Amintirea unei asemenea fântâni cu
budãie este pãstrat în numele coloniei Bu-
dunuº, aflatã în hotarul Someºeniului. 

În 1550 este amintitã repararea fântânii
cu budãie aflate în Fânaþele oraºului (Har-
mad völgy).13 În 10 decembrie 1586 a fost
cumpãrat cu 25 de denari „un lemn potri-
vit pentru o fântânã cu budãie“.14 În primã-
vara anului 1587 putem vorbi despre o
adevãratã campanie de reparare a fântâni-
lor: în 3 mai, economul oraºului nota cã a
dispus sã fie duse „de patru flãcãi cele nece-
sare pentru o fântânã cu budãie“ ºi cã le-a
dat ºi mâncare, ºi bãuturã, pe lângã plata
cu ziua. Câteva zile mai târziu, în 26 iunie,
acelaºi econom nota cã a trebuit sã repare
cu patru flãcãi „fântâna cu budãie aflatã
lângã calea Turzii“, punând sã sape mai
adânc puþul, drept pentru care le-a plãtit
acestora 48 de denari. În ziua urmãtoare, a
dispus sã fie fãcutã „o nouã fântânã cu
budãie ºi la izvorul aflat spre râul Nadãº,
între ogoare“.15

În actele breslei tâmplarilor, în 2 martie
1708, se spune cã breasla a avut un pãmânt
„dincolo de Kismezø, deasupra fântânii cu
budãie, aproape de pârâul Nadãº, în vecinã-
tatea pãmântului orfanilor lui Sebestyén
Kovács ºi Sámuel Járai“.16 Kismezø (în tra-
ducere, Câmpul Mic) era versantul nordic
al dealului Cetãþuia. Numele s-a pãstrat în
limba maghiarã în numele cimitirului din
strada Criºan, care ºi în zilele noastre este
numit cimitirul de la „Kismezø“. În con-
secinþã, fântâna amintitã în aceste surse a
existat cândva în zona gãrii de astãzi.

Fântâna din piaþa Muzeului. Modelul arhaic
de fântânã folosit ºi în zona Clujului pare
sã fi fost cea cu cumpãnã. Relativ simplu

de construit ºi de întreþinut, la mijlocul
secolului al XIX-lea acest tip de fântânã încã
era prezent în centrul oraºului, în piaþa
Muzeului.

În 14 septembrie 1624, în cãrþile de
socoteli ale oraºului, apare informaþia potri-
vit cãreia cãpetenia unei zecimi (tizedes) a
oraºului a reparat fântâna din piaþa Cetãþii
Vechi, pentru care a fost plãtitã cu suma de
5 denari.17 Problema reparãrii fântânii apare
peste trei ani, în 10 februarie 1627, când
au fost comandate douã recipiente pentru
apã, ca sã þinã copiii departe de fântânã.18

Dupã aproape trei decenii, în data de 4
aprilie 1654, au fost daþi 12 florini pentru
repararea gãleþii fântânii aflate în „Cetatea
Veche, în faþa bisericii“.19

Într-o descriere a oraºului apãrutã în
1926 a prozatorului Péter Nagy (numele
lui real: Emil Grandpierre), aflãm cã „pe
latura nordicã a pieþei Carolina“ (azi piaþa
Muzeului), „având apã foarte bunã“, s-a 
aflat fântâna numitã Talpas-kút, o denu-
mire pe care am putea-o traduce ca „fântâ-
na cu picior“.20 Este un fapt fericit cã dispu-
nem ºi de o imagine a acestei fântâni, într-o
fotografie realizatã în jurul anului 1870 de
celebrul fotograf clujean Ferenc Veress. Se
vede cã a fost vorba despre o fântânã cu
cumpãnã, cu un stâlp gros, fapt ce susþine
numele de „fântânã cu picior“, ºi cu ghiz-
dul lat, construit din scânduri, situatã în
colþul nord-estic al pieþei, în faþa vechiului
spital Carolina.21

În jurnalul unui cetãþean clujean, pe
nume János Demeter, care locuia pe strada
I. C. Brãtianu (fosta stradã Király), a fost
notat faptul cã, în anul 1864, „biletul pen-
tru apã la fântâna cu picior“ costa 1 florin
ºi 20 de creiþari. Dupã un deceniu, din
acelaºi jurnal aflãm cã „biletul pentru apã
de la fântâna cu picior costa, pentru o ju-

mãtate de an, 60 de creiþari“.22 Aceste in-
formaþii aratã cã, în secolul al XIX-lea, chiar
ºi locuitorii centrului oraºului se deplasau
la câteva strãzi distanþã pentru a lua apã de
bãut ºi cã plãteau oraºului taxe pentru
întreþinerea fântânii. 

Din relatãrile scrise ºi din fotografiile
fãcute la sfârºitul secolului al XIX-lea ºi în
prima parte a secolului al XX-lea, aflãm cã
fântânile din locurile publice erau fântâni
cu pompã manualã. 

Din secolul al XIX-lea, ghizdurile fântâ-
nilor au fost reconstruite în funcþie de noile
cerinþe de igienã: locurile publice erau frec-
ventate de tot mai mulþi oameni, animale
ºi mijloace de transport, cãruþe ºi caleºti, ºi
din aceastã cauzã fântânile deschise, cum
erau cele cu budãie ºi cele cu cumpãnã, se
umpleau cu praf sau cu alte murdãrii. Era
necesar ca puþurile fântânilor sã fie închise.
A apãrut modelul de fântânã publicã al
cãrei puþ era cãptuºit cu zid de cãrãmidã
sau piatrã; ghizdul construit din piatrã sau
cãrãmizi era acoperit ºi închis. Deseori în
jurul acestor construcþii erau bãnci. În mij-
locul fântânii era amplasatã o þeavã din
fontã, care ajungea sub nivelul apei. În in-
teriorul acestui cilindru era montatã pom-
pa, acþionatã manual cu ajutorul unui braþ,
la capãtul cãruia era legat un lanþ sau o
frânghie. Trãgând în jos braþul, era pusã în
funcþiune pompa. 

Fântâna din strada Emile Zola. Clãdirea,
mai exact ce a rãmas din clãdirea monetã-
riei Principatului Transilvaniei se aflã în
strada Emile Zola, în imediata vecinãtate 
a bisericii franciscane. Inscripþia Domus
cementaria et auricusoria 1608, sculptatã
în piatrã, aratã ce destinaþie a avut clãdi-
rea în secolul al XVII-lea. Un inventar din
anul 1700 aratã cã monetãria „înspre stradã
are un gard de scândurã. În faþa bucãtãri-
ei se aflã o fântânã de piatrã, cu gãleatã
[legatã] cu lanþ“.23

Fântâna din cetatea de pe Cetãþuie. Într-un
inventar din 1783 al fortãreþei pe care
armata imperialã a construit-o pe Cetãþuie
(1716-1735) este amintitã în apropierea
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• Casa natalã a lui Matia Corvin. În faþa casei se vede o fântânã cu pompã. Desen realizat de istoricul László
Køvári (1866)

12. Jakab Elek, Kolozsvár története, II, p. 768.
13. Cãrþile de socoteli ale oraºului, 1/II. 6b.
14. Cãrþile de socoteli ale oraºului, 3/XXIV. 42.
15. Cãrþile de socoteli ale oraºului, 3/XXX. 15, 18.
16. Jakab Elek, Kolozsvár története, vol. III,

1690-1848, Budapest, 1888, p. 95.

17. Herepei János, Kolozsvár történeti helyrajza,
p. 344.

18. Gál Kelemen, A kolozsvári unitárius kollé-
gium története, I, p. 141; Herepei János, Ko-
lozsvár történeti helyrajza, p. 345.

19. Herepei János, Kolozsvár történeti helyrajza,
p. 344.

20. Grandpierre Emil, Ó, kedves Kolozsvár, p. 12.
21. Fotografie reprodusã în albumul istoric

Cluj-Kolozsvár-Klausenburg, coord. Tudor
Sãlãgean, I. Maxim Danciu ºi ªtefan So-
caciu, Cluj-Napoca: Ed. Tribuna, 2007, p.
87.

22. Herepei János, Kolozsvár történeti helyrajza,
p. 346.

23. Jakab Elek, Kolozsvár története, II, p. 124.
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cazãrmii soldaþilor „o fântânã cu ghizd de
piatrã, acoperit cu ºindrilã, care este atât de
adâncã încât în cinci minute se poate trage
apã din ea, ºi datoritã faptului cã este sin-
gura sursã de apã din cetate, toþi trãiesc
cu apa ei“.24

Fântâna din strada Universitãþii. În Meta-
morphosis Transilvaniae, baronul Péter Apor
amintea faptul cã atunci când el a fost elev
la Colegiul Iezuit din Cluj – adicã prin anii
1686-1693 – catolicii nu aveau voie sã
meargã în procesiuni religioase prin oraº,
ci numai în timpul liturghiei de Înviere se
duceau în procesiune „pânã la casa Wagner,
unde se afla o fântânã, ºi pânã la acea fân-
tânã“. Dat fiind faptul cã se ºtie cã liturghia
catolicã era þinutã într-o casã care s-a aflat
pe colþul strãzilor Universitãþii ºi Kogãlni-
ceanu, casa Wagner ºi fântâna din faþa ei
trebuie sã fi fost undeva în strada Univer-
sitãþii de astãzi, eventual la capãtul acestei
strãzi dinspre piaþa Unirii.25

Fântâna oraºului. În socotelile oraºului Cluj
din anul 1594 apare un înscris care face tri-
mitere la faptul cã au fost descãrcate niºte
scânduri „în poarta Mãnãºturului, sub hai-
zaº, acel haizaº sub care se aflã fântâna
oraºului“.26

Poarta Mãnãºturului, sub care este po-
menitã fântâna, era principala poartã de pe
latura vesticã a oraºului. Din reprezentãri
din secolul al XVIII-lea se poate afla cã în
faþa turnului-poartã al Mãnãºturului se afla
un pod de piatrã care trecea peste ºanþul de
apãrare umplut cu apã de pârâul Þigan, iar
celãlalt cap de pod era fortificat cu un alt
turn-poartã, de asemenea acoperit.27 Pârâul
Þigan izvorãºte în coasta dealului Hajon-
gardului ºi se varsã în Canalul Morii, dupã
ce curge, în canalizare subteranã, încã din
a doua parte a secolului al XIX-lea28, sub
zona cuprinsã între strãzile Republicii ºi
Victor Babeº ºi dedesubtul strãzilor Gheor-
ghe ªincai ºi Emil Isac. Din acest pârâu
doar pe teritoriul Grãdinii Botanice se mai
vede astãzi o porþiune.

Din informaþia citatã mai înainte se poate
înþelege cã „fântâna oraºului“ s-a aflat sub
poarta Mãnãºturului, astfel cã acoperiºul tur-
nului-poartã o cuprindea ºi pe ea. Datoritã
faptului cã se afla în imediata vecinãtate a
ºanþului de apãrare cu apã, se poate presu-
pune cã aceastã fântânã a oraºului aduna apa
pârâului infiltratã printr-un strat de prundiº
de doar câþiva metri grosime.

Fântânile din Piaþa Unirii. Piaþa mare a
Clujului era centrul vieþii sociale ºi comer-
ciale, aici era târgul unde se adunau atât
orãºenii, cât ºi negustorii ºi þãranii din sate-
le din regiune, pentru a vinde sau cumpãra
produse. Oamenii veniþi la târgul din piaþa
mare deseori locuiau cu familiile lor chiar în

piaþã, în corturi.29 Un astfel de loc, unde se
aduna frecvent un numãr mare de oameni,
trebuia sã aibã mai multe surse de apã. 

În 1756 a fost amintit „ºirul de case din
Piaþa Mare aflate în spatele fântânii marelui
post de strajã“.30 Clãdirea apare pe harta
Clujului desenatã în 1691 de inginerul mi-
litar imperial Giovanni Morando Visconti,
cu legenda Gran corpo di guardia. La înce-
putul secolului al XIX-lea, postul militar,
situat în partea sud-vesticã a pieþei, a deve-
nit un loc insalubru ºi rãu mirositor, drept
pentru care administraþia oraºului a fãcut
demersuri încã din 1801 sã-l lichideze. Pe
un desen al lui Miklós Sikó, realizat în jurul
anului 1853, se vede imaginea pieþei mari
a Clujului într-un moment idilic, fãrã mul-
þime ºi fãrã gheretele negustorilor. Pe desen,
în faþa caselor Jósika ºi Wass (aflate în par-
tea stângã a vedutei), acolo unde conform
indicaþiilor se afla cândva postul de strajã,
apare o fântânã cu ghizd închis, cu un aco-
periº în formã de con ºi alãturi un stâlp.

Alte fântâni din piaþa mare a Clujului se
pot observa în fotografiile lui Ferenc Veress
realizate în a doua parte a secolului al XIX-
lea. O fântânã s-a aflat pe latura sudicã a
pieþei, aproape de clãdirea primãriei, alta în
partea nord-esticã a pieþei.

Fântâna din strada Kogãlniceanu. În jurul
anului 1760, István Páldi Székely31 a creat
o xilogravurã pe care apar, printre altele,
biserica reformatã din strada Kogãlniceanu
ºi clãdirile existente la acea datã în jurul
bisericii: clãdirea Colegiului Reformat, o
casã ºi, vizavi de acestea, clopotniþa bise-
ricii ºi casa preotului. Pe xilogravurã, între
aceste clãdiri, apare o fântânã. Se pot
distinge ghizdul ºi un stâlp, dar nu se poate
aprecia cã este vorba despre o fântânã cu
cumpãnã sau una cu pompã.32

Fântâna din bulevardul 21 Decembrie 1989.
În legãturã cu un incendiu devastator ºi
sinuciderea unei persoane aflãm despre fân-
tâna care a existat cândva în „strada dinã-
untru a ungurilor“ (Belmagyar utca).33 În
relatarea despre incendiul din 17 mai 1689,
martorii au susþinut cã incendiul a izbucnit
într-o casã aflatã în suburbie, unde „o ru-
teancã romano-catolicã“ a aprins o casã
nesupravegheatã. „Aºa s-a iscat focul care
a ars trei case. Mai târziu vântul a dus focul
ºi în suburbia din faþa podului (Hídelve),
unde au ars 31 de case cu gospodãrii ºi ºure
cu tot. Fapta incendiatoarei fiind doveditã,
a fost dusã la locul unde urma sã fie tor-
turatã, dar pe drum a sãrit în fântâna din
strada dinãuntru a ungurilor, de unde a fost
scoasã moartã“.34

Locul acestei fântâni nu se poate sta-
bili cu exactitate ºi nici faptul cã au existat
sau nu mai multe fântâni pe aceastã stradã
relativ lungã a oraºului. S-au pãstrat douã
fotografii, ambele realizate de Ferenc Veress
în anul 1859, în care se vede cã a existat o
fântânã în faþa clãdirilor pe locul cãrora azi
se aflã magazinul Sora.35
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Viaþã/moarte 
vs. pãmânt/aer

1.OMUL a fost zãmislit din þãrânã, ni se
spune, izgonit din rai, trãieºte pe pã-

mânt, de unde îºi ia hrana ºi materialele
pentru a-ºi uºura viaþa. Preocupat de secu-
ritatea sa ºi de sex, omul se deosebeºte de
animal prin dialogul sãu cu eternitatea, de
unde îºi trage singura speranþã escatolo-
gicã. Or, eternitatea, din punct de vedere
fizic, nu ºi-o imagineazã pe pãmânt, nãdej-
dea sa este de a fi iertat ºi reprimit în rai,
acolo unde „nu va mai fi moarte, nici tris-
teþe, nici durere, nici plâns“.  

2. Pare de la sine înþeles cã, datoritã cu-
tumelor, nici Demiurgul ºi nici transmuta-
rea sufletelor nu-ºi au locul pe pãmântul
unde trãim noi, ci altundeva. Unde? Pãi,
undeva sus, de unde se poate vedea tot ce
se petrece pe Terra, de unde muritorii pot
fi supravegheaþi ºi unde existã vãmile tre-
cerilor sufletelor spre o nouã încarnare.
Undeva sus, adicã în cer. Iar cerul este aerul
pur.

ªi, astfel, orizonturile se lãrgesc, uni-
versul însuºi se dilatã, iar bolta de deasupra
noastrã devine infinitã. „Ceea ce este sus
este ºi jos“ ºi pãtrundem, prin iniþiere, spre
armonia universalã. „Tãrâmul celãlalt“ se
cere sã fie „altfel“: mai bun, sã devinã re-
ceptaculul speranþelor. Adicã unde nu vor
mai exista intrigile ce dau chip dureros de
concret scenariilor curente de pe Terra. Cu
alte cuvinte, un mod diferit de existenþã.
Atât de diferit încât, cu toate asigurãrile
primite din învãþãturile sacre, ne sperie pro-
fund, asemenea a tot ce se aflã dincolo de
puterea noastrã de investigaþie. Or, faþã de
ceea ce nu izbuteºti a controla nu poþi ima-
gina o strategie de apãrare. Încetul cu înce-
tul, ajungem sã credem cã destinaþia aceas-
ta, a cerului, a lumii celeilalte, pare sã nu
poatã fi cunoscutã decât prin moarte, prin
pãrãsirea corpului fizic. O moarte devenitã
obsesie. Pentru cã, spune Fernando Savater, 

Muritor nu este cel ce moare, ci acela care
vede moartea venind… în mod permanent.
Am putea chiar defini moartea umanã ca
fiind momentul în care, în sfârºit, nu ne mai
vedem murind. Consideraþiile de ordin mo-
ral, fie cele pozitive, care ne îndeamnã la so-
lidaritate, fie cele negative, care ne interzic
sã le facem rãu celorlalþi, provin din aceeaºi
sursã: fraternitatea prudentã ºi plinã de com-
pasiune dintre muritori (pe care unii mai
exigenþi o extrapoleazã la celelalte fiinþe vii,
dar lipsite de conºtiinþa faptului cã sunt mu-
ritoare, acelea care nu cunosc caracterul im-
placabil al destinului lor, dar suferã de ace-
leaºi dureri, asemenea anumitor animale).1

ªi iar ajungem, astfel, la una dintre cele mai
evidente deosebiri dintre individul om ºi
individul animal: primul are în comun cu
cel de al doilea nevoia de securitate ºi sexul,
însã posedã în plus dialogul cu eternitatea,
conºtiinþa cerului ºi a pãmântului. ªi rãtã-
cim în cãutarea unor rãspunsuri.

3. Fericiþi cei ce nu merg pe dibuite: 

Sã ºtie toþi cei ce intrã: li se pregãteºte un
tur al raiului ºi iadului. De fapt, aici încep o
mulþime de scurte [? – nota mea, Gh. Sch.2],
nemaipomenite tururi ale cerurilor, iaduri-
lor, paradisurilor, purgatorilor, limburilor,
labirinturilor, staþiilor de tranzit, tãrâmuri-
lor interioare ºi lumilor dinafarã. Ioan Petru
Culianu nu merge pe dibuite; el de depla-
seazã cu iuþeala cuiva familiarizat cu încã-
perile ºi decorurile prin care îºi croieºte
calea.3

Cum poþi fi familiarizat cu acele „încã-
peri ºi decoruri aflate pe tãrâmul celãlalt“,
adicã undeva în aer, în cer? Doar singurã
moartea îi va dezlega fiecãruia dintre noi
în parte misterul? Sau existã ºi alte posibi-
litãþi de „înãlþare spre cer“? Ele au fost ima-
ginate în mai toate culturile cunoscute, bãr-
cile, arcele, carele trase de animale înaripate,
precum ºi multe alte vehicule rituale au avut
menirea de a-i duce pe cei decedaþi spre niºte
destinaþii diferite. Credinþa fermã cã viaþa nu
se terminã odatã cu ultimul expir pare certã
ºi, de aceea, celui ce porneºte pe drumul
izbãvirii de chingile trupului i se pune la
dispoziþie, în funcþie de rangul sãu social, tot
ce ar putea sã-i fie de trebuinþã în lunga cãlã-

torie. În mormintele unde este aºezat cor-
pul, sunt introduse vase cu merinde, arme,
obiecte de podoabã, cai ºi chiar sclavi, de era
obiºnuit defunctul cu un anumit trai în vre-
melnica-i viaþã de pe pãmânt. Dacã acolo
sunt puse toate acestea, înseamnã cã de
acolo va pleca sufletul spre judecatã ºi rein-
carnare. Ne sunt descrise itinerare diferite,
ne sunt descrise ceruri diferite. 

Procesele de interiorizare a modurilor de
gândire mitice prin apelul la noi forme de
spiritualitate formeazã parte integrantã a
multor evoluþii religioase. Este ºi cazul
numeroaselor descrieri de ascensiuni la cer
ºi de viziuni ale domeniilor celeste. Adop-
tarea ºi adaptarea unor forme de gândire
greacã sunt evidente la elitele celor trei reli-
gii monoteiste.4

ªi, mai adaugã Moshe Idel: „ºi mai dra-
matice sunt încercãrile de a interpreta
descrierile biblice ale înãlþãrii la ºi coborâ-
rii din cer ca referiri la scãri interioare de
conºtiinþã sau ca expresii metaforice“. Atât
în gândirea rabinicã, precum ºi în cele
creºtine ºi islamice, aceste preocupãri au
dus la o extrem de bogatã descriere nara-
tivã, alãturi de o butaforie pe mãsurã. De
unde, pe bunã dreptate, se pune atât pro-
blema drumului, cât ºi a þintei.

4. Da, „procesele de interiorizare a mo-
durilor de gândire mitice prin apelul la noi
forme de spiritualitate formeazã parte inte-
grantã a multor evoluþii religioase“. Asta
pentru cã individul om liber ºi sãnãtos are
nevoie, în dialogul sãu cu eternitatea, de
o coerenþã în rãspunsurile-i cãutate perma-
nent. El stã culcat ºi scruteazã cerul de dea-
supra sa ºi începe sã filosofeze, simþindu-se
un fir de nisip neînsemnat al unei plaje infi-
nite. Întrebarea care îl roade în mod logic
este: „Ce rost au toate, dacã ºi aºa totul se
terminã odatã cu funeraliile?“ Dar se ter-
minã cu adevãrat totul odatã cu funeralii-
le de pe pãmânt? Religiile îi dau un rãspuns
(mai ales cu tente morale), introducân-
du-l într-o naraþiune acceptatã de comuni-
tatea din care face parte. Uneori pânã
acolo, încât îndoiala este consideratã blas-
femie. Bine, am fost zãmisliþi din nisip, am
fost plasaþi în rai, unde ne-am purtat nesa-
tisfãcãtor ºi, drept urmare, am fost exilaþi
pe Terra. Deci, Terra nu este decât un loc pen-
tru deportaþi. Când ne vine sorocul, dupã
ce am ispãºit greºeala, suntem rechemaþi
din locul exilului ºi verificaþi cum ne-am
comportat în acea ipostazã. Adicã pãrãsim
Terra ºi ne întoarcem pentru Judecatã. 

5. Uitându-se cã aerul pur este cer, se
uitã ºi cã pãmântul nu este decât nucleul
închis al universului, un fel de celulã limi-
tatã de imaginea zidurilor cerurilor reflec-
tate concentric pe el, nelãsându-i niciun loc
de scãpare. 

�

Gheorghe Schwartz

1. Fernando Savater, Viaþa eternã, Iaºi: Polirom,
2008, p. 125.

2. Scurte? Unde nu mai e timp, noþiuni ca
„scurt“ sau „lung“ îºi pierd orice relevanþã.

3. Lawrence E. Sullivan, Prefaþa la Out of This
World, Boston-London: Shambhala, 1991,
p. VII-XIV. 

4. Moshe Idel, Ascensiuni la cer în mistica
evreiascã: Stâlpi, linii, scãri, Iaºi: Polirom,
2008, p. 70.

Ancheta
ELEMENTELE

• Atelierul lui Brâncuºi. Centrul Pompidou, Paris. 
Foto: M. P.
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ªi iarãºi, nepetrecându-se pe Terra Ju-
decata, ea nu poate avea loc decât tot unde-
va în cer. Ori în ceruri. În câte ceruri?
Pentru greci, cerul era pe Olimp. În vorbi-
rea curentã, spunem cã ne simþim în „al
nouãlea cer“, atunci când avem mari satis-
facþii. (I. Berg aminteºte cã Vasile Alecsan-
dri urcã pânã la… al nouãsprezecelea cer.
Tot el ne reaminteºte de „cerurile de cristal“
ale lui Aristotel, în numãr de opt. Regele
Alfons al X-lea al Castiliei „demonstra cã
sunt o sutã douãzeci ºi ºapte ceruri“, cum,
tot în veacul al XIII-lea, Toma d’Aquino sus-
þinea cã sunt ºapte ceruri. Dante a descris
nouã.5) Pentru cã a considerat cã nu exis-
tã dovezi indubitabile suficiente, Origene
a recomandat tuturor gânditorilor sã nu
precizeze un numãr fix al cerurilor. Avertis-
ment neluat în seamã. Ba mai mult, ceru-
rile au primit ºi nume. (Ca, de pildã, la
Beda Venerabilul.)

6. Dupã ce a acceptat formula „Precum
în cer, aºa ºi pe pãmânt“ ºi faptul cã „Dum-
nezeu a creat omul dupã chipul ºi asemã-
narea lui“, individul muritor a tras ºi con-
cluzia dupã care nici în cer lucrurile nu se
pot petrece altfel decât suntem obiºnuiþi cu
întâmplãrile de pe Terra. Concluzie logicã,
însã în niciun caz suficientã: dovadã cã,
dupã toate astea, individului muritor nu
i-au dispãrut nici pe departe spaimele în
faþa morþii, în faþa presupuºilor strigoi de
lângã noi, în faþa marelui necunoscut. Cum
va mai fi în cer? Nimeni nu ºtie cu certi-
tudine în afarã de Dumnezeu. Dar, cu sigu-
ranþã, se va trãi într-un mod cu totul dife-
rit, sperã din nou omul, amintindu-ºi cã
Biblia i-a spus cã acolo „nu va mai fi moar-
te, nici tristeþe, nici durere, nici plâns“. Pe
de altã parte, expresia „a fi departe ca ºi
cerul de pãmânt“ parcã ar contrazice acel
„precum în cer, aºa ºi pe pãmânt“. Nu-i de
ajuns cã ateii, scepticii se îndoiesc pânã ºi
de faptul cã, dupã moarte, ar mai urma
ceva. Ar mai urma ceva? Noul Testament
vorbeºte despre trei învieri sãvârºite de Isus:
cea a lui Lazar, cea a fiicei lui Iair ºi cea a
fiului vãduvei din Nain. Dar niciunul din-
tre cei trei nu povesteºte despre cele prin
care a trecut în cãlãtoria parcursã, niciu-
nul nu descrie cerul de unde a fost întors.
Întrebarea persistã ºi, rostite ori nu, spai-
mele rãmân.

7. Iar rãspunsul nu vine. Nu vine de la
un martor ocular, ci doar din partea unor
personaje nãscute din pana unor autori
care, oricât de prestigioºi, nu ne oferã mai
mult decât clipe de satisfacþie artisticã.
Nimeni nu crede cã eroul lui Dante a fost
atât de real încât mãrturia sa sã fie decisivã.
În mituri, ca ºi în literatura cultã, descrie-
rea tãrâmului morþii este extrem de diferitã:

în Hadesul homeric nu existau nici grãdinã,
nici flori, Hadesul (cel puþin aºa cum apare
în Cântul XI al Odiseei) era lipsit de chinuri-
le care vor anunþa mai târziu, în Eneida, In-
fernul creºtinilor. Distanþa este mai mare
între lumile subterane ale lui Homer ºi Vir-
giliu, decât aceea dintre Infernul lui Virgiliu
ºi cele mai vechi reprezentãri ale lumii de
dincolo creºtine. Dante ºi Evul Mediu nu le-
au confundat.6

Imaginile atât de diferite despre cer sunt
nenumãrate ºi doar spaþiul limitat ne 
opreºte sã continuãm chiar ºi o succintã
enumerare.

ªi cum rãspunsul menit sã ºteargã du-
biile întârzie, cerul, în diferitele sale ipos-
taze, a fost scrutat pânã ºi în analizele vi-
selor, oferind „traduceri“ nãscãtoare de
superstiþii. ªi, din nou, ºi acestea au un
ecou personal mai mare decât avatarurile
eroilor populari ori ale celor din cãrþi. 

8. În afara eroilor profani, nici naraþiu-
nile din cãrþile sacre n-au rãmas în afara
disputelor. Iatã, de exemplu, una dintre
multele înfãþiºãri ale unor autori ai biseri-
cii, în legãturã cu periplul lui Isus: 

Conform primei cãrþi din Pistis Sophie,
Isus, dupã Înviere, mai stã încã unsprezece
ani în preajma discipolilor sãi (mathêtai). La
sfârºitul ºederii Sale terestre, pe 15 ale lunii
Tybi, într-o noapte cu lunã plinã, Isus este
rãpit la ceruri de o mare forþã (dynamis)
luminoasã, izvorâtã din cel din urmã mister
al pleromei7, Comoara de Luminã. El se în-
toarce pe Muntele Mãslinilor abia a doua zi
dimineaþa, la orele 9 ºi le explicã discipoli-
lor numeroasele fapte sãvârºite în spaþiul
ceresc. Mai întâi, se aflã cã acea dynamis care
l-a transportat este veºmântul lui pleroma-
tic de luminã, enduma lui, cuprinzând în-
tr-însa toate numerele secrete ale etajelor
hiperceleste. Înveºmântat cu veºmântul ple-
romatic, Isus trece fãrã nicio piedicã prin
porþile firmamentului (stereoma), stârnind
spaima arhonþilor, a puterilor ºi a îngerilor
orbiþi de lumina Lui.8

Ne oprim aici. Disputele au fost atât de
aprige, încât, pentru a pãstra doctrina ofi-
cialã intactã, numeroase asemenea texte au
fost socotite eretice ºi distruse, asemenea
evangheliilor apocrife, iar, de cele mai
multe ori, autorii lor n-au fost doar exco-
municaþi, ci chiar au plãtit cu viaþa.      

9. Dupã ce ºi-a pus întrebãrile exis-
tenþiale, dupã ce a cãutat rãspunsuri în cre-
dinþe ºi cutume, dupã ce a apelat la ramu-
rile parapsihologiei, omul a încercat, ºi cu
ajutorul rãspunsurilor ºtiinþei, sã desluºeas-
cã în mod cât mai concret tainele cerului:
cerul (cerurile) oferã, la propriu, coerenþã
vieþii muritorilor: în funcþie de ce se poate
citi pe cerul relevat nouã, se calculeazã
spaþiul (punctele cardinale), timpul (succe-
siunea zilelor, a anotimpurilor, a anilor) ºi
zodiile (una dintre ºtiinþele pierdute ale
celor vechi).

Credinþele populare se subordoneazã
religiilor, unde divergenþele se coaguleazã
într-o singurã doctrinã a locului ºi a tim-
pului. Este necesarã o convingere de nestrã-
mutat pentru ca ele sã apere individul de
spaime ºi de îndoieli. ªtiinþa, la rândul ei,
examineazã cerul cu mijloace materiale tot
mai perfecþionate, venind sã confirme cal-
culele matematice. Nãscute din dezvoltarea
teoreticã ºi practicã ori din consecinþele
unui „aha-efect“, cuceririle ºtiinþei rãmân
mereu deschise, în vreme ce adevãrurile
religiei sunt menite a fi veºnice. Dar amân-
douã, atât ºtiinþa, cât ºi religia, sunt fructul
revelaþiei. 

10. Pe tãrâmul speranþei, pãmântul
(Gea) doar ne hrãneºte, ne oferã materia-
lele pentru o viaþã mai facilã, ne suportã
ºi se prevaleazã în scena pe care evoluãm în
viaþa aceasta. Sã-i fim recunoscãtori ºi sã-l
protejãm, la rândul nostru. Dar, pe tãrâmul
speranþei, pãmântul nu este decât recepta-
culul corpului material ºi locul unde am
fost deportaþi dupã ce am fost exilaþi din
aerul pur, din rai.  

�

�

5. I. Berg, Dicþionar de cuvinte, expresii, citate ce-
lebre, ediþia a II-a, revizuitã ºi adãugitã, Bu-
cureºti: Editura ªtiinþificã, 1969, p. 33-34.

6. Philippe Ariès, Omul în faþa morþii, Bucu-
reºti: Meridiane, 1996, p. 40.

7. ªi multe persoane trecute prin moarte apa-
rentã pretind cã au fost ridicate de o luminã
puternicã deasupra corpului lor. Raymond
A. Moody, în celebra sa carte Life After Life,
analizând peste o sutã de cazuri de subiecþi
reveniþi din moarte aparentã, recunoaºte cã
nu are decât douã argumente în legãturã cu
veridicitatea celor ce i-au fost relatate de
aceºtia: similitudinea frapantã a trãirilor
declarate ºi relatãrile înseºi.

8. Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale
Occidentului, Bucureºti: Nemira, 1995, p.
133.

locuieºte între tãrâmul de foc ºi de ape între cer ºi pãmânt între zbor ºi cãdere între
lumini ºi umbre între forme ce rodesc înþeleapta umila tãcere. îþi ºterge faþa cu zorii
mângâie copilãria cu picioare de zmei îi culege zâmbetul ce-i fuge din ochi. învie
nisipul cu aripile sale fermecate ºi-l irizeazã cu nuanþe de curcubeu. cãlãreºte nevãzu-
te gazele desface evantaie pe feþe de oameni de pãsãri ºi ape de vulcani ºi idei. ºtie
cum prin trupul sãu se lustruieºte sãgeata ºi glonþul plecate în goanã înspre cãprioarã
ºi om. mângâie feþe închide lumini când rugãciunea þese o lume prin universul
ascuns nevãzut invocând zeitãþi nepãsãtoare sã ofere sufletelor minusculul scut. târâie
jivine de nãri înspre ospãþul aºteptat îndelung precum timpul ce-þi pândeºte clipa cu
ochii pe ceas. vine pâº-pâº ca un fum cu o mânã uºoarã îþi ºterge din geam zile nopþi
ce-þi gâtuie somnul ºi grijulii îþi învelesc focul sub mantii groase de scrum. rãstoarnã
brazde de cer ºi pãmânt pentru flori frunze fluturi împrumutã gânduri ºi le strecoarã
cu dibãcie în vis. apropie mâinile din cer de cele de pe pãmânt împreunându-le pios
ºi stârneºte dorinþe avânturi zbucium în lacrimi în cãrarea ce se desface cu-ntinderi
nebãnuite cu capcane de granit de nisip sau de os. deschide iluzii guri de peºti pe
uscat strânge inima-n menghini face ochii sã sarã-ntre pietre cu zgomot de fulger.
este aici acolo undeva dã câte-un brânci când o respiraþie se loveºte cu putere de
stânci. ºtie multe multe dar stã cu degetul pe buze ºi cu luminiþe jucãuºe în ochi. un
aer timid îþi face semne discret sã deschizi uºa vântului cãzut în sine pe bãtrânul tãu
prag tocit de cuvinte. 

�

un aer timid
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Subversiunile 
acvaticului 

M Ã SIMT atras de tristeþea ondulatã a
apei, de voluptatea ei atavicã, de pre-

sentimentul neantului pe care îl sugereazã,
de structura ei informalã, de foamea ei ne-
disciplinatã de spaþiu, de expresivitatea ei
blândã ºi severã în acelaºi timp. Mã simt
fascinat de ameninþãrile ei potenþiale ºi de
forþa sa dizolvantã. De agresiunile ei nedi-
ferenþiate ºi de retranºãrile ei subite. Fãrã sã
posede un tipar propriu, apa împrumutã
alte ºi alte forme ºi individualitãþi, dispu-
nând în voie de predispoziþiile fantasma-
tice ale propriei fãpturi fluide ºi infidele. Ea
se situeazã mereu între stazã ºi ex-stazã,
între fermitatea propriei substanþe ºi nesta-
tornicia propriului contur. În dimensiunea
acvaticã îþi regãseºti, adesea, originile arhe-
tipale, dar ºi predispoziþiile informale ale
imaginarului abisal. Voluptatea de a te cu-
funda în apã, de a pãtrunde într-o altã stare
de agregare ºi de a-þi regãsi apoi condiþia,
de a-þi regãsi obârºiile, cãci acvaticul e ºi
modalitate de regresie, de resorbþie într-o
dimensiune a originarului simbolic. Melan-
colia apei provine, aº zice, din neputinþa de
a se fixa, din neastâmpãrul condiþiei, din
silnicia cu care percepe orice obstacol. Se
ºtie cã elementul acvatic a primit, de-a lun-
gul timpului, însemne simbolice multiple
ºi diverse. Matrice universalã, principiu
vital, spaþiu al nedeterminãrii ºi al reveriei,
apa s-a constituit, prin reprezentãrile sale
literare ºi culturale, într-o paradigmã esen-
þialã a elementarului, cu remarcabil poten-
þial literar. Referindu-se la viziunile acva-
tice din proza lui Poe, Bachelard constatã
cã 

în cursul acestei contemplãri în profunzi-
me, subiectul capãtã ºi conºtiinþa intimitãþii
sale. Aceastã contemplare nu este deci o
Einfühlung nemijlocitã, o fuziune fãrã nicio
reþinere. Ea este mai curând o perspectivã de
aprofundare, pentru lume ºi pentru noi
înºine. Ea ne permite sã rãmânem la distanþã
în faþa lumii. În faþa apei adânci, îþi alegi
viziunea; poþi sã vezi dupã voie fundul
nemiºcat sau apa care curge, malul sau infi-
nitul; ai dreptul ambiguu sã vezi ºi sã nu
vezi. 

Apa reprezintã un stimul al imaginarului,
un prag al fantasmelor onirice, o provo-
care pentru interogaþia filosoficã, dar ºi o
expresie elocventã a abisalitãþii spaþiului
lãuntric. Reveria acvaticã poate îmbrãca,
aºa cum s-a mai spus, formele exaltãrii vita-
le, ale freneziei senzoriale, expunând în faþa
eului alternativa mirajului inexprimabil al
unei depãrtãri care apropie, extazul unei
intimitãþi învãluitoare ºi al unei armonii ce
induce o stare de euritmie ºi de senzualã
despovãrare de corporalitate. Reveriile ac-
vaticului presupun însã nu doar accente
euforice. Apa favorizeazã ºi un sentiment
de neliniºte, de spaimã, de retranºare a fiin-
þei în faþa potenþialitãþilor destructive pe
care le adãposteºte acest element insidios ºi
instabil. Cãlãtoria pe mare, crede Bache-
lard, „este în realitate o aventurã a incon-
ºtientului, o aventurã ce se miºcã în noap-

tea unui suflet“. Apa e, aºadar, un vehicul
al subconºtientului, nu doar reflectare a
lumii. Chevalier ºi Gheerbrant ne spun cã
„visul este cel mai bun agent de informa-
re privind starea psihicã a celui care viseazã
[...] el este pentru cel care viseazã o ima-
gine asupra lui însuºi adesea nebãnuitã, este
un revelator al eului ºi al sinelui“. ªi apa e
un revelator al sinelui; imersiunea în adân-
curile lichide ale mãrii atrage dupã sine o
nouã confruntare a eului cu propriile sale
profunzimi. Pentru aceiaºi autori ai Dicþio-
narului de simboluri, semnificaþiile simbo-
lice ale apei pot fi reduse la trei teme domi-
nante: origine a vieþii, mijloc de purificare
ºi centru de regenerescenþã. Apa sugereazã
ºi ideea de virtualitate, de promisiune a
increatului, de potenþialitate a claritãþii ºi
de expresivitate a nespusului. Pe de altã
parte, imaginarului acvatic îi sunt de îndatã
ataºate conotaþii ale erosului. Apa are toate
trãsãturile unei fiinþe îndrãgostite de pei-
sajul pe care îl îmbrãþiºeazã, de lucrurile ºi
fãpturile pe care le reflectã în oglinzile flui-
de ale corpului sãu lipsit de memorie ºi de
resentimente. Octavio Paz spune, în cartea
sa Dubla flacãrã: 

Conform tradiþiei, dragostea este un indefi-
nibil compus din suflet ºi trup. Nãscându-
ne, am fost smulºi totalitãþii; în dragoste am
simþit cu toþii cã ne întoarcem la totalita-
tea originarã. De aceea imaginile poetice
transformã persoana iubitã în naturã –
munte, apã, nor, stea, pãdure, mare, val –,
iar la rândul ei, natura vorbeºte ca ºi cum ar
fi femeie. Reconciliere cu totalitatea care
este lumea.

Apa reprezintã, în sine, o reconciliere a
celorlalte elemente, o reunire armonioasã a
contrariilor, o împãcare a unor laturi de
neîmpãcat. Din aceste motive, dar ºi dato-
ritã unor raþiuni imponderabile, care þin de
echilibrul nostru nestatornic în clipa aceas-
ta prea repede „ce ni s-a dat“, am resimþit
dintotdeauna fascinaþia apei, a acestui ele-
ment situat la limita realului cu imaginarul,
la confluenþa apolinicului cu dionisiacul,
a dinamismului cu repausul. Apele limpezi
ºi apele tulburate, apele curgãtoare ºi apele
adânci, apele agresive ºi apele molcome,
apele surâzãtoare ºi apele încruntate, apele
ceremonioase ºi apele purificatoare, apele
repezi ºi apele melancolice, toate aceste
forme ºi înfãþiºãri ale acvaticului mi-au
vegheat, de-a lungul timpului, reveriile ºi
tristeþile, mi-au însoþit bucuriile ºi aminti-
rile, devenind ele însele o amintire a pro-
priei mele fãpturi dintr-o altã viaþã, uitatã
acum. Seducãtor ºi reductiv, acvaticul e ºi
un factor de subversiune. El se situeazã
mereu la limita realului empiric, hrãnindu-
se din iluziile ºi fantasmele curgerii necon-
tenite ºi subminând excesul de claritate al
conºtiinþei noastre. 

�

Iulian Boldea

Deºertul Sonora

E XISTÃ ÎN pãmântul (pe alocuri) roºcat al
deºertului Sonora o energie enigmaticã

(dar care, antrenatã, are o mizã ºamanicã):
un soi de putere de transmutare a obiecte-
lor, inclusiv a obiectelor omeneºti (princi-
palul obiect, în acest sens, fiind trupul fãp-
turii umane). Prin transmutare înþeleg o
molipsire sau contaminare (beneficã, pozi-
tivã) cu energia pãmântului. Nimic nou în-
tr-o astfel de molipsire dacã nu ar fi vorba
de strategii ºi tehnici de desprindere de pã-
mânt, de fapt. Prin aceastã putere de trans-
mutare, corpul se de-solidizeazã, se flui-
dizeazã, izbutind, în cazurile fericite (ºi
norocoase), sã nu mai depindã de pãmânt
ori apã (picioare, mers, oase etc.), ci de aer
(ºi, uneori, de foc).

N U AM ajuns pânã acum în Siberia, dar
am ajuns în Arizona, în deºertul So-

nora. Ceea ce te loveºte aici (dar cu o tan-
dreþe cãlãuzitoare) este aerul: cãldura are
ceva mãtãsos, ca ºi acum aerul (ºi nisipul
stârnit) ar fi duhuri. Pãdurile de cactuºi
(aºa le spun eu) sunt bãtrânicioase ºi înþe-
lepte, iar dorita întelepciune vine de la ver-
dele þepos. Un verde solid, rãzboinic.

N U DOAR cactuºii alcãtuiesc laolaltã un
peisaj nepãmântesc în Arizona, ci ºi

nesfârºitele platforme cu iarbã albã. Aici
peisajul devine nepãmântesc în sens oniric.
Cactuºii nu sunt onirici, ci belici ºi impe-
cabili. Iarba albã este iarbã de vis ºi din vis.
ªamanii însã refuzã visul ca vis: pentru ei,
realitatea, nu e doar realitate, ci poate fi
oricând perceputã ca altã realitate (indife-
rent ce nume i s-ar da).

ª AMANII SPUN cã peisajul este esenþial în
viaþa unui vrãjitor. Deºertul, de pildã.

Pãdurile de saguaro – acei catuºi care sea-
mãnã cu un trident. În deºertul Sonora pe
care l-am strãbãtut în februarie 2012, chiar
dacã parþial (am strãbãtut doar deºertul
american, nu ºi pe cel mexican!), am zãrit
cactuºi-saguaro gãuriþi de pãsãri ºi cicatri-
zaþi, întrucât pãsãrile cu pricina îºi fãcuserã
cuiburi acolo. Cum ar fi, oare, sã locuiesc
într-un cactus uriaº (o casã-cactus), într-un
saguaro? Bãnuiesc cã un astfel de cuib 
mi-am fãcut ºi eu în vis (sau din vis).

�

Ruxandra Cesereanu

• Atelierul lui Brâncuºi. Centrul Pompidou, Paris. 
Foto: M. P.
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Focul care mistuie… 

D ACÃ ÎÞI propui sã scrii despre cele pa-
tru elemente sau doar despre unul din-

tre ele..., sau þi se propune, ca în cazul meu,
de cãtre o prietenã bunã ca Marta Petreu –
ºi încã pentru o revistã ca Apostrof, la care
eu þin foarte mult, primul lucru care-þi vi-
ne în minte este sã-l reciteºti pe Gaston
Bachelard. Asta, dacã nu ai prin apropiere,
cum mi se întâmplã mie, un alchimist 
(l-am numit pe soþul meu, Alexandru Pop),
adicã o enormã bibliografie. Atât de mare,
cã te sperii ºi te laºi pãgubaº.

Din primul moment, focul mi s-a pãrut
cel mai atractiv element. N-aº putea sã
spun de ce... dar, sigur, un psihanalist 
mi-ar spune el cum stau lucrurile. Nu ºtiu
cum, aºa, tam-nisam, mi-am adus aminte
cã nu în puþine piese am dat de... foc, prin
urmare, ia hai sã vedem ce ºi cum...

Am început totuºi sã vãd ºi sã revãd ce
au scris alchimiºtii despre foc ºi ce spune
Bachelard, nu-i aºa? 

El are dreptate când spune cã, la între-
barea atât de simplã „ce este un foc?“, chiar
oameni inteligenþi dau din umeri ºi te în-
treabã ei pe tine, da, chiar aºa, ce este un
foc? Dupã care încearcã tot felul de defi-
niþii, unele de tot naive...

Mã atrage o definiþie care spune cã Al-
chimia însãºi este o Artã a Focului, iar Al-
chimistul un Artist, un Filosof al focului.
Magia ºi mistica focului – fiindcã trebuie sã
recunoaºtem cã ele existã – au fost preluate
de alchimiºti din religiile orientale ºi din
credinþele vechi, focului fiindu-i asociate
atât calitãþi antropomorfice (blândeþe, o
anume tandreþe provenitã din cãldurã sau,
dimpotrivã, viclenie, urã, rãzvrãtire, violen-
þã, ce vin din arsura propriu-zisã, din dure-
rea provocatã de ea), dar ºi procese legate
de cotidian, de partea materialã, cum ar fi
coacerea, fierberea, digestia, maturarea, dar
ºi de latura ei spiritualã – iubirea, pasiunea,
plãcerea, extazul chiar, sau durerea sufle-
teascã, dorul, ura etc. 

Focul furat de Prometeu ºi dãruit oame-
nilor cu o generozitate ce n-a rãmas nepe-
depsitã are, dincolo de concreteþea lui fier-
binte, o putere misticã, o energie pozitivã,
bunã, strãlucitoare în paradis ºi alta rea,
distrugãtoare în iad („sã arzi în flãcãrile
iadului“ e un blestem ce ne sunã cunoscut,
nu-i aºa?). ªi mai are ºi o certã, fascinantã
conotaþie sexualã, reprezentând, cum susþin
psihanaliºtii, forþa, masculinitatea, virili-
tatea, curajul. Focul generator al vieþii fe-
cundeazã, se spune, apa, aceasta fiind per-
ceputã ca principiu feminin.

Am citit undeva cã focul, ca de altfel ºi
celelalte trei elemente, poate fi luat în con-
siderare atât dintr-un punct de vedere înalt
filosofic, metafizic, cât ºi dintr-unul, poate
nu vulgar, dar, oricum, mai banal-cotidian.
Aºa este.

Dar un artist, mi-am zis, un scriitor nu
are oare dreptul sau chiar datoria ca, vor-
bind despre banalul foc, de pildã, sã caute
frumuseþea acestui element, ridicându-l la
un rang înalt? Fiindcã, la drept vorbind,
indiferent dacã focul distruge case sau
inimi, el poate sã purifice, sã cureþe locuri
murdare sau, dimpotrivã, sã ascundã, sã
facã sã disparã urmele unor crime abomi-
nabile!

Altminteri, ce rost ar mai avea apa, linã
sau vijelioasã, sau focul, fie el al inimii sau
incendiu pur ºi simplu, iscat din senin sau
„pus“ cu rea intenþie, dacã în operele artis-
tice sensurile lor, ale apei sau ale focului,
ne-ar rãmâne ascunse, dacã nu ne-ar oferi
un prilej de meditaþie, rãscolindu-ne amin-
tirile ºi trezind în noi, cititorii sau privitorii
sau ascultãtorii muzicii, reflecþii de tot
felul? (Îmi vin în minte Focurile de artificii
sau Muzica apelor de Händel, Dansul fo-
cului de Manuel de Falla etc.)

Dar mã întorc la teatru ºi, iatã, deschid
volumul lui Anton Pavlovici Cehov ºi caut
focul-incendiu din actul trei al piesei Trei
surori (trad. Elisabeta Pop). Într-o noapte
ce pãrea liniºtitã, dar de fapt nu era, fiindcã
Irina se plânge cã e obositã ºi nu mai crede
cã vor pleca vreodatã la Moscova, Olga e
sideratã de argumentele primitive, rãutã-
cioase ºi vulgare ale Nataºei cu privire la ca-
merele de locuit ºi, mai ales, la Anfisa, bã-
trâna de 80 de ani pe care noua stãpânã a
casei vrea s-o alunge, dupã ce le-a slujit pe
surori 30 de ani... Maºa îl consoleazã cum
poate pe Verºinin, cel mai afectat de incen-
diu º.a.m.d. Incendiul a nimicit un cartier
întreg. Acolo locuia ºi Fedotik, sublocote-
nentul care a rãmas fãrã nimic (i-au ars ghi-
tara, aparatul de fotografiat ºi scrisorile,
cam tot ce avea el, visãtorul, mai de preþ).
Verºinin însã, venind plin de funingine ºi
mirosind a fum, nu pierde iar ºi iar ocazia
sã-ºi plângã de milã. Soþia lui a fugit, spe-
riatã, cicã, lãsând fetiþele singure ºi înspãi-
mântate, în faþa porþii... Acum, cã sunt la
adãpost, e mai liniºtit, dar asta nu-l îm-
piedicã sã se lamenteze în continuare... Dar
ºi sã remarce cã „militarii au stins focul“...
cu alte cuvinte tot ei sunt cei mai de nãdej-
de. Apoi, ca ºi când totul e rezolvat, se
apucã sã filosofeze pe tema incendiului,
evocând vremurile vechi, când barbarii
nãvãleau în Rusia, pârjoleau ºi prãdau tot
ce le ieºea în cale... Dupã care, suspinând,
viseazã cu glas tare, la o viaþa nouã, la
schimbãri atât de necesare ºi atât de aº-
teptate...

În timp ce Olga scoate din dulapuri
rochii, bluze, jachete, lenjerie ºi le dã toate
sinistraþilor, Nataºa, cu glas prefãcut, ca al
celor mai rafinaþi demagogi, întreabã, re-
toric, dacã n-ar fi cazul sã înfiinþeze un co-
mitet de ajutorare a sinistraþilor... „Sã-i
ajutãm pe cei sãraci“, zice ea... iar Andrei,
soþul ei ºi fratele celor trei surori, nu se
duce sã ajute la stingerea focului, stã închis
în camera lui, poate e beat, cine ºtie, ori-
cum, zdrãngãneºte la vioarã, ca ºi cum nu
s-ar fi întâmplat nimic. Incendiul, focul
exterior, scoate la ivealã mizeria interioarã.
Cuplul cel tânãr, Nataºa ºi Andrei, el con-
taminându-se de la proasta ei creºtere ºi
totala lipsã de educaþie, ea, arãtându-ºi
adevãrata fire... Bãtrânul doctor Cebutikin,
alcoolicul, cel care a uitat tot, e din nou
beat turtã, nu prea ºtie pe ce lume se aflã...
Fedotik se dovedeºte un poet visãtor,
Anfisa, o bãtrânã sãrmanã miloasã, surorile
se aratã aºa cum sunt dintotdeauna, sãritoa-
re ºi bine educate, Kulâghin, soþul Maºei,
un ins gol pe dinãuntru, iar Verºinin, ei
bine, Verºinin nu se dezminte...

Aici focul se pare cã arde, dar ºi ascun-
de ceva ºi, sigur, dezvãluie caractere... lu-
mineazã prin replici puþine, admirabil gân-
dite, tainice pliuri ale caracterelor...

Iau în mânã Teatrul lui Tennessee
Williams (trad. Mihnea Gheorghiu) ºi mã

opresc la admirabila piesã Orfeu în infern.
Piesa evocã la început un incendiu devas-
tator ºi tot astfel se terminã. Pericolul rã-
mâne... Un foc, un incendiu, o mânã cri-
minalã stau la baza cãsniciei frumoasei
italience, numitã simplu Lady, cu Jabe
Torrance, mult mai bãtrân ca ea. În numele
unui Grup Mistic, el ºi amicii lui dau foc
viei Macaronarului, având grijã sã ardã ºi
acesta de viu, pentru ca mai apoi s-o cearã
de nevastã pe fata lui, care, nemaiavând
nimic, e nevoitã sã accepte. Nu se ºtie, ni-
meni nu ºtie, dacã Lady a aflat vreodatã
adevãrul. Acestea toate le aflãm ºi noi,
cititorii ºi spectatorii, din gura femeilor
clevetitoare. Au trecut destul de mulþi ani,
Lady nu mai e foarte tânãrã, e undeva între
30 ºi 40 de ani, iar Jabe e pe moarte... În
aceste momente apare la uºa prãvãliei fami-
liei Torrance Val, flãcãul bine fãcut, cu
scurta lui din piele de ºarpe, cu mersul
leneº, provocator, cum avea sã observe
Lady, ºi cu ghitara în mânã. Liber ca pa-
sãrea cerului... În femeia încã tânãrã se
aprinde pe loc o flacãrã, vãpaia pasiunii,
dorinþa, un semn cã acest tânãr ar putea
contribui esenþial la renaºterea ei ca femeie,
devenitã, alãturi de Jabe, „un smochin
uscat“, o femeie stearpã. Asta dupã ce pã-
cãtuise demult, când era o fetiºcanã, cu
iubitul ei David ºi, pãrãsitã de el, avortase
copilul. Momentul întâlnirii lor e evocat cu
emoþie, tot cu elemente legate de foc:
„Când s-au întâlnit... a fost ca ºi cum ai fi
lovit amnarul de cremene. Au luat foc, nu
alta. Da, da, foc“. Aºa îºi amintesc femei-
le... clevetitoare, aºa o fi fost, observând cã
„perechile care nu se iubesc au patima
banilor“. Val se lasã dus de... val ºi între cei
doi începe o frumoasã poveste de dragoste.
E drept cã el schimbã scurta din piele de
ºarpe, simbol cert al libertãþii totale, cu o
hainã albastrã, un fel de uniformã de sluj-
baº, dar se vede cã acest lucru îi convine,
fiindcã are, faþã de aceastã femeie încã
frumoasã ºi puternicã, un fel de admiraþie
pentru curajul ei ºi pentru lipsa ei de pre-
judecãþi. Lady a rãmas însãrcinatã ºi e
fericitã, a revenit la viaþã. Iatã însã cã focul
acela devastator a distrus încã de atunci
destinele personajelor. Ros de gelozie ºi de
urã, muribundul Jabe trage, cu ultimele lui
puteri, în cei doi. „Am sã vã ard de vii, urlã
el, l-am ars ºi pe tatãl tãu ºi am sã vã ard
ºi pe voi.“ Lady va muri, iar Val, cine ºtie,
poate va fi ºi el jertfit... oricum, visul celor
doi se destramã, iar ameninþarea rãmâne...
Din nou focul vine, de data asta sã mãture
din cale totul. Undeva, pe podea, Vrãjito-
rul gãseºte scurta din piele de ºarpe pentru
care Carol, vagaboanda liberã ºi ea, mereu
îndrãgostitã de Val, îi oferã un inel de aur...
Un preþ bun pentru amintirile cu care se va
hrãni ea de acum înainte. Ceea ce a fost
frumos, iubirea, libertatea ºi scurta fericire
a celor doi îndrãgostiþi, Lady ºi Val, s-au
dus, mistuite, toate, de focul urii unui om
rãu.

Pentru piesele lui Strindberg îþi trebuie
o dispoziþie specialã, nu poþi citi la coman-
dã, aºa cã am aºteptat ziua aceea... Înainte
însã am recitit Jurnalul lui ocult (trad.
Gabriela Melinescu), ca sã intru, cum se
spune, în atmosferã. Deschid volumul ma-
siv (trad. Valeriu Munteanu) ºi caut Pelica-
nul. Îmi rãsar în minte cu o precizie uimi-
toare chipul ºi silueta fragilã a Valeriei
Seciu, care o întruchipa magistral pe Ma-
ma, Elise, într-un spectacol, în anii ’90, pe

Elisabeta Pop
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scena de la Dallas, unde îºi înfiinþase
propriul ei teatru...

Aceastã mamã ticãloasã ºi-a clãdit suma-
ra, precara ei fericire pe cadavre – pe cel
al soþului ei, pe care l-a chinuit cu egoismul
ºi nenumãratele ºicane gândite de aceastã
femeie mincinoasã, rea, lipsitã de scrupule
ºi de cea mai elementarã moralitate, pentru
ca apoi sã-ºi mãrite fata cu Axel, amantul
ei, numai ca sã-l poatã þine aproape. Fiul ei
Fredrik ºi fiica Gerda îºi plîng, la ceas
târziu, trista lor soartã. Fredrik e slab ºi
bolnãvicios, ºi nu e de mirare, fiindcã toatã
copilãria mama i-a hrãnit cu terci, Gerda
e o fiinþã fãrã pic de voinþã, o somnambulã
care nu poate, nu vrea sã creadã cã bãrbatul
ei e amantul Mamei... Fraþii realizeazã în-
cet-încet cã adevãratul pelican a fost
sãrmanul lor Tatã, care s-a jertfit pentru ei.
Pe mamã o vor pedepsi, dar nici vieþii lor
nu-i mai gãsesc vreun sens, aºa cã Fredrik
dã foc casei, sã ardã tot ºi, mai ales, pãca-
tele cu care ºi-a încãrcat conºtiinþa netreb-
nica femeie ce-ºi zice Mamã. Neavând cu-
rajul sã ardã, Mama se va arunca de la
fereastrã, alegând o moarte urâtã, cum i-a
fost ºi viaþa, pe când cei doi fraþi evocã
puterea purificatoare a focului ºi blîndeþea
cu care flãcãrile îi vor þine îmbrãþiºaþi ºi,
poate, îi vor trimite în paradis, dacã oricum
viaþa lor pe pãmânt a fost un iad... „Ardem
de vii, strigã Fredrik. Totul trebuie sã ardã,
altã soluþie nu avem. Arde tot ce-a fost
vechi, rãu ºi urât.“

E multã urã ºi disperare în acest text de
o densitate ºi o imensã frumuseþe în, pa-
radoxal, urâþenia relaþiei dintre personaje.
O mocirlã în care pier laolaltã ºi cei buni,
ºi cei rãi, doar cã, aºa cum spune cineva, e
important ºi cum trãieºti, dar ºi cum
mori...

În Casa arsã, o casã plinã de secrete
urâte, de murdãrii ascunse, focul e pus de
chiar stãpânul ei, Rudolf Alstrom, cu sco-
pul încasãrii poliþei de asigurare. Revenit
dupã 30 de ani acasã, Arvid, numit ºi Strãi-
nul, fratele lui Rudolf, descoperã mizeria
ascunsã bine atîþia ani. Cum? Scotocind în
cenuºa de dupã incendiu... Familia lui a
trãit în minciunã ºi murdãrie moralã,
pozând în oameni cinstiþi ºi cu frica lui
Dumnezeu. Lucid, detaºat, fratele venit de
departe ucide rând pe rând iluziile, falsele
iluzii. Rudolf a fãcut contrabandã ºi spe-
culã, afaceri necinstite de tot felul, aºa s-a
îmbogãþit. Iatã, pe rînd, refãcând vieþi,
destine, recuperând memoria unei familii
din resturile obiectelor distruse de foc. O
ramã cu fotografia bunicului contrabandist
îi aminteºte cã ºi el era dispreþuit de comu-
nitate pentru lãcomia lui. Un volumaº
semnat Titus Livius îi prilejuieºte o medi-
taþie asupra istoriei care de multe ori as-
cunde neadevãruri crase. Piciorul unei mese
arse îi evocã o altã minciunã întreþinutã ani
buni, cum cã masa e o piesã scumpã, din
abanos, iar acum focul o aratã cum e de
fapt, din lemn ordinar de plop vopsit... O
altã carte îi aduce aminte de scandalul în
urma cãruia o biatã slujnicã învinuitã de
furt a fost scoasã în stradã. Un ceasornic
dezmembrat se dovedeºte doar o maºinã
stricatã, incapabilã sã mai mãsoare timpul
scurs atât de inutil pentru membrii înfri-
coºaþi ai familiei. Toatã aceastã lume pu-
tregãitã, descompusã, montatã pe minciunã
ºi înºelãtorie, s-a dus de râpã. Stând acolo,
lângã rãmãºiþele unei familii hrãnite cu
minciuni ºi false iluzii, Strãinul aruncã un

strop de speranþã spre omenirea debusola-
tã, dezamãgitã, disperatã. „Necazul duce la
rãbdare, rãbdarea la înþelepciune, înþelep-
ciunea la speranþã, iar ea, speranþa, nu
înºalã.“ Oare aºa sã fie? Sau, cum spune
Macbeth, „Viaþa e o poveste urlatã de un
idiot“? Comentariile regretatului Alexandru
Sever, scrise înainte de ’89, deci intens cen-
zurate, vorbesc, volens nolens, depre obli-
gatoria speranþã, dar din textul acestei piese
negre rãzbate greu o undã de optimism..

Iatã însã cã Strindberg, sobrul Strind-
berg, încearcã sã glumeascã pe tema fo-
cului, atunci când focul iubirii e întreþinut
cu simþul umorului. Un umor cinic, ce-i
drept... Nu vã jucaþi cu focul e o micã bi-
juterie artisticã, o comedie într-un act me-
nitã, dacã nu sã distreze, cel puþin sã amuze
ºi cei interesaþi, tinerii mai ales, sã tragã
cuvenitele învãþãminte. Un Soþ, tânãr ºi
uºor cinic, pune la încercare fidelitatea
Soþiei, tachinând-o continuu cu o presu-
pusã dragoste a ei cu prietenul lui. Se-n-
þelege cã Ea neagã vehement, fiind ºi o
fiinþã bolnãvicioasã ºi afiºând o cuvenitã
indiferenþã, ba chiar pãrându-i-se cã sim-
paticul, seducãtorul amic al soþului ei nici
n-o prea bagã în seamã. Dar iatã cã tot
tachinând-o, tânãra femeie chiar se îndrã-
gosteºte de Axel, care, la rândul lui, pare ºi
el tot mai îndrãgostit. În fine, când apucã
cei doi sã-ºi mãrturiseascã... focul care-i
arde, simþind amândoi cã ar fi cazul sã-i

spunã totul Soþului, Prietenul dã înapoi.
Excesiva politeþe, sinceritatea ºi bunãvoinþa
cu care Soþul trateazã iubirea lor îi devin
suspecte, ba atitudinea lui i se pare de-a
dreptul obrãznicie. De altminteri, pãrãsit
de fosta soþie ºi destul de speriat de o nouã
cãsnicie, Prietenul o ia la goanã, fuge, spu-
ne Strindberg, „mâncând pãmântul, de ai
fi zis cã are foc în buzunare“. Kerstin îi
reproºeazã fluºturaticului seducãtor cã a
aprins vãpaia iubirii, dar nu e capabil sã
ducã sentimentele mai departe, iar el îi
rãspunde cam aºa: „Dumneata reuºeºti sã
stingi un incendiu dupã ce izbucneºte, eu
însã voi trãi stingherit“. 

Dupã nenumãrate decepþii în dragoste
ºi eºecuri în cãsnicii, ratate pe rând din varii
pricini, nu e de mirare cã Strindberg era
încredinþat cã o cãsnicie este un adevãrat
infern. Iatã însã cã de data asta, poate într-o
perioadã mai relaxatã sau, cine ºtie, poate
a resemnãrii, a împãcãrii cu soarta, scriito-
rul ºi-a îngãduit sã ia peste picior o insti-
tuþie ºi o relaþie matrimonialã pe care, de
altfel, a dorit dintotdeauna sã le stimeze... 

Despre rolul nefast al focului-incendiu
a scris foarte convingãtor Max Frisch în-
tr-o piesã ce a fãcut ºi la noi obiectul unui
spectacol de succes: Incendiatorii (trad. Paul
B. Marian ºi Suzi Hirsch). Aici ne gãsim în
faþa unor indivizi certaþi cu legea, frustraþi,

• Atelierul lui Brâncuºi. Centrul Pompidou, Paris. Foto: M. P.
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Focul de dimineaþã

O ARE CUM ar fi dacã aº crede, desigur
visând cu ochii larg deschiºi, cã sunt

plãmãdit doar din pãmânt, din care cresc ºi
în care mã întorc, definitiv, captivul unei
finitudini precise?... Un boþ de pãmânt
pentru care aerul, apa ºi soarele sunt – cum
sã zic? – doar niºte atribute, ce asigurã ºi
valideazã o esenþã... teluricã... Ele, aceste
atribute, îl fac sã fie viu doar pentru a-i con-
feri identitatea. Cresc din pãmânt, îmi iau
puterea doar din el, ca sã mã întorc apoi în
el, cu toate cãrþile citite sau scrise..., fãrã
nicio pretenþie metafizicã. Un Anteu... de
pãmânt, fãrã jocuri mitologice, pre-isto-
ric, pre-socratic, pre-creºtin... Nu sclavul
plãcerilor lumeºti, ci insul – aºteptat de
Eden? – care ignorã cã este pândit de vinã.
Poate aºa, fãrã sã fiu un militant ecologist
– când prezentul ne învaþã noi sintagme –
sau un poet visãtor, aº ºti cum sã procedez,
aº fi în stare, aº avea un organ sigur ca sã
percept exact, netransfigurat, toate darurile
pãmântului, ale acestui colþ de existenþã, în
care izvorul nu-ºi varsã (încã) apa într-un
lac otrãvit, iar floarea de salcâm îºi desface
splendoarea de simplul drag al primãverii... 

În vreme aceasta aerul îmi înveleºte lu-
mea proprie – cea... concretã – ca un plã-
mân exterior ºi transparent, inevitabil, apa
ºi soarele îmi aduc câteva privilegii mijlo-
cite de zodia mea – a racului. Pe lângã citi-
tul cãrþilor, nu existã mai mare plãcere decât
zãbava pe o plajã însoritã, în proximitatea
mãrii, cu lungi evadãri în valul neodihnit,
printre meduze imprevizibile ºi peºti veºnic
hoinari, sau tentaþia ajungerii cu barca în
larg, acolo unde delfinii se copilãresc în im-
periul unei zile senine. Sau, în plinã varã,
trãind primul semn al regresului cosmic prin
cãutarea unei terase ocolite de clienþi, o tera-
sã tãcutã ºi aproape pustie, unde, cu halba
de bere alãturi, ferit de o conversaþie inutilã,
savurez ultimele publicaþii literare tipãrite
(pe hârtie)... Poate pe o terasã a mãrii?!...

Iatã însã cã în aceastã risipire inocentã
(deºi nu cred cã termenul „risipire“ este cel
mai potrivit, precum nepotrivitã mi s-ar
pãrea ºi sintagma „pierdere de sine“), pã-
mântul din care sunt alcãtuit, apa ce îmi
astâmpãrã setea, aerul ce îmi susþine bene-
fic chimia interioarã, focul care pur ºi 
simplu mã încãlzeºte, fãcând din Terra o
planetã locuibilã, toate acestea se transfi-
gureazã. Apa devine plutire sau lunecare
(prin viaþã?), aerul devine zbor, focul –
luminã cãlãuzitoare, pãmântul dobândeºte
suflet!... Un suflet al sãu! Aº putea spune cã
toatã aceastã transfigurare este rezultatul
minþii mele inventive, iubitoare de fante-
zii, dar asta ar însemna sã cred sau sã accept
cã pãmântul, trecut prin toate devenirile sa-
le, a fost fãcut ca sã mã „prilejuiascã“ pe mi-
ne, exact în acest... contingent, iar eu sã fiu
învestit cu privilegiul de a-l gândi chiar
acum, din nou, în totul... De unde un ase-
menea orgoliu?

Mã pot întreba dacã am într-adevãr, eu,
privilegiul, forþa transfigurãrii? De unde
venitã, de cine conferitã aceastã forþã, pe
care mulþi cârcotaºi se vor strãdui sã o infir-
me? În acest relief rotund, plat, deschis,
unde nu se mai vãd de atâta vreme margi-
nile lumii? De unde ºi pânã unde sã fiu eu

apã
Când era secetã
timpul se scurgea prin crãpãturi,
îl urmãream ºi-i închideam vizuina
aºa cum fãceam
cu ºerpii, în joacã.
Nimic nu se miºca
pânã când începea sã plouã,
când sufletul meu cãlãtorea
prin aerul nevãzut, diafan,
al sufletului tãu.
Alcãtuiam atunci o singurã fântânã
în preajma cãreia
se-nãlþa pânã la cer
lanul de fluturi.

aer
Ce mult e
de când zburam amândoi,
aripã lângã aripã,
purtând în noi 
pâinea ºi sarea pãmântului
spre o lume nevãzutã a pãsãrilor
în care cântecul, ca ºi roua,

ridica pleoapele transparente
ale dimineþii.

pãmânt 
Tãcutã ºi singurã
o razã a lunii
se aºazã uneori pe ramuri,
în grãdinile tale,
abia putând fi vãzutã,
luminând o pârtie
între cer ºi pãmânt,
acolo unde zãpada
se luptã cu armatele
aprigului vânt de amiazãnoapte,
deasupra pãmânturilor lumii,
unde ciocãnitorile
se auzeau
bãtând un ritm aproape uitat,
un ritm
pe care numai copacii însinguraþi
ºi cãlugãrii bãtrâni, la vecernie,
sfetnicii tãi,
îl mai ºtiau.

� 

Poeme de CRISTINA ONOFRE

Olimpiu Nuºfelean
oameni care au stat un timp la închisoare,
urãsc ordinea ºi tot ce þine de cumpãtarea
mic-burghezã, propovãduind haosul ca
semn al libertãþii. Mediocri, proveniþi din
familii modeste (Schmitz e fiu de cãrbunar,
crescut la orfelinat, Eisenring a fost chel-
ner), urându-i din toatã inima pe cei bogaþi,
ei îi urãsc deopotrivã ºi pe cei inteligenþi, pe
intelectuali, pe filosofi, socotindu-i niºte
pierde-varã, incapabili de fapte cu adevãrat
remarcabile, înspãimântaþi ori de câte ori
„fitilul ia foc“. „Ce cauþi tu printre noi –
îi reproºeazã Eisenring Filosofului –, dacã
nu te bucuri când izbucnesc incendii, scân-
tei ºi flãcãri care trosnesc, când sirenele sunt
mereu în întârziere, dacã nu-þi face plãcere
lãtratul câinilor, fumul ºi strigãtele oame-
nilor... cenuºa“. Sau, iatã o altã mãrturie-
reproº a insatisfacþiei pe care o produc
„gânditorii“, inutilii gânditori: „Nu-mi plac
intelectualii... pentru voi nu existã plãcere
adevãratã, voi ãºtia sunteþi întotdeauna atât
de firoscoºi, întotdeauna... serioºi, cã
ajungeþi sã trãdaþi – pentru voi nu existã
plãcere adevãratã“. 

Dupã ce au urcat în podul casei Dom-
nului Biedermann bidoanele cu benzinã,
incendiatorii acceptã sã cineze cu el ºi cu
Babette, soþia cardiacã ºi timoratã a aces-
tuia, nevoitã sã prepare o cinã savuroasã,
gâscã cu castane, în speranþa secretã cã o
cinã bunã ºi un vin select îi vor îmblânzi pe
incendiatori. Dar ei îºi au socotelile lor: fac
donaþii importante, cui? Chiar pompierilor,
al cãror zel în „acþiunea“ de  stingere a in-
cendiilor e apreciat... sincer de incendiatori.
Acest cor al pompierilor se remarcã mai
ales prin cântãrile pline de îngrijorare
pentru soarta oraºului: 

Renãscut din ruini ºi cenuºã,
A fost curãþat
Uitat e molozul,
Cu totul uitaþi
Sunt ºi acei
Care au ars,

Strigãtul lor
Din flãcãri...

Pe când flãcãrile cuprind chiar ºi cerul, în
epilog toþi, victime ºi cãlãi, regãsindu-se
într-un rai ciudat, corul intoneazã resem-
nat: 

din toate poveºtile absurde,
Cea mai absurdã e asta:
Focul odatã iscat
A omorât pe mulþi, vai! Dar nu pe toþi,
ªi n-a schimbat nimic.

Numai „prostia, spune ironic-îngrijorat
autorul, nu poate fi stinsã acum / ªi-i nu-
mitã destin“. 

E ºi teamã pentru destinul omenirii în
aceastã farsã tragicã în care metafora se
dezvãluie treptat, e ºi o anume detaºare
tandru-ironicã. Nu întâmplãtor gãsim în
Jurnalul lui Frisch (trad. Corina Jiva)
aceste meditaþii remarcabile pe marginea
mersului lumii ºi al timpului: 

Poate ar trebui sã facem o deosebire între
timp ºi caducitate: timpul – îl mãsoarã cea-
surile; caducitatea – timpul aºa cum îl trãim,
faptul cã existenþei noastre i se opune mereu
un altceva, o nonexistenþã pe care noi o de-
numim moarte...

Nu existã viaþã fãrã teama de acel alt-
ceva; ºi tocmai  pentru cã fãrã aceastã teamã,
care este profunzimea noastrã, nu existã
viaþã, de abia din nonexistenþa pe care o in-
tuim, înþelegem, preþ de câteva clipe, cã
trãim.

Sã încheiem aceste rânduri cu subtila
observaþie a lui Bachelard cum cã „orice
cititor pasionat de lecturã hrãneºte dorinþa
de a fi scriitor“, adãugând cã, probabil,
orice spectator pasionat de teatru hrãneºte
în secret în el dorinþa de a fi... actor.

A bon entendeur salut!!!
�

�
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Cvartetul elementelor

Î NCERC UN soi de sfialã când e sã vorbesc
despre lucrurile care mã înconjoarã atât

de firesc, încât nici nu le mai observ exis-
tenþa. Despre dragoste, prietenie, dispe-
rare, fericire, iar acum despre pãmânt, apã,
aer, foc. Nici nu poþi vorbi despre fiecare
în parte fãrã a le aminti ºi pe celelalte. 

Pãmântul, în marea lui bunãtate, rãsplã-
teºte pe fiecare cu câte un dar: pentru Apã
el este punctul terminus, locul unde ea se
aºazã în râuri, lacuri, mãri ºi oceane.
Aerului îi dãruieºte pãdurea, iar pentru Foc
îºi sacrificã uneori copacii. 

Despre Apã s-au spus ºi s-au scris atât
de multe, încât te întrebi ce ai mai putea
adãuga fãrã sã cazi în banal; dar mã  rezum
doar la relaþia ei cu celelalte elemente:
Pãmântului îi mulþumeºte pentru stabilita-
tea pe care i-o oferã, întreþinând prin pre-
zenþa ei tot ce e viu la suprafaþa acestuia.
Aerului, pentru cã o primeneºte, îi întoar-
ce prospeþimea în stropi fini ºi rãcoritori.
Relaþia cu Focul este însã mai complicatã.
Încearcã sã-ºi fure unul altuia teritoriul,
înfruntãrile sunt dramatice, iar rezultatele
rareori previzibile. Puterea Apei stã în per-
severenþa cu care, în timp îndelungat, mo-
deleazã chiar ºi piatra. Focul însã îi dã un
alt fel de putere, pe termen scurt; o trans-
formã în aburii capabili sã mute munþii pe
loc, nu în secole, ºi se îmbatã de aceastã
putere pânã la epuizare.

Aerul, în libertatea lui de miºcare, pare
cã n-ar avea nevoie de niciunul dintre cele-
lalte trei elemente. Doar aºa, ca un rãsfãþ,
se joacã risipind þãrâna de pe faþa Pãmân-
tului, danseazã unduitor când se lasã încãl-
zit de Foc ºi se înfioarã împrospãtat ºi rãco-
rit de Apã. De aceea, acceptã cu o anume
nobleþe sã coexiste în armonie cu ceilalþi,
în cvartetul elementelor primordiale. 

Focul gãseºte un aliat de nãdejde în
Aer, care îi menþine „înflãcãrarea“. Apa îl
stinge, pãmântul îl înãbuºã.

Dumnezeu a creat omul plãmãdindu-i
trupul din pãmânt ºi apã. A suflat apoi asu-
prã-i aer divin, însufleþindu-l, i-a dãruit
arderile trupului ºi pe cele ale spiritului,
astfel ca natura sã-l recunoascã prin cele
patru elemente, pe care el sã le recunoas-
cã la rându-i ºi sã le ocroteascã.

Iar omul...
Dar aici începe altã poveste.

�

Despina Drãgulinescu

înzestrat cu harul transfigurãrii, al lecturii...
duale? Ce legãturã are spiritul meu imagi-
nar cu aceste elemente cum sunt pãmântul,
apa, aerul sau focul? Sunt întrebãri! ªi umi-
linþe!... ªi nici nu ºtiu dacã aceste douã linii
de lecturã (vorba lui Gaston Bachelard) a
realitãþii (cum zic) sunt un privilegiu sau un
blestem... Sunt obiºnuit deja sã fac aceastã
lecturã dualã, „pereche“ a lumii, sã urmez
aceste douã lecturi, atât de diferite, una a
faptelor, alta a reveriei. Ele împart mereu
lumea în douã, iar eu mã chinui sã le aºez
în paginile unei cãrþi, împãcându-le, îm-
blânzindu-le, poate, mai bine, conciliindu-
le. De o parte tina, aerul, apa, focul... pen-
tru grãtar, de cealaltã – fãptura (însufleþitã),
zborul, lunecarea peste potopul devastator,
lumina cãlãuzitoare... Bucuria fiinþãrii sau
frica des-fiinþãrii.

Nici nu ºtiu, de fapt, care este rostul lite-
raturii (citite sau scrise): elogiul existenþei
sau fuga de finitudine, de moarte? ªi ce mai
înseamnã moarte când am cunoscut trans-
figurarea? Dar care transfigurare?

Îmi place literatura orficã, acea odã a
bucuriei, transcrisã în atâtea limbaje seducã-
toare, inovative, dar nu ºtiu cât este tentaþie
sau cât este salvare în apropierea de litera-
tura care se luptã cu rãul, care intenþioneazã
sã cuprindã – riscant – rãul în litera ei, ca
sã-l exorcizeze. Nu doar sã-l „reprezinte“,
cãci la ce e bunã simpla reprezentare a rãu-
lui? Mã fascineazã capacitatea metaforei –
generice – de a învãlui rãul – în poem, ca ºi
în roman – ºi de a-l aduce în vãzul lumii, ca
pe o pradã scoasã din adâncuri ca sã fie
anihilatã. Acest rãu atât de inventiv, la rân-
du-i, încât nici nu ºtii dacã el (ca reprezen-
tare) este alegerea ta sau tu eºti alegerea...
lui. Bineînþeles cã, dupã coborârea lui Iisus
în iad, excursia lui Dante prin infern este,
pentru scriitor, o consolare. Dar poate fi
literatura mai mult decât o consolare, aºa
cum o considera ºi Thomas Mann? ªi-apoi
mai vin ºi acei scriitori care prind rãul în
hamul cuvintelor ºi îl obligã sã tragã lumea
mai departe. În ce direcþie?

Îmi pun aceste întrebãri ºi deodatã îmi
vine în minte acel fragment din eseul despre
Psihanaliza focului în care Gaston Bachelard
îºi aminteºte:

Cînd eram bolnav, tata îmi fãcea focul în ca-
merã. El ridica buºtenii cu multã grijã peste
lemnul cel mãrunt, strecurând grãmãjoare de
surcele printre ochiurile grãtarului. A rata un
foc ar fi fost semnul unei nemaipomenite pros-
tii. Nu-mi puteam imagina ca tatãl meu sã fi
avut un egal în aceastã treabã pe care n-o încre-
dinþa niciodatã nimãnui. De fapt, eu nu ºtiu
sã fi aprins un foc înaintea vârstei de optspre-
zece ani. Numai atunci când am trãit în sin-
gurãtate, am putut sã fiu stãpânul sobei mele.
Dar arta de-a zgândãri tãciunii mi-a rãmas de
la tatãl meu ca o mândrie. Cred cã aº prefera,
mai degrabã, sã ratez o lecþie de filosofie decât
sã ratez focul meu de dimineaþã.

E nevoie de atât de puþin pentru a trans-
forma realitatea în reverie. Pentru a transfi-
gura lumea, pentru a o conecta pe aceasta
la un plãmân, transparent ºi învãluitor, care
o tonificã mereu, performându-i chimia.
E nevoie de atât de puþin pentru a menþine
treaz focul viu al literaturii. Ea dã seama
despre maturitatea mea. Îmi valideazã sin-
gurãtatea, adicã identitatea. Dar e vorba de
încercarea mea de a fi stãpânul „sobei
mele“, al propriului foc, al focului (meu)
interior. Ce fac cu el? Ce folos îi dau?

Sunt un biet boþ de pãmânt. Mã bucurã
prospeþimea aerului, învãluirea limpede a
apei, lumina nocturnã a stelei. Mi-e atât de
bine în condiþia mea simplã, terestrã, mã
bucurã aceste plãceri cotidiene, cupa de ar-
gint din care îmi beau miedul zilnic. E bine,
e frumos, e plãcut. Dar peste toate vine
deodatã suflarea Lui!... Le dã un Suflet! Le
înzestreazã cu o însufleþire neaºteptatã. De
care, cu sfialã, se apropie literatura.

Când, cum ºi de ce ratãm focul literatu-
rii? Focul lecturii literaturii, al lecturii lumii
prin literaturã? Menþinerea focului literatu-
rii aprins înseamnã pãstrarea maturitãþii
lumii, aceastã lume care atât de repede
poate cãdea într-o vârstã barbarã. E cazul
oare sã mai repet cã exerciþiul transfigurãrii
literare este unul de recunoaºtere a prezenþei
în lume a flãcãrii divine?

�

• Atelierul lui Brâncuºi. Centrul Pompidou, Paris. Foto: M. P.

• Sãrutul lui Brâncuºi, cimitirul din Montparnasse,
Paris. Foto: M. P.
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Orice activitate practicã înseamnã, 
în cele din urmã, 

ceea ce trece dincolo de ea.
HANS GEORG GADAMER, Elogiul teoriei

O NOAREA DE a vorbi în faþa dumnea-
voastrã, închizând un ciclu de studii

în filosofie pe care unii îl împliniþi, alþii
doar îi serbaþi pe cei dintâi, este un rar pri-
lej de a medita, în faþa întregii comunitãþi
academice reunite, asupra a ceea ce este
mai important, mai semnificativ, mai uni-
ficator în întreaga experienþã intelectualã a
absolvenþilor noºtri. Simultan cu aceastã
propunere de urcuº intelectual spre ceea ce
un gânditor recent intitula „lucrurile cu
adevãrat importante“, voi asuma o presu-
poziþie cunoscutã de când lumea, dar me-
reu în contradicþie cu însãºi cunoaºterea ei:
faptul cã întotdeauna, ceea ce este impor-

tant, ceea ce meritã fãcut, ceea ce este mai
originar, întemeietor ºi mai ales dãtãtor de
sens este prin natura lui omis, lãsat deo-
parte, trecut cu vederea. Aceasta, dintr-un
motiv simplu: principiile unei acþiuni sunt
întotdeauna faþã de acþiune precum ochiul
faþã de lucrurile vizibile. Ca sã le vadã, el
trebuie sã se uite pe sine.

În acest sens voi face exerciþiul de mai
jos: voi propune ochiului din metafora mea
sã revinã asupra lui însuºi, atât cât acest
lucru este posibil, reflectând asupra con-
diþiei dumneavoastrã de tineri absolvenþi de
Filosofie. Aceastã absolvire nu are loc aiu-
rea ºi aievea, ci într-un loc ºi un timp deter-
minat. Veþi primi în curând o licenþã la
Universitatea din Cluj, într-un moment în
care iraþionalitatea, vehemenþa, neastâm-
pãrul mercantil ºi în general indisponibili-
tatea pentru principii ºi pentru viaþa teore-
ticã dominã spaþiul nostru public. Într-un
asemenea moment lipsit de nobleþe, dum-
neavoastrã primiþi o licenþã în filosofie în-
tr-un loc demn: Filosofia de la Cluj, spaþiu

al exerciþiului teoriei, cu un renume ºi o cla-
sificare de prim ordin.

Acesta este contextul în care ne desfã-
ºurãm meditaþia. Ea porneºte de la fapte
simple ºi de la cliºeele limbajului comun,
pentru a le critica ºi a extrage din ele sen-
sul pe care îl urmãrim aici. Din acest motiv
mi-am ales ca subiect de meditaþie „viaþa“
însãºi: întrucât ambiguitatea acestui cuvânt
face sã alunece în vocabularul nostru coti-
dian sensuri confuze ale acestui termen,
care ne prefigureazã idealuri inconsistente
ºi menite sã ne abatã de la principiile pe
care le invocam în debutul acestor rânduri.
Iar de la iluziile cotidianului însuºi, cred cã
acest termen face sã alunece sensurile con-
fuze ºi spre preocupãrile filosofiei înseºi,
conducând la moduri de practicare a ei care
îºi blocheazã accesul la principii.

Prima dovadã cã aºa stau lucrurile este
faptul cã noi numim adesea viaþa ca scop
al studiilor. Niciun context nu este mai
nimerit decât acesta de faþã pentru a criti-
ca prezenta definiþie. Ea funcþioneazã în
limbajul nostru cotidian drept o sursã de
iluzii: spunem adesea, ºi pãrinþii noºtri
spun: Du-te la ºcoalã, fiule, ca sã te pregã-
teºti pentru viaþã. Vom putea accepta cu
inima uºoarã în douã sensuri adevãrul defi-
niþiei prezentate: ea „merge“ în cazurile
ºtiinþelor exacte, acolo unde însuºirea unor
cunoºtinþe definitive face posibilã practica
lor; cãci o bunã reþetã de aplicare a asfal-
tului se executã, nu se discutã. Iar aceastã
„execuþie“ lasã un loc generos vieþii, par-
curse fãrã prea multe întrebãri, în confor-
tul casnic asigurat de o viaþã publicã aºeza-
tã. Dimpotrivã, în cazul filosofiei, faptul cã
învãþarea ºi cercetarea nu se pot disocia
decât cu riscul blocãrii gândirii în cliºee face
ca definiþia vieþii ca scop al studiilor sã
devinã inoperantã. Absolvind Filosofia, nu
ne pregãtim pentru viaþã ca pentru altceva,
ci trebuie sã înþelegem altfel viaþa. Or, asu-
pra acestui altfel se referã întreaga expu-
nere prezentã.

Ni-l putem aminti pe Platon, cel tânãr,
întrebându-se dacã filosofia meritã practi-
catã doar în tinereþe sau dacã ea devine
natural un mod permanent al vieþii, odatã ce
i-am gustat mierea. Însã el nu poate fi pen-
tru noi un punct de plecare nemediat, deoa-
rece ne desparte de el o experienþã istoricã
în care viaþa însãºi a pãtruns în filosofie, ca
un concept propriu al acesteia, fãcând con-
curenþã elogiului (doar iniþial platonician)
patetic al teoriei. Interogaþia acestei expe-
rienþe istorice, în care atât teoria, cât ºi via-
þa au primit semnificaþii noi, este mai inte-
resantã decât o reîntâlnire cu Platon, dacã
admitem cã înþelegerea acestei experienþe
ne poate conduce, dacã nu la Platon însuºi,
la ceea ce a rezultat ulterior din vorbele lui
ºi ne afecteazã nouã în profunzime întregul
intelect. 

De aceea, sunt de pãrere cã suma cliºee-
lor de limbaj ale vieþii nu trimite spre vor-
bitorii simpli ºi cotidieni care vehiculeazã
aceste cliºee. Nu ei au coborât viaþa din
buna fraternitate cu teoreticul, ci acest
lucru s-a petrecut în interiorul filosofiei re-

Despre viaþã
Alexander Baumgarten

• Tîrg în Piaþa Mare a Clujului – mijlocul sec. XIX. Foto: Ferenc Veress
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cente. Acolo trebuie cãutatã, cred, sursa
confuziei ºi sursa neînþelegerii vieþii chiar
în lumea noastrã cotidianã. Aceastã con-
fuzie s-a produs recent, dintr-o greºitã înþe-
legere a mesajului gânditorilor finalului
secolului al XIX-lea ºi ai primei jumãtãþi a
secolului XX, atunci când aceºtia au înþeles
sã formuleze critici la adresa modernitãþii
ºi sã-i declame eºecul. Prin urmare, nu mã
disociez de aceste critici, ci voi încerca sã 
denunþ înþelegerea eronatã a sensului lor. 
Voi lua trei exemple scurte. Primul: când
Friedrich Nietzsche face elogiul vieþii împo-
triva „invenþiei“ socratice a conceptului, el
face implicit o criticã a falsei vieþi nãscute
din ignorarea instinctului nestãvilit al aces-
teia, dar niciodatã nu priveºte viaþa ca un
scop în sine, dincolo de care nu ar exista
un scop inerent al ei, fie ºi în autodepãºirea
acesteia. Al doilea: când Martin Heidegger
enunþã principiile constituirii impersonalului
în cotidian, el indicã drept sursã sistemul
relaþiilor unei comunitãþi care funcþioneazã
tacit ºi necritic, dar niciodatã nu neagã fap-
tul cã întreaga culturã occidentalã înseamnã
o organizare a vieþii în funcþie de logos, orga-
nizare provenitã din strãlucitul pariu eleat al
identitãþii dintre fiinþã ºi gândire. Al trei-
lea: când Hannah Arendt aratã cã mitul
modern al muncii înseamnã plasarea vieþii
noastre într-un orizont fals, din cauza fap-
tului cã vieþii îi sunt fixate mereu scopuri
din afara ei, pentru care ea este mereu sacri-
ficatã, este adevãrat cã ea indicã revenirea
la modul grec al înþelegerii vieþii repliate
asupra ei înseºi, dar nu este adevãrat cã ea
vede în viaþã un simplu scop, de vreme ce
apeleazã tocmai la celebra distincþie aristo-
telicã dintre viaþã ºi viaþa cea bunã.

Ruptura s-a produs, cred, în momentul
în care o greºitã înþelegere a imperativului
categoric kantian a fost aplicatã acestor trei
filosofii de mai sus. Cãci este, într-adevãr,
un temei al civilizaþiei noastre, universal
acceptabil, faptul cã ceilalþi, din afara mea,
nu pot fi doar mijloace, ci sunt în esenþa
lor scopuri în sine. Dar când acest impera-
tiv categoric a fost aplicat ºi asupra mea,
din el a rezultat o micºorare a fiinþei uma-
ne, o reducere a idealurilor noastre la sim-
plul fapt relativist de a consuma ºi dezvolta
noi nevoi, un hedonism capabil sã anuleze
prestigiul intelectului în faþa unei pretinse
„vieþi“ coborâte din aceastã conceptuali-
zare în spaþiul accepþiilor cotidiene. De aici
provine falsa impresie cã, odatã încheiat
ciclul licenþei în filosofie, ne pregãtim pen-
tru „viaþã“, ca ºi cum am putea-o defini în
afara teoreticului, ca un element de alt gen
decât acesta din urmã.

În faþa acestei înþelegeri mult prea su-
mare a vieþii, aº îndrãzni sã fac, pentru dum-
neavoastrã, un elogiu al teoriei, preluând
cunoscuta sintagmã gadamerianã. Îmi vin
în minte douã ipostaze opuse: vã amintiþi,
nu-i aºa, splendidul pasaj din Iliada în care
sunt enumerate corãbiile aheilor, înaintea
faptelor lor de vitejie. Pasajul poartã nume-
le de „catalog al corãbiilor“, iar aici enume-
rarea este fãcutã în virtutea unui destin,
care depãºeºte simpla viaþã a corãbierilor ºi
care o înnobileazã. La fel, dupã încheierea
raþionamentului meu, se va citi ºi aici un
catalog, al numelor dumneavoastrã. Sã com-
parãm acum aceastã trimitere spre destin
fãcutã de Homer cu o piesã muzicalã a lumii
contemporane, emblematicã pentru cultu-
ra noastrã prezentã: când 4 Non Blondes
cântã Bigger, Better, Faster, More, frumosul

cântec exprimã potenþarea infinitã a trãirii
repliate peste sine, fãrã un obiect care sã
depãºeascã prin natura lui aceastã trãire. Ne
aflãm la antipodul logic al catalogului corã-
biilor. Dacã în primul caz ne aflam într-o
deplinã posesie a sensului, atunci cântecul
evocat ascunde în mesajul lui exact ceea ce
vroia mai puþin sã spunã: cã viaþa repliatã
peste sine duce la suprimarea sensului.

Dar, ca întotdeauna, soluþia se regãseºte
sãpând tocmai în istoria care a produs eroa-
rea. Sãpând aici, descoperim cã suntem o
culturã care s-a nãscut dintr-o frazã sim-
plã a unui grec, care spune cã faptul nostru
de a fi ºi gândirea sunt acelaºi lucru. Aceas-
ta înseamnã pentru noi faptul cã omul
european a asumat decisiv cã întâlnirea cu
adevãrul nu înseamnã consumarea unor po-
þiuni, nu înseamnã mestecarea unor frunze
ameþitoare, nu înseamnã visele revelatorii
ºi nu înseamnã cititul în stele, ci înseamnã
practicarea teoriei ca scop al vieþii, încrezã-
toare în faptul cã ea este un produs derivat
al teoriei înseºi. Modelul filosofic pe care îl
asum pentru aceste rânduri revine la Plotin.
Pentru el, intelectul ºi viaþa, ca principii,
sunt derivatele a ceva de nenumit, spre care
ele tind la infinit. Dacã viaþa coboarã din
intelect, este firesc ca ea sã tindã nostalgic
spre originea sa. 

Concret, aceasta înseamnã cã meritã sã
ne dedicãm studiului întreaga viaþã, defi-

nind studiul drept scop al vieþii ºi definind
fericirea drept viaþa în interiorul schimbu-
lui inteligent ºi binevoitor al argumentelor.
De aceea cred cã meritã sã asumaþi licenþa
în filosofie cu sentimentul cã meritã sã frec-
ventezi mai ales textele mari ale filosofiei,
cã meritã sã faci sacrificii pentru a-þi cum-
pãra cãrþi ºi sã meditezi la ele întreaga viaþã,
cã meritã sã participi activ la o culturã în
care viaþa se depãºeºte pe sine, cã meritã sã
îþi desãvârºeºti competenþele pentru a tra-
duce în limba românã textele formatoare
ale filosofiei înainte sã te pronunþi asupra
lor. Pentru a preciza orientarea unui gest:
faptul cã lucrez, împreunã cu o admirabilã
echipã, la prima versiune româneascã a
Summei theologice nu este un gest de simplã
erudiþie, ci este un gest fundamental public,
de persuasiune a comunitãþii mele asupra a
ceea ce cred cã meritã frecventat.

Din aceste motive, felicitãrile mele pen-
tru tinerii noºtri absolvenþi au coloratura
caldã ºi fraternã a unui elogiu al teoriei, pe
care trebuie, astãzi mai mult decât altãdatã,
sã o ocrotim ca pe sursa fundamentalã de
sens a culturii noastre.

�

Lecþie festivã de închidere 
a anului universitar 2011-2012, 

la Filosofie, la Universitatea din Cluj.

În fine, dupã rãzboi
se deschid barurile

1

Formula
Inexistentelor ºtiinþe
Exploziile miºcãrii lumii. Orchestra
Struni tremuriciul supliciilor!
Ciudate dansuri! Rãsuceºte
Vrafurile de note rãpãitoare ºi înot
Îndrãgostindu-te de aceastã rãguºealã
ªlefuieºte-te conduce ajusteazã
Alura negroidului!
Dupã 8 terþine orchestra-i întreruptã 

amuþeºte
Însã mãsura e prelungitã. Se zbate exact
Seaca ºi dulceaga pocniturã
Ultima loviturã fatalã dând-o
Huruitoarea-trosnitoarea.

2

Aruncã
Tropot
Se repezi lumea rãnind
Rag-Time
Snop
De crocante fãrâmicioase orbitoare 
Explozive sincope
Dirijorul!
Strigãt de ogari entuziasmaþi!
Dã-le drumul!
Scuturãturile haitelor
Încheia-vom dãnþuitor
Cu pagube, cu boleºniþe!

Jazz-band II

Lui Lado Gudiaºvili

Noi de jazz furãm lipsiþi.
O, coºciuge! Dintr-odatã – dupã
Îndelung coºmar de lungi tãceri
Cu frenezie respirarã
Cratiþele zdruncinate.

Ciudãþeniile acusticelor sisteme!
Pe vergele gonguri tresãltau,
Se rãsuceau rãguºite huruitoare,
Alergãri ºi goane imposibil de
Îmblânzit... Maestru în rãspãrul cu
ªtiutele armonii!
În acord cu vânzoleala ºi tremuriciul.
Dos încordat ca arcul de ceas
ªi jocul de umeri în toi
De negroide orgii.
ªi capul între umeri înºurubându-ºi,
Din când în când îl lasã iar sã iasã.
La zbaterea viperelor
Se-mpiedicã, ºezând. Þipãt acut,
Cârligul braþului îndoit,
Pneumaticã tragere la þintã...

(1922)

�

Traducere ºi antologie de

Avangarda rusã

Valentin Parnah
(1891-1951)
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S -A TOT vorbit în ultimul timp de „lite-
ratura de sertar“, constând din acel tip

de creaþie care n-a putut fi dat la luminã
în anii comunismului. Au ieºit astfel la
ivealã numeroase memorii, corespondenþã,
prozã, poezie (carceralã sau religioasã), o
mulþime de texte care n-aveau nicio ºansã
de apariþie în timpul regimului totalitar
din România. Sporadic, au apãrut ºi unele
scrieri filosofice ºi uneori s-a vorbit chiar
de filosofi total ignoraþi, precum Alexan-
dru Dragomir, de exemplu, repus în cir-
culaþie de Gabriel Liiceanu. O mare ne-
dreptate i s-a fãcut cu acest prilej lui Ioan
Miclea (1902-1982), profesor de filosofie
la Blaj pânã în 1948, când, interzicându-
se la noi cultul greco-catolic, el a fost total
uitat, deºi a lãsat în urmã o operã bogatã
ºi variatã, care îl recomandã nu numai ca
filosof, ci ºi ca eseist, romancier, comen-
tator literar, diarist, gânditor creºtin. Câ-
teva scrieri rãzleþe, din mulþimea de manu-
scrise care au rãmas de pe urma lui ºi care
nu i-au fost confiscate (o listã de scrieri
confiscate pãstrate în arhiva familiei vor-
beºte de circa opt, iar cele arse totalizeazã
peste trei mii de pagini), dupã cum numã-
rul de percheziþii din partea organelor de
Securitate se ridicã la peste douãzeci (a
douãzeci ºi ºasea vizitã este relatatã de el
într-una dintre paginile de manuscris ajun-
se la noi pânã azi). Înainte de a fi fost tri-
mis la închisoare de cãtre regimul comu-
nist pentru unica vinã de a fi fost greco-
catolic, Ioan Miclea a publicat un numãr
impresionant de articole cu caracter cul-
tural, filosofic ºi religios, în reviste precum
Cultura creºtinã, Unirea (Blaj), Pagini lite-
rare (Turda), Convorbiri literare (Bucu-

reºti), totalizând 152 de studii ºi articole
cu caracter filosofic, teologic, pedagogic,
cultural sau de criticã ºi istorie literarã.

ªi sub raport editorial, activitatea sa
meritã a fi luatã în seamã, cãci a publicat
pânã în 1948 zece titluri, ºi anume:
Jacques Maritain – omul, filosoful ºi creºtinul
(1939), Principii de pedagogie creºtinã
(194l), Tangenþe româneºti la filosofia
creºtinã (1942), Oare aºa s-a gândit Hristos
(1943), Filosofiile ºi filosofia creºtinã (1943),
Realismul în filosofia româneascã (1944),
Ecouri din veºnicie: Reflecþii (1944), Ecouri
din veºnicie: Meditaþii (1945), Apologetica
religiei creºtine (1946), Elemente de politicã
creºtinã (1947).

În ultimii ani i s-au mai publicat câte-
va lucrãri, între care se cer neapãrat men-
þionate urmãtoarele: Teoria originalitãþii în
filozofie (1996), Existenþa istoricã a lui Isus
Hristos (1999), Geniul cocoºatului (2005).
Totodatã trebuie restabilite locul ºi impor-
tanþa lui în filosofia româneascã interbe-
licã, unde, alãturi, de Nichifor Crainic ºi
Dumitru Stãniloae, care reprezintã ver-
santul ortodox al filosofiei noastre, Ioan
Miclea reprezintã punctul cel mai înalt
atins de gândirea filosoficã româneascã
aflatã sub influenþa religiei catolice. Punc-
tul central al gândirii sale filosofice îl mar-
cheazã legãturile sale speciale cu filosofia
religioasã a lui Jacques Maritain ºi Etienne
Gilson, ale cãror teze le-a dezvoltat ºi în-
cetãþenit pe teren românesc, în pagini de
aleasã subtilitate speculativã, întreaga lui
gândire fiind pusã în legãturã directã cu
gândirea religioasã creºtinã a catolicismu-
lui. De pe aceste poziþii, el a criticat aspru
emergenþa doctrinelor materialiste în viaþa

româneascã de dupã 1944, reacþionând
prompt la derapajele exercitate de presiu-
nea comunismului sovietic. Multe dintre
paginile scrise de el în perioada anilor
1948-1952 se referã direct la abuzurile
noii „democraþii populare“ din þarã, la fal-
sitatea tezelor marxist-leniniste, la falsifi-
carea noþiunilor de adevãr ºi dreptate.
Înfruntând prigoana ºi ameninþarea cu
temniþele comuniste, el ºi-a ridicat glasul
în apãrarea drepturilor istorice legitime ale
religiei sale, adresând numeroase memorii
autoritãþilor din þarã ºi din afarã (Vatica-
nului) pentru repunerea în drepturi a
Bisericii Greco-Catolice martire ºi reveni-
rea la normalitate. 

Din multele sale lucrãri rãmase în ma-
nuscris ºi care îºi aºteaptã încã un editor
devotat, atragem atenþia asupra celei inti-
tulate Gânduri în comprimate (Reflecþii, afo-
risme, paradoxuri), Blaj, 1967, din care am
selectat pentru numãrul de faþã mai multe
pagini, din care reiese atitudinea sa com-
bativã la adresa unor sloganuri ale gândi-
rii marxiste ºi, în general, ale tezelor ofi-
ciale promovate de conducãtorii comuniºti
ai þãrii, care se abãteau în mod flagrant de
la normele unei gândiri raþionale, falsi-
ficând în mod grosolan realitatea. Repro-
ducem mai jos câteva dintre aceste gânduri
ale filosofului blãjean, spre a se vedea cã
nu toatã intelectualitatea româneascã trãi-
toare în acel timp a ºi capitulat în faþa
ofensivei fãrã precedent a campaniilor
politice ale regimului comunist.

�

MIRCEA POPA

IOAN MICLEA

Între exploatatorii 
vechi ºi cei noi

E XPLOATAREA CAPITALISTÃ era înapoiatã,
timidã, parþialã, neorganizatã; în schimb

noua exploatare este avansatã, curajoasã,
radicalã ºi „ºtiinþificã“. Capitaliºtii au exploa-
tat munca, energiile fizice ale muncitorului
ºi nici nu le-a trecut prin minte cã ar mai pu-
tea sã exploateze ceva. Abia cu comunismul
s-a ajuns la o exploatare sistematicã ºi inte-
gralã, totalã. Comunismul nu s-a mãrginit
doar la exploatarea muncii ºi a energiilor
fizice, ci s-a extins la tot ce existã în om:
raþiune, gândire, voinþã, sentimente, acþiu-
ne, aspiraþii, credinþã, suflet... ºi Dumnezeu;
aceasta este adevãrata exploatare în care
omul este despuiat nu numai de ce are, ci ºi
de ceea ce este. Exploatarea totalitarã, inte-
gralã, iatã un progres real ºi incontestabil.

***

Nu va mai exista exploatare atunci când
va înceta atât capitalismul particular, cât ºi

cel comunist de stat, când bunurile vor ajun-
ge în mod real în mâinile mulþimii ºi nu în
ale aºa-numiþilor „aleºi“ ai poporului. Omul
nu trebuie sã fie subjugat la niciun car, fie
capitalist, fie comunist. El a fost creat doar
liber, însuºi Dumnezeu îi respectã libertatea.

***

Ca sã poþi crede cã vreunul din regimu-
rile care s-au perindat pânã acum în istorie
ar putea sã fericeascã pe om, þi-ar trebui o
credinþã mai mare decât aceea pe care o pre-
tinde creºtinismul pentru împãrãþia cerului.
Cu toate acestea, oamenii n-au încetat sã
creadã în buna-credinþã a regimurilor.

***

Omul este o fiinþã care nu poate trãi
fãrã iluzii, fãrã amãgiri, fie acelea oricât
de deºarte. Pe fãuritorii acestor iluzii, pe
arhitecþii paradisului pãmântesc îi adorã, li
se închinã, deºi bãnuiesc cã amãgirea veche
este îmbrãcatã în forme noi.

***

Omul se hrãneºte mai mult cu iluzii de-
cât cu pâine. Pâinea neagrã, haina subþire,
locuinþa strâmtã ºi întunecoasã, cãmara
goalã sunt suportabile numai pentru cã are
iluzia pâinii albe ºi a locuinþei frumoase.

Interziceþi-i visul, iluzia, speranþa, închi-
deþi imposibilul ºi veþi face din el o brutã.

***

Bãgaþi de seamã însã sã nu-i hrãniþi din
cale afarã nici iluziile, grijiþi sã nu-i apro-
piaþi prea tare împlinirea lor, altfel praf se
va alege din ºandramaua voastrã.

***

Toate stãpânirile ºi-au întemeiat pute-
rea pe linguºirea patimilor ºi instinctelor
omeneºti. Bunãstarea, libertatea, dreptatea,
plãcerea, egalitatea, fericirea, toate au fost
folosite ca momealã în cârligul undiþei poli-
tice. Toþi câþi au muºcat din momealã s-au
trezit sãraci, robiþi, asupriþi ºi nedreptãþiþi.
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***

Aceasta, pentru cã predicarea virtuþii nu
te duce la tronul de piele de aur, ci la stâl-
pul infamiei ºi la Cruce.

Încã ceva despre minciunã

M INCIUNA ESTE o plantã care creºte ºi
se dezvoltã în orice mediu, însã tere-

nul ei de preferinþã este regimul de dicta-
turã, infailibil, atotputernic ºi atotºtiutor,
singurul care poate acredita minciuna.

Prestigiul de care se bucurã astãzi poli-
tica este imens, total. Politica este totul: în-
ceputul, mijlocul ºi sfârºitul lumii. Politi-
ca este religie ºi religia politicã; ºtiinþa, arta,
filosofia, tehnica, toate sunt subordonate
acestei tiranii.

Dacã minciuna aduce unele servicii
politicii, la rândul sãu ºi politica nu se lasã
mai prejos, ºtiind cã forþa uneia este în
folosul celeilalte.

Sã vedeþi: biata minciunã veche, care
abia se târa pe picioarele sale reumatice, cât
este de departe de fiica sa de azi! Minciuna
modernã este tipãritã, eternizatã, expusã în
ºedinþe solemne, în cluburi, în academii, în
ºcoli, este ºtiinþificatã, filmatã, dramatizatã,
cântatã, coloratã, vizualizatã, telefonatã,
teleghidatã, televizatã, propagatã cu vite-
za luminii, pe undele electromagnetice, în
toate colþurile lumii. Triumful ei este deja
asigurat. Dupã cum asiguratã este ºi moar-
tea adevãrului.

***

Într-o lume în care minciuna este totalã
ºi totalitarã, adevãrul, adicã Dumnezeu, n-are
ce cãuta. De aceea ºi este invitat sã pãrãseas-
cã terenul. Însã fiindcã Dumnezeu nu poate
ieºi în lume, nici lumea nu poate ieºi de sub
cauzalitatea sa. Lupta rãmâne deci deschisã.

Istoria

I STORIA ESTE studiul succesiunii în timp
ºi spaþiu a marilor evenimente, a cãror

cauzã este omul cu libertatea sa de voinþã
ºi aspiraþiile sale spre mai bine.  

***

Istoria începe cu primele urme, eveni-
mente cunoscute sau cunoscibile. Preistoria
ar vrea sã fie o istorie care premerge isto-
riei, o istorie înainte de istorie. Or, înain-
te de orice cunoºtinþã, nu ºtim ce cunoº-
tinþã ar putea sã fie. Din douã una: ori
istoria este istorie ºi în acest caz preistoria
este un basm pe care-l fãuresc mãsluitorii

istoriei, pentru anumite scopuri tainice, ori
istoria nu este istorie, adicã nu începe cu
cele mai vechi lucruri cunoscute, iar dacã
începe ea nu spune tot ce ºtie, ci lasã loc
liber ºi fanteziei preistorice. O preistorie ar
fi o istorie a lucrurilor pe care nu le cunoaº-
te istoria, adicã istoria ignoranþei istorice.

***

Omul preistoric este oare omul istoriei,
adicã omul care apare în zarea istoriei, cel
mai vechi tip de om? Omul de dinaintea
istoriei, ce ar vrea sã fie un om pe care nu-l
cunoaºte istoria, fiindcã este de dinaintea
omului pe care-l cunoaºte istoria: un om
care a existat înainte de a fi existat. Cam aºa
se prezintã preistoria în faþa unei logici
aproximative.

Are cineva nevoie de aceastã întruchi-
pare fantezistã, anti-istoricã? Dar profund
„ºtiinþificã“.

***

Dacã omul preistoric ar putea fi cunos-
cut, istoria l-ar cunoaºte, dar fiindcã nu este
nici mãcar cunoscibil, deºi nu-l cunoaºte
istoria, îl cunoaºte foarte bine preistoria,
care cunoaºte tot ce nu cunoaºte decât
închipuirea unor „savanþi“ ai închipuirii.
Aceºti savanþi ºtiu despre omul preistoric
mai multe decât se ºtie astãzi despre omul
istoric.

***

Dacã omul preistoric descinde din omul
istoric sau invers, atunci el nu poate fi creat
de Dumnezeu, ci de cãtre fantezia preisto-
ricului istoric sau de cãtre istoricul preis-
toriei.

Totuºi, preistoria este o ºtiinþã foarte
înaltã ºi foarte respectabilã, fiindcã este
ºtiinþa acelor lucruri pe care nu le ºtie isto-
ria. ªtiinþa lucrurilor neºtiute ºi cu nepu-
tinþã de ºtiut.

***

N-aþi vãzut niciodatã pe omul preisto-
ric? O anumitã „ºtiinþã“ poate sã arate por-
tretele lui în mãrime naturalã, portrete ºi
chiar fotografii. Faceþi o vizitã, dacã vreþi
sã vedeþi pe omul care a existat înaintea
omului, la orice muzeu de ºtiinþe natura-
le, ºi-l veþi vedea în carne ºi oase.

***

Istoriei i se cere sã spunã lucruri care nu
s-au întâmplat ºi sã tacã chitic despre lucru-
rile care s-au întâmplat ºi pe care le cu-
noaºte. Ea n-are voie sã spunã nimic despre
lucrurile contrare concepþiei preconcepute
a istoricului. Ea trebuie sã fie cu „minte“,
sã arate nu dupã cum s-au întâmplat lucru-
rile, ci dupã cum ar trebui sã se întâmple.

***

Istoria nu se scrie de la cap spre coadã,
ci din contrã, de la coadã spre cap. E destul
ca fabricanþii istoriei sã aibe în puterea lor
coada, adicã prezentul, trunchiul ºi capul
nu-i greu sã fie fãurit.

(Continuare în nr. viitor)

• Emil Botta … de la Dante
la Eminescu, CD, Radio Ro-
mânia, 2011.

Prof. univ. dr. Titus Vîjeu
prefaþeazã antologia radio-
fonicã a liricii magna înscrisã
pe CD prin eseul „Vocea
astralã“, esenþial pentru înþelegerea ºi mai corec-
ta situare a lui Emil Botta (15 septembrie 1911
– 24 iulie 1977) în galeria marilor artiºti ai sce-
nei româneºti. Totodatã, intimitatea protagonis-
tului care schimbã atâtea mãºti, rãmânând însã,
mereu, el însuºi, cu marea poezie, jucatã pe scenã
ori recitatã pentru plãcerea anturajului privat, este
pusã în lumina lunarã a delicatelor alegeri ale
poetului pe seama actorului. Scrisã atât pentru
cunoscãtori, cât ºi pentru publicul mai tânãr, care
nu a avut ºansa de a-l prinde în viaþã pe marele
actor, prezentarea lui Titus Vîjeu se citeºte empa-
tic, cu emoþie. 

Discul a fost pregãtit în cadrul programu-
lui sistematic de „Valorificare a Patrimoniului
Radio România“, de cãtre redactorii Lavinia
Ivaºcu ºi Maria-Elena Negoescu, realizator-coor-
donatorul Horia Pop, analistul media Gilda
Rãdulescu ºi documentarista Laura Vezeteu,
Marilena Barabaº asigurând, în 2011, maste-
ringul. 

În cuprinsul discului, celebrul actor ºi poet
recitã cântul al V-lea din „Infernul“ lui Dante
Alighieri, în traducerea lui George Murnu (înre-
gistrat în 1971), un fragment din „Hamlet“ de
William Shakespeare, tradus de Vladimir Strei-
nu, „Craiul ielelor“ de J. W. von Goethe (recitat
în 1967), „La belle dame sans merci“ de John
Keats, tãlmãcitã de G. Murnu (1968), „Decla-
raþie“ de Heinrich Heine (1967), „Cugetãrile
sãrmanului Dionis“ de Mihai Eminescu (1969),
„Ciobãnaºul“ din antologia Flori alese de Ovid
Densusianu ºi un fragment din „Mioriþa“ (ambe-
le înregistrate în 1971). Selecþia îl surprinde pe
Emil Botta la apogeul carierei sale interpretati-
ve, între 1967 ºi 1971, perioadã care, în istoria
României, a coincis ºi cu aºa-numita relaxare
ideologicã de dupã dictatura lui Gh. Gheorghiu-
Dej ºi dinainte de dictatura lui Nicolae Ceau-
ºescu. Pe ultima, Botta nu avea sã o mai trãiascã,
sãvârºindu-se din viaþã în 1977. 

Rostitã romantic, cu tremur în glas ºi vi-
brant, marea poezie traversatã de vocea actoru-
lui ºi selectatã cu sensibilitatea empaticã a poe-
tului devine o aventurã a cunoaºterii ºi o
vibrantã experienþã pentru orice ascultãtor care
îndrãgeºte performanþa în artã. (AMALIA LUMEI)

�

Cãrþi primite la redacþie

• Ioan Miclea
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al Uniunii Scriitorilor
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Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF & REVISTA REVISTELOR

2

• CONVERSAÞII CU...
Ileana Mãlãncioiu Xavier Montoliu 3

• CRONICA LITERARÃ

Mihaela Ursa ºiu capriciile ei erudite Irina Petraº 6

• CIBNEPHILIA

Patru filme filosofice de la TIFF 2012 ªtefan Bolea 7

• PUNCTE DE REPER

Mircea Petean: Palimpsest aniversar Ovidiu Pecican 8

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Haiku Mircea Petean 9

• ANCHETA APOSTROF: ELEMENTELE

Rãutul, huma ºi lãstunii Leo Butnaru 10
Reverie Vasile Dan 11
Despre pietre ºi alte ape curgãtoare Irina Petraº 12
Destin Minerva Chira 13
Viaþã/moarte vs. pãmânt/aer Gheorghe Schwartz 19
un aer timid Maria Pal 20

Deºertul Sonora Ruxandra Cesereanu 21
Subversiunile acvaticului Iulian Boldea 21
Focul care mistuie... Elisabeta Pop 22
Poeme Cristina Onofre 24
Focul de dimineaþã Olimpiu Nuºfelean 24
Cvartetul elementelor Despina Drãgulinescu 25

• POEME

Sonia Elvireanu 14

• DOSAR: APA

Apa Clujului Lukács József 15

• ESEU

Despre viaþã Alexander Baumgarten 26

• AVANGARDA RUSÃ

În fine, dupã rãzboi se deschid barurile; 
Jazz-band II Valentin Parnah 27

(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• ARHIVA ‘A’
Ioan Miclea Mircea Popa 28



Anul XXIII, nr. 7 (266), 2012 • 31

• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
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