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Comunicat
SECÞIA DE criticã a Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti a organizat coloc-

viul sãu anual în ziua de 30 martie 2012, între orele 9.30 ºi 15.00. 
Tema pentru aceastã a doua ediþie a fost „1989-2011. Mutaþii ale

valorilor estetice“. Au luat parte membri ai Secþiei de criticã a ASB, precum
ºi invitaþi din partea altor filiale ale Uniunii Scriitorilor, critici literari
recunoscuþi pentru activitatea lor în ceea ce priveºte comentariul ºi analiza
volumelor noi de literaturã românã contemporanã, alte personalitãþi ale
vieþii noastre literare. 

Manifestarea, coordonatã de Horia Gârbea, preºedintele Asociaþiei
Scriitorilor din Bucureºti, ºi de Radu Voinescu, director al revistei
Diagonale, s-a desfãºurat la Clubul Calderon (Centrul pentru Activitãþi
Recreative al Primãriei Sectorului 2, Bucureºti, primar Neculai Onþanu) ºi
a fost sprijinitã de Uniunea Scriitorilor ºi de Primãria Sectorului 2.
Conducerea dezbaterilor a fost asiguratã de Gabriel Dimisianu, preºedintele
Secþiei de criticã a ASB.

Lucrãrile colocviului au fost deschise de criticul Nicolae Manolescu,
preºedintele Uniunii Scriitorilor. În cadrul dezbaterilor au luat cuvântul sau
au prezentat referate: acad. Eugen Simion, Florin Mihãilescu, Rãzvan
Voncu, Paul Aretzu, Dan Cristea, Ana Dobre, Lucian Chiºu, Vasile
Spiridon, Alex Goldiº, Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, Nicolae
Georgescu, Marius Chelaru, Gabriel Dimisianu, Radu Voinescu, Horia
Gârbea. Au participat ºi scriitorii Lucia Verona, Dan Mircea Cipariu, Emil
Mladin, Bianca Burþa-Cernat, Ana Chiriþoiu. Radio România Cultural a
fost prezent printr-o echipã de redactori care a realizat ºi înregistrarea
dezbaterilor.

Parteneri media: Luceafãrul de dimineaþã, România literarã, Diagonale,
Radio România Actualitãþi, Radio România Cultural, TVR Cultural.
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HORIA GÂRBEA

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în acest moment sã
sprijiniþi o instituþie de culturã, fãrã sã scoateþi un ban din

buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, contribuabilii pot

dispune asupra destinaþiei unei sume reprezentînd 2% din
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unitãþile
nonprofit, ce funcþioneazã în condiþiile legii cu privire la 
asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei de 2% din impozitul
pe venitul net anual, obþinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din România pot da 2%
din impozitul pe care l-au plãtit statului în cursul anului 2011
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc sã le sprijine 
material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie sã completaþi 
ºi sã depuneþi la organul în a cãrui razã teritorialã se aflã
domiciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinaþia
sumei reprezentînd pînã la 2% din impozitul anual“, cod
14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre persoanele fizice
care au realizat, în anul 2011, venituri ºi care solicitã virarea 
unei sume de pînã la 2% din impozitul anual, conform art. 57,
alin. 4 ºi art. 84, alin. 2, 3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 pri-
vind Codul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile ulterioare,
pentru sponsorizarea entitãþilor nonprofit care se înfiinþea-
zã ºi funcþioneazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã opþiune pot solicita
direcþionarea acestei sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre contribuabili, înscriind
datele prevãzute de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data de 15 mai a anu-
lui urmãtor celui de realizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã exemplare: originalul
se depune la organul fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se pãstreazã de
cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fis-
cal sau la oficiul poºtal, prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia contribuabilului,
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre-
sa ºi codul numeric personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozitul anual pentru
sponsorizarea entitãþii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabilul nu cunoaºte su-
ma care poate fi viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi va vira suma admi-
sã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii nonprofit.
g) Documentele anexate – se înscrie numãrul de fiºe fisca-

le anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Culturalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Românã pentru Dezvoltare 

(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta 
revista Apostrof, fãrã sã

scoateþi un ban din buzunar

MARTA PETREU,
Filosofia lui Caragiale, 
ed. a 2-a, revãzutã ºi adãu-
gitã, Iaºi: Editura Polirom,
2012.

Descoperim un Caragiale iscoditor peste
mãsurã, interesat de teoriile
contemporane din ºtiinþe ºi, asemenea
celor mai mulþi intelectuali români 
din epocã, gândind lumea prin teoria
junimist-maiorescianã a formelor 
fãrã fond ºi sensibil la filosofia
schopenhauerianã a „voinþei de a fi“.
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DESPRE ANA Blandiana nu mi-e deloc
uºor sã scriu într-un constrângãtor che-

nar tipãrit, fie ºi doar pentru o mãrturisire
festiv-omagialã. O mie de amintiri din tine-
reþea noastrã clujeanã mã leagã de minu-
nata pereche de prieteni nepereche pe care
n-o pot vedea ºi evoca decât într-o idealã
comuniune: Ana Blandiana ºi Romulus
Rusan, douã dintre cele mai luminoase
repere omeneºti de care am avut, ani de-a
rândul, norocul sã fiu aproape. ªi am rãmas
aºa, pânã în ziua de azi.  

N-am avut, nici unul, nici alþii, o viaþã
boemã. Lumea literarã, câtã era, nu ne atrã-
gea prin înfãþiºãrile ei frivole, de suprafaþã,
iar participarea noastrã, dincolo de reuni-
uni de cenaclu ori de alte întâlniri ocazio-
nale, avea gradul ei de rezervã ºi de discre-
þie. Adevãratele noastre întâlniri erau cele
din spaþii mai restrânse ºi mai calme, între
pereþi cu rafturi de cãrþi, unde puteam
comunica mai liber, fãrã rumori de grup
ºi obligaþia de a fi talentaþi povestind  anec-
dote. Printre puþinele fotografii pe care le
avem împreunã din acei ani, doar una
aminteºte de prezenþa noastrã la o manifes-
tare mai de amploare – participarea din
1965 la un colocviu al tinerilor scriitori de
la Sinaia, ce ni se pãruse atunci foarte încu-
rajator: începuserã sã se destindã niºte
„ºuruburi“... Eram svelþi ºi subþiri ca niºte
liceeni, sub o luminã pe care alb-negrul
pozei n-o poate ascunde. Altele aduc amin-
te de o cafea bãutã la cutare restaurant ceva
mai devreme, prin 1964, sau ne întorc spre
romantica „subpãmântã“ de pe strada Ho-
rea, din anii primi ai Echinox-ului. Compar
figurile de atunci cu oglindirile de acum, ºi
inevitabilele deplasãri de linii de pe feþele
noastre nu-mi par deloc a corespunde cu
vreo simetricã mutare de reliefuri lãuntrice.
Fiindcã, ori de câte ori ne reîntâlnim, de
o bunã bucatã de vreme peste distanþele
dintre Cluj ºi Bucureºti, ne regãsim cu
aceeaºi bucurie simplã ºi fireascã, în niciun
fel deterioratã de vreme ºi de vremuri.
Blandiana, care a avut de zeci de ori mai
multe ocazii decât mine sã iasã în public, ºi
încã pe reliefuri dintre cele mai înalte, nu
ºi-a schimbat, prin asta, felul de a fi. Situa-
þia e alta doar când intrã în lumea poeziei,
rostitã întotdeauna cu o înfiorare aparte,
când pãºeºte, aºadar, pe un tãrâm ºtiut ca
fiind ieºit din comunul orei, al distilãrilor
de idei ºi de muzici. Sau când,  angajându-
se pentru o cauzã, lasã patosul implicãrii
profunde sã se exprime nestânjenit.

Amintind aceste lucruri, vreau sã spun
cã Ana Blandiana este un om ºi un poet
prin excelenþã al gravitãþii trãirii, care-þi

dã întotdeauna sentimentul cã nu poþi sã te
joci cu cuvintele, cã spusa poeticã obligã la
rãspunderi aparte. Am simþit de la început
în scrisul sãu aceastã seriozitate a gândului,
trãitã cu un fel de orgoliu de a se afla în
posesia unor adevãruri intime care meritã
ºi se cer comunicate. Cu o voinþã de a face
ordine în propriul spirit, de a înfãþiºa lumii
o geometrie demnã – ºi demnã de respect.
Cu o francheþe adesea tãioasã, neconcesivã
faþã de alterãrile momentului, care se cerea
afirmatã în sfârºit dupã atâtea disimulãri
ºi autocenzurãri, dupã ce debutanta din anii
unei adolescenþe reminiscente trebuise, din
raþiuni de apãrare a unei fiinþe chiar bio-
grafic vulnerabile, sã preia, ca mai toþi con-
fraþii de generaþie, câteva dintre cliºeele
orei, dintre „temele date“, cãrora fãcea efor-
turi sã le dea cât de cât o culoare mai indi-
vidualã. Exemplul lui Nicolae Labiº, reper
pentru mulþi la sfârºitul anilor ’50 ºi ime-

diat dupã aceea, a putut fi un element cata-
litic, cãci în ºtiuta „luptã cu inerþia“, sin-
tagmã cu destule ambiguitãþi, se putea
regãsi o mare parte a generaþiei acelui timp.
Când se întreba, cu un patos poate naiv,
„epoleþii generaþiei mele / cine ar putea sã
îi jigneascã?“, tânãra poetã se folosea de
genericul vârstei ca de un scut sub care ger-
mina o sensibilitate personalã ce se putea
lesne identifica idealului comun de afirma-
re a unor adevãruri despre om  ºi lume þi-
nute prea multã vreme sub obroc. „Plu-
ralul“ persoanei întâi, din titlul primului
sãu volum, aºa ºi trebuie citit, cãci trece-
rea la singularul „cãlcâiului vulnerabil“ de
pe coperta cãrþii urmãtoare marca deja asu-
marea pe cont propriu a unor responsabi-
litãþi care nu erau totuºi doar ale subiectu-
lui contemplator de la margini de lume.

În tonuri clare:  

Ion Pop

• Ana Blandiana

�
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IARNA ACEASTA a fost atipicã. Din tãriile
vãzduhului s-au deschis porþile ninsori-

lor nestãvilite. Sunt vârstnic, dar nici în
1944, nici în 1954 n-a mai fost aºa ceva.
Sate literalmente îngropate în nãmeþi, dru-
muri troienite de un strat de câþiva metri
înãlþime, case acoperite pânã la streaºinã în
care locuiau, nu o datã, sãrmani vârstnici,
rebegiþi de frig, lipsiþi de toate: mâncare,
cãldurã, bani ºi puteri.

Autoritatea – ºi localã, ºi centralã – a
cãutat sã le vinã în ajutor, iar eforturile de-
puse de jandarmi, poliþie sau de drumari au
fost nu o datã admirabile. Totul fãcut în cli-
matul unei televiziuni asurzitoare, al unei
opoziþii mereu cârcotaºe, a nenumãraþi
pierde-varã puºi pe pãlãvrãgealã. Ajunºi în
dreptul uºilor deschise, cu greu din cauza
nãmeþilor, militarii, jandarmii sau repre-
zentanþii autoritãþilor aveau în faþã vârstnici
de 70-80 de ani umili, înspãimântaþi, cu
feþele stinse de plâns. Sigur, posturile de
televiziune îi filmau mai mult pe ei pen-
tru posibilul efect dramatic.

Sãrãcia este însã sistemicã; avut puþin,
iar gospodãria se rezumã rar la o vacã, puþi-
ne pãsãri ºi doi-trei purcei tineri. Satele

noastre sunt iremediabil îmbãtrânite, gos-
podãriile se aflã sub pecetea arhaitãþii, iar
opera menitã sã promoveze canalizarea ºi
conductele de apã sau de gaze naturale este
practic blocatã de tipul aºezãrilor comuna-
le: cu numeroase sate rãsfirate uneori pe
zeci de kilometri, pe vãi alternând cu case
animate de panta unor dealuri, cu locuinþe
despãrþite uneori de sute de metri între ele.
Cum sã faci în aceste condiþii canalizãri ºi
aducþiuni de ape? Evident, este o muncã de
Sisif, lipsitã de finalitate ºi inimaginabil
de scumpã. Cu banii necesari prinderii în
reþele de canalizare a arealului rural româ-
nesc trasezi reþele pentru trei Franþe.

Înainte de a face proiecte inutile ºi în-
spãimântãtor de scumpe, se cuvine fãcut un
plan de amplasamente rurale, compacte,
moderne, bine aºezate. Numai dupã aceea
ar trebui purces la planurile de canalizare ºi
de aducþiuni de apã.

Iatã de ce planurile imediate trebuie bi-
ne gândite, în funcþie de parametrii efici-
enþei ºi ai sustenabilitãþii costurilor.

Un alt aspect major care se desprinde
din panoramarea lumii rurale româneºti es-
te sãrãcia care transpare din toate articula-

þiile gospodãriei þãranilor, din aspectul case-
lor, mobilierului, condiþiilor de locuit ºi,
mai ales, din înfãþiºarea bãtrânilor trãitori
la sate. Feþele, îmbrãcãmintea ºi gestica lor
provoacã o strângere de inimã. Compã-
timirea se înfige ca o ghearã în inimile celor
care privesc peisajul. 

În sfârºit, dar nu în ultimul rând, se ri-
dicã întrebarea: Unde sunt copiii vârstnici-
lor arãtaþi la televizor? Ei nu au nicio rãspun-
dere pentru condiþia pãrinþilor lor? O gureºã
moºtenitoare de familie bãtrânã din judeþul
Buzãu perora intens la televizor cu privire la
neajunsurile organelor locale, judeþene ºi
centrale, care nu vin prompt, poate instan-
taneu, sã ajute bãtrânii din satul natal, între
care se aflau ºi pãrinþii ei. Dar doamna cu
pricina o fãcea din oraº, cu nonºalanþã, fãrã
sã caute sã vinã în ajutorul pãrinþilor, sã se
dea ca apa de mal ca sã ajungã la ei... Ce
vrem mai mult – sãrãcia satelor o moºtenim
de o mie de ani; slãbirea legãturilor sufleteºti
este de datã foarte recentã.

România începutului de secol XXI nu
sãdeºte în inimi speranþe, necum certi-
tudini.

�

Drama sãrãciei 
din România

Damian Hurezeanu

M-a cucerit aceastã frumoasã, tensio-
natã carte tocmai pentru o anumitã fermi-
tate a implicãrii în procesul extrem de difi-
cil încã al limpezirii prin lucide decizii a
poziþiei omului într-o lume rãvãºitã de tre-
cutul dramatic ºi tragic apropiat, dar plinã
încã de ceþuri ºi de incertitudini, cum avea
sã rãmânã toatã epoca comunistã. A dori
atunci „tonuri clare“ ºi a o spune rãspicat
ºi casant îmi pãrea un admirabil act de
curaj, cu atât mai mult cu cât, aºa cum au
observat primii cititori ai cãrþii, ascultam o
voce de rezonanþe tragic-mântuitoare, de o
gravitate ce nu s-a prea auzit în poezia noas-
trã mai veche ºi mai nouã. Era o aºezare pe
înalte reliefuri morale, de unde se clama
vibrant nevoia de purificare contra „marii
legi a maculãrii“ care e „tributul pentru a
trãi“, era apelul la un soi de impunãtoare
ascezã sacrificialã, a unei doar aparente ste-
rilitãþi. Cãci s-a vãzut curând, în A treia tai-
nã ºi cãrþile urmãtoare, cã Ideea cãreia îi
jertfea poeta presupusese un enorm con-
sum de energie, de investiþie vitalã care-ºi
cerea contraponderea într-o acceptare, nu
resemnatã, dar mai „realistã“, a precarei
condiþii de om, obosit, de-acum, de a se
mai „naºte din idee“ ºi cãutându-ºi locul
într-un univers de precaritãþi recunoscute.
Fãcea parte aceastã miºcare lãuntricã – 
ne-am dat seama apoi – dintr-o logicã
internã a vieþii simbolice a acestei poezii pe
cale de a-ºi construi propria, intimã mito-
logie. Una în care eroul cobora din emble-
me pentru a-ºi asocia osteneala confruntã-

rilor de odinioarã cu mai calmele ritmuri
ale naturii regãsite ºi ale propriului eu mu-
ritor recuperat. Era însã ºi o regãsire a unei
mari tradiþii a liricii româneºti, pe o linie
de profunzime eminescian-blagianã, retra-
satã în culori proprii, un fel de regresiune
spre adâncimi, dinspre postura „omului
problematic“ al „tristeþii metafizice“, cãtre
somnia vindecãtoare printre dealuri îm-
pãdurite, fructe grele de sucuri ºi seminþe
promiþãtoare de germinaþii noi. Nu era
acesta totuºi „fericitul somn comun“, ca va-
riantã a marii Inerþii intransigent condam-
nate, fiindcã aura eticã a discursului liric
rãmânea puternic iradiantã, numai cã se
producea, treptat, o miºcare de recunoaº-
tere, cumva mai modestã, a stãrii de om –
vorba lui Nichita Stãnescu –, divizatã între
impulsurile maximaliste ale conºtiinþei celei
mai treze ºi prea-omeneºtile slãbiciuni, nu
toate blamabile, ale fiinþei ameninþate,
trãind sub vremi. 

Poezia Anei Blandiana a evocat tulbu-
rãtor ºi acest al doilea nivel existenþial, în
momentul liric aºezat sub semnul „stelei de
pradã“, nouã, apocalipticã stea Absynthos.
Neliniºtitã a rãmas, în angajãrile ei, ºi poe-
zia sa mai nouã – o metaforã-titlu precum
Arhitectura valurilor spune destul despre
aceastã realitate –, un discurs de acut accent
reflexiv, întors acum cãtre o lume altfel cre-
puscularã, în care subiectul trãieºte un „re-
flux al sensurilor“, în care învaþã mai degra-
bã sã moarã, cãutându-ºi un ultim refugiu,
ºi acesta precar, în „patria A4“ a colii pe ca-
re se scriu, aproape în exclusivitate, elegii.

Ar fi multe de readus în memorie ºi
despre surprinzãtoarea prozã a Anei Blan-
diana, de la romanul parabolic Sertarul cu
aplauze la povestirile fantastice, dar cu
deschideri revelatoare spre realitatea ime-
diatã din Proiecte de trecut ori Cele patru
anotimpuri. Ar fi multe de spus despre sute-
le de pagini în care scriitoarea îºi asuma cu
un curaj civic deloc comun „calitatea de
martor“ , despre reflecþiile sale asupra scri-
sului. Dar Ana Blandiana a  avut ºi curajul
mai mare de-a-ºi depãºi „simpla“ – dacã
simplã era! – calitate de spectator lucid al
lumii din jur, realizând o exemplarã cores-
pondenþã dintre vorbã ºi faptã. Nicio încer-
care de minimalizare a gesturilor sale anti-
totalitare – ºi au fost, mai sunt atâtea astfel
de agresiuni – nu va reuºi sã compromitã
imaginea exemplarei sale conºtiinþe civice
în vremurile atâtor tãceri mai mult sau mai
puþin vinovate. Iar ceea a fãcut în anii de
dupã Decembrie 1989 ca militantã, alãturi
de Romulus Rusan, pentru dezvãluirea cri-
melor comunismului ºi reabilitarea memo-
riei atâtor victime ale terorii roºii, în cadrul
Academiei Civice ºi al Memorialului de la
Sighet, nu are prea mulþi termeni de com-
paraþie. Ceva din fibra marilor luptãtori de
ªcoalã Ardeleanã se prelungeºte cu o nouã
energie în aceºti oameni ºi intelectuali
exemplari, consecvenþi cu sine ºi în stare sã
se dãruiascã pentru o Idee înaltã. Într-o
epocã a tuturor relativismelor ºi profanãri-
lor de embleme, mai existã, iatã, ca sã ne
dea curajul de a trãi mai exigent ºi mai
demn, ºi asemenea oameni.                  �

�

La zi



Anul XXIII, nr. 4 (263), 2012 • 5

starea
(in the mood for love)

pãrul ei vorbitor într-o grãdinã neagrã
ºoldurile ei de vulpe proaspãtã
gura lui de flamingo rãnit
pulpele ei de spanioloaicã la 14 ani
coapsele lui de mongol suit pe cal
fiecare doarme singur în odaia lui
fiecare-ºi spalã hainele direct pe piele
la bordelul din creier s-ar duce amândoi
fiecare plânge puþin ºi-apoi îºi linge firiºorul de sânge
þigãrile fumate pe-ntuneric doar pe sfert
papucii ei chinezeºti cu perle mici
spune-mi dacã ai altã iubitã loca loca
limba mi se lipeºte de cerul gurii ca un cârlig
rochii mulate oase oblice pãr nãclãit 
o muºcãturã pe umeri cu rest de limfã
iatã dãnþuitoarea cu lornion ºi mãnuºi pânã la cot
ea face temenele cãtre vãzduh 
ea viseazã lângã samovar mestecând menta necredincioºilor
cãrnii mele îi pari puternic precum pantera
ia-mi gura ºi pielea miroase-mã
meºterii ghicitori spun sã-mi aleg pierzania
tu eºti bãrbatul cu carne de hurie
femeia e întotdeauna o pasãre cu aripi parfumate.

japoneza (1). peniþa de bambus

e noapte ºi-l aºtept sã vinã
mi-am spãlat pãrul m-am parfumat cu givenchy extravagance 

ºi-s acriºoarã 
citesc scrisori de-odinioarã mãnânc cireºe ºi mã ºterg la gurã cu 

o batistã de mãtase
unii doresc ca moartea sã fie puzderie în jur 
alþii poftesc ca ea sã nu se afle deloc aici
dar moartea ºtie singurã ce are de fãcut
e îmbrãcatã-n kimono ºi are evantai
scriu cu peniþa de bambus despre moartea mea
ea e departe de pieliþe ºi de limfã dar îmi aratã evantaiul 
e noapte ºi-l aºtept sã vinã
mãnânc cireºe ºi mã ºterg la gurã cu o batistã de mãtase
noaptea va trece cu mine singurã aici printre nimicuri.

japoneza (2). noaptea maimuþelor

în noaptea maimuþelor nu doarme nimeni 
e ora tigrului ºi ora ºobolanului
iubitul negru vreau sã intre în oasele mele ca într-un cufãr 
ºi sã rãmânã acolo cu dinþii strânºi
el nu este maimuþã el e bãrbat ºi miroase a lemn de cireº
îl privesc cum stã drept printre oscioarele mele ºi mã-ncâlcesc în 

barba lui
de ce sã fiu iubitã îmi spun dacã sunt cea dintâi
de ce sã mã ruºinez dacã fiind cea dintâi sunt ºi cea de pe urmã
atâta mâzgãlealã de lotus în inima mea
(pãrul fals mi s-a-nroºit la vârfuri)
îþi poruncesc sã-mi crestezi inima ºi s-o mãnânci
ea se va sãlãºlui în stomacul tãu ca un peºte-arici

dihania are culoarea florii de prun venite de la miazãnoapte
acolo dragostea cu cele cinci mãdulare stã dupã paravan ºi are 

evantai.

while your lips are still red

a fost cândva un sãrut în subsolul unei clãdiri 
a fost o mãtase 
ºi un miros de piele tânãrã
ºi buzele mele atât de roºii încât înroºiserã aerul
ºi genele mele atât de umede de la limba muºcatã din dragoste
a fost cândva un sãrut viu în rãºinã 
ºi-un chihlimbar roºu în sfârºit limpezit
(regina distruge
femeia obþine)
tu fii pãzitorul inimii mele ºi þesãtorul de mãtase.

gutui ºi nisip

la cinci dimineaþa mã atingi pe pãr cu degetele cuminþi
eu îþi miros buzele apoi mã lipesc de tine sã aflu cât ºi cum ai visat
în mijlocul patului e o piatrã gãlbuie pe care o aruncãm ca pe o 

bucatã de unt
dimineaþa se spânzurã între pereþi felinarele-s murdare
camioanele trec prin ploaie cu ºomeri obosiþi
pieptul meu e un ghem de ceaþã
tricoul tãu de noapte miroase a gutui pielea ta a nisip
aºternuturile parcã-s femei între noi ca niºte bucãþi de geam.

�
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ªTEFAN BORBÉLY ºi
melancolia competiþiei 

E CHINOXISTUL ªTEFAN
Borbély – îl numesc

astfel fiindcã am descope-
rit în ultima vreme cât de
valorantã, nu doar pentru
mine, este aceastã „mar-
cã“: simpla apartenenþã la
Echinox promite, deja, se-
riozitate, stil, echilibru –
continuã seria cãrþilor ivi-
te din „jumãtatea angajatã“ a carierei sale
literare, cum numeºte el singur profesiunea
de cronicar literar cu lecturi la zi, sistema-
tice, pe fazã. Existenþa diafanã (Bucureºti:
Ideea Europeanã, 2011, 380 de pagini)
vine, astfel, dupã Cercul de graþie (2003) ºi
O carte pe sãptãmânã (2007) ºi comenteazã
cãrþi de toate calibrele cu autori din toate
generaþiile (de la Paul Cornea, Petru Popes-
cu, Nicolae Breban, Marin Mincu, Matei
Cãlinescu, Ion Vianu, Dan Cristea, Marin
Sorescu, Ion Pop, la Constantina Raveca
Buleu, Mãdãlina Diaconu, Oleg Garaz, An-
drei Simuþ, Adriana Teodorescu). Selecþia
stã, desigur, sub semnul subiectivitãþii isto-
rice, cronicarul strãduindu-se sã satisfacã cât
mai multe dintre valenþele contempora-
neitãþii, în funcþie de opþiunile proprii de
lecturã, dar ºi de cerinþele redacþiei ori ale
momentului. Totodatã, fiecare text este
încã o tentativã de supravieþuire prin lec-
turã, de ignorare/depãºire a „mizeriei ºi
promiscuitãþii prezentului“. Mai mult,
Existenþa diafanã este, aflãm din argument,
ºi „o formã indirectã de melancolie parti-
cipativã. E multã nervozitate în literatura
noastrã recentã, dar e una revanºardã,
retroactivizantã, aflatã în luptã nu cu pre-
zentul, ci cu trecutul. Pentru mulþi critici
literari tineri, scriitorii consacraþi deja, cu
vechi state de serviciu, sunt mai degrabã
epifanii ale trecutului decât parteneri de
dialog plauzibili într-o competiþie a actua-
litãþii. Literatura românã avanseazã para-
doxal, privind peste umãr, la chemarea
restitutivã a trecutului: povarã prea mare
pentru a fi liberi, dar suficient de greu de
dus pentru a nu deveni iritabili, vigilenþi
pânã la neurastenie, justiþiari ºi violenþi“.
Nicidecum „marginal“ „prin vocaþie ºi prin
temperament“ (cum se alintã), cãci calita-
tea ºi consistenþa scrisului sãu îl exclud din
zona adevãratei, cenuºiei marginalitãþi, doar
parþial „eliberat de presiuni de conjuncturã,
de climatul unor coterii ultragiante sau de
obligaþii“, cãci fiinþã socialã cu autoritate ºi
prins în proiecte de anvergurã ºi de înalte
recunoaºteri „centrale“ (bursier multiplu 
al Colegiului Noua Europã din Bucureºti,
cu stagii de pregãtire în Marea Britanie,
Statele Unite ºi India; bursier Fulbright la

Indiana University, Bloomington; visiting
fellow la New York, Columbia University,
respectiv la Institute for Psychohistory, la
University of North Carolina, Chapel Hill
ºi la Jawaharlal Nehru University din New
Delhi), ªtefan Borbély are nu doar spirit
critic, ci ºi generozitate ºi o elegant cultiva-
tã apartenenþã la breaslã. Adesea, titlurile
comentariilor sale vorbesc singure, marcând
din capul locului valoarea: Superba sintezã
continuã... (Dan C. Mihãilescu), Patru mici
bijuterii (Mihai Dragolea), Laudatio pen-
tru Matei Cãlinescu, O regãsire fericitã (Paul
Aretzu). Privilegierea unor apropiaþi nu e
însã niciodatã goalã, ci susþinutã cu ar-
gumente ºi nu lipsitã de îndreptãri critice.

Interesant de observat totuºi cã preju-
decata marginalitãþii sale se prelungeºte
uneori în cronicã ºi propune perspective
surprinzãtoare. Aºa, de pildã, Cãrtãrescu,
scriitor „genial“ (cum decreteazã fãrã reþi-
neri ªtefan Borbély) ºi cu rãsunãtoare fai-
mã, i se pare posesor al unei „istorii perso-
nale molcome, neevenimenþiale, ale cãrei
recurenþe, compensate prin mãrunte inci-
dente biografice hipertrofiate oniric, sunt de
gãsit peste tot în Orbitor. Surmontarea prin
imaginaþie a larvarului în care te-a aruncat
destinul se impune, astfel, de la sine, auto-
rul Orbitorului o ºi face recurgând la scris ca
la un mecanism de redimensionare ontolo-
gicã...“ Sunt sigurã cã scrisul ºi truda dedi-
catã pe care o implicã sunt pentru ªtefan
Borbély evenimente de prim ordin, cãci bio-
grafia unui scriitor de talent nu se cântãreºte
în funcþie de mondenitãþi ºi spectacole
mediatice, mai întotdeauna frivole ºi efeme-
re. Spectacularul nu poate asigura singur
autoritatea, cum se vede, de pildã, din por-
tretul schiþat lui Dan C. Mihãilescu, „cel mai
bun ºi cel mai avizat comentator literar de
care dispune în momentul de faþã cultura
românã“: „Spectacularul, ca ºi exactitatea
inspiraþiei sunt principalele calitãþi ale lui D.
C. M., lor adãugându-li-se harul formulãri-
lor memorabile, incandescenþa participaþiei
ºi – nu în ultimul rând – graþia suculentã a
polemicii. De unde vin?: din talent, desigur,
din capacitatea de a sublima cioranismul
apocaliptic de substanþã într-o direcþie para-
doxalã, pozitiv-stenicã, dar ºi din ºtiinþa
foarte aplicatã, foarte doctã de a înþelege
metamorfozele culturii române actuale în
evoluþia lor diacronicã“. 

Diferenþa dintre conjuncturã (cu iþele ei
manipulate de tine ºi de ceilalþi, într-un
amestec de interese ºi oportunisme) ºi con-
text (cu iþele lui complicate ºi obiective) nu
e, de altminteri, necunoscutã excelentului
critic clujean cu solide preocupãri de mito-
logie, istoria religiilor, sociologie, psiho-
istorie. ªtie sã facã deosebirea dintre valoa-
rea esteticã ºi cea conjunctural-contextualã,
iar plasa hermeneutic-reflexivã pe care o
þese are ochiuri dense, nuanþe atent cântãri-
te ºi bãtaie lungã. 

Consecvent cu sine (ºi chiar cu preju-
decãþile sale, inevitabile în cazul unei sta-

turi puternic personalizate), ªtefan Borbély
apeleazã la o privire mereu adâncã ºi crea-
toare, fiecare secvenþã înaintând cu deschi-
deri tot mai largi ale compasului critic,
pentru a înregistra trãsãturi identitare de
profunzime, tendinþe definitorii. Iluziile
literaturii române, deºi „o relecturã rapidã,
întrucâtva superficialã“, e incitantã, cãci
„Literatura românã – sugereazã profesorul
Eugen Negrici – a împrumutat de-a lungul
timpului o serie de etichete hiperbolizan-
te menite sã escamoteze precaritatea de
substanþã a identitarului naþional în ordi-
nea istoriei, «salvarea prin culturã» deve-
nind, la noi, un succedaneu comod al inca-
pacitãþii de a gestiona capcanele timpului
empiric, în faþa provocãrii cãruia s-a reac-
þionat de regulã spasmodic-idealizant ºi vic-
timar“. Mircea Muthu „a parcurs un traseu
exegetic ºi sintetic de pionierat, luptând, în
primul rând, cu stereotipizarea peiorativã a
termenului de «balcanism», de pe care zgu-
ra abuzivã a derizoriului a trebuit sã fie în-
lãturatã, pentru ca el sã devinã un concept
descriptiv, operaþional. […] Depsihologiza-
rea conceptului reprezenta, aºadar, o sar-
cinã intelectualã majorã, echivalentã cu
întreþinerea unei tradiþii de gândire potri-
vit cãreia cultura românã se cuvine a fi defi-
nitã ca una a liminalitãþii sincretice, aflatã
la întretãierea dintre dialectica de tip carte-
zian a Occidentului ºi hieratismul devitali-
zant de tip bizantin“. Tot astfel, Viaþa unui
om singur dezvãluie „paradoxul dramatic“
al lui Marino: „obsedat exclusivist de uto-
pia salvãrii prin raþiune, a scãpat din vede-
re pluralitatea, miºcarea freaticã de pro-
funzime a culturii române, firescul cu care
ea se exprima plural, ca alternativã esteticã
la grotescul atroce al comunismului“. 

Ardeleanul e prezent în fundalul fiecã-
rui text, cu fine declaraþii de iubire pentru
un loc: „Dumitru Chioaru este un demn
continuator al Cercului literar de la Sibiu,
prin care aº înþelege nu numai clasicismul
suplu, referenþial din programul euphorio-
nismului sau propensiunea cãtre o liricã a
fiorului religios, disciplinatã prin rigoarea
surdinizantã a formei, ci ºi sentimentul
apartenenþei subtile la spaþiul istoric ºi mul-
ticultural al unei Transilvanii eterne, iubite
prin intermediul oamenilor deosebiþi pe
care þinutul i-a produs de-a lungul timpu-
lui“, dar ºi cu la fel de fine pledoarii în fa-
voarea scriitorului implicat: „Cornel Un-
gureanu trudeºte, de ani buni, la definirea
unei istorii integrale a literaturii române, a
cãrei sarcinã primordialã e depãºirea auto-
suficienþei teritoriale pãguboase în care a fost
perceputã în mod canonic aceastã literaturã,
ca ºi cum toþi scriitorii noºtri ar fi trãit în ele-
vate turnuri de fildeº, complet impermeabili
la zumzãitul socio-politic al vieþii din jurul
lor, ca ºi cum ei nu ar fi cunoscut partizanate
politice ºi opþiuni ideologice angajante, ca ºi
cum literatura românã s-ar fi scris în afara
influenþelor socio-politice ºi filosofice re-
simþite din exterior“. 

Am recurs la citate ceva mai ample
fiindcã, în cazul sãu, nu doar ce spune con-
teazã, ci ºi felul elegant ºi subtil în care o
face.

�

Irina Petraº
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Înnoirea de sine

O SIMPLITATE IMPRESI-
ONANTÃ rãzbate din

Însemnãri din þinutul mis-
terios, volumul de poeme
posttraumatice pe care
Gabriel Chifu îl publicã la
Editura Cartea Româ-
neascã (2011): e simplita-
tea vieþii ca atare, a vieþii
recuperate, rostitã de cine-
va care a fost la un pas de a o pierde. De-
terminismul biografic imediat al majoritãþii
versurilor e limpede pentru cei care cunosc
încercarea prin care autorul a trecut în anii
din urmã, dar ar fi nedrept sau dureros sã
insistãm asupra ei pentru cei care n-au auzit
de ea; important e doar faptul cã decanta-
rea pragului existenþial pe care l-a trecut
Chifu, întorcându-se de dincolo de el pen-
tru a se reconstrui pe sine, conferã poeziei
sale de acum o gravitate simplã ieºitã din
comun, vecinã cu modestia, calmul ºi înþe-
lepciunea specifice cuiva care a înþeles cã
viaþa e nu numai naºtere, ci ºi renaºtere,
succesiune de reînnoiri ºi „recopilãriri“
(pentru a recurge la un termen oferit chiar
de versurile de faþã) care trimit în planul
secund sufletul sau spiritul, dându-i întâie-
tate trupului, carcasei fragile ºi vulnerabi-
le pe care o avem. 

Din cauza aceasta, dialogul cu trupul –
„stricat“, efemer, „maºinãrie“ supusã unor
„reparaþii“ necesare din când în când –
dominã imaginarul major al marii pãrþi a
versurilor din volum, însã, înainte de a le
discuta, vã propun sã rãmânem preþ de o
clipã la simplitatea paradiziacã pe care o
invocam la începutul acestei cronici, fiind-
cã, împreunã cu „liniºtea“, ea reprezintã
mai mult decât o aspiraþie la Chifu, de-a
dreptul înnoire de sine, re-clãdire. Nimic
strident, nimic ostentativ nu îi traverseazã
planul, suportul ei scriptic fiind o foarte
directã poezie de notaþie, în care imagini-
le apar netrucate ºi nesublimate literar sau
simbolic, în nuditatea lor limpidã, datã de
cotidian. Iatã douã exemple: „Vecinul meu
de peste drum de la Craiova/ vinde câr-
naþi./ A câºtigat o grãmadã de bani din asta
ºi a cumpãrat/ bucata de pãmânt pe care ºi-a
ridicat casa./ O casã scumpã ºi neinspiratã.
Dar nu despre casã// e vorba aici: ci despre
curtea lui, pe care o udã tot timpul./ Nu-l
cunosc mai deloc, ne salutãm ºi atât, dar/
îl trec în poemul acesta fiindcã toatã ziua
bunã ziua/ îºi udã curtea cu flori. L-am
vãzut/ dimineaþa în zori fãcând asta/ ºi l-am
vãzut noaptea târziu. Chiar ºi când ploua/
nu-ºi abandona îndeletnicirea, þinea calm
furtunul ºi/ stropea conºtiincios florile, fãrã
sã-i pese de apa venitã din cer“. Al doilea
exemplu: „Sã nu-i dispreþuim pe cei umili,
pe cei învinºi,/ furtuna pornitã din sufle-
tele lor/ poate schimba configuraþia pãmân-
tului – / îmi zic în vreme ce îngrijesc tran-
dafiri în curtea casei din Craiova.// Tai cu
foarfeca rãmurelele ofilite,/ gândurile curg
limpede ca o apã de munte,/ stau aici
îngropat în liniºte“.

Ca pondere, acestei serenitãþi regãsite i
se asociazã o superbã poezie de iubire, lip-
sitã de mari voluptãþi sexualizate, cu ex-
cepþia fervorii iminente pe care o stârneºte
contemplaþia. Poeþii generaþiilor mai tine-
re posedã femeia, fac din ea o victimã vora-

ce, supusã violent, dispreþuitã; dimpotrivã,
optzeciºtii ºtiau încã sã admire, sã amuºine
vibraþia cu care aerul se încarcã la trecerea
unei femei frumoase, ºi ceva din acest ine-
fabil aproape divin trece ºi în versurile de
dragoste ale lui Gabriel Chifu, din care ne
limitãm sã reproducem, din nou, doar do-
uã pasaje, fãcându-le nedreptate celorlalte,
pe care volumul de asemenea le conþine:
„Am cãlãtorit cu trenul./ Am închiriat o
camerã în Buda, pe malul Dunãrii,/ lângã
staþia de metrou./ În prima searã, paturile
proaste erau depãrtate/ ºi ea a zis sã le apro-
piem./ Dar eu nu voiam:/ ea era o salcie tâ-
nãrã, prin care trecea vântul,/ fãcând-o un-
duitoare ºi muzicalã,/ sute de focuri i se
aprinseserã în trup/ ºi sute de izvoare îi 
curgeau prin piele,/ cum se întâmplã cu o
câmpie, primãvara...“; „ªi deodatã/ totul 
s-a ºters în jur,/ tot ce ne tulbura vieþile./
Ai rãmas doar tu,/ te vedeai doar tu,/ lumi-
nai doar tu,/ trandafir roºu, parfumat,/ în-
florit pe un câmp alb,/ acoperit cu zãpadã“.
Cititorul atent va fi gãsit, deja, cadenþa ini-
mitabilã a acestor extrapolãri naturiste: e
Cîntarea Cântãrilor, din Vechiul Testa-
ment, la care poetul face apel discret ºi din
dorinþa sugerãrii unei percepþii aurorale,
paradiziace, pe care o descoperim în privi-
rea multor versuri. „Am început sã aud o
muzicã pe care nimeni n-o mai aude“ –
scrie într-un alt loc Chifu, sugerând o în-
gemãnare între „mormânt“ ºi „viaþã“, intra-
te în lume prin intermediul naºterii. 

Însã, aºa cum spuneam, partitura majo-
ritarã a volumului îi aparþine trupului, „ma-
ºinãriei“ imperfecte pe care ne vedem siliþi,
din când în când, s-o „reparãm“, motivaþia
imediatã fiind deconspiratã în Pat metalic
cu aripi, o spitalizare subitã, dureroasã –
mai ales moral –, ca urmare a unui acci-
dent: „Nu mã pot miºca./ Stau înþepenit
într-un pat metalic, alb, pe rotile./ Camera
se tot micºoreazã în jurul meu,/ pereþii se
apropie gata sã mã prindã între ei/ ca tam-
poanele vagoanelor de marfã,/ nu mai am
aer./ Din rãstimp în rãstimp, aud/ cãzând
pe cimentul salonului/ niºte stropi luminoºi
care/ mi se scurg din piept./ Sunt picãturi
de aur topit,/ puþinul aur adunat în inimã
într-o viaþã/ se duce/ se duce“. Consecinþa
„cãderii“ o reprezintã o conºtiinþã a degene-
rescenþei, a rupturii existenþiale, pe care o
transmit mai multe versuri: „Sângele meu
nu mai ºtie sã facã astãzi/ ce fãcea altãdatã
când/ urca muntele fluierând,/ când hoho-
tea prin paturi strãine,/ când orbitor lumi-
na oraºul în nopþile/ fãrã curent electric,/
când era gata sã care în spate un fluviu/ ºi
sã-l punã la picioarele femeii iubite.// Acum
sângele meu/ abia merge încovoiat în bas-
ton,/ acum nu mai þine minte,/ acum îºi
numãrã anevoie bãnuþii ºi zilele,/ acum abia
stã sã nu se risipeascã/ din burduful trupu-
lui/ crãpat într-o sutã de locuri“. 

I se asociazã acestei spaime de „prea târ-
ziu“ o disociere a corpului de spirit, vecinã
convingerii cã omul trece, pe parcursul
unei vieþi, prin mai multe trupuri, lãsându-
le în urmã pe cele pustiite ºi obosite, ase-
menea unui ºarpe capabil sã renascã prin
pãrãsirea pielii de odinioarã. Astfel, în câte-
va poeme, trecerea prin timp este asociatã,
imaginar, unei inedite „sãli de reparaþie cor-
poralã“, în care se fac ajustãrile benefice ne-
cesare. Iatã un exemplu: „Nu ºtiu de unde
au apãrut./ M-am pomenit cu ei seara/ în
dormitorul meu./ M-au întins pe pat./ Lân-
gã ei, liliputani înaripaþi,/ arãtam ca un
Gulliver./ M-au spãlat, m-au curãþat./ Mi-au

scos din inimã/ câteva camioane pline de/
reziduuri, amãrãciune,/ îndoialã ºi fricã./
M-au învelit în rouã./ Mi-au prins în umeri
aripi,/ mãsura mea./ Acum eºti altul, nou-
nouþ, mi-au zis“. Cea mai pregantã expre-
sie a acestei chirurgii izbãvitoare apare, de
altfel, în poemul intitulat Trupuri de rezervã,
unde „reparatorul“ nu este o instanþã exte-
rioarã, asimilabilã îngerilor – ca în exem-
plul precedent –, ci poetul însuºi, decis sã
ofere vieþii mai multe corpuri perisabile:
„... am avut grijã sã-mi pãstrez/ câteva tru-
puri de rezervã,/ pe care le-am pus deopar-
te, în locuri neºtiute. Ele duc vieþi parale-
le. Adevãrate.// În orãºelul natal am lãsat/
un trup îmbrãcat în pantaloni scurþi,/ ce
aleargã pe strãzi, jucându-se în neºtire./ Pe
altul l-am lãsat într-o zi seninã de varã/ ºi
înoatã într-o mare clarã,/ undeva pe bra-
þul Kassandra.// Aceste trupuri de rezervã/
pâlpâie ºi lumineazã aidoma unor candele./
Aceste trupuri de rezervã/ au inimi inocen-
te, puternice, neîncepute./ N-am decât sã
închid ochii aici,/ în viaþa asta de doi bani./
Am sã trãiesc mai departe prin ele,/ trupu-
rile mele de rezervã“.

„Inocenþa“ invocatã în versurile de adi-
neaori reprezintã, pe ansamblu, cel mai
sigur liman al renaºterii, asimilat fiind, în
numeroase versuri, „privirii dintâi“ a para-
disului, luminii de la începuturi sau sim-
plitãþii. Aminteam deja de „muzica“ pe care
poetul are impresia cã „nimeni n-o mai au-
de“; corespondentul ei, în economia plas-
ticã a lumii, îl reprezintã „lumea neînceputã“
pe care poetul o surprinde în unduirea unei
bãlþi de pescuit, cu prilejul unei partide cu
undiþa, sau – ºi mai pregnant – analogia cu
Lazãrul Noului Testament din poemul inti-
tulat Cel nou, unde cel rechemat la viaþã
vede doar seminþe de luminã sau unde fe-
ricite: „Dupã patru zile, Lazãr,/ cu faþa în-
fãºuratã într-un ºtergar,/ a ascultat cuvântul
«Umblã!» ºi a umblat./ Dupã un ceas, ºi eu
m-am întors./ S-ar fi putut sã rãmân pe
veci acolo./ Dar m-am întors./ Aici. În lu-
minã./ În nemãsurata, incomparabila bucu-
rie a vorbirii./ Mi s-a dat voie din ea,/ ca
dintr-o pâine mare, sã mã împãrtãºesc,/ sã
rup o bucãþicã, a mea, ºi cu ea sã mã hrã-
nesc./ Supremã-ngãduinþã, nemeritatã fa-
voare./ Netrebnic, umil,/ totuºi am fost
lãsat sã mã reînnoiesc,/ sã mã reînnoiesc./
Iar acum,/ pielea trupului meu vechi/ cu
sute de guri însetate soarbe/ fiecare strop
de luminã/ ºi se reînnoieºte...“

Adãugate fiind ciclului tematic princi-
pal dintr-o altã vârstã, probabil, poemele
frustrãrii din secþiunea finalã a volumului
lasã sã se întrevadã sentimente mai înne-
gurate decât restul versurilor, contrastul de
ton ºi de mentalitate fiind frapant. „Iar am
ajuns – scrie Chifu aici – în punctul acela
unde nimic/ nu mai merge. Nimic/ nu se
mai potriveºte cu nimic. ªi nimic/ nu mai
e de fãcut“, pentru a-ºi denunþa, în Astãzi
e vineri, pretinsa nimicnicie: „Singur,/ pier-
dut,/ neînsemnat, o scamã pe care nimeni/
nu o ia în seamã...“ E de presupus cã aces-
ta e marasmul negru pe care luminozita-
tea resurecþionarã a spitalizãrii l-a anulat,
însã nu putem încheia fãrã sã recunoaºtem
cã nihilismul grotescoid continuã sã ger-
mineze undeva prin fundalul poeziei lui
Gabriel Chifu, spleen-ul consumist parabo-
lic din foarte bunul poem O vizitã la mall
indicând, ºi el, o verosimilã cale de conti-
nuare. Care nu este, fireºte, singura...   

�

ªtefan Borbély
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Î mi propun sã vã vorbesc despre relaþia a
douã mari spirite ale veacului trecut,

Rainer Maria Rilke ºi Auguste Rodin. Nu
voi analiza aceastã relaþie în întregul ei. Voi
stãrui mai ales asupra primelor lor întâl-
niri, din anii 1902-1903, cãci ele ilustrea-
zã, cred eu, un mod special de a trãi, tipic
uman, pe care îl numesc Amor intellectua-
lis magistri, Amorul intelectual faþã de
maestru.

I.

Î N 28 august 1902, Rilke soseºte la Paris.
Interveniserã, de curând, câteva schim-

bãri în viaþa sa: cu un an în urmã, se cãsã-
torise cu sculptoriþa Clara Westhoff. În 28
decembrie 1901, li se nãscuse o fetiþã,
Ruth.

Ce-l putuse, oare, împinge pe tânãrul
soþ ºi tatã sã abandoneze cuibul familial
pentru a veni sã se instaleze în metropolã?
– E necesar sã reamintim aici câteva repe-
re esenþiale din viaþa tânãrului poet pe cale
de a deveni un mare maestru.

În vara lui 1900, despãrþindu-se de Lou
Andreas Salomé, cu care întreþinuse o legã-
turã bogatã ºi formatoare, s-a alãturat co-
munitãþii artistice din burgul Worpswede,
nu departe de Bremen, introdus fiind de
Heinrich Vogeler, pictor pe care îl cunos-
cuse în timpul cãlãtoriei la Florenþa din
aprilie 1898. Worpswede, reunind pictori
care dãdeau o înfãþiºare complexã expre-
sionismului incipient, îi permitea lui Rilke
sã descopere secretele artelor plastice, nu
doar ale picturii, ci ºi ale sculpturii, Clara
Westhoff, tânãra cu care avea sã se cãsãto-
reascã nu peste mult timp, fiind ºi ea mem-
brã a grupului. Clara era foarte apropiatã
de o altã artistã – pictoriþã – prezentã în
grup: Paula Becker, care avea sã lase în ur-
mã opera cea mai interesantã a grupãrii de
la Worpswede.

Rilke era atras deopotrivã de cele douã
femei, Clara ºi Paula întreþinând, la rân-
dul lor, o relaþie ambiguã, câteodatã furtu-
noasã. Când le evocã, în chiar ziua sosirii
sale, Rainer Maria le numeºte „tinerele în

alb“, una, „pictoriþa blondã“, cealaltã,
„sculptoriþa brunã“.1 Poetul e atras de
amândouã, însã Paula e pe cale de a se
mãrita cu Otto Modersohn, figurã domi-
nantã a grupului de artiºti. Urmeazã plim-
bãri nocturne, care îi procurã lui Rainer
Maria prilejul de a-ºi exersa farmecul. În-
tr-o bunã zi, Rilke evadeazã pentru a încer-
ca sã reia legãtura cu Lou, dar revine la
Worpswede dupã câteva sãptãmâni. Paula
nu încetase sã schimbe cu Rilke scrisori
afectuoase, ceea ce n-o împiedicã sã se
mãrite cu Otto. Rilke îi dedicã un poem:
Brautsegen („Binecuvântare celei mãritate“).
Câteva luni mai târziu, Rainer ºi Clara îºi
anunþã cãsãtoria, nu fãrã îndoieli asupra
hotãrârii luate.

Rilke era de ani întregi în cãutarea unui
mijloc de a-ºi câºtiga traiul. Era obligat
sã accepte ajutorul tatãlui sãu, cãci ono-
rariile de pe urma scrisului erau firave.
Cochetase o vreme cu ideea unei cariere de
autor dramatic, dar cele câteva încercãri în
aceastã direcþie se dovedirã neconcluden-
te. Putea visa ºi la scrierea unor monogra-
fii de artã; o ºi fãcuse, de altminteri, com-
punând o lucrare asupra ºcolii de la
Worpswede. Clara îi vorbise despre ºede-
rea ei la Paris – care precedase întâlnirea lor
–, unde îl cunoscuse pe Auguste Rodin ºi
îi primise sfaturile. Sculptorul atinsese cul-
mile gloriei. Rilke, deºi nu vizitase nicio-
datã Parisul, ºtia câte ceva despre opera
marelui maestru. Plãnui scrierea unei mo-
nografii Rodin pentru publicul german.
Dar asta presupunea o ºedere la Paris pen-
tru a-l cunoaºte pe Rodin ºi a se lãsa pã-
truns, la faþa locului, de opera sa.

Pe de altã parte, Rilke era sfâºiat între
nevoia de a iubi ºi a se face iubit ºi aceea de
a se dedica în întregime ºi deplin artei sale.
Relaþia cu Clara era pe cale de a se rupe
(Clara va merge totuºi sã-l vadã la începu-
tul lui octombrie, dar vor locui separat).
Rilke îºi dorea, nu fãrã a suferi din prici-
na asta, singurãtatea. Era, ca de atâtea ori,
melancolic. Din pricina acestei umori, va
vedea marele oraº sub înfãþiºarea cea mai
sumbrã ºi mai morbidã, pânã-ntr-atât e
adevãrat cã peisajele nu sunt decât reflectãri
ale stãrii noastre de spirit. În corespondenþa
poetului – ºi, mai târziu, în primele pagini
ale Însemnãrilor lui Malte Laurids Brigge –

se observã aceastã perspectivã întunecatã
asupra Oraºului-luminã. 

Parisul e dur, îi scrie lui Heinrich Vogeler,
dupã ce petrece acolo trei sãptãmâni. O ga-
lerã! Nici nu pot sã-þi spun în ce mãsurã to-
tul, aici, îmi repugnã, nici cu ce sentiment
de respingere mã miºc.2

ªi, într-un registru mai poetic, în Malte:

Aºa, deci aici vin oamenii sã trãiascã, aº so-
coti mai degrabã cã mor aici. Am plecat în
oraº. Am vãzut: spitale. Am vãzut un om
care se clãtina ºi s-a prãbuºit. Oamenii s-au
adunat în jurul lui, asta m-a scutit sã vãd
restul. Am vãzut o femeie însãrcinatã. Se
târa cu greu de-a lungul unui perete înalt
ºi cald, pe care-l pipãia din când în când
parcã pentru a se încredinþa cã mai era
acolo…

Sau cu o sensibilitate încã ºi mai acutã:

Iatã, nu mã pot împiedica sã dorm cu fereas-
tra deschisã. Tramvaiele se nãpustesc în oda-
ia mea. Automobilele trec peste mine. Se
trânteºte o uºã. Undeva, un geam cade zor-
nãind, aud cum râd cioburile mari ºi cum
chicotesc þãndãrile mici. Apoi, deodatã, un
zgomot surd, mai înfundat, din cealaltã par-
te, din interiorul casei. Cineva urcã scãrile.
Se apropie, se apropie neîncetat. E aici, de
mult e aici, trece mai departe. ªi din nou
strada. O fatã þipã: „Ah! tais-toi, je ne veux
plus“. Tramvaiul aleargã foarte iritat încoa-
ce, trece mai departe pe deasupra, peste to-
tul. Cine strigã. Oamenii aleargã, se depã-
ºesc unii pe alþii. Latrã un câine. Ce uºurare:
un câine. Spre ziuã cântã chiar ºi un cocoº.
E o binefacere fãrã margini. Apoi, dintr-odatã,
adorm.3

Ajuns la Paris în 28 august, Rilke îl cautã
pe Rodin încã la începutul lui septembrie,
în atelierul de pe strada Universitãþii.4 Ma-
estrul îl ascultã continuând sã modeleze
ghipsul. Tânãrul poet îi expune intenþia de
a scrie o monografie despre el. A doua zi,
se revãd la locuinþa lui Rodin din Meudon.
Ia masa cu familia Rodin, dar nu înainte de
a vizita marele atelier al sculptorului; e co-
pleºit. Grãdina e ºi ea plinã de statui. Rilke
are sentimentul pãtrunderii într-o altã lu-

RILKE – RODIN,
Amor intellectualis

magistri
Ion Vianu
în traducerea 

Irinei Petraº

1. Ralph Freedman, Rilke, La vie d’un poète,
traducere de Pierre Furlan, Paris–Arles:
Solin – Actes Sud, 1998, p. 181.

2. Ibid., p. 235.
3. Rainer Maria Rilke, Însemnãrile lui Malte

Laurids Brigge, traducere de Ligia Stãni-
loae, Bucureºti: Ed. Univers, 1982, p. 1-2.

4. Freedman, p. 357.
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me. Nu e doar universul încântãtor al unei
creaþii supraabundente, o „armatã de sta-
tui“, ci ºi o lume a trudei. „Ateliere de zi-
dar, de olar, de ebenist concurau în mare-
le design al artistului ºi al lucrãrilor sale, în
timp ce intrarea în pavilion strãlucea sub
izbucnirea sculpturilor profilate în spatele
sclipitoarelor uºi de sticlã precum magnifi-
ce fãpturi submarine într-un acvariu“, zice
Freedman.5

Impresia resimþitã de Rilke încã de la
primele sale vizite nu poate fi mai bine re-
datã decât o face aceastã scrisoare pe care
i-o adreseazã câteva zile mai târziu, în 11
septembrie, chiar din Paris: prilejul – câte-
va versuri scrise în francezã (o francezã în-
cã stângace, la fel ca în scrisoarea care 
urmeazã):

... de ce vã scriu versurile acestea? Nu fiindcã
îndrãznesc sã cred cã sunt bune; dorinþa de
a mã apropia de dumneavoastrã îmi condu-
ce mâna. Sunteþi singurul om din lume care,
plin de echilibru ºi de forþã, se înalþã în ar-
monie cu opera sa. Iar opera aceasta, atât de
mare, de curatã, a devenit pentru mine un
eveniment despre care nu pot vorbi decât cu
o voce tremurând de teamã ºi omagiu; este
ºi ea, asemeni vouã, un exemplu oferit vieþii
mele, artei mele ºi miezului celui mai pur al
sufletului meu.

Nu doar pentru a scrie un studiu am ve-
nit la dumneavoastrã, ci ºi pentru a vã între-
ba: cum trebuie sã trãiesc? ªi mi-aþi rãspuns:
lucrând, iar eu înþeleg prea bine. Simt cã a
munci înseamnã viaþã fãrã de moarte. Sunt
plin de recunoºtinþã ºi de bucurie. Cãci, din
fragedã tinereþe, doar asta îmi doream. ªi
am încercat s-o fac. Dar munca mea, pentru
cã o iubeam într-atât de tare, a devenit de-a
lungul anilor un lucru solemn, o sãrbãtoa-
re, dependentã de inspiraþii rare; ºi se scur-
geau sãptãmâni întregi în care nu fãceam
decât sã aºtept cu tristeþi infinite ora crea-
toare. Era o viaþã plinã de abisuri. Am evi-
tat cu teamã orice mijloc artificial de a che-
ma inspiraþia, am început sã mã abþin de la
vin (ceea ce fãceam deja de mai mulþi ani),
am încercat sã-mi apropii viaþa de natura
însãºi... Dar, deºi era raþional, desigur, n-am
avut curajul sã ating inspiraþia îndepãrtatã
muncind. Acum ºtiu cã e singura cale de ur-
mat. – Mi-aþi dãruit marea renaºtere a vieþii
ºi a speranþei. E la mijloc ºi situaþia soþiei
mele; anul trecut, am avut probleme finan-
ciare destul de grave, iar ele încã nu s-au re-
zolvat: însã cred acum cã munca asiduã poa-
te dezarma necazurile sãrãciei. Soþia mea va
trebui sã-ºi pãrãseascã pruncul, ºi ea se gân-
deºte la asta, mai liniºtitã ºi mai dreaptã
acum, de când i-am scris ce mi-aþi spus:
„muncã ºi rãbdare“.

Sunt foarte fericit cã va fi alãturi de
dumneavoastrã, de marea voastrã operã. În
preajma voastrã, nimeni nu se poate pierde...

Vreau sã încerc sã-mi câºtig în vreun fel
existenþa aici, la Paris – am nevoie de puþin
pentru a trãi. Dacã ar fi cu putinþã, aº rãmâ-
ne. ªi ar fi o mare fericire pentru mine. Pe
de altã parte, dacã nu voi reuºi, vã voi ruga
s-o ajutaþi pe soþia mea, aºa cum m-aþi aju-
tat pe mine cu opera, cu vorbele, cu toate
forþele eterne cãrora le sunteþi Maestru.

Ieri, în liniºtea grãdinii dumneavoastrã,
m-am regãsit pe mine însumi. Acum zgo-
motul imensului oraº s-a îndepãrtat, iar în
jurul sufletului meu stãruie o liniºte pro-
fundã în care se înalþã cuvintele voastre ca
niºte statui.

Pe sâmbãtã, maestre.
Cu dreaptã ºi sincerã admiraþie, al vostru,

Rainer Maria Rilke.6

Tonul acestui text ar putea pãrea un pic
pompos, iar poetul, chiar suspectat de lin-
guºire. Oricum, neliniºtea în privinþa vii-
torului, sã-i zicem mai bine: îngrijorarea
profundã a supravieþuirii, rãzbate în manie-
ra cea mai evidentã. Dar existã în aceastã
scrisoare accente inimitabile care corespund
unor nevoi de alt ordin ºi pe care nu le pu-
tem trece cu vederea. Mai întâi, mãrturi-
seºte cã învãþãtura pe care o cautã nu pri-
veºte doar creaþia artisticã, ci ºi TRÃITUL.
Iar Truda, care trebuie sã fie permanentã ºi
exclusivã, îndârjitã, rezolvã o problemã exis-
tenþialã: cãci a munci înseamnã „a trãi fãrã
a muri“. Munca nu doar lasã o urmã, ea
înlocuieºte zborul în gol al Timpului, ple-
nitudinea sa se opune morþii. Învãþãcelul
care acceptã sã fie descoperã, prin îndem-
nul la muncã, un lucru esenþial pentru ori-
care creator: virtutea cotidianitãþii, caracte-
rul sãu oarecum sacru. ªi, afirmând cã „în
preajma voastrã, nimeni nu se poate pier-
de“, îºi recunoaºte în Rodin cãlãuza. Apoi,
angoasa legatã de Paris, acest mare oraº cã-
ruia îi trãieºte zgomotul ca pe un supliciu,
e în perfect contrast cu grãdina din Meu-
don, cu statuile sale. În fine, Rilke încearcã
sã-ºi apropie viaþa de naturã. Ne ºi spune
ce înþelege prin asta: sã nu apeleze la para-
disuri artificiale precum „vinul“.

Cã admiraþia pentru maestru nu e fruc-
tul linguºirii ºi cu atât mai puþin al unui
entuziasm trecãtor se poate vedea în scri-
soarea cãtre Lou, la un an dupã întâlnirea
cu Rodin:

… casa nu era nimic pentru el… nu consti-
tuia o îngrijorare, nici o povarã pentru sin-
gurãtatea sau pentru concentrarea lui. În
adâncul sãu, purta întunericul, refugiul ºi
calmul unei case deasupra cãreia devenise el
însuºi cer, iar de jur împrejur pãdure, spaþii
vaste ºi fluviul larg neîncetând sã curgã! Oh,
cât de solitar e acest bãtrân care, scufundat
în sine, se înalþã plin de sevã ca un bãtrân
arbore în toamnã! A devenit profund; a sã-
pat profunzimi pentru inima sa ale cãrei bã-
tãi vin de foarte departe, ca din miezul unui
masiv muntos. Gândurile se rotesc în jurul
sãu, îl umplu cu gravitate ºi blândeþe, nu
se pierd la suprafaþã. S-a rodat, s-a întãrit
contra lucrurilor fãrã importanþã ºi se înalþã
ca o scoarþã veche printre oameni… se des-
chide deodatã ºi e larg deschis atunci când
se aflã cu lucrurile ori când animalele ºi oa-
menii îl ating în tãcere, cum atingi lucruri-
le. Acolo, e învãþãcel, începãtor, spectator ºi
imitator de frumuseþi care, aiurea, s-au risi-
pit mereu printre cei indiferenþi ori discreþi.

Acolo, e fiinþa atentã cãreia nimic nu-i scapã,
cel care iubeºte, care primeºte întotdeauna,
fiinþa rãbdãtoare care nu-ºi mãsoarã timpul
ºi nu viseazã sã-ºi doreascã ceea ce e atât de
la îndemâna sa.7

Se observã imediat cã ceea ce rãzbate din
aceste mesaje nu e o imagine paternã, ºi cu
atât mai puþin descoperirea unui Zeu. E
vorba despre o prezenþã umanã, dar nu-i
nici devoþiunea comunã a unui discipol faþã
de maestru. Nu e nici imaginea unei cãlãu-
ze spirituale. Ceea ce vede poetul în sculp-
tor e un model pentru creaþie, dar, în plus
ºi mai ales, o instanþã moralã. E deja aici
poetul din Sonete cãtre Orfeu, cel care n-avea
sã rãsarã decât douãzeci de ani mai târziu.

S Ã NE îngãduim o digresiune. E vorba
despre o istorioarã hasidicã povestitã de

Martin Buber, de Elie Wiesel, dar ºi, într-o
versiune mai rotundã, de Chaim Bloch8:
„Rabinul Leib [...] avea obiceiul sã spunã:
nu m-am dus la Rabinul de la Meseritz
pentru a asculta interpretãrile sale la Torah,
ci mai degrabã pentru a observa cum îºi
leagã papucii ºi cum se descalþã de ei. Cãci
la ce-ar servi interpretãrile Torei? În fap-
tele sale, în cuvintele sale, în comportament
ºi în loialitatea faþã de Dumnezeu trebuie
omul sã fie manifestarea Torei“. Asemenea
lui Rabbi Leib, Rilke se duce la Rodin pen-
tru a primi o lecþie de artã, dar mai ales
de viaþã. De aceea insistã asupra principiu-
lui lui Rodin „muncã, numai muncã, nimic
altceva decât muncã“. Veºnic hãrþuit între
impulsul creator ºi cel de a se face iubit,
doreºte o consolidare a elanului sãu crea-
tor. Iar descoperirea marii vigori a lui Ro-
din, a ancorãrii sale în operã i se pare o cale
de salvare. Fireºte, n-a reuºit niciodatã o
delimitare la fel de netã ca aceea a sculp-
torului, dar nu e nicio îndoialã cã lecþia pri-
mitã în acel an 1902 l-a ajutat sã înainte-
ze spre maturitatea sa de om. Un mare om
a întâlnit Rilke ºi a extras de aici toate be-
neficiile.

R ILKE SE afla mereu în cãutare de „mari
oameni“. Însoþit de Lou, l-a vizitat, în

douã rânduri, pe Lev Tolstoi. Nu insistãm
asupra acestui capitol din viaþa poetului;
e suficient sã spunem cã aceste întâlniri au
fost mai mult decât o dezamãgire: un eºec.
Prima datã, Tolstoi s-a interesat mai ales de
iranologul Andreas, soþul lui Lou, acesta
putându-i furniza date pe care le cãuta în
legãturã cu Persia. A doua oarã, tot la
Iasnaia Poliana, abia de i-a primit, cu greu.
Întâlnirea cu Rodin þinea de acelaºi demers:
cãutarea Marelui Om. Desigur, prin operã,
dar ºi, în primul rând, prin om. Acest ºoc
se traduce prin frecventarea fermecatã a
grãdinii cu statui a atelierului de la Meu-
don. Ar fi trebuit, de asemenea, sã treacã
prin cuvinte memorabile. A existat într-a-
devãr unul cel puþin: datoria trudei („Sã
munceºti, iar sã munceºti, sã munceºti me-
reu“, îi repetase maestrul), un imperativ pe
care nicio înclinare genialã nu-l poate înlo-
cui. Dar nu doar prin operã, ci ºi prin con-
tactul viu cu puternica personalitate a ar-
tistului. 

�

• Rainer Maria Rilke

5. Ibid. p. 240.
6. R.M. Rilke, Lettres à Rodin, Paris, Emile-

Paul frères, 1931, p. 16-19.

7. Scrisoare din  8 august 1903, in Lettres à
un jeune poète et autres lettres, Paris: Flam-
marion, 2011, p. 111-112.

8. Citat in Louis I. Newmann, Hassidic An-
thology, New York: Schocken, 1963, p. 29.



Se poate spune cã Rilke nu doar a cãu-
tat la Paris Marele Om, ci, spre deosebire
de experienþa trãitã cu Tolstoi, l-a ºi gãsit:
în imaginea pe care i-o oferã Auguste
Rodin.

Parisul însuºi îi pare, dupã întâlnirea cu
Rodin, mai puþin monstruos, mai puþin
primejdios.

Î N ACEASTÃ stare de urgenþã interioarã
scrie Rilke, în chiar aceeaºi toamnã, în

ceva mai mult de o lunã, cartea despre
Rodin. A apãrut ca numãr X al colecþiei
„Die Kunst“ [Arta], în 1903. Dupã cerinþe-
le genului, în centrul studiului se aflã arta,
iar nu artistul. Totuºi, interesul lui Rilke
pentru omul Rodin rãzbate din nou.
Portretul omului nu se contureazã nicide-
cum din realitate, ci din crearea, pornind de
la real, a unei întâlniri autentice ºi puter-
nice, a unui arhetip. Rodin e Marele Om
încarnat, fantasmã fãcând de-acum parte
din lumea realã, din lumea umanilor. Ca
ºi cum ar fi fost vorba de un vis care se
nãºtea deja curgând în forma verbalã. 

E un om bãtrân. Viaþa sa e dintre cele care
nu pot fi povestite. A început ºi continuã,
continuã pânã la o vârstã înaintatã, iar noi
avem senzaþia cã se împlineºte deja de seco-
le. Nu putem ºti. Fãrã îndoialã, a fost ºi o
copilãrie, oarecare, trãitã în sãrãcie, o copilã-
rie obscurã, amestec de neliniºte ºi nesigu-
ranþã. ªi poate cã aceastã copilãrie mai este
încã, fiindcã, o spune undeva Sfântul Augus-
tin, unde aþi vrea sã se fi dus? Poate cã viaþa
conþine toate orele trecute, orele de speranþã
ºi de abandon, orele de îndoialã ºi lungile
ore de restriºte, e o viaþã care n-a pierdut
nimic ºi nici n-a uitat, o viaþã care s-a acu-
mulat curgând. Poate, dar noi n-o ºtim. Însã
e nevoie de o asemenea viaþã pentru a pro-
duce abundenþa ºi profuziunea unei astfel de
activitãþi; doar o viaþã în care totul existã
în acelaºi timp, în veghe ºi permanenþã,
poate rãmâne tânãrã ºi puternicã, înãlþându-
se neîncetat, din nou, pânã la marile opere.

Viziune a unui „Mare Om“, desigur, dar
ºi proiecþie a celui care îl imagineazã. Apro-
piindu-se de Rodin a descoperit, oare,
Rilke cã prezentul concentreazã în sine tre-
cutul, cã prezentul omului bãtrân e suma
tuturor experienþelor sale, inclusiv a celor
ale copilului care a fost cândva? Existã în
pasajul pe care tocmai l-am citat imaginea
lacului în care se varsã izvorul trãitului („o
viaþã care s-a acumulat curgând“). Ceea ce
cautã poetul lângã Marele Om nu sunt teh-
nicile (cãci practicã arte diferite). El cautã
un exemplu de viaþã pe care o reconstituie
din purtãri, din cadrul material, din deco-
rul care-l înconjoarã pe sculptor, de el însuºi
construit. Fãrã îndoialã, nu e vorba aici de
o reprezentare obiectivã. Existã o parte de
imaginar, de teorie în portretul lui Rodin
fãcut de Rilke. Aceastã parte e puternic in-

fluenþatã de inconºtient, de unde ºi asemã-
narea Marelui Om cu arhetipul.

II.

A º PUTEA înmulþi citatele. Ar rezulta o
reconstrucþie încã ºi mai nuanþatã a

sculptorului Rodin vãzut de poetul Rilke.
Dar ceva se observã deja: poetul e îndrãgos-
tit de Rodin. Tonul celor spuse e exaltat în-
tr-o manierã care nu poate înºela. Nu e vorba
de „Afrodita vulgarã“ definitã de Platon în
Banchetul. Nu e nici dragoste filialã ceea ce
simte tânãrul. Cãci ceea ce construieºte în
Rodin nu seamãnã deloc cu un tatã ideal.
Iubirea lui Rilke este o iubire intelectualã.

Expresia Amor intellectualis a fost creatã
de Spinoza. E vorba despre o iubire reci-
procã între Om ºi Dumnezeu. Filosoful
secolului 17 vorbeºte despre Amor Dei in-
tellectualis, „iubirea intelectualã de Dum-
nezeu“, în Etica, unul dintre textele cele
mai celebre ale filosofiei.

În partea a patra a acestei lucrãri, tra-
tând despre „servitutea umanã“, Spinoza
abordeazã subiectul. Reluând aici raþiona-
mentul filosofului, voi da greutate expo-
zeului meu. Textul spune cã „virtutea abso-
lutã a omului e de a înþelege. Or, lucrul cel
mai înalt pe care spiritul îl poate înþelege
este Dumnezeu… Deci, suprema virtute a
spiritului este de a-l cunoaºte ori de a-l în-
þelege pe Dumnezeu“.9 Pentru Spinoza,
Dumnezeu este identic cu Natura. Sã-l cu-
noºti pe Dumnezeu înseamnã „sã cunoºti
ºi sã înþelegi“ Natura, sã pãtrunzi cât mai
adânc cu putinþã în creaþia ºi intenþiile lui
Deus sive Natura. Iubirea intelectualã de
Dumnezeu e izvorul suprem al cunoaºterii.

Pornind de la expresia Amor Dei intel-
lectualis s-a format expresia Amor intellec-
tualis magistri. În romanul autobiografic pe
care l-am publicat de curând, am reprodus o
scrisoare a unui discipol pasionat, Ion Frun-
zetti10, adresatã maestrului sãu în umanioa-
re Tudor Vianu.11 Sentimentul pe care disci-
polul îl dedicã maestrului sãu e numit aici
„Amor intellectualis magistri“. Este o expre-
sie evident creatã pornind de la „Amor intel-
lectualis Dei“. Substituirea pare sã fi avut
motivaþia urmãtoare: neputând sã-l atingã
prin iubire pe Dumnezeu, discipolul îl înlo-
cuieºte cu o persoanã mai apropiatã, Maes-
trul. Sã pãtrunzi în spiritul maestrului, sã-i
absorbi cunoºtinþele, sã te pãtrunzi de meto-

da sa constituie un demers care se lasã com-
parat cu iubirea intelectualã de Dumnezeu.

Magistrul, în sensul sãu deplin, poate fi
considerat ca o ipostazã a marelui om, în-
carnare a sacrului, aºa cum fusese rabinul
de la Meseritz pentru Rabbi Leib.

III.

R ELAÞIA DINTRE doi oameni suportã
uzura timpului. În 1905, Rilke devine

secretarul lui Rodin. Se ceartã, se împacã.
În 1908, Rilke îi aratã lui Rodin l’Hôtel de
Biron, care devine atelierul sculptorului ºi,
mai târziu, Muzeul Rodin. Dar vraja se
destramã. În 1913, survine ruptura defi-
nitivã. Cu toate astea, experienþa esteticã,
moralã ºi pur umanã a întâlnirii lor îl mar-
cheazã pe Rilke pentru totdeauna. Când
aflã de moartea sculptorului (17 noiembrie
1917), îºi mãrturiseºte ataºamentul faþã de
amintirea maestrului.12

Nu ne-am propus sã judecãm influenþa
lui Rodin asupra operei lui Rilke. Ne-am
mulþumit sã constatãm cã modelul sãu mo-
ral, pasiunea pentru operã, pe scurt: exem-
plul uman al artistului Rodin s-au impus ca
etapã indispensabilã în procesul indivi-
duaþiei poetului.

În vremea în care Rilke îl cunoºtea pe
Rodin ºi era entuziasmat, la începutul lui
1903, un tânãr, elev-ofiþer (ca Rilke odi-
nioarã), Franz Xaver Kappus, îi scria lui
Rainer Maria Rilke pentru a-i cere pãrerea
în legãturã cu versurile la care lucra. A fost
începutul unei corespondenþe care avea sã
dureze pânã în 1908. E vorba de Scrisori
cãtre un tânãr poet:

Întrebaþi dacã versurile sunt bune, îi scrie
Rilke lui Kappus. Mã întrebaþi pe mine. Îna-
inte aþi întrebat pe alþii. Le trimiteþi unor
reviste. Le comparaþi cu alte poezii ºi vã neli-
niºtiþi când anumite redacþii vã refuzã încer-
cãrile. Deci (pentru cã mi-aþi permis a vã da
sfaturi) vã rog sã renunþaþi la toate astea. Nu
faceþi decât sã iscodiþi lumea din afarã, ºi asta
mai cu seamã acum n-aþi avea voie sã faceþi!
Nimeni nu vã poate sfãtui sau ajuta. Ni-
meni! Nu existã decât o singurã cale. Cufun-
daþi-vã în dumneavoastrã înºivã. Cercetaþi
cauza ce vã îndeamnã sã scrieþi; cercetaþi da-
cã aceastã cauzã îºi întinde rãdãcinile pânã
în locul cel mai adânc al inimii; recunoaºteþi,
faþã de dumneavoastrã înºivã, de-ar trebui sã
muriþi dacã vi s-ar interzice sã scrieþi. Mai cu
seamã asta: întrebaþi-vã în ora cea mai de
tainã a nopþii: trebuie sã scriu? Rãscoliþi-vã
dupã un rãspuns adânc. ªi dacã ar fi sã sune
a încuviinþare, dacã aveþi voie sã întâmpinaþi
aceastã întrebare serioasã cu un simplu ºi
rãspicat „trebuie“, atunci clãdiþi-vã viaþa du-
pã aceastã necesitate; viaþa trebuie sã devinã,
pânã în miezul orei celei mai indiferente ºi
minore, semn ºi mãrturie a acestei dorinþe
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vii. Atunci vã apropiaþi de naturã. Atunci
încercaþi ca, prin om, sã spuneþi ce vedeþi
ºi ce trãiþi ºi ce iubiþi ºi ce pierdeþi.13

Iatã-l, aºadar, pe Rilke, un tânãr de 28 de
ani, care pândea fiecare gest, fiecare gând
al lui Rodin, metamorfozându-se el însuºi
în Magister. Sfaturile pe care i le dã nu sunt
în primul rând de ordin estetic sau literar.
Mesajul sãu invitã la o anume atitudine in-
terioarã, la o formã de a se asculta pe sine
ºi la atenþie concentratã (de altminteri, trã-
sãturi atât de proprii atitudinii rilkeene vi-
zavi de existenþã). Cel cãruia i s-a fãcut
darul generos al exemplului, al cãii, are pri-
lejul de a face acelaºi lucru pentru un altul.
Caracterul sacru al cotidianului rezoneazã
perfect cu etica muncii. Cãci, lucrând „me-
reu“, artistul atestã valoarea Timpului, îl
sacralizeazã.

Marea dilemã a lui Rilke a fost aceea de
a împãca enorma sa nevoie de a se face iu-
bit cu singurãtatea indispensabilã pentru a
crea. Or, adagiul lui Rodin, „sã munceºti,
sã munceºti mereu, doar sã munceºti“,
încuraja solitudinea sa creatoare.

E întrebarea întregii sale vieþi, a omului
ºi a poetului: poþi, oare, duce deodatã o via-
þã pur ºi simplu omeneascã ºi o viaþã de
poet? La capãtul vieþii ºi pe culmile artei
sale poetice, nu mai crede acest lucru:

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll / ein
Mann ihm folgen durch die schmale Leier? /

Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung
zweier / Herzwege steht kein Tempel für Apoll.
Tot poate zeul. Dar am întrebat / cum te
strecori prin corzi de lirã / tu, cuget dezbi-
nat? Rãscruci se-nºirã / ºi-n inimi, temple,
zeul n-a durat.14

Aceastã „Zwiespalt“, aceastã rãscruce a dru-
murilor inimii nu îngãduie cultul lui Apol-
lon, adicã drumul poeziei. Cãci:

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, /
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
/ Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
/ Wann aber sind wir? Und wann wendet er /
an unser Sein die Erde und die Sterne? / Dies
ists nicht, Jüngling, Dass du liebst, wenn auch
/ die Stimme dann den Mund dir aufstößt, –
lerne / vergessen, dass du aufsangst. Das ver-
rinnt. / In Wahrheit singen, ist ein andrer
Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im
Gott. Ein Wind.
Un cântec învãþat nu-i râvnã dreaptã / nici
dibuiri, nici sârg greu rãsplãtit; / fiinþa noas-
trã-i cântecul rostit / ce lesne-i pentru zei.
Dar când îndreaptã // pãmânt ºi stele zeii
cãtre noi? / Iubirea, tinere, nu e fiinþã / chiar
vorbe de rosteºti cu glas ºuvoi. // Învaþã cân-
tecul sã-l uiþi de nefiinþã. / Alt suflu-i cân-
tul; iar în jur, pãrere, / nimic… Zeiescul
suflu; adiere.15

Rodin a fost pentru Rilke acel „Zeu“ care
putea fi în lume, mai ales în lumea dorinþei,
a vieþii ºi a sexualitãþii, ºi, în acelaºi timp,

în lumea creaþiei artistice. De aceea îl vene-
ra ca pe egalul unui Zeu. ªi tot de aceea le-
gãtura lor a slãbit când ºi-a dat seama cã el,
Rilke, era plãmãdit dintr-o altã materie, mai
umanã. ªi cã, prin urmare, soarta lui, sacrifi-
ciul care fãcea din el un poet era singurãta-
tea. Însã, neîncetat, el recãdea. Cãci singurã-
tatea îi era, omeneºte vorbind, dureroasã,
penibilã. Se îndrãgostea iarãºi ºi iarãºi. Iar
vocaþia sa liricã îl rechema spre solitudine. 

Acesta a fost destinul contradictoriu al
lui Rilke.

F IINÞA UMANÃ întreprinde multe demer-
suri pentru a se vindeca. Vederea la lucru

a unui „mare om“ este unul dintre mijloa-
cele terapeutice. Toatã viaþa, Rilke a ezitat
între vocaþia sa creatoare, care cerea impe-
rios singurãtatea, ºi nevoia obsesivã de iubi-
re. N-a gãsit, precum Rodin, un echilibru
între viaþa cotidianã ºi creaþie. Încã prin
1920-1921, el scria, de la château de Berg,
de lângã Zürich, într-o ciornã de scrisoare
cãtre femeia pe care a iubit-o la sfârºitul
vieþii sale, Blandine Klossovski, „Merline“:

Nu mã pot nici deghiza, nici schimba. În-
tocmai ca în copilãrie dinaintea dragostei
imperioase a tatãlui meu, îngenunchez acum
în lume ºi îi implor pe cei care mã iubesc
sã mã cruþe. Da, sã mã cruþe. Sã nu-ºi mã-
soare dupã mine fericirea, ci sã mã ajute sã
dezvolt înãuntru-mi acea profundã fericire
solitarã fãrã ale cãrei mari dovezi ei nu m-ar
fi iubit pânã la urmã.

�
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POSTCOMUNISMUL ESTE un teritoriu al
unor mari confruntãri politice, morale

ºi culturale. Polemicile au însã sens doar
atâta vreme cât se respectã niºte reguli ele-
mentare de civilitate. Nu trebuie sã împãr-
tãºeºti valorile celeilalte pãrþi (de ce ai mai
polemiza?), dar este necesarã o minimã de-
cenþã, un autocontrol, o bine-venitã ºi bi-
nefãcãtoare reþinere în împrãºtierea de epi-
tete. Sã vorbeºti despre fundamentalism,
despre dejecþii, despre patologii mentale
atribuite celuilalt, despre „viclenie josnicã“
etc. înseamnã sã faci imposibilã orice dis-
cuþie raþionalã. Nu trebuie sã admiri un ca-
nal de televiziune american ori pe o fostã
candidatã la postul de vicepreºedinte al SUA
pentru a rãmâne perplex auzind cã este
vorba de „extrema dreaptã“. Astfel se ºterg
distincþiile, se construiesc sperietori ºi se
ajunge la tribunale ale gândirii (ºi nu
numai).

Calomniile ar trebui excluse din capul
locului. Din pãcate, observ cã fenomenele
de poluare a spaþiului public prin limbaje
infamante, procese de intenþie ºi alte ase-
menea tehnici ce þin de tradiþia totalitarã
nu au dispãrut, ba chiar prolifereazã. Când
spui despre cineva cã „linge cizmele Ame-
ricii“, te-ai sustras polemicii civilizate ºi ai
intrat în zona diabolizãrii. În aceste viziuni,
„Marele Satan“ trebuie înfierat, dacã este
nevoie în compania lui Ahmadinejad ºi a
lui Tariq Ramadan, cel care susþine cã mu-
sulmanii sunt astãzi în Europa trataþi pre-
cum în trecut evreii, ca „þapi ispãºitori“, iar
islamofobia ar fi noul antisemitism.

Îmi amintesc de acest idol al stângii care
acum câþiva ani acuza un numãr de inte-
lectuali francezi de islamofobie, având grijã
sã insinueze cã simpatiile lor pentru Statul
Israel ar fi consecinþa presupusei origini
evreieºti (B.-H. Lévy, André Glucksmann,
Alain Finkielkraut, Pierre André Taguieff,
Bernard Kouchner). Lãsând deoparte ca-
racterul repugnant al acestei pseudologici,
Taguieff i-a ripostat predicatorului Rama-
dan arãtând cã nu trebuie sã fii evreu pen-
tru a te revolta contra antisemitismului (el,
Taguieff, nu este). Sigur, antisemitul va
vorbi în aceste cazuri de „enjuivement“, de
„înjidovire“, de complicitate cu „oculta“.
Nu a fost H.-R. Patapievici „evreizat“ în
România? Recomand monumentala, re-
marcabil de bine documentata ºi alarman-

ta carte a lui Taguieff, Précheurs de la haine:
Traversée de la judeophobie planetaire (Paris:
Mille et une nuits/Fayard, 2004). La pagi-
na 320 gãsim interesante referinþe la acti-
vitãþile, afinitãþile ºi solidaritãþile unui
Claude Karnoouh, activ promovat pe blo-
guri stângiste româneºti ºi în paginile revis-
tei Cultura, activ în zona negaþionistului
Faurisson, cel care pune sub semnul între-
bãrii existenþa camerelor de gazare…

Cei care se opun acestor mitologii, libe-
rali, conservatori, social-democraþi, cei care
preþuiesc tradiþia Congresului pentru Li-
bertatea Culturii, cei care nu cred în vocaþia
umanistã a variilor „Brigãzi Roºii“, cei nu-
miþi „Cold War liberals“ (un titlu cu care
ne mândrim), cei care refuzã sã participe la
ceea ce Paul Berman numeºte the flight of
the intellectuals, de fapt noua trãdare a in-
telectualilor, sunt desemnaþi drept „inamici
obiectivi“. Ceea ce enerveazã „Noua In-
ternaþionalã“ este cã nu tãcem.

La polul stâng (tot mai mult de extremã
stângã), acolo unde sunt veneraþi ºi roman-
tizaþi Marat, Babeuf, Robespierre, Saint
Just, Blanqui, Marx, Lenin, Troþki, Stalin,
Mao, Gorki, Buharin, Gramsci, Lukács,
Marcuse, Žižek, Badiou, Angela Davies,
Camilo Torres, Carlos Mariguela, gherile-
le urbane gen Montoneros ºi Tupamaros,
fraþii Ortega, pseudoistoricul Chomsky
(altminteri, evident, un mare lingvist),
Antonio Negri, Castro, „Che“ Guevara,
Frantz Fanon, Hugo Chavez ºi Naomi
Klein, acolo unde-i tiersmondismu-n floa-
re, acolo unde Ioan Paul al II-lea este vãzut
ca un „obscurantist reacþionar“, acolo unde
tot ce poate servi unui antiamericanism
obsesional (knee-jerk) este privit ca accep-
tabil, ba chiar util, acolo unde antisionis-
mul programatic este o expresie a „justiþiei
istorice“, el nefiind de fapt decât raþiona-
lizarea antisemitismului, reacþiile ulcerate
la orice criticã sunt extrem de frecvente ºi
cu deosebire stridente. 

Când identifici filonul antisemit, anti-
creºtin, antioccidental, antiraþionalist, anti-
burghez, antimodern ºi anticapitalist, eºti
acuzat cã susþii „extrema dreaptã funda-
mentalistã“. Dar nu împãrtãºesc comunis-
mul ºi fascismul exact aceste anti-uri? Nu
se alimenteazã aceste ideologii din acelaºi
rezervor al fobiilor, nevrozelor ºi resenti-
mentelor proprii religiilor seculare cu am-

biþii mesianice? Nu distrug ambele totali-
tarisme politicul prin pseudosacralizarea
ºi estetizarea sa nesãbuitã? Nu sunt ambe-
le liberticide?

Problema asumãrii ºi consolidãrii unei
veritabile modernitãþi este expediatã sub
artezienele asurzitoare ale unor poncife fãrã
aderenþã la realitãþile dure ºi buimãcitoare
ale postcomunismului. Orice ar afirma G.
M. Tamás, comunismul nu a modernizat
nici statele încorporate în URSS, nici pe cele
din ceea ce s-a numit blocul sovietic. La fel
de grav, a fost distrusã fibra demnitãþii, au
fost anihilate identitãþile verticale, a fost
cultivat comportamentul obedient, servil,
sicofantic ºi dedublat al lui Homo Sovie-
ticus. Minciuna, scria Leszek Kolakowski,
este sufletul nemuritor al comunismului. Sã
ne mirãm cã Václav Havel vorbea despre
coºmarul moral al postcomunismului? Înte-
meiatã pe un model industrial vetust ºi pe
oroarea de proprietate privatã, moderniza-
rea comunistã a fost una ratatã. Înrãdãci-
natã în cultul totalitãþii, în dispreþ pentru
individ, pentru subiectivitate, moralitatea
comunistã a fost una taratã.

Nu mã refer, aºadar, doar la România.
Dar într-o þarã unde nu a fost adus în faþa
justiþiei mãcar un torþionar, unde foºtii
securiºti rânjesc obscen, unde nostalgicii
comunismului ºi ai fascismului se înfrãþesc
sub semnul aceleiaºi repulsii în raport cu
valorile liberal-conservatoare, asemenea
discursuri probeazã, în cel mai fericit caz,
iresponsabilitate. Simplu spus, nu cred în
inocenþa cinismului ludic. El are o agendã,
iar aceastã agendã nu favorizeazã valorile
societãþii deschise, deºi mimeazã un discurs
democratic. Tocmai din acest motiv am ci-
tit cu mare interes serialul lui Vlad M. apã-
rut pe site-ul „În linie dreaptã“. În spiritul
sãu, este vorba de un demers demistifica-
tor, documentat ºi neviciat de patimã. Idei-
le sunt argumentate cu citate, se evitã im-
precaþiile ºi insinuãrile. Din pãcate, grãbite,
inconsistente ºi construite ad hominem, tex-
tele semnate de domnii Vasile Ernu ºi Ci-
prian ªiulea, spre a-i numi doar pe aceºtia,
nu dovedesc acelaºi respect pentru ceea ce
Hannah Arendt numea little verities of fact.
Cât despre respect pentru adversarul de
idei, ce sã mai vorbim…

�

Cãrþi primite la redacþie

• O carte masivã (398 de pa-
gini) de documente literare
publicã distinsul scriitor GEORGE
MIREA: Scrisori literare, inter-
viuri, dedicaþii, note, autografe
cãtre ºi de la... George Mirea,
Bucureºti: Ed. RawexComs,
2011. Dupã cele douã volume
ale memoriilor sale, apãrute

acum cîþiva ani, documentele
literare publicate în acest volum
întregesc portretul unui om care
ºi-a dedicat viaþa culturii româ-
neºti. Ca fost redactor la radio,
dl Mirea a cunoscut marile per-
sonalitãþi ale literaturii române,
de la Alexandru Philippide ºi Al.
Rosetti la Rosa del Conte sau

Noica ºi Adrian Marino. Multe
scrisori date acum tiparului pro-
vin de la scriitori transilvãneni,
cum sînt Teofil Rãchiþeanu sau
Ioan Þepelea. (E. F.)

Cinismul ludic
Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei
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EXISTÃ CLIPE într-adevãr sãrbãtoreºti în
istoria unei culturi. Sâmbãtã, 17 martie

2012, H.-R. Patapievici primeºte titlul de
doctor honoris causa al Universitãþii de
Vest din Timiºoara. Scrierile antitotalitare
ale lui H.-R. Patapievici au fost ºi rãmân
repere ale gândirii democratice româneºti,
analize percutante ºi riguroase ale patolo-
giilor comuniste ºi postcomuniste. Reacþiile
negative, calomniile venite din zonele neo-
comuniste ºi ºovin-naþionaliste nu au fãcut
ºi nu fac decât sã confirme meritele lui H.-
R. Patapievici ca remarcabil gânditor libe-
ral ºi ca intelectual critic. Pentru mine ºi
pentru mulþi alþii, gândirea lui H.-R. Pa-
tapievici este emblematicã pentru patriotis-
mul luminat, acel patriotism civic, cinstit ºi
curat pe care l-a susþinut, de pildã, Corneliu
Coposu. Acest titlu vine la propunerea Fa-
cultãþii de Litere, Istorie ºi Filosofie. Din
comisia de Laudatio fac parte prof. dr.
Nicolae Manolescu (Universitatea Bucu-
reºti), doctor honoris causa al Universitãþii
de Vest, prof. dr. Solomon Marcus (Uni-
versitatea Bucureºti), doctor honoris causa
al Universitãþii de Vest, prof. dr. Mircea
Dumitru (Universitatea Bucureºti), prof.
dr. Marta Petreu (Universitatea „Babeº-
Bolyai“ Cluj-Napoca) ºi profesorii de la
Universitatea de Vest, Adriana Babeþi, Oti-
lia Hedeºan, Mircea Mihãieº, Ioan Talpoº
ºi Cornel Ungureanu. 

Fiind eu însumi doctor honoris causa al
Universitãþii de Vest, sunt încântat sã salut
decizia de acordare a acestui titlu unui inte-
lectual pe care îl admir în cel mai înalt grad.

Horia-Roman Patapievici este un gânditor
original, un spirit viu ºi nobil, ale cãrui
lucrãri dovedesc erudiþie, creativitate con-
ceptualã, angajament moral ºi o veritabilã
deschidere spre dialog. Mã refer în primul
rând la Omul recent, la Ochii Beatricei, la
cartea despre Ioan Petru Culianu, contri-
buþii esenþiale la explorarea originilor, ten-
siunilor, dilemelor ºi ºanselor modernitãþii.
Opera lui H.-R. Patepievici, analizatã de
altfel ºi de N. Manolescu, doctor honoris
causa al Universitãþii de Vest, în a sa Istorie
a literaturii române, se situeazã la intersecþia
dintre filosofia ºtiinþei ºi cea a culturii.

Ca preºedinte al ICR, H.-R. Patapievici
a probat o autenticã vocaþie pentru con-
strucþia instituþionalã modernã, a susþinut
proiecte recunoscute internaþional în cele
mai prestigioase publicaþii ale lumii. Nu
întâmplãtor, H.-R. Patapievici a fost ales
preºedinte al EUNIC (reþeaua institutelor de
culturã europene), unde a avut o activita-
te strãlucitã. Fiecare cuvânt din acest text
poate fi probat cu citate, cu evidenþe fac-
tuale.

Adaug cã sunt onorat ºi fericit de pri-
etenia fraternã care mã leagã de Horia
Patapievici. Am mai spus-o, þin sã o repet
aici ºi acum: fãrã Horia n-aº fi rezistat asal-
tului mocirlei cu care m-am întâlnit în tim-
pul activitãþii Comisiei Prezidenþiale de
Analizã a Dictaturii Comuniste, din care
am fãcut parte amândoi. Cum spun ger-
manii, wir haben zusammen durchgemacht.
Ne-am cunoscut la începutul anilor ’90, ne
citeam reciproc, ne zãrisem, dar Mircea Mi-

hãieº a fost cel care a fãcut posibilã prima
noastrã întâlnire realã. Atunci mi-a spus cã-l
citise pe tânãrul Lukács, tot la 20 de ani, ca
ºi mine. Trecuse ºi el prin febra acelei „cãrþi
blestemate“ a marxismului occidental nu-
mitã Geschichte und Klassenbewusstsein.
De-a lungul anilor, am trecut împreunã
prin numeroase încercãri. Ne-au fost desfi-
gurate ideile, ne-au fost insultate rudele
apropiate, am fost ponegriþi, ni s-au macu-
lat de o maniera abjectã biografiile. Mani-
acii conspiraþiilor ne-au înfierat pentru
toate relele lumii. Trepãduºii xenofobi ne-au
negat dreptul de a vorbi despre cultura ro-
mâneascã.

Omul recent este una dintre cãrþile cele
mai profunde despre paradoxurile, câºtigu-
rile, costurile ºi riscurile modernitãþii pe
care am citit-o vreodatã. Nu mai vorbesc
de Zbor în bãtaia sãgeþii, o carte de o fru-
museþe stilisticã ºi moralã ce-þi taie respi-
raþia. Ceea ce preþuiesc la Horia, dincolo
de cultura sa fenomenalã, dincolo de intui-
þiile scãpãrãtoare, este o verticalitate invin-
cibilã, un devotament rar întâlnit pentru
principii. La care se adaugã, evident, cultul
prieteniei. Horia respirã graþie prieteniei. 

�

• ILIE MOISE, O
lume în imagini, Al-
ba Iulia: Ed. Altip,
2011. Monografie
în imagini foarte su-
gestive, atât din co-
lecþii particulare, cât
ºi din arhive, vo-
lumul surprinde o
poveste spusã în
fotografii a satului de baºtinã. Se fac multe
monografii ale satelor, dar aici povestea,
spusã în principal de imagini originale,
autentice, prinde viaþã în faþa ochilor pri-
vitorului. Pesonajele au chip, ochii lor se
uitã din spatele timpului la cititor, uzând,
dincolo de vorbe, de alte feluri de limbaj
(corporal, ambiental etc.) pentru a-ºi spune
povestea care duce inevitabil la un singur
om (Ilie Moise) ºi la mãrturia lui de dra-
goste pentru comuna natalã. (AMALIA LUMEI)

• Intimitatea amfiteatrelor: Ipostaze din
viaþa privatã a universitarilor „literari“ se
intituleazã cartea dlui LUCIAN NASTASÃ
(Cluj: Ed. Limes, 2010), o cercetare de tip
academic asupra „academicilor“. Cartea este
structuratã pe ritmurile biologice mari ale
vieþii umane, devenite criterii sociologice:

dragostea, cãsãtoria, viaþa în cuplu, criza
cuplului (dacã este cazul, precum ºi recã-
sãtorirea), soþia profesorului universitar,
descendenþii; iar un capitol aparte trateazã
celibatarii; de asemenea,
este descrisã „locuirea“ uni-
versitarului ºi apoi moar-
tea. Volumul cuprinde un
material documentar vast
ºi acoperã sfîrºitul secolului
al XIX-lea ºi primele douã
treimi ale secolului al XX-
lea. Materialul este struc-
turat, cu largheþe, nu numai pe teme, ci ºi
cronologic. Extrãgîndu-ºi informaþia mai
ales din literatura memorialisticã, autorul
prezintã cazurile de obicei dintr-o sursã
unicã, astfel încît, pe situaþiile concrete, nu
lipseºte o marjã de relativitate sau chiar de
inexactitate în situaþiile înfãþiºate. Aflãm,
din aceastã carte, cum s-a prezentat, în ma-
re, viaþa universitarilor români (mai ales
bãrbaþi, cãci, pentru perioada cercetatã, pu-
þine femei au putut deveni profesori uni-
versitari), cum ºi-au întemeiat viaþa de fa-
milie, care erau moravurile ºi cu anume
care consecinþe au fost ele uneori încãlcate.
Dincolo de intenþia ei ºtiinþificã de a face o
altfel de istorie, fapt oricînd bine-venit ºi în

mare parte realizat, cartea se citeºte cu inte-
res, ca o colecþie de istorioare despre uni-
versitarii-literaþi. Nu chiar precum o bio-
grafie credibilã a acestora, pentru cã de
multe ori biografia realã a unora dintre uni-
versitarii prezentaþi în carte a fost totuºi
diferitã, fiind necesare resorturi explicative
mai complexe decît cele folosite de autorul
aceastui tom. Fãrã legãturã cu materia volu-
mului este o parte a concluziei, ºi anume
aceea care atacã înfãþiºarea de astãzi a uni-
versitãþilor româneºti. E o modã sã ataci
astãzi sistemul ºcolar din România, uni-
versitãþile în special, fãrã discriminare, ca ºi
cum toate ar fi la fel ºi de egalã valoare.
Criticii sistemului de învãþãmînt de astãzi
se lasã purtaþi de un elan eroic, declanºat
de presã în principal – ºi cu toþii o fac ca ºi
cum ar fi ieºit dintr-un sistem de învãþãmînt
extraterestru ºi impecabil. (M. P.) 

�

HORIA PATAPIEVICI
Vladimir Tismãneanu

Cãrþi primite la redacþie



Întoarcerea ardelenilor.
În prozã

C ELE MAI bune roma-
ne ale anului edito-

rial 2011 au fost înteme-
iate pe acelaºi topos:
câmpiile ºi dealurile Tran-
silvaniei. E o raritate în
orice culturã, cu atât mai
mult într-o culturã micã
ºi perifericã – în acelaºi
an au apãrut douã roma-
ne, care descriu acelaºi univers, deºi din per-
spective diferite, ºi care acoperã aproxima-
tiv acelaºi interval de timp. Dupã ce Marta
Petreu a publicat Acasã, pe Câmpia Arma-
ghedonului, un alt ardelean, Alexandru Vlad,
ne duce, prin intermediul celui mai recent
roman al sãu, Ploile amare (Charmides,
2011), într-un spaþiu pur ardelenesc, care
pare a irupe în proza contemporanã. Acesta
este universul arhetipal „deal-vale“ al lui
Blaga, caracteristic pentru dealurile ºi
Podiºul Transilvaniei, în cazul lui Vlad fiind
vorba de zona Dej-Cluj, numai cã identi-
tatea acestui spaþiu este rescrisã, recontex-
tualizatã. De aici decurge o altã asemãnare
între cele douã romane, ºi anume centra-
rea pe familie, pe universul privat ºi pe
deconstruirea acestuia în perioada comunis-
tã. ªi în Acasã, pe Câmpia Armaghedonului,
dar ºi în Ploile amare, vedem cum relaþiile
interumane se defecteazã, cum chiar esenþa
omului se tulburã. Aºa cum afirmam în altã
parte, revenirea scriitorilor transilvãneni la
universul rebrenian ºi redesenarea acestuia
reprezintã una dintre cele mai bune forme
de reevaluare a istoriei sociale din ultima
jumãtate de secol. Pentru cã acel univers 
ºi-a schimbat trãsãturile, el nu mai existã ca
în romanul modern, din raþiuni ce þin de
transformãrile politice ºi de modificarea per-
sonalitãþii locuitorilor sãi.

Deºi exista acest pericol, romanul lui
Alexandru Vlad nu devine expresia unei
conºtiinþe regionaliste, dimpotrivã, concen-
trarea pe contextul local, pânã la detaliul
minimalist, este un prilej pentru a discuta
ce s-a întâmplat în Istoria mare. Realitatea
pe fundalul cãreia are loc naraþiunea este o
realitate atemporalã ºi ucronicã. Iniþial aici
timpul ºi spaþiul sunt artificial suspendate.
Nu doar pentru cã satul transilvan este izo-
lat de lume prin inundaþii (de fapt vom des-
coperi cã nu este deloc aºa), ci ºi pentru cã
este simultan izolat în timp de lume, pen-
tru cã acolo nu mai intrã ºi nu mai ies infor-
maþii. Izolarea aceasta este, evident, simbo-
licã. Ea face trimitere la comunism ºi la
izolaþionismul întregii societãþi româneºti

timp de patru decenii. Chiar ºi când ploile
înceteazã ºi sanitarul „Caþ“ reuºeºte sã
improvizeze un radio pentru a asculta „cote-
le apelor Dunãrii“, izolarea continuã în uni-
versul interior al locuitorilor.

Pe acest palier, Ploile amare trebuie com-
parat cu romanul lui Gabriel García Már-
quez. Cartea utilizeazã ingrediente din rea-
lismul magic, iar trimiterea la fabulosul
Macondo este transparentã. Aºa cum José
Aureliano Buendía aºteaptã sã treacã sezo-
nul ploios, primarul Alexandru Rogozan îºi
retrãieºte momentul de graþie numai pentru
cã „plouã statornic de mai multe sãptãmâni“
(ºi în Macondo „plouã patru ani, unspre-
zece luni ºi douã zile“). Ca ºi în realismul
magic, locurile ºi acþiunile din Ploile amare
sunt hiperbole sociale, ca ºi Macondo, satul
ardelenesc este izolat de modernitate ºi civi-
lizaþie, fiind fondat pe o rupturã între lumea
„de afarã“ ºi lumea „dinãuntru“. Ca ºi Ma-
condo, despre care locuitorii crezuserã mult
timp cã e o peninsulã, satul ardelenesc su-
pravieþuieºte „într-o bãltoacã enormã“, în
care satul pãrea „pur ºi simplu o insulã“ –
apele nici nu cresc, nici nu se retrag, totul
este blocat într-o nemiºcare stranie. Din rea-
lismul magic face parte ºi unul dintre spaþii-
le cele mai sinistre ale romanului: crescãto-
ria de pui ºi paznicul gãinilor carnivore (ce
seamãnã cu Îngerul cãzut al lui Márquez).
Aceste pãsãri, hrãnite cu sânge ºi carne, sunt
perfect adaptate unui univers populat ima-
ginar de Apocalipsã ºi sfârºituri de lume,
locuit de vizualitatea magicã a þiganilor ºi
marcat de evenimente stranii (dispariþii,
crime, mesaje de dincolo de moarte).

Din fericire, scrisul lui Vlad nu este mi-
metic ºi evolueazã natural între realismul
magic ºi realismul de cea mai bunã extrac-
þie. Pentru cã un alt prozator de care este
apropiat scrisul lui Al. Vlad este Faulkner,
cu al sãu Yoknapatawpha. Ca ºi în Absalom!
Absalom!, romancierul român reconstruieºte
o lume ficþionalã cu puternice rãdãcini într-o
lume adevãratã. Influenþa faulknerianã se
vede ºi din trasarea unor limite înguste în-
tre fantastic (ba chiar fantasmagoric) ºi au-
tenticitatea istoricã. Vlad ne readuce în
minte un timp dispãrut, îºi urmãreºte per-
sonajele de la colectivizare ºi pânã în anii
’70. Cu toate acestea, spre deosebire de
Márquez sau Faulkner, Vlad nu are nici ape-
tenþã, nici predispoziþie pentru construcþie
pe timp extins. Totul are loc în prezent ºi
doar prezentul explicã trecutul. De fapt,
modul cum „lumea se micºoreazã“ în proza
lui Al. Vlad are, în continuare, reminiscenþe
din ceea ce se numea „microrealism social“.

Vlad utilizeazã, ca un scriitor de mare
calibru, „vocile de personaj“, respectiv fie-
care personaj devine el însuºi narator. Al-
ternând povestirea la persoana întâi, unde
punctul de vedere al personajului coincide
cu perspectiva cititorului, ºi vocea narato-
rului „instabil“, romanul este construit
printr-o serie de personaje remarcabile. Nu
doar cã aceastã carte nu mai are un singur
„erou principal“ ºi fiecare dintre locuitorii
satului, „fostã reºedinþã de comunã“, devi-
ne personaj principal (suntem, pe rând, alã-
turi de primarul Alexandru Rogozan, de
dascãlul Pompiliu, profesoraºul rãmas fãrã
copii la ºcoalã, de doctorul Dãnilã ºi sani-
tarul Kat, de Zaharie, unealta fãrã minte a
primarului – care ucide fãrã milã –, de
Marta, soþia primarului, ce trãieºte o relaþie
pasionalã cu chiriaºul), dar conflictul su-
biectiv (viaþã privatã, timp ficþional) ºi cel
obiectiv (univers real, istorie în timp real)
transpare din structura de ansamblu.

Din aceste considerente, cu Ploile amare,
Alexandru Vlad ar fi avut ºansa sã se des-
partã definitiv de generaþia de prozatori din
care face parte. Cu toate acestea, Vlad
rãmâne un optzecist. A rãmas mult prea
atent la mecanismele interne ale naraþiunii
ºi uitã autenticitatea. Recurgând la schim-
barea punctului de vedere, Vlad realizeazã
un roman multivocal. Acesta însã nu este
un roman polifonic, nu pentru cã vocile
narative nu se individualizeazã, ele sunt, de
cele mai multe ori, clare ºi bine definite.
Problema este cã aceste voci rãmân autarhi-
ce ºi nu se aud simultan. Depinzând de
procedeul fragmentãrii, specific prozei im-
puse la noi de autori ca Nedelciu sau Cãrtã-
rescu, în aceastã carte se simt influenþele
debutului fulminant al lui Ioan Groºan,
Caravana cinematograficã, despre care se
poate spune cã a marcat toatã aceastã gene-
raþie. O altã caracteristicã optzecistã din
scrisul lui Vlad este ironia continuã, frizând
adeseori absurdul ºi umorul negru. Când
vocea personajelor devine, la rândul ei, iro-
nicã, atunci textualismul agreseazã citito-
rul. Uneori tentaþia autorului omniscient
rãmâne prezentã ºi schimbarea de punct de
vedere nu este dusã pânã la limitele extre-
me ale acestei tehnici narative.

De prea multe ori, prin schimbarea voci-
lor, personajele gliseazã unele peste altele, iar
tranziþiile dintr-o epocã în alta produc con-
fuzii. Istoriile personale din anii ’50 gliseazã
uneori peste istoriile timpului imediat al
naraþiunii. Uneori personajele sunt calofile
ºi livreºti. Baba Florica, mama promiscuã a
frumoasei virginale Anca, eroina dispãrutã,
spune despre fiica ei cã „se refugiazã“ în
„ieslea vacii“. Corectitudinea ei gramaticalã
este întrecutã numai de pompozitatea cu
care vorbeºte pastorul neoprotestant, un alt
personaj nereuºit, ale cãrui diatribe sunt arti-
ficiale ºi lipsite de viaþã. La fel este monolo-
gul preotului greco-catolic închis în închi-
sorile comuniste, ale cãrui constatãri sunt
inferioare chiar literaturii concentraþionare
existente, efectul de real estompându-se mult
prea mult în constatãri de genul: „puºcãria,
mi-am dat atunci seama, este o caricaturã a
iadului. Un Iad care nu-i condus de diavol,
ci de om, omul pãrãsit de Dumnezeu. Aici
suferim cu spiritul ºi trupul“, acestea nefiind
decât colecþii de truisme, insuficient proce-
sate ficþional. Alteori truismele sunt înlocuite
de simple constatãri rasiste, cum este aceea
cã ºeful Securitãþii era un evreu „mic, crãcã-
nat ºi violent“, pe nume „Ornescu, de fapt
Ornºtein“. Cum putea sã ºtie originea etnicã
a acestuia un preot dintr-un sat izolat de
lume? Mai sunt câteva derapaje, dar mino-
re, care nu stricã ansamblul. De exemplu,
fraþii Zaharie (asasinul maniacal) ºi Ilie (pro-
fetul penticostal) sunt fiii unui pantofar, deci
se numesc, cum altfel, decât... Papuc.

Fãrã îndoialã, în Ploile amare Vlad îºi
demonstreazã toate abilitãþile narative, care
au ajuns la maturitate. El reuºeºte sã scrie
un roman multistratificat, cu un fir epic de
tip policier, amplasat în mai multe momen-
te istorice, cu notaþii de istorie socialã. Deºi
urmeazã direcþia iniþiatã de „revoluþia“
romanescã a optzeciºtilor, respectiv renun-
þarea la naratorul omniscient, cu aceastã
carte Vlad ºi-a depãºit congenerii, precum
T. D. Savu, R. Þuculescu ori R. Mareº, prin
refuzul acelui tip de optzecism autosufi-
cient. Chiar dacã nu a reuºit sã fie „ultimul
optzecist“, de proza lui Alexandru Vlad nu
se mai poate face abstracþie, el este, de-a-
cum, un scriitor confirmat pe deplin.

�
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Poetul e acel soi rar de traducãtor care,
din pricina unei emoþii, 

transformã discursul cel de toate zilele
într-un „limbaj al zeilor“
PAUL VALÉRY, Œeuvres,

Paris, Gallimard, La Pléiade, t. I, p. 212

Î N A sa Genezã a romantismului german,
Roger Ayrault observã cã nu prea gãseºti

la Novalis ºi la Friedrich Schlegel o teorie
explicitã a limbajului. Desigur, filologi de
meserie, nu se putea ca fraþii Schlegel sã nu
fi meditat la asta; de fapt însã, numai dupã
perioada în care au scos revista Athenäum
au contribuit ei, împreunã cu Grimm,
Bopp, Humboldt ºi alþi câþiva, la formarea
gramaticii comparate ºi a ºtiinþei limbaju-
lui. În ce-l priveºte pe Novalis, e adevãrat
cã acesta nu rezervã în ale sale Fragmente
decât un spaþiu restrâns problemelor de
limbaj. Ce vrem sã spunem cu asta? În pri-
mul rând, cã am cãuta zadarnic, la primii
romantici, o filozofie a limbajului precum
cea a lui Hamann sau a lui Herder. Sau,
mai precis, aceasta se iveºte la fraþii Schle-
gel mult dupã ce abandonaserã propria lor
gândire criticã, speculativã ºi poetologicã.1

Totul se întâmplã ca ºi cum între o aseme-
nea reflecþie ºi studiul obiectiv al limbaju-
lui ar exista o anumitã incompatibilitate.

Cu toate acestea, ar fi inexact sã afir-
mãm, precum Ayrault, cã nici Novalis, nici
Fr. Schlegel n-au elaborat o teorie a lim-
bajului. Mãcar pentru cã teoria lor asupra
operei literare e o teorie asupra poeziei, iar
aceasta „se raporteazã din capul locului la
limbaj“.2 Pe de altã parte, romanticii au
afirmat cu tãrie cã limbajul e cel mai uni-
versal dintre toate mijloacele de comuni-
care ale umanitãþii. Ceea ce nu înseamnã
totuºi cã priveau limbajul în sine. Dacã
opera e aici operã de limbaj, limbajul nu are
valoare decât ca limbaj al operei. Cu alte
cuvinte, teoria romanticã a limbajului e pe
de-a-ntregul dependentã de aceea a operei
în general ºi a poeziei. Nu e niciodatã
autonomã, nu se cristalizeazã niciodatã
într-o Sprachlehre independentã. Ca atare,
ea se articuleazã pe douã axe care fac sã
disparã, fiecare în felul ei, limbajul ca rea-
litate sui-generis: 1.Totul e limbaj, „comu-
nicare“, ºi în consecinþã limbajul uman e
un sistem de semne care nu e în mod fun-

ciar deosebit de celelalte sisteme de semne
existente, doar cã le e inferior; 2. Pentru a
concepe „adevãratul“ limbaj, aºa cum apare
în operã, trebuie sã se plece de la „lim-
bajele“ matematicii ºi ale muzicii, adicã de
la forme pure care, datoritã absenþei lor
totale de conþinut, sunt „alegorice“, cu alte
cuvinte „mimeazã“ structura lumii ºi a spi-
ritului. Aceste forme, eliberate de sub
„tirania“ conþinutului, scapã ºi de jugul
imitaþiei.

Limbajul real apare în acest dublu ori-
zont ca un fel de Natursprache, un limbaj
al naturii, care urmeazã sã fie transformat
într-un limbaj al artei, într-un Kunstsprache:

Limbajul comun e limbajul natural, limbajul
cãrþilor – limbajul artistic.3

Limbajul natural, mimetic, cu imagini.
Limbajul artificial, arbitrar, voluntar.4

Proprie limbajului natural îi este referenþia-
litatea purã, axatã pe un conþinut. Iar aceas-
tã întâietate a conþinutului, pentru roman-
tici, e tocmai contrarul artei.

Novalis:

Cu cât arta e mai grosolanã, cu atât mai fra-
pantã e constrângerea conþinutului.5

E grosolan ºi lipsit de spirit sã se comu-
nice numai ºi numai din cauza conþinutu-
lui – conþinutul, materialul nu trebuie sã ne
tiranizeze.6

Iar Fr. Schlegel:

Atâta timp cât artistul se lasã în voia inven-
tivitãþii [...] el se aflã [...] într-o stare neli-
berã.7

Acest limbaj grosolan trebuie sã fie trans-
format, graþie unei înlãnþuiri de potenþia-
lizãri, în mediu prielnic poeziei. Scriitura
ca atare joacã aici un rol esenþial:

Înãlþarea limbii comune la limba cãrþilor.
Limba comunã creºte fãrã încetare – de la ea
se formeazã limba cãrþilor.8

Poezia naturii e obiectul propriu al poe-
ziei artistice.9

D O S A R

Limbajul naturii 
ºi limbajul artei
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1. Abia în 1808 ºi-a publicat Fr. Schlegel
Încercare asupra limbii ºi filozofiei la indieni.

2. Novalis, Fragmente I, nr. 1394, p. 370.
3. Ibidem, nr. 1272.
4. Ibidem, nr. 1277.

5. Fragmente II, nr. 1865, p. 30.
6. Ibidem, nr. 2032, p. 83.
7. AL, Fragmente critice, p. 84.
8. Fragmente I, nr. 1277, p. 343.
9. Ibidem, nr. 1411, p. 373.
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Spiritul e un principiu potenþializant –
de unde rezultã cã lumea scrierii e natura
potenþializatã sau lumea tehnicã.10

Poezia nu implicã limbajul decât ca suport,
e un punct de plecare inevitabil ºi imper-
fect. Sarcina poetului-filozof e mai degrabã
sã producã, pornind de la limbajul natu-
rii, un pur limbaj a priori – sarcinã în care
matematica, muzica ºi chiar filozofia l-au
precedat. Într-o serie întreagã de texte,
Novalis ºi Fr. Schlegel s-au strãduit sã gân-
deascã totalitatea artelor – ºi în special pic-
tura – ca pe niºte creaþii apriorice. Baza
acestei opoziþii a douã limbaje e evident
aceea a Naturii opuse Spiritului, a ceea ce
Novalis numeºte, cu un neologism îndrãz-
neþ, Faktur.

Factura e opusul naturii. Spiritul e artist.
Factura ºi natura amestecate – separate-reu-
nite [...] Natura zãmisleºte, spiritul face. Il
est beaucoup plus commode d’être fait, que de
se faire lui-même.11

Aceastã cezurã naturã/facturã e afirmaþia
fundamentalã a revoluþiei logologice, iar
declaraþiile lui Fr. Schlegel ºi ale lui Novalis
care tind sã relativizeze la modul specula-
tiv aceastã opoziþie nu modificã de fapt
nimic: ce se opune la Künstlichkeit a artis-
tului, la tot ce e aici reflecþie, calcul, con-
ºtiinþã, sobrietate, luciditate, agilitate ºi
detaºare, e tocmai aceastã Natürlichkeit in-
conºtientã, obscurã ºi beatã de sine însãºi
ce caracterizeazã geniul Sturm und Drang
sau, mai profund spus, aceastã simplitate
popularã care „înfloreºte“ în producþii
spontane, în „naturaþii“ (un alt neologism
al lui Novalis) naive, care sunt faþã de arta
poeticã veritabilã ceea ce ciripitul pãsãrilor
sau murmurul vântului prin arbori este în
comparaþie cu fuga sau cu sonata: mime-
tism, pasiune „neliberã“ faþã de ceea ce se
exprimã ori se reprezintã aici. Critica ro-
manticã a conþinutului e în primul rând o
criticã a relaþiei artistului cu conþinutul; dar
aceastã criticã reuºeºte cu greu sã nu se
transforme într-o criticã a noþiunii înseºi de
conþinut, cãci procedurile folosite pentru a
pune în evidenþã aceastã relaþie (reflecþie,
ironie etc.) tind sã dizolve conþinutul ori sã
facã din el un simplu suport. Fr. Schlegel
afirmã cã ironia goetheanã din Wilhelm
Meister transformã personajele romanului
în „marionete“ , în „figuri alegorice“12; dar
asta înseamnã a neglija sau a considera
drept neesenþialã dimensiunea realistã a
operei. Conþinutul e referenþial ºi tocmai
de aceea târãºte opera în afara elementu-
lui sãu propriu, autoreferinþa. Cât priveºte
imitaþia, referinþa acesteia e pur ºi simplu
lumea exterioarã, datã, fenomenalã. Sarcina
poeziei e, aºadar, în primul rând distruge-
rea structurii referenþiale fireºti a limbajului
(tot aºa, conºtiinþa romanticã e conºtiinta
reflexivã, nicidecum conºtiinþa intenþionalã
sau transcendenþa). Nonreferenþialul, non-
conþinutul, nonimitativul nu înseamnã to-
tuºi cã poezia devine o formã „goalã“, for-
malizare purã – oricum nu mai mult decât
muzica, filozofia ºi matematica. Cãci auto-
referinþa ca atare e „simbolicã“ sau „alego-

ricã“ (revista Athenäum tinde, în opoziþie
cu eforturile epocii, sã foloseascã cei doi
termeni fãrã sã-i deosebeascã). Friedrich
Schlegel poate afirma, la câteva pagini dis-
tanþã, cã „tot ce e frumos e alegorie“ ºi cã
„limbajul [...] regândit la nivelul originii
sale e identic cu alegoria“.13 Principiu care
corespunde structurii nonreferenþiale a rea-
litãþii: autoreflecþia limbajului reflectã, în-
tr-un soi de referinþã nonreferenþialã, auto-
reflecþia realului:

Toate jocurile sacre ale artei nu sunt decât
imitaþii îndepãrtate ale jocului lumii, aceas-
tã operã de artã care îºi fixeazã mereu ºi me-
reu propria sa lege.

În plus, alegoria, ca principiu al artei, mai
înseamnã ºi cã limbajul poetic, niciodatã cu
cu totul eliberat de naturalitatea sa, nu poa-
te exprima direct „preaînaltul“, iar scriitu-
ra alegoricã, dematerializând limbajul prin-
tr-o întreagã serie de procedee, încearcã sã
conturneze aceastã infirmitate a limbajului
natural, infirmitate pe care Novalis ºi prie-
tenul sãu nu ostenesc s-o proclame.

Novalis:

Multe lucruri sunt prea delicate pentru a fi
gândite; încã ºi mai multe pentru a vorbi
despre ele.14

Pentru poet, limbajul nu e niciodatã prea
sãrac, totdeauna însã prea general.15

Iar Fr. Schlegel:

Limba însãºi cuprinde cu dificultate mora-
litatea. Niciodatã nu e atât de sãracã ºi gro-
solanã ca atunci când se apucã sã vorbeas-
cã depsre concepte morale.16

Revoluþia criticã instaureazã, aºadar, noi
raporturi cu limbajul ºi putem spune cã
acestea reglementeazã într-o mare mãsurã
poezia occidentalã modernã. Printre altele,
limbajul e deficitar în raport cu esenþa ºi cu
proiectul poeziei. Poate cã ar trebui sã pre-

cizãm, þinând seama de orizontul nostru, ce
este aceastã noþiune de limbaj natural. A
spune cã limbajul e „natural“ nu înseamnã
a-i nega originea umanã, istoricã. Înseamnã
cã el reprezintã pentru om un dat absolut
care îl constituie ca om ºi are propria sa
profunzime (épaisseur). Nu înseamnã cã în-
treþinem cu el o relaþie pasivã, cã suntem
înecaþi în limbaj ori dominaþi de structu-
rile sale: creãm în limbaj, cu ajutorul limba-
jului creãm limbaj, dar niciodatã limbajul.
Ceea ce ne demonstreazã, mai mult decât
scrisul, culturile orale în care creaþia lin-
gvisticã e permanentã. Relaþia oralã cu lim-
bajul poate fi consideratã drept „naturalã“:
se mulþumeºte sã cultive potenþialitãþile
acestuia fãrã sã caute a-l revoluþiona. Re-
laþia în scris poartã în germene aceastã
revoluþie. Novalis a presimþit-o în notele
din carnetele sale:

Cãrþile reprezintã un gen modern al fiinþelor
istorice – dar un gen extrem de semnifica-
tiv. Ele au luat probabil locul tradiþiilor.17

Literatura întreþine cu Istoria o relaþie de
întemeiere. ªi tocmai pentru cã relaþia oame-
nilor cu ei înºiºi ºi cu istoria lor e de acum
înainte mediatizatã prin scris, solul originar
al acestuia, limbajul natural „oral“ pare sã nu
mai fie purtãtor de istoricitate. Nu mai cores-
punde scopurilor filozofice, culturale, ºtiinþi-
fice ºi chiar poetice pe care ºi le propune
umanitatea „modernã“. Într-adevãr, natura-
litatea originarã oralã a limbajului presupu-
ne nonuniversalitate, nonraþionalitate, îºi
impune referinþa la acel hic et nunc care 
o caracterizeazã, infinita îmbucãtãþire în
limbi, dialecte, graiuri, sociolecte, idiolec-
te etc. Izolat în puritatea ºi esenþa lui natu-
ralã, istoricã ºi socialã, limbajul continuã sã
se particularizeze, sã se diferenþieze, sã
adere la fragmentarea infinitã în spaþiu ºi
timp. Am putea fi tentaþi sã vedem în asta
una dintre bogãþiile sale esenþiale. Numai
cã în orizontul modernitãþii, e vorba mai
degrabã de ceea ce se opune congenital
propriei sale dezvoltãri. În „starea sa natu-
ralã“, limbajul nu e doar extrem de dife-
renþiat, dar e ºi foarte labil: neîncetat se al-
tereazã, se modificã, se reînnoieºte. Scriitura,
se ºtie, fixeazã brutal aceastã miºcare de val
sau, mai exact spus, modificã condiþiile de
transformare a limbajului, aºa cum Rosen-
zweig a exprimat cu tãrie în textul citat mai
sus; acestea, de-acum înainte, se impun din
afarã. Romantismul german, oricât de mare
i-ar fi aversiunea pentru clasicismul fran-
cez, se înscrie în aceeaºi dimensiune, ceea
ce duce la consecinþe radicale pentru poe-
zie, impunând o diferenþã abisalã (onto-
logicã, nu numai esteticã) între limbajul
natural, limbajul „comun“ ºi limbajul poe-
tic. Însuºi propriul sãu limbaj poetico-cri-
tic corespunde acestei diferenþe: e de la un
capãt la altul artificial.18 Aceastã artificiali-
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10. Ibidem, nr. 395, p. 123.
11. Ibidem, nr. 163, p. 55. Ultima frazã e în

francezã ºi în original.
12. Fr. Schlegel, Kritische Schriften, München,

Carl Hanser Verlag, 1964, p. 471.

13. AL, Fr. Schlegel (Convorbiri despre poezie),
p. 318, 338.

14. Novalis, Blüthenstaub, p. 440.
15. Fragmente II, nr. 1916, p. 50.
16. AL, Fr. Schlegel (Fragmente din Athenäum),

p. 172. Poate cã acest context lãmureºte
mai bine remarca lui Guerne despre rela-
tiva francizare a limbii lui Novalis, feno-
men la urma urmei vizibil chiar ºi în ale-
gerea pseudonimului „Novalis“ de cãtre cel
care se chema în realitate Hardenberg:
„Novalis“ înseamnã în latinã pãmânt de
curând desþelenit (în francezã „novale“).
Germana maternã ar fi Natursprache, iar
franceza Kunstsprache, pentru cã e francezã
ºi pentru cã e altã limbã. A recurge la
expresii „romane“ ar servi la înãlþarea lim-
bii naturale la rang de limbã artificialã, la a
spori distanþa faþã de limba iniþialã. Miºcare
inversã decât la Luther, care cautã un lim-
baj popular ºi totodatã autentic german.
Novalis a observat aceastã particularitate a
limbii lui Luther, pãrând s-o confunde cu
amestecul „romantic“ de nobleþe ºi josni-
cie: „Amestec de grosolãnie, de ordinar ºi
proverbial cu nobil, înalt ºi poetic. Lim-
bajul lui Dr. Luther“ [...] (Fragmente I, nr.
1402, p. 370). Un abis desparte poziþia lui
Luther de cea a lui Novalis, adicã cea a dia-
lecticii idealiste a constituirii unui limbaj
transcendental poetico-filozofic. Acelaºi
proces de germanizare s-ar putea observa
la nivel stilistic în ce-l priveºte pe Fr. Schle-
gel: forma literarã a Witz-ului – din frag-
ment – rãmâne „vorba de duh“, care e o
„trãsãturã“ francezã (Chamfort).

17. Fragmente I, nr. 360, p. 363.
18. Friedrich Schlegel a exprimat foarte bine acest

gust pentru artificial ºi ceea ce îl leagã de arti-
ficialitate: „A avea gust pentru sublim în-
seamnã sã preferi întotdeauna lucrurile la
puterea a doua. De pildã, copii imitative, cer-
cetarea recenziilor, adaosuri la apendice, co-
mentarii pe margine notelor...“ (AL, Frag-
ment nr. 110, in Athenäum, p. 111). Dincolo
de modernitatea izbitoare a textului, sare în ochi
referinþa la traducere, pe care în altã parte o nu-
meºte „mimã filologicã“ (ibidem, nr. 75, p. 90).
Artificialitatea consistã aici în a se îndepãrta
cât mai mult de un oarecare original.
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tate se manifestã în primul rând într-o anu-
mitã ilizibilitate. Obscuritatea unui He-
raclit, a unui Góngora, câteodatã a unui
Shakespeare, sau acel „trobar clus“, vorbi-
rea obscurã a trubadurilor, þine de un alt
registru. E vorba fie de un cod descifra-
bil, fie de un conþinut prezentat în mod
voit obscur sau de-o oscilare deliberatã
între limbajul propriu-zis ºi ceea ce urmã-
reºte el sã spunã. Ilizibilitatea pare profund
legatã de nonreferenþial. Când Novalis
afirmã cã „misterul“ e „starea de demnita-
te“, ne aflãm deja la începutul unui proces
care va culmina odatã cu Mallarmé sau
Rilke. Îndepãrtarea asta fãrã sfârºit de lim-
bajul natural e însoþitã de dorinþa de-a se
ajunge la o operã enciclopedicã, totalã,
cuprinzând toate operele ºi reflectându-se
pe ea însãºi; operã care, într-un fel sau altul,
sã se poatã dezvolta în orice limbã existen-
tã, fiindcã e (aparent) „dincolo“ de limbaj.
E ceea ce Brentano a presimþit într-un pasaj
din romanul sãu Godwi, la care vom reve-
ni ulterior, când scrie în legãturã cu Dante
ºi Shakespeare:

Aceºti doi poeþi dominã atât limba, cât ºi
epoca lor [...] Ca niºte uriaºi se miºcã ei în
limbile lor, iar limba nu-i poate supune, cãci
spiritul lor abia dacã încape în limbaj [...]19

Sã discutãm acum mai amãnunþit despre
cele douã axe care structureazã reflecþiile lui
Novalis ºi Fr. Schlegel asupra limbajului.

Totul e limbaj. Aceastã afirmaþie se regã-
seºte cam peste tot în textele romanticilor.
Totul e „semn“ , „simptom“, „trop“, „repre-
zentare“, „hieroglifã“, „simbol“ etc., care
face apel când la o interpretare, când la o
imersiune oarbã. Aceastã semnificanþã a
lucrurilor ºi a lumii nu comunicã totuºi
nimic special; e mai degrabã o semnificare
brutã:

Gramaticã. Omul nu e singurul care vorbeº-
te – universul de asemenea vorbeºte – totul

vorbeºte – limbaje infinite./ Doctrina sem-
nãturilor.20

Gramaticã. Limbajul e Delphi.21

Imagine – nu alegorie, nu simbol a ceva
strãin: simbol al sinelui.22

Acesta e paradoxul unei comunicãri fãrã
conþinut, al unui limbaj universal ºi vid,
propunând urechii umane iminenþa unei
revelaþii viitoare ori vestigiile unei revelaþii
din trecut:

Tot ce trãim e comunicare. Astfel lumea e
într-adevãr o comunicare – o revelaþie a spi-
ritului. A trecut vremea când duhul dum-
nezeirii era pe înþelesul nostru. Sensul lumii
s-a pierdut. Ne-a mai rãmas doar litera [...]23

Aici am putea vorbi de o poetizare univer-
salã a lucrurilor, dacã poezia ar pãrea une-
ori a fi sensul acestui limbaj al lumii veºnic
silenþios ºi veºnic gata sã ia cuvântul. Acest
univers în care totul e limbaj ºi unde lim-
bajul e întotdeauna limbaj al... (limbaj al
florilor, limbaj al muzicii, al culorilor etc.)
trimite la teoria semnãturilor, precum ºi
la aceea a corespondenþelor baudelairiene,
cãreia fraþii Schlegel ºi Tieck i-au furnizat
de altfel o primã versiune. Dar se poate
spune la fel de bine cã, dacã totul e limbaj,
înseamnã cã nu existã limbaj în adevãratul
înþeles al cuvântului ºi cã limbajul uman
se aflã într-o perpetuã defecþiune faþã de
acest limbaj al întregului. Sistemul de sem-
ne propriu-zis lingvistice pare sãrãcãcios în
comparaþie cu aceastã neîncetatã comuni-
care a lumii. Atunci sarcina poeziei este sã
apropie limbajul uman de limbajul univer-
sal. Ceea ce nu înseamnã câtuºi de puþin a
naturaliza poezia ºi formele sale: dimpo-
trivã, în mãsura în care limbajul lucrurilor
e o tainã, o purã semnificanþã vidã, sarcina
ei va fi de-a crea o Kunstsprache care sã po-
sede aceleaºi caracteristici. Ceea ce a expri-
mat Novalis într-un fragment celebru:

Povestiri, fãrã conexiune, în care sã existe
totuºi asocieri, ca niºte vise. Poeme – doar
armonioase ºi pline de cuvinte frumoase –
dar tot lipsite de sens ºi de legãturã între ele
– cel mult câteva strofe izolate care sã aibã
înþeles [...] Adevãrata poezie poate cel mult
avea un sens global alegoric ºi un efect indi-
rect ca ºi muzica etc.24

Cã totul e limbaj ºi „alegorie“, asta impu-
ne un corolar: „Semnele lingvistice, scrie
Novalis, nu sunt neapãrat diferenþiate (un-
terschieden) de restul fenomenelor“.25 Semn
vrea sã spunã aici: marcã ce îngãduie lucru-
rilor sã fie indicate ºi hieroglifã analoagã
acelora care ne sunt oferite de lume ºi de
naturã. Pentru romantici, limbajul uman e
sediul unei contradicþii: pe de-o parte, fiind
o creaþie a spiritului, e prea abstract, prea
general, prea departe de ceea ce indicã. În
acest sens poate Novalis sã spunã cã e pen-
tru filozofie ca ºi pentru artã „un mediu de
reprezentãri lipsit de autenticitate“.26 Pe de
altã parte însã, ca hieroglifã, el posedã o
forþã activã ºi aproape magicã:

A indica prin sunete ºi semne e o abstracþie
de toatã admiraþia. Patru litere îl desemneazã
pe Dumnezeu (Gott); câteva semne, un
milion de lucruri [...] Doctrina limbajului e
dinamica împãrãþiei spiritelor [...]27

Iar când Novalis scrie cã „spiritul nu se
poate manifesta decât într-o formã stranie
ºi aerianã“, despre ce poate fi vorba dacã nu
de limbajul purificat ºi potenþializat poetic?
Astfel citim tot în Fragmente logologice:

Poetul desface tot ce e legat. Cuvintele sale
nu sunt cuvinte generale – sunt sonoritãþi
– cuvinte magice care fac sã se miºte în jurul
lor alcãtuiri frumoase.Tot aºa cum veºmin-
tele sfinþilor pãstreazã forþe miraculoase,
multe cuvinte au fost sanctificate de gândi-
re ºi au devenit ele însele un poem. Pentru
poet, limbajul nu e niciodatã sãrac, ci întot-

19. C. Brentano, Werke, vol. II, München, Carl
Hanser Verlag, 1963, p. 263.

20. Fragmente I, nr. 479, p. 149.
21. Ibidem, nr. 1296, p. 348.
22. Fragmente II, nr. 1957, p. 65.
23. Ibidem, nr. 2228, p. 126.

24. Fragmente I, nr. 1473, p. 392.
25. Ibidem, nr. 1285, p. 347.
26. Ibidem, nr. 1275, p. 344.
27. Blüthenstaub.

• Foto: Martin Greslou
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deauna prea general. Deseori are nevoie de
cuvinte care revin, de cuvinte uzate de prea
multã întrebuinþare [...]28

E aici o exigenþã care s-ar putea formula
astfel: din limbajul cel mai comun, mai
cotidian, sã faci un instrument de expresie
poeticã. În loc sã se înfunde în straturile
groase, semnificative ale limbii naturale,
poezia trebuie sã le facã din ce în ce mai
„aeriene“. Aceastã operaþie se efectuezã având
ca orizont teoria „limbajelor“ matematice ºi
muzicale, considerate drept limbaje apriorice
ºi alegorice.

Apropo de muzicã, ar mai trebuie pre-
cizat cã, pentru Novalis, aceasta nu e auten-
ticã decât sub formele ei cele mai purifi-
cate:

Dansul ºi muzica vocalã nu sunt muzicã în
adevãratul înþeles al cuvântului. Doar sub-
genuri ale acesteia. Sonate – simfonii – fugi
– variaþiuni – iatã muzica autenticã.29

Aceastã tãieturã brutalã operatã de aposto-
lul din Märchen între muzica popularã ºi
muzica abstractã clarificã în mod evident
opoziþia între poezia naturalã ºi poezia artis-
ticã. Mai ales ea îngãduie ca muzica sã fie
propusã drept model poeziei, împiedicând-o
sã fie o purã sentimentalitate informã.

Muzica însãºi nu poate deveni orizon-
tul poeziei ºi al transformãrii acesteia în
limbaj referenþial decât pentru cã esenþa ei
e matematicã. Dacã Novalis desparte atât
de net muzica popularã de muzica abstractã
e pentru cã aceasta din urmã e „matema-
tizatã“.

Matematica joacã un rol important în
gândirea romanticã, la fel ca ºi filozofia,
conform principiului enunþat de Novalis:
„Oriºice realitate creatã din nimic, precum
numerele ºi expresiile abstracte, e miracu-
los înruditã cu o altã lume [...], altfel spus
cu o lume poeticã, matematicã ºi abstrac-
tã“.30 Teoria romanticã a matematicii se
situeazã la intersecþia dintre teorie pur for-
malistã ºi doctrinã speculativã ºi misticã a
numerelor ºi a figurilor (aºa cum o gãsim
ºi la Franz von Baader). Dar aceste douã
teorii în realitate nu constituie decât una
singurã. Caracterul mistic al matematicii
þine de structura formalã ºi aprioricã a aces-
teia. Raporturile ºi operaþiile matematice
sunt în acelaºi timp ficþiune ºi reproduce-
re a raporturilor dintre lucruri, iatã o afir-
maþie enunþatã în Monolog care ar putea fi
aceea a ºtiinþelor pozitive moderne. Cã la
aceastã validitate ontologicã ºi gnoseolo-
gicã se adaugã semnificaþii mai oculte, pen-
tru romantici e mai puþin important.

Matematica, pentru Novalis, constituie
un obiect fascinant31, în mãsura în care ea
este un produs al spiritului cu totul aprio-
ric, abstract ºi autocentrat, mai ales dacã
intervenþia spiritului e vizibilã. E „mode-
lul“ artei transcendentale ºi intranzitive în
care jocul semnelor trimite totuºi, parcã
undeva la o distanþã infinitã, la „jocul
lumii“. Aceastã mimesis nonmimeticã ºi
nonempiricã se cade sã cãlãuzeascã revo-

luþia copernicianã a limbajului ºi a muzicii,
cu scopul de-a le elibera ºi de cea mai micã
bãnuialã de imitaþie32:

Geometria este arta transcendentalã a sem-
nelor.33

Sistemul numerelor e modelul unui veri-
tabil sistem de semne lingvistice – literele
noastre trebuie sã devinã numere, limbajul
o aritmeticã.34

Matematica autenticã e adevãratul element
al magicianului. În muzicã, ea apare formal,
ca o revelaþie – ca un idealism creator.35

Muzicã. Matematicã. Oare muzica nu
are ceva din analiza combinatorie, ºi invers?
Limbajul e un instrument muzical al ideilor.
Poetul, retorul ºi filozoful cântã ºi compun
gramatical. O fugã e întotdeauna logicã ºi
ºtiinþificã [...]36

Raporturile muzicale mi se par a fi [...]
raporturile fundamentale ale lumii.37

Textele scrise spre lauda muzicii sunt nenu-
mãrate la Novalis (la Fr. Schlegel de ase-
menea). Dar acest cult pentru muzicã n-are
nicio legãturã cu mitul muzicii care e pe cale
sã înfloreascã, în aceeaºi epocã, odatã cu
Wackenroder; nu are a face (sau doar indi-
rect) cu cultul „sonoritãþilor magice“, care
va fi la mare preþ în celelalte generaþii
romantice. Aici e vorba de muzica abstrac-
tã: un sistem compoziþional de sunete con-
stituind, dupã formula lui Kant, o „finali-
tate fãrã scop“ sau, dupã formula nu mai
puþin pregnantã a lui Novalis, un monolog.
Sistem al cãrui alegorism e perfect, de vreme
ce sonoritãþile sunt pline de sens ºi totodatã
goale de orice înþeles bine definit. Dacã sem-
nul matematic e vid, dacã semnul lingvistic
e plin (chiar prea plin, spune ba una, ba
alta), semnul muzical e în acelaºi timp plin
ºi vid. De unde importanþa poeticã a muzicii
sub triplul aspect al arhitecturii matematice,
al structurii compoziþionale ºi al semnifi-
caþiei infinite a ºirurilor sale sonore:

Limbajul nostru – era la început foarte
muzical [...] Trebuie sã redevinã cântec.38

Compoziþia discursului. Tratamentul
muzical al scriiturii.

Trebuie sã scriem ca ºi cum am compune.39

Iar Friedrich Schlegel:

De obicei, multora li se pare straniu ºi ridi-
col cã muzicienii vorbesc de ideile incluse în
compoziþiile lor; deseori, ni se întâmplã sã
observãm cã au mai multe idei în muzica lor
decât despre ea. Însã cel ce are simþul afini-
tãþilor care existã între toate artele ºi ºtiinþe-
le nu va judeca lucrul acesta din punctul de
vedere plat al unei pretinse naturalitãþi, dupã
care muzica n-ar fi decât un limbaj al senti-
mentelor, ºi n-ar gãsi imposibilã în sine o
anumitã tendinþã spre filozofie a oricãrei
muzici instrumentale pure. Muzica instru-
mentalã nu ºi-a elaborat ea însãºi textul? Iar
tema nu e oare dezvoltatã, confirmatã, varia-
tã ºi contrastatã cum e ºi obiectul meditaþiei
într-un ºir de idei filozofice?40

Aceasta e sarcina poeziei simbolic-abstrac-
te: sã facã sã cânte filozofic cuvintele într-o

compoziþie matematicã ºi muzicalã, cân-
tarea cuvintelor abolindu-le sensul limitat
ºi oferindu-le un înþeles infinit. Aceasta e
„poezia infinitului“ a lui Novalis, „poezia
universal progresivã“ a lui Fr. Schlegel când
le judeci, nu la nivelul formelor textuale, ci
al þesutului lor verbal. Fragmentul lui No-
valis, citat mai sus, despre povestirile pri-
vate de „conexiune“, defineºte cel mai bine
esenþa acestui limbaj poetic muzicalizat
într-un sens abstract. Romanticii din Iena
vor fi fost probabil primii care au formulat
asemenea exigenþe ce vor reapãrea aproape
un secol mai târziu la Mallarmé, la simbo-
liºti ºi la Valéry (în Franþa). Se cade totuºi
sã adãugãm cã în aceastã relaþie de anxie-
tate pe care poezia o va întreþine cu mode-
lul ºi rivala sa, muzica monologicã, ea deþi-
ne un avantaj esenþial: poate deveni limbaj
al limbajului, poezie a poeziei, în timp ce
nu se poate vorbi decât într-un sens deri-
vat despre o muzicã a muzicii (sau despre o
matematicã a matematicii); îndatã ce se
debaraseazã de oriºice transcendenþã imita-
tivã sau tematicã, poezia devine arta supre-
mã, un sich selbst bildendes Wesen, o „fiinþã
care se alcãtuieºte singurã“.41Aºa cã putem
spune cã aici se aflã esenþa supramatematicã,
supramuzicalã, capacitatea sa de-a fi nu
numai aprioricã, dar ºi transcendentalã în
înþelesul lui Fichte, ceea ce-i asigurã, ca ºi
filozofiei, o profundã identitate.42

E ciudat totuºi cã trebuie sã constatãm
cã romanticii n-au reflectat la facultatea lim-
bajului de-a deveni limbaj al limbajului ºi cã
Monologul lui Novalis, care constituie expre-
sia cea mai desãvârºitã a acestei Sprachlehre,
se mulþumeºte sã omologheze limbajul în
planul matematicii. Cãci facultatea reflexivã
a limbajului e o proprietate a limbajului na-
tural ca atare, proprietate indisolubil legatã
de facultatea sa referenþialã. La fel cum con-
ºtiinþa de sine e în primul rând conºtientã,
intenþionalã, limbajul nu e autoreferenþial
decât în mãsura în care e referinþã, mai mult:
acel spaþiu al tuturor referinþelor posibile
unde se constituie conºtiinþa-subiect. Ro-
manticii, situîndu-se exclusiv pe planul con-
ºtiinþei reflexive, nu reuºesc sã defineascã 
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28. Fragmente II, nr. 191#6, p. 50.
29. Fragmente I, nr. 1327, p. 355.
30. Vezi Eva Fiesel, Die Sprachphilosophie der

deutschen Romantik, Hildesheim – New
York, 1973, p. 33.

31. Cf. uimitoarele „Fragmente matematice“
din Fragmente I, nr. 401, p. 124-126.

32. Fragmente II, nr. 1855, p. 23.
33. Fragmente I, nr. 343, p. 111.
34. Ibidem, nr. 355, p. 109. Cf. de asemenea

nr. 387 ºi 391.
35. Ibidem, nr. 401, p. 125.
36. Ibidem, nr. 1320, p. 354.
37. Ibidem, nr. 1326, p. 354.
38. Ibidem, nr. 1313, p. 391.
39. Ibidem, nr. 1383, p. 369.
40. AL, Fragment in Athenäum, nr. 444, p. 176.

41. Fragmente I, nr. 1398, p. 371.
42. Niciun text literar romantic nu e la înãlþi-

mea acestei ideologii muzicalizante pro-
povãduite în Athenäum. Va trebui sã aºtep-
tãm secolul XX pentru a asista la naºterea
unei asemenea opere. În cãutarea timpului
pierdut a lui Proust ºi Moartea lui Virgilius
de Broch sunt ilustraþiile cele mai frapan-
te de fecunditate literarã a principiilor lui
Novalis ºi Schlegel. În ceea ce-l priveºte pe
Proust, lucrãrile lui Anne Henri ºi, în spe-
cial, Marcel Proust: teorii pentru o esteticã,
Klincksieck, 1981, au arãtat influenþa, prin-
tr-o serie întreagã de intermedieri, pe care
a exercitat-o Schelling, filozoful cel mai
apropiat de grupul din jurul lui Athenäum,
asupra acestui autor ºi a proiectului sãu
literar. Reflexivitatea e inerentã scriiturii
proustiene ºi e înscrisã chiar în titlul ope-
rei. Observaþia lui Proust, dupã care sarci-
na scriitorului e identicã cu aceea a unui
traducãtor, ori o altã observaþie unde se
afirmã cã oriºice operã, în mãsura în care e
o adevãratã operã, pare sã fie scrisã într-o
limbã strãinã, aduc dovada apartenenþei
sale la „spaþiul literar“ deschis de Athe-
näum. „Cu el intrãm într-o nouã esteticã ce
nu-ºi mai are rãdãcinile înfipte în viaþa
trãitã, ci în solul ferm al teoreticului“ (R.
Jaccard, Le Monde/5-8-1983). Estetica
aceasta nu e nouã: e estetica reflexivitãþii
elaboratã de Fr. Schlegel.



Anul XXIII, nr. 4 (263), 2012 • 19D O S A R

planul limbajului propriu-zis. De aceea, lim-
bajul nu poate apãrea decât ca un mediu
imperfect al unei poezii care se vrea un loc
de meditaþie supremã. Singura teorie pe care
Athenäum o poate oferi despre limbaj e
aceea a unui limbaj potenþializat, romanti-
zat, limbaj „pur“, nu în sensul cã ar restitui
esenþa ascunsã a „cuvintelor tribului“ (Mal-
larmé), ci în sensul în care a fost metodic
ºi deliberat golit de oriºice conþinuturi sau
legãturi naturale. Desigur, e aici o ambigui-
tate pe care o regãsim în toatã istoria poezi-
ei moderne occidentale, limbajul poetic ast-
fel creat pretinde sã nu fie decât afirmarea
„puterilor“ magice sau senzoriale ale lim-
bajului natural. Probabil însã cã nu e decât
o iluzie, iar Novalis o simte când spune
despre poezie:

Cu fiecare trãsãturã care o perfecþioneazã,
opera se avântã, dincolo de maestru, în spaþiu;
ºi odatã cu cele din urmã trãsãturi, maestrul
vede cã de ce ceea ce numeºte opera sa îl
desparte un abis spiritual a cãrui întindere el
însuºi abia dacã o poate concepe [...]43

Mallarmé ºi Rilke au formulat aceastã lege
a distanþãrii poetice cu aproape aceeaºi pre-
cizie. Mallarmé scrie:

Cuvintele, ele însele, se exaltã în multiple
faþete rare sau valoroase pentru spirit, cen-
tru de suspans vibratoriu, care le percepe
independent de ceea ce urmeazã în mod obiº-
nuit, proiectate în pereþi de grotã cât timp
dureazã mobilitatea lor sau principiul, fiind
ceea ce nu se spune din discurs: toate gata
cu promptitudine, înainte de extincþie, la o
reciprocitate de focuri distantã sau prezen-
tatã indirect drept contingenþã.44

Iar Rilke:

Kein Wort im Gedicht (ich meine hier jedes
„und“ oder „der“, „die“, „das“) ist identisch
mit den gleichlautenden Gebrauchs- und
Konversations-Worte; die reine Gesetzmä-
ßigkeit, das große Verhältnis, die Konstella-
tion, die es im Vers oder in künstlerischer
Prosa einnimmt, verändert es bis in den
Kern seiner Natur, macht es nutzlos, un-
brauchbar für den bloßen Umgang, unbe-
rührbar und bleibend [...]45

Teoria limbajului poetic, stelar îndepãrtat de
limbajul natural, culmineazã la Rilke cu o
teorie a ermetismului, în sensul închiderii în
sine a poemului; ºi la Novalis ºi Fr. Schlegel,
teoria limbajului sfârºeºte într-o teorie a „stã-
rii de mister“, Geheimnisszustand. În primul
rând, la bazã stã ideea, frecventã la sfârºitul
secolului al XVIII-lea, cã existã o limbã supe-
rioarã, un fel de sanscritã pentru iniþiaþi.
Numai cã teoria stãrii de mister merge ºi
mai departe: descrie aceastã operaþie poeticã
supremã datoritã cãreia limbajul devine
familiar ºi totodatã strãin, apropiat ºi înde-
pãrtat, clar ºi obscur, comprehensibil ºi in-

comprehensibil. Vom cita câteva fragmen-
te din Novalis care, deºi situate în orizonturi
diferite, fac aluzie la aceastã operaþie:

Cel care poate fi ºtiinþific – se cade sã poatã
fi ºi nonºtiinþific – cel care ºtie sã facã lucru-
rile de înþeles – se cade sã ºtie sã le facã ºi de
neînþeles.46

Arta de-a face [...] un obiect strãin ºi totuºi
cunoscut ºi atrãgãtor, iatã poezia romanticã.47

A înãlþa la starea de mister. Necunos-
cutul e stimulul facultãþii de cunoaºtere. Ce
e cunoscut nu mai stimuleazã. Mistificare.48

Misterul e starea de demnitate.49

Spiritul se strãduie sã absoarbã stimulul.
Ceea ce e strãin îl atrage. Metamorfoza e ceea
ce e strãin în ceea ce e propriu. Spiritul e,
aºadar, într-o permanentã acþiune de apro-
priere. În ziua când vor lipsi ºi stimulul ºi
ceea ce e strãin – spiritul e silit sã devinã pen-
tru el însuºi stimul ºi strãin. [...] În prezent,
spiritul e spirit din instinct – spirit natural –
el trebuie sã devinã spirit raþional; datoritã
meditaþiei (Besonnenheit) ºi artei (natura sã
devinã artã, iar arta o a doua naturã).50

La fel ºi teoria romanticã a îndepãrtãrii, al
cãrui ecou l-am putea gãsi la Walter Benja-
min, când spune, în eseul despre Baude-
laire, cã numai frumuseþea „face sã aparã
ceea ce e îndepãrtat“:

Necunoscutul ºi taina sunt rezultatul ºi înce-
putul a toate [...] Filozofia îndepãrtatã sunã
precum poezia – cãci orice chemare, de de-
parte, se aude ca o vocalã [...] Astfel totul,
la distanþã, devine poezie-poem. Actio in
distans. Munþi în depãrtare, oameni, eveni-
mente îndepãrtate etc., totul devine roman-
tic, quod idem est – de unde ºi natura noastrã
originar poeticã. Poezie a nopþii ºi a crepus-
culului.51

Locul operei e depãrtarea, necunoscutul-
cunoscut, familiarul strãin. În Heinrich von
Ofterdingen, Novalis scrie: „Auzim cuvin-

te strãine, ºi totuºi ºtim cam ce înseamnã“.52

Aºa cã regãsim, de data asta însã la un nivel
pur poetic ºi speculativ, relaþia dintre ceea
ce e propriu ºi ce e strãin în constituirea
Bildung-ului german. În privinþa asta, pu-
tem considera romanul neterminat al lui
Novalis drept inversiunea (Umkehrung)
conºtientã a relaþiei dintre propriu ºi strãin,
între apropiat ºi îndepãrtat, aºa cum o
structureazã Bildungroman-ul lui Goethe,
Wilhelm Meister. La Novalis, teoria operei
romantice îºi atinge apogeul: înãlþat la sta-
rea de mister e limbajul în care cuvintele fa-
miliare s-au înstrãinat, unde totul e cufun-
dat într-o depãrtare de neînþeles, ºi totuºi
plinã de sens.

Dar aceastã operaþie literarã care e esenþa
romantizãrii53 nu seamãnã oare cu însãºi
operaþia de traducere? Sau mai bine spus:
traducerea nu prelungeºte, nu radicalizeazã
aceastã miºcare care se desfãºoarã în cadrul
operei romantice? Nu smulge ea opera
strãinã din finitudinea limbajului nativ ºi
natural? N-o îndepãrteazã în mod „stelar“
de humusul ei empiric, înscriind-o într-o
altã limbã? În orice traducere, opera e parcã
dezrãdãcinatã. Or, miºcarea aceasta de dez-
rãdãcinare inerentã oricãrei traduceri, opi-
nia curentã o considerã drept o pierdere, ba
chiar o trãdare.Textul tradus ar fi în defec-
þiune faþã de original, fiind incapabil sã res-
tituie reþeaua de conivenþe ºi referinþe care
constituie viaþa acestuia. Bineînþeles. Numai
cã în perspectiva romanticã, reþeaua asta
consacrã finitudinea operei a cãrei vocaþie e
propria sa desãvârºire. Dacã ironia e unul
dintre mijloacele imaginate de romantici
pentru a ridica opera deasupra finitudinii
sale, de ce n-am considera traducerea ca
fiind acel procedeu hiperironic care desãvârºeºte
efectul ironiei imanent operei.54

43. Fragmente II, nr. 2431, p. 171.
44. In Maurice Blanchot, Partea focului, Paris,

Gallimard, 1949, p. 41. Sublinierea noastrã.
45. „Niciun cuvânt în poem (vreau sã spun, fie-

care «ºi» sau articol masculin, feminin ori
neutru) nu e identic cuvântului cores-
punzãtor folosit în mod curent sau într-o
conversaþie; a fi rânduit cu puritate într-un
raport mai vast, constelaþia în care îºi
gãseºte locul în vers sau în prozã poeticã,
îl face inutil ºi inutilizabil în uzajul de toate
zilele, intangibil ºi durabil.“ Vezi George
Steiner, After Babel, Oxford University
Press, 1975, p. 214.

46. Fragmente I, nr. 1043, p. 288.
47. Ibidem, nr. 1434, p. 381.
48. Ibidem, nr. 1687, p. 446.
49. Ibidem, nr. 1752, p. 472.
50. Fragmente II, nr. 2386, p. 163.
51. Fragmente I, nr. 133, p. 43. Cf. de asemenea

nr. 91, p. 33, precum ºi celebrul fragment
nr. 1847: Poezia dizolvã ceea ce e strãin în
fiinþa proprie (Fragmente II, p. 22).

52. Heninrich von Ofterdingen, in Les Roman-
tiques allemands, t. I, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1973, p. 448.

53. „Romantism. Absolutizare – universaliza-
re – clasificare a momentului individual, a
situaþiei individuale etc., aceasta e verita-
bila esenþã a romantizãrii“ (Fragmente I, nr.
1440, p. 333).

54. Ceea ce Benjamin a vãzut foarte bine când
spune despre traducere: „Ea transplanteazã

• Foto: Martin Greslou
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De fapt, acest ansamblu de miºcãri dato-
ritã cãrora, în cadrul traducerii, ceea ce e
strãin devine familiar, iar ce e familiar strãin
etc. e identic cu acela prin care opera (ro-
manticã) se strãduie sã nege limbajul natu-
ral ºi sã se descotoroseascã de oriºice ade-
renþã empiricã. În acest sens, traducerea unei
opere literare e un fel de traducere a unei tra-
duceri. Iar aceastã dublã miºcare ce caracteri-
zeazã textul romantic, a apropia ce e înde-
pãrtat ºi a îndepãrta ce e apropiat, e într-a-
devãr ceea ce vizeazã traducerea: în textul
tradus, ceea ce e strãin e desigur adus aproa-
pe, iar ce e aproape, limba maternã a tradu-
cãtorului, e oarecum îndepãrtat ºi înstrãinat.55

Or, tocmai aceastã „metamorfozã“,
aceastã „rãsturnare“ e ceea ce numeºte No-
valis înãlþarea la starea de mister. Traducerea
apare deci ca un vârf sau unul dintre acele
vârfuri empirice de absolutizare a operei. Tot
ceea ce opera pierde aici în mod concret
câºtigã ca realitate transcendentalã, adicã la
nivelul a ceea ce o constituie ca „operã“.

Cutezãtoarea afirmaþie a lui Novalis pre-
cum cã, „pânã la urmã, orice poezie e tra-
ducere“ – afirmaþie pe care un Joë Bousquet
ar fi putut foarte bine s-o anunþe – devine
acum comprehensibilã: dacã poezia adevã-
ratã e înãlþarea limbajului natural la starea
de mister ºi dacã traducerea constituie o
redublare a acestei miºcãri, atunci se poate
foarte bine afirma cã Dichten e la origine
Übersetzen. Sau, altfel spus: traducerii trans-
cendentale efectuate de poezie (romantizare)
îi corespunde traducerea empiricã, adicã tre-
cerea unei opere dintr-o limbã într-alta.
Prima „traducere“ opereazã asupra limbaju-
lui în calitate de limbaj, cea de-a doua asu-
pra limbii în care limbajul a fost astfel tra-
tat. Putem acum înþelege ºi de ce actul
traducerii a exercitat asupra romanticilor o
asemenea fascinaþie, fascinaþie care totuºi nu
priveºte în niciun fel relaþia limbilor între ele,
ci doar ceea ce, în oriºice traducere, are legã-
turã cu uciderea limbajului natural ºi zborul
operei cãtre un limbaj stelar, limbajul pur
ºi absolut. Teoria traducerii a lui Walter
Benjamin, de neconceput fãrã o lungã frec-
ventare a romanticilor, nu face decât sã
enunþe cât mai exact intuiþiile acestora.

Vedem, aºadar, cã teoria lui Kunstspra-
che (precum ºi cea a versatilitãþii infinite a
poeziei universale progresive ºi a Enciclope-
diei) invitã în secret la o teorie a traducerii:
într-o asemenea opticã, orice operã e tradu-
cere, fie versiune nedefinitã a oricãror forme
textuale, fie infinitizare a „cuvintelor tri-
bului“. Ceea ce considerãm de obicei drept
negativitate a traducerii devine acum, pen-

tru Athenäum, mai degrabã pozitivitate poe-
ticã. O asemenea atitudine speculativã duce
desigur dincolo de poziþia lui Herder sau
Goethe, care se pãstreazã cu fermitate într-o
perspectivã culturalã ºi literarã „empiricã“
ºi nu cred cã poezia trebuie sã se smulgã
din solul referinþelor sale.56

Iar aceastã poziþie e cea care prezideazã
la naºterea a ceea ce epoca modernã numeº-
te literaturã, aºa cum a arãtat Michel Fou-
cault în Cuvintele ºi lucrurile:

Cuvântul dateazã de puþin timp, aºa cum e
recentã în cultura noastrã ºi izolarea unui
limbaj special al cãrui mod propriu de func-
þionare e de-a fi „literar“. Fapt e cã la înce-
putul secolului al XIX-lea, în epoca în care
limbajul se scufunda în propria sa profunzi-
me de obiect ºi se lãsa traversat de la un ca-
pãt la celãlalt de cunoaºtere, el se reconsti-
tuia în altã parte sub o formã independentã
ºi dificil accesibilã, repliatã pe enigma naºte-
rii sale ºi în întregime consacratã actului pur
al scriiturii. Literatura înseamnã contestare a
filologiei (cãreia îi este totuºi figura geamã-
nã): ea readuce limbajul gramaticii la forþa
nudã a vorbirii, iar aici întâlneºte fiinþa sãl-
baticã ºi poruncitoare a cuvintelor. De la
revolta romanticã împotriva unui discurs
imobilizat în ceremonial ºi pânã la descope-
rirea mallarmeeanã a cuvântului împuterni-
cit în neputinþã, vedem exact care a fost, în
secolul al XIX-lea, funcþia modernã a litera-
turii în raport cu modul de-a fi modern al
limbajului. Pe fondul acestui joc esenþial,
restul e efect: literatura se deosebeºte tot mai
mult de discursul de idei ºi se închide într-o
intranzitivitate radicalã; se detaºeazã de toate
valorile care ar fi putut, în epoca zisã clasicã,
sã-i înlesneascã rãspândirea (gustul, plãcerea,
naturaleþea, adevãrul) ºi dã naºtere în pro-
priul ei spaþiu la tot ce-i poate asigura dene-
garea ludicã [...] ea rupe cu orice definiþie a
genurilor [...] ºi devine afirmarea purã ºi sim-
plã a unui limbaj care nu are altã lege decât
aceea de-a afirma – împotriva oricãror altor
discursuri – existenþa sa abruptã; nu-i rãmâ-
ne, aºadar, decât sã se curbeze într-o perpe-
tuã întoarcere la sine, ca ºi cum discursul sãu
n-ar putea avea drept conþinut decât sã vor-
beascã despre propria sa formã: se adreseazã
sieºi, subiectivitate scripturalã, sau încearcã
sã sesizeze iarãºi, în miºcarea care i-a dat
naºtere, esenþa întregii literaturi.57

E limpede, dupã lectura acestui text, cã teo-
ria romanticã a operei ºi a limbajului con-

stituie, printr-o întreagã serie de mediaþii
literare, culturale ºi istorice, solul însuºi al
literaturii „moderne“ ori mãcar tendinþa
dominantã a ceea ce numim câmp literar.
Aceastã tendinþã e de ordinul intranzitiv
sau, folosind o noþiune dezvoltatã de Bah-
tin, monologicã. Ne-am putea întreba, înain-
te de-a analiza textele romantice care repre-
zintã teoria monologicã a traducerii ca un
dincolo al operei, dacã nu cumva o asemenea
concepþie sau „tendinþã“ e cea care ar trebui
pusã la îndoialã. Oare n-ar trebui sã cãutãm
ceea ce, în literatura occidentalã modernã,
dar ºi înainte sau alãturi de ea (în literaturi-
le care-i sunt periferice), nu corespunde
acestei vocaþii monologice? Sã redescoperim
acea dimensiune mai fecundã, mai înrãdã-
cinatã, pe care o înãbuºã monologismul ro-
mantic ºi modern, dimensiune care priveºte
atât domeniul liric (domeniu pe care – aºa
cum au demonstrat Lacoue-Labarthe ºi J.-
L. Nancy – Athenäum n-a reuºit sã-l inte-
greze), cât ºi „romanul“, aºa cum se afirmã
el pe linia amintitã de Bahtin? Desigur, ro-
mantismul invocã o altã linie: Cervantes,
Ariosto, Boccaccio, romanul englez din se-
colul al XVIII-lea, dar nu reþine decât agi-
litatea formalã, nu ºi extraordinara densi-
tate textualã. Bahtin, în Estetica ºi teoria
romanului, a diferenþiat brutal monologis-
mul poeziei de „dialogismul“ romanului.
Opoziþia asta nu e acceptabilã ca atare: dacã
orice roman e de esenþã dialogicã, orice po-
ezie nu e esenþial monologicã. E adevãrat
însã cã monologismul e marea tentaþie în
poezie – cea a „limbajului stelar“, a „lim-
bajului zeilor“ – ºi cã epoca modernã pare
sã fi cunoscut aceastã tentaþie mai mult
decât alte epoci; în plus, de la romantismul
german încoace, l-a ºi teoretizat. Dincolo
de toate reformulãrile care trebuie aduse
tezei lui Bahtin, e de reþinut aceastã dimen-
siune monologicã, pentru cã ea poate modi-
fica experienþa noastrã cu privire la litera-
turã ºi, corelativ, la traducere. Oare aceasta
nu e decât prelungirea potenþializatã a mo-
nologului poetic sau, dimpotrivã, îngãduie,
în cadrul operei, instalarea unei dimensiuni
dialogice sui-generis? Iatã care ar fi problema
pe care o pune lucrarea de faþã confruntând
teoriile asupra traducerii, evident opuse,
cum sunt cele ale romanticilor, pe de-o
parte, ºi cele ale lui Goethe ºi Hölderlin.
Problemã la care se adaugã ºi o alta: care ar
fi, în teoria monologicã, locul exact ce i se
cuvine traducerii? Dupã cum vom vedea,
teoria asta nu reuºeºte câtuºi de puþin sã
facã diferenþa între traducere ºi ce nu e tra-
ducere – criticã sau poezie. Într-un caz, a
traduce e treaba poeþilor, e Nachdichtung.
În celãlalt, e treaba filologilor, a criticilor,
a hermeneuþilor. Dacã A. W. Schlegel încã
mai izbuteºte sã fie în acelaºi timp poet, tra-
ducãtor, critic ºi filolog, în secolul al XIX-lea
împãrþirea rolurilor se fãcuse deja. De-o
parte, avem traducerile savante, de cealaltã,
traducerile literare, cele ale scriitorilor (Ner-
val, Baudelaire, Mallarmé, George). Or, ceea
ce este pus la îndoialã în aceastã diviziune
a muncii e faptul cã traducerea ca atare, ca
act în sine, nu are un teren al ei propriu ºi
clar delimitat (ca activitate a limbajului ºi
graþie limbajului) ºi se aflã când de partea
poeziei, când de partea filologiei. Iar aceas-
tã diviziune, în care dispare traducerea ca
act specific, vom vedea cã a fost efectuatã
de romantism, care a ridicat acest act la înãl-
þimi speculative probabil niciodatã atinse.

�

deci originalul într-un teren – ironic spus –
mai definitiv, mãcar în mãsura în care de-a-
colo nu mai poate fi deplasat prin niciun
fel de transfer [...] Nu fãrã îndreptãþire,
cuvântul «ironic» poate evoca aici proce-
deele gândirii romantice“ (La tâche du tra-
ducteur, in Mythe et Violence, Paris, Denoël,
1971, p. 268).

55. Blanchot, în Partea focului, a exprimat în-
tr-un mod admirabil miºcarea aceasta: „Sã
admitem cã unul din obiectivele literaturii
e sã creeze un limbaj ºi o operã în care cu-
vântul mort sã fie într-adevãr mort [...]
Înseamnã cã acest nou limbaj ar trebui sã
fie faþã de limba curentã ceea ce un text de
tradus este pentru limbajul care îl tradu-
ce: un ansamblu de cuvinte sau de eveni-
mente pe care poate cã le pricepem sau le
sesizãm de minune, dar care, în însãºi
familiaritatea lor, ne dã sentimentul de
ignoranþã, ca ºi cum am descoperi cã cele

mai simple cuvinte, precum ºi lucrurile cele
mai naturale pot deveni brusc necunoscu-
te. Cã opera literarã vrea sã pãstreze distan-
þele, cã încearcã sã se fereascã de orice inter-
val care întotdeauna face din cea mai bunã
traducere [...] o operã strãinã e ceea ce
explicã (în parte) gustul simbolismului
pentru cuvintele rare, cãutarea exotismului
[...] Tradus din tãcere, titlul acesta al lui Joë
Bousquet, e parcã dorinþa unei întregi lite-
raturi de-a rãmâne traducere în stare purã,
o traducere fãrã povara textului de tradus,
un efort pentru a reþine din limbaj singu-
ra distanþã pe care limbajul încearcã s-o
pãstreze faþã de el însuºi ºi care în cazul-
limitã trebuie sã-l facã sã disparã“ (p. 174).
Ne aflãm aici foarte aproape – iar citatul
din Bousquet o confirmã – de romantism.
Sau mai precis, cugetarea lui Blanchot
apare ca fiind cu totul prinsã în spaþiul lite-
rar pe care îl descrie Athenäum.

56. Ba dimpotrivã: teoria „poeziei de circum-
stanþã“ a lui Goethe, de atâtea ori afirmatã
în Convorbirile cu Eckermann, se opune în
mod radical teoriei romantice. Circumstan-
þa e pentru el ceea ce înrãdãcineazã poezia
în contemporaneitate.

57. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris,
Gallimard, 1961, p. 313.
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Mici „texte de escortã“
(II)

FLORIN IARU, Fraier de Bucureºti, Iaºi: Edi-
tura Polirom, colecþia „Ego. Publicisticã“
[încadrare greºitã: deºi au fost publicate în
prealabil într-o revistã, textele din sumar
sînt proze, nu articole!], 2011.

V ERVA ªI tandreþea strîns împletite în
versurile lui Florin Iaru se regãsesc

intacte în prozele scurte – foarte scurte! –
pe care poetul a început
sã le scrie de aproape un
deceniu (din 2004, mai
exact). Memorialistic în
multe dintre Povestirile
din Bucureºti (care pot fi
citite în aceastã carte),
fantazînd liber în Poveºtile
neterminate (publicate de-
ocamdatã doar în foile-
ton, tot în revista 24 FUN, din 2009 încoa-
ce), el îºi deapãnã istorioarele parcã grãbit,
parcã nepãsãtor, de parcã nici n-ar fi mare
lucru de spus, doar nu sînt decît scene mã-
runte, decupate din fluxul cotidian. Da!,
dar nu e nevoie de mult timp pentru ca rit-
mul alert al acestor miniaturi narative sã
ne captiveze, iar vocea care le rosteºte ºtie
sã presare deasupra lor exact atîtea „ingre-
diente“ – sare, piper ºi alte mirodenii com-
poziþionale ºi stilistice – încît din cele cîte-
va zeci de rînduri ale fiecãrei piese sã iasã
cîte o minunãþie de „scenã de viaþã“, din
acelea pe care marea literaturã ni le oferã
spre a ne ajuta sã înþelegem sensurile cele
mai profunde ale existenþei noastre. Încîn-
tãtoare, de un comic adesea debordant, de
multe ori înduioºãtoare, întotdeauna tu-
ºante într-un fel ori într-altul, cînd ºi cînd
de-a dreptul tulburãtoare, micile proze
ale lui Florin Iaru asta sînt: literaturã
mare...

ELENA ªTEFOI, Întrebãri pentru doamna
ambasador, Cluj-Napoca: Editura Dacia
XXI, colecþia „Personalitãþi româneºti în
interviuri“, 2011.

P OETÃ A „noului val“ lansat în jurul anu-
lui 1980, în faimosul Cenaclu de Luni;

jurnalistã bãtãioasã în de-
ceniul urmãtor, dupã cã-
derea regimului comunist,
la Contrapunct, la Dilema,
la alte gazete de atunci;
veritabilã „moralistã“ a
vremurilor, analistã subtilã
ºi necruþãtoare, în articole
ºi eseuri, a „ºocului adap-
tativ“, sintagmã pe care o
alesese ca reprezentativã pentru ceea ce trãia
societatea româneascã în tranziþie de la dic-
taturã la democraþie; interesatã sã cuprindã
complexitatea lumii postmoderne, în diver-
sitatea ei culturalã, etnicã, politicã, explo-
ratã în cîteva volume-interviu cu protago-
niºti ai scenei publice; în sfîrºit, intratã la
finele anilor ’90 în diplomaþie, deci în inte-
riorul sistemului instituþional al contem-
poraneitãþii, cu deschiderea globalã pe care
þi-o oferã specializarea externã, cu timp
îndelungat de mandat consular ºi ambasa-
dorial petrecut în Canada: palmares impre-
sionant – ºi încã deschis, cãci Elena ªtefoi
e abia la mijloc de carierã. În tot cazul, are
– categoric! – ce povesti, încît o carte-dia-
log în care poeta ºi observatoarea lumii de
azi ni se confeseazã trebuie privitã ºi cititã
ca un dar de preþ...

Poeþi din Banat: Cele mai frumoase poezii.
Antologie de MARIAN OPREA, Timiºoara:
Editura Brumar, 2011 (cu o prefaþã de ION
POP; pe coperta a IV-a – alte douã „texte
de escortã“, semnate de MIRCEA MARTIN ºi
COSMIN CIOTLOª).

O CONSISTENTÃ ANTOLOGIE zonalã face
bine ºi regiunii, ºi naþiunii, pentru a

juca puþintel cuvintele ºi
proporþiile. (De-ar fi ºi
multiculturalã, imaginea
ar ieºi încã mai bogatã –
perfect justificat pentru
spaþiile multietnice, pre-
cum Banatul; nu neapãrat
într-o formã efectiv pluri-
lingvã, ca reunire de texte
în mai multe idiomuri: o
culegere în româneºte poate prelua – de
pildã – ºi traduceri din germanã, maghia-
rã, sîrbã etc., ceea ce ar recupera în peisaj
nume grele, de la venerabilii Franyó Zol-
tán, stins la 91 de ani, în 1978, sau Anavi
Ádám, poetul aproape centenar pe care l-a
avut Timiºoara, plecat dintre noi pe 23

februarie 2009, la o sutã de ani fãrã trei
zile, ºi pînã la vedetele Aktionsgruppe
Banat, de pildã...) Chiar ºi aºa, „monoi-
diomaticã“, selecþia lui Marian Oprea rã-
mîne foarte diversã. De fapt, adoptarea 
criteriului alfabetic de ordonare a autori-
lor în locul celui istoric lasã mai degrabã
la vedere policromia decît posibile scena-
rii de evoluþie de la neomodernism la post-
modernism: alternanþa numelor din „eºa-
loane“ diferite face mai greu de urmãrit
succesiunea efectivã a „valurilor“ de versi-
ficatori din perioada de referinþã (postbe-
licã), de la cele reprezentate de marii poeþi
ai zonei, Petre Stoica (1931-2009) ºi ªer-
ban Foarþã (n. 1942), trecînd prin etapele
ºi formulele ilustrate de Ioan Flora (1950-
2005), Petru Ilieºu (n. 1951), Ion Mo-
noran (1953-1993) sau Marcel Tolcea (n.
1956), pînã la Simona Constantinovici (n.
1968), Adrian Bodnaru (n. 1969), Robert
ªerban (n. 1970), Moni Stãnilã (n. 1978)
ori Tudor Creþu (n. 1980) (spre a alege
semnãturi mai cunoscute din cele trei sau
patru generaþii active în interval). Nu sesi-
zez decît o absenþã imputabilã: Ioan Mo-
rar (n. 1956, timiºorean la începuturile
sale literare); sau poate ºi pe cea a mai-
tînãrului Alexandru Potcoavã (n. 1980,
timiºorean tot timpul). Dupã cum selecþia
ar mai fi putut accepta ºi doi prozatori de
notorietate care au „comis“ la un moment
dat versuri: Nicolae Breban (n. 1932,
lugojean în copilãrie ºi adolescenþã, repu-
tat romancier, dar ºi autor al unor Elegii
parisiene, 1992) ºi Lucian P. Petrescu (n.
1956, timiºorean nãscut în Caransebeº, tot
romancier, dar ºi semnatar al plachetei
Dezorbirea, anume treizeci ºi trei de poe-
me, ºi tot în mod firesc, eºuate, 2009). În
schimb, ca sã nu fie cu totul ºi cu totul
previzibilã, antologia are ºi cîteva apariþii-
surprizã, fiecare în felul sãu, precum –
bunãoarã – Pavel ªuºarã (n. 1953 în Caraº-
Severin, devenit critic de artã bucureºtean,
dar ºi poet ºi prozator) sau Liubiþa
Raichici (n. 1962, poetã de limbã sîrbã,
dar ºi cu un volum scris în româneºte)...

Una peste alta, caleidoscopul se ro-
teºte cu spor: multe versuri expresive,
poeme de bun ºi foarte bun nivel, într-o
defilare alertã; de citit – deci – cu tot
interesul!

�

Ion Bogdan Lefter

Cãrþi primite la redacþie

• Sanda Cordoº,
Lumi din cuvinte:
Reprezentãri ºi
identitãþi în litera-
tura românã post-
belicã, Bucureºti:
Ed. Cartea Româ-
neascã, 2012.

• Ciprian Vãlcan 
ºi Dana Percec,
Teologia albino-
ºilor, Cluj-
Napoca: Ed.
Napoca Star,
2010.

• Ovidiu Pecican,
Bokia, roman,
Bucureºti: Ed.
Tracus Arte, 2011.

• ªtefan Melancu,
Ultima femeie,
roman, Cluj-
Napoca: Ed. Eikon,
2012.
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Amalia Lumei: Strãzile, locuri arhitecturale
umplute de energiile trecãtorilor ºi poveºtile lor,
sunt sistemul circulator al oricãrei urbe. Unele,
încãrcate de parfumul istoriei, ajung puncte de
referinþã în geografia locurilor. În Europa, spre
deosebire de SUA (unde strãzile sunt notate, sim-
plu, cu numere), existã o atenþie specialã în
numirea strãzilor. Întâlnim astfel strãzi purtã-
toare de nume istorice, geografice, nume de per-
sonaje marcante din cultura universalã etc. De
multe ori trecem pe o stradã, ºtim cum se nu-
meºte, sau dacã nu, poate citim tãbliþa cu
inscripþia, poate rostim denumirea ei zilnic dispe-
cerului de la firma de taxi... dar oare ºtim cu
adevãrat istoria ei? Existã în Cluj o stradã
Alverna. De unde vine denumirea acestei strãzi?

Lukács József: Numele de Alverna este legat
de viaþa Sfântului Francisc. Din Vieþile Sfinþilor
este cunoscut faptul cã un conte, stãpânul
unor domenii întinse în Toscana, a dãruit înte-
meietorului ordinului franciscan un munte
izolat, potrivit pentru rugãciuni ºi meditaþie.
Acest munte se numeºte în limba italianã La
Verna ºi în latinã Alverna. Sfântul Francisc s-a
retras pe acest munte, unde, în timpul rugã-
ciunilor, a avut viziuni minunate, iar pe corp
i-au apãrut stigmatele, cele cinci rãni asemãnã-
toare cu cele ale lui Iisus cãpãtate în timpul
patimilor. Acest munte Alverna, pe care ulte-
rior a fost construitã o bisericã a ordinului
franciscan, a devenit un loc sacru pentru
creºtini, un loc al cãrui nume este sinonim
cu viaþa de ascet, un tãrâm al rugãciunii ºi
retragerii în sine. Dupã acest munte Alverna
din Toscana a fost numitã iniþial o grãdinã a
franciscanilor din Cluj, mai apoi un mic car-
tier aflat la marginea oraºului Cluj, iar dupã
un timp, dupã construirea caselor în acea zo-
nã, numele a fost moºtenit de strada Alverna.
Ca fapt interesant, trebuie amintit cã numele
Alverna s-a pãstrat ºi în deceniile comunis-
mului. Poate tovarãºii nu au ºtiut ce înseamnã.

A. L.: De ce a primit aceastã parte a oraºului
Cluj un nume atât de legat de ordinul fran-
ciscan?

L. J.: În anul 1929 ordinul franciscan a cum-
pãrat o livadã de trei hectare în hotarul
oraºului Cluj, în locul numit Becaº, ºi aici a
construit o mãnãstire, un convent, cum ar fi
mai corect sã spunem, ºi o bisericã având hra-
mul Preasfânta Inimã a lui Iisus. Fraþii au
dorit sã amenajeze în acel loc, aflat pe atunci
la marginea oraºului, o oazã de liniºte, po-
trivitã rugãciunii ºi meditaþiei, întocmai ca
muntele La Verna din Toscana. Dar au mai
avut în vedere ºi altceva: franciscanii au avut
o tipografie în Cluj, Tipografia „Sfântul Bo-
naventura“, unde lucrau fraþi cãlugãri ºi fraþi
laici. Cum se ºtie, pe atunci în tipografii se
lucra cu litere de plumb, fapt care pricinu-
ia deseori probleme de sãnãtate. Astfel cã
Alverna din Cluj era ºi un loc de recreere pen-
tru cei care munceau în aceastã tipografie, un
loc unde puteau sã îºi petreacã timpul la aer
curat.

În relativ scurt timp, Alverna, cum au fost
numite de clujeni mica bisericã ºi grãdina din
jurui ei, a devenit un loc de pelerinaj al cato-
licilor din oraº.

A. L.: Se ºtie  cine a construit biserica ºi con-
ventul?

L. J.: În primul rând trebuie amintit fratele
preot Trefán Leonárd Dávid OFM, gardianul
conventului franciscan de la Cluj. El a avut un
rol-cheie în întemeierea ºi funcþionarea Tipo-
grafiei „Sfântul Bonaventura“ din Cluj, a fost
redactorul editurii ºi al revistei ordinului ºi tot
el a fost cel care a construit conventul ºi bi-
serica Alverna. Realizarea acestei viziuni a fra-
telui Trefán Leonárd a cauzat ºi probleme de
ordin financiar. Trebuie sã avem în vedere cã
ridicarea construcþiilor de la Alverna a avut loc
imediat dupã 1929, în anii marii crize econo-
mice, din donaþiile credincioºilor, din câºtigu-
rile Tipografiei „Sfântul Bonaventura“ ºi din
împrumuturi bancare. S-a întâmplat cã da-
toritã crizei s-au diminuat atât donaþiile, cât ºi
comenzile tipografiei, iar fraþii cãlugãri au avut
probleme cu rambursarea împrumutului con-
tractat pentru construcþie. Asta a fost, se pare,
cauza pentru care în 1932 fratele Trefán Leo-
nárd a fost trimis într-un alt convent al ordi-
nului. În anii rãzboiului, el a revenit la Cluj
ºi aici a murit, în toamna anului 1945.

Arhitectul care a proiectat ºi a construit
Alverna a fost Elemér Moll. Între 1909 ºi
1919 ºi 1940 ºi 1946, a ocupat funcþia de
inginer-ºef al oraºului Cluj. Pe lângã câteva
duzini de vile ºi case din oraº, a proiectat ºi
construit, în stilul Bauhaus al epocii, Palatul
Uzinei Electrice, Teologia Greco-Catolicã, azi
Academia de Muzicã, clãdirea Bãncii Transil-
vania din bulevardul Eroilor, Gimnaziul
Reformat de Fete, azi Liceul „Apáczai Csere
János“, Abatorul (demolat la începutul anilor
2000), clãdirile Parcului Sportiv „Iuliu Ha-
þieganu“ ºi casele pentru familii cu mulþi copii
din cartierele oraºului, în Gheorgheni, Mã-
nãºtur ºi Gruia, aºa-numitele case ONCSA.
Între 1944 ºi 1946, dupã trecerea frontului,

el a condus lucrãrile de reconstrucþie a clãdi-
rilor publice din oraº.

A. L.: Ce s-a întâmplat cu Alverna dupã 1945?

L. J.: Nicolae Balotã a evocat Alverna în frag-
mentele publicate pânã în prezent din Abisul
luminat. El povesteºte într-un loc cã în anul
1948 se plimba uneori cu graþioasa Dorli
Blaga spre Alverna, loc pe care îl descria ca
fiind un parc delãsat al mãnãstirii francisca-
nilor izgoniþi ºi ruine de care avea grijã un
paznic bãtrân. Tot Nicolae Balotã aminteºte,
chiar în mai multe locuri, cã de la mãnãstirea
franciscanã Alverna, aflatã înspre partea de est
a Clujului, unde el în tinereþe venea la slujbã,
ºi unde în singurãtatea cu parfum de crin a
bisericii îi era îngãduit sã cânte la orgã, se pot
vedea admirabile amurguri violete peste oraº
ºi peste Munþii Gilãului.

Alverna clujeanã a ajuns în aceastã stare
de degradare în urma jafului ºi a stricãciuni-
lor pricinuite de armatele care au trecut prin
Cluj în toamna anului 1944. Stãpânirea
comunistã a dizolvat ordinele cãlugãreºti ºi
bunurile lor au fost naþionalizate. Asta s-a
întâmplat ºi cu Alverna. În primã fazã a fost
transformatã în sanatoriu pentru copii bol-
navi de TBC, mai apoi aici s-a mutat o insti-
tuþie a Ministerului Agriculturii. Biserica a
fost transformatã ºi ea. Altarul ºi cele patru
clopote ale Alvernei au fost salvate de distru-
gere ºi luate de cãtre parohul micii biserici
catolice „Neprihãnita Inimã a Mariei“ de pe
strada Arieºului, unde se aflã ºi în prezent.

�

Alverna

• Pelerinaj la Alverna în anii 1930
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L A O sutã de ani de
cînd a început poste-

ritatea, opera lui Cara-
giale pare a-ºi fi epuizat
toate ofertele interpreta-
tive. Mulþi critici impor-
tanþi, ºi tot atîtea cãrþi de
inconturnabilã valoare,
au circumscris un terito-
riu interpretativ larg ºi
bogat, probabil comparabil numai cu cel
deþinut de Eminescu (dar acesta, spun spe-
cialiºtii, e încã departe de epuizare datoritã
existenþei unei imense arhive, apreciatã ca
fiind un „tezaur“ încã neexploatat). Cara-
giale (fãrã arhivã ºi aproape fãrã manuscri-
se pãstrate) a trecut prin toate „filtrele“ –  de
la negare, ridiculizare ºi condamnare la stîl-
pul infamiei antiromânismului, pînã la exta-
zul sincer sau cel prea cucernic; trecînd prin
analiza textualistã ºi estetica receptãrii, prin
sociologismul vulgar din anii ’50 ºi prin
nobila raportare a ideilor sale, puþine, dar
sigure, la istoria filozofiei. Dar atracþia cea
mai mare (apãrutã încã de la Ibrãileanu ºi
Lovinescu, dar bine instalatã de Cãlinescu,
atît în Istorie, dar mai ales în destul de abe-
ranta Domina bona, 1947) este aceea pentru
împroprietãrirea personajelor caragialeºti cu
cît mai subtile ºi mai adînci psihologii, abi-
sale (dacã se poate); o forþare a „verosimili-
zãrii“ (iertare, dar se practicã pe larg „îmbo-
gãþirea limbii“), a lãrgirii plauzibilului pînã
la limite care nu mai au acoperirea textu-
lui. Exemplul tipic al acestei tendinþe îl re-
prezintã Dicþionarul subiectiv al personajelor
lui I. L. Caragiale (2009) de Gelu Negrea.
L-am citit în cinstea centenarului ºi mai ales
ca sã înþeleg ce înseamnã a fi subiectiv în-
tr-un dicþionar. Înseamnã multe – dar mai ales
libertatea de a inventa personaje care poartã
nume date de I. L. Caragiale, dar care nu prea
mai au nimic de a face cu „originalul“. Nu a
inventat (cum spuneam) Gelu Negrea acest
tip abuziv de suprainterpretare – ºi el nici nu
e condamnabil, în principiu. Procedeul a dat
naºtere chiar la opere literare importante –
de nu ar fi decît Macbett-ul lui Eugène
Ionesco, o rescriere cînd parodicã, deseori
absurdã, ajungînd la o viziune desperantã
asupra istoriei (inspiratã, dupã mãrturisi-
rea autorului, de interpretarea pe care eseis-
tul Jan Kott a fãcut-o operei lui Shakespeare). 

Aflãm, în acest subiectiv dicþionar, aºe-
zat de autor sub zodia eseului (o aºezare ca-
re poate fi legitimã – numai cã sîntem in-
formaþi cã eseul are „o istorie de trei ori
milenarã“ – care, chiar dacã începe cu Cice-

ro, De amicitia, anul 44 î.H., ºi se terminã
la Gelu Negrea, 2009 d.H., tot nu iese la
numãrãtoare), multe lucruri interesante
despre personaje pe care le credeam a fi alt-
fel – ne înºelam. De pildã:

Domnul Goe are „manifestãri iconoclas-
te [care sînt] semnele distinctive ale unei
personalitãþi de excepþie în devenire“, are
„dorinþa de instruire individualizatã, voca-
þia de abordare opþionalã a arealului gno-
seologic“ sau face „tentative repetate de pe-
netrare a enigmelor lumii, a misterelor
vieþii“ (p. 143-144); cãci: „Cînd deceleazã
în comportamentul lui Goe dominante
faustice, G. Cãlinescu nu greºeºte, exage-
reazã, doar. Însã foarte puþin – vorba poe-
tului...“ (poetul e ªt. Aug. Doinaº ºi poe-
mul care sfîrºeºte cu versul: „însã foarte
puþin“ este Mistreþul cu colþi de argint,
1945; nu prea vãd legãtura mistreþului
muribund nici cu Cãlinescu, nici cu „gestu-
rile iniþiatice“ ale domnului Goe).

Nu se lasã mai prejos copilul Ionel din
Vizitã, cel cu fumatul ºi dulceaþa din ºo-
ºoni, care are „vocaþia experienþelor ºi expe-
rimentelor existenþiale, inclusiv a celor ce
se învecineazã cu durerea, cu suferinþa ºi
martiriul. Propensiunea cãtre obiecte ºi
acþiuni legate de foc trimite cu gîndul la
mitul prometeic“ (p. 163).

Cu pãrere de rãu, trecem peste încã
destule zeci de exemple de artã interpreta-
tivã. Mai alegem însã cîte ceva: de pildã
cã Ziþa, cea pe care bine o ºtiþi din Noaptea
furtunoasã, nu numai cã „din punct de
vedere sentimental ea este o virginã“ ºi sea-
mãnã cu Julieta, chiar Julieta lui Shakes-
peare pe care bine o ºtiþi!, dar pentru cã
citeºte Dramele Parisului valideazã teoria
sincronismului a lui Lovinescu. Mai mult,
ea se îndrãgosteºte de Ricã „pe filierã inte-
lectualã, sensibilizatã fiind pînã peste poate
de romantismul prestaþiei epistolare a poe-
tului liric Venturiano“ (p. 346-347). Ziþa
o „rupe biniºor pe franþuzeºte, deºi mai stîl-
ceºte...“. Dar dacã e vorba de limbã fran-
cezã, Gelu Negrea îl crede, pe aceeaºi pa-
ginã, „complexat“ din acest punct de
vedere pe I. L. Caragiale ºi nu ºtie – cum
certificã amintirile despre el – cã era un
excelent cunoscãtor al acestei limbi, cã o
vorbea, citea cu predilecþie ºi fãcea faþã
chiar ºi dictãrilor exigente. 

Mai sînt lucruri importante pe care au-
torul dicþionarului nu prea le ºtie; referin-
du-se la conflictul politic din Scrisoare, nu
specificã niciodatã cã partidul de guver-
nãmînt este cel liberal (o evidenþã de mult
clarificatã de Alexandru George), cã teo-
ria „disidentã“ a lui Caþavencu este persi-
flarea lozincii liberal-brãtieniste „prin noi
înºine“. Antiliberalismul lui I. L. Caragiale
nu e un amãnunt, ci o „cheie“ a vieþii sale
– l-a costat, între altele, cele douã premii
ale Academiei ce i se cuveneau. De altfel,
Nae Caþavencu (cãruia i se fixeazã ca vîrstã
aproximativã 30 de ani!), considerat poate
cu dreptate personajul principal al piesei, la
rivalitate cu Zoe, „se comportã ca un ler-
montovian erou al timpului sãu“, „se im-
plicã în arealul business-ului local“, are o
„distincþie intelectualã evidentã“, „trans-
cende vijelios reperele contingentului, pla-
sîndu-se în virtual“, fiind, „fundamental,
adeptul evoluþionismului continuu al lui
Herder pe care îl pastiºeazã mioritic...“.
Cãci „împrejurãrile îl obligã sã aplice o
nesportivã loviturã sub centura de castitate
a doamnei Trahanache“ (p. 55-63).

ªi Ricã e „reabilitat“ –- fiind, de fapt,
un „politolog“ ºi un „ºoarece de biblio-
tecã“, probabil de origine modestã (?); el
„ipostaziazã categoria, rarã în literatura
românã, a studiosului, a omului de carte
sau chiar, forþînd puþin nota, a savantului
în devenire“ (p. 331). ªi el, ºi Bumbeº (din
Premiul întîi) practicã „petrarchismul“ în
poezie. 

De altfel, materia dicþionarului se hrã-
neºte din plãcerea autorului de a inventa
biografii ºi a propune asocieri (cel puþin
bizare) ale personajelor autohtone cu nume
dintre cele mai mari ale literaturii univer-
sale: Miþa Baston cu Fedra ºi Medeea –
fiind totodatã ºi „o Marguerite Gauthier de
Dîmboviþa“, Cetãþeanul turmentat are „o
naturã etericã“, Coana Efimiþa are un
„extaz orgasmatic“, Crãcãnel e din familia
suferinþelor biblicului Iov, scrisoarea de
ºantaj a lui Gagamiþã e un fel de... cal tro-
ian, cãci el e un fel de... Agamemnon din
rãzboiul troian (ideea e, de fapt, a „mare-
lui“ eseist D. R. Popescu), Nae Girimea
suferã de „donjuanism inerþial ºi statistic“,
clasa mijlocie din România are în Dumi-
trache Titircã un reprezentant de elitã, el
fiind din familia soþilor înºelaþi de tip Ka-
renin, Iancu Pampon este „un autentic che-
valier sans peur et sans reproche“, precum
celebrul Bayard, simbol al cavalerismului
din poemele de gestã franceze, în Scrisoarea
pierdutã sentimentul aºteptãrii se aseamãnã
cu cel din beckettianul Godot, Tipãtescu e
„leneº, vegetativ – un Oblomov mioritic ºi
îndrãgostit“, dar cu probabile studii la Paris
(?), Veta „sãlãºluieºte în increat“, Zoe „su-
ferã de un bovarism sui-generis de facturã
retro, paseist ºi recuperator“ – în fine,
Conul Leonida e o farsã tragicã. La p. 267
aflãm cã „Ploeºtii republicani fiind Water-
loo-ul nostru...“ etc., etc.

Inventarea de biografii ºi asociaþiile
livreºti ºocante – cu tradiþie, cum spuneam,
de la Cãlinescu – au un efect fundamental
deformant, la urma urmei: ele anuleazã sau
edulcoreazã în bunã parte ridicolul, adicã
esenþialul literaturii lui Caragiale. Caricatu-
ra sau satira – care sînt, în fond, procedee-
le fundamentale ale lui I. L. Caragiale –
devin palide, îºi pierd eficacitatea ºi viru-
lenþa; lumea lui Caragiale se mutã în alt
continent literar. Nu o fac mai... umanã (ºi
caricatura e umanã), ci o aruncã în banali-
tate – sau chiar în stupiditate: comparaþiile
ºi psihologizãrile abuzive fac din Caragiale
un scriitor prost sau, cel mult, epigonic.
Fãcînd exces de psihologie, multe schiþe sau
personaje din întreaga operã ajung a fi con-
trarul a ceea ce intenþiona, în chipul cel mai
clar, indubitabil chiar, Caragiale însuºi.
Gelu Negrea de fapt împinge pînã la ridi-
col unele tendinþe interpretative care apar
la mai toþi exegeþii mai noi (ºi eu am pãcã-
tuit, recunosc...). 

Apoi, numindu-l pe I. L. Caragiale –
noi, cu toþii – în repetate ºi repetate rîn-
duri, ocazii ºi contexte Nenea Iancu, comi-
tem un fel de „bãtaie pe burtã“ cu autorul
nostru mult iubit. Cunoaºtem „populis-
mul“ sãu, plãcerea indiscreþiilor ºi chiar a
ignorãrii politeþei – o caracteristicã a lumii
sale ºi, desigur, a vieþii sale din care se
inspirã (vezi ºi corespondenþa); e poate ºi
un fel de a rãmîne atîrnaþi de „oralitatea“
operei sale. Oricum am lua-o, acest mod de
adresare frapeazã prin unicitatea lui. Nu ne
permitem sã-i spunem lui Eminescu Titi,

Gelu Ionescu

�
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ca Veronica, ne mai „scãpãm“ cu un Camil
sau cu un Mateiu, dar fãrã nene... familia-
rismul acesta, cu totul caracteristic, face
parte oare din... „specificul naþional“? O
familiaritate împinsã la vulgaritate de stilul
redactãrii Dicþionarului, prin adresãri „com-
plice“ cãtre cititor, prin pastiºarea stilului
caragialesc (vezi mai sus: „pînã peste
poate“, doar un singur exemplu) ºi relua-
rea unor expresii de bine-cunoscutã circu-
laþie postcaragialescã.

Autorul dicþionarului, oricît de subiec-
tiv ar fi, are ºi unele... scãpãri, luat de elo-
cinþã: la p. 135 îl aruncã pe bietul Iov în
gura chitului, în locul lui Iona; la p. 24
confundã soþii uciºi ai Lady-ei Ann din
Richard al III-lea – adicã locul lui Eduard,
prinþ de Wales, e luat de un misterios King
Henry. Am mari dubii cã în Grand Hôtel...
are loc o noapte „valpurgicã“, cum spune
p. 62 – nici în hotel, nici pe maidan nu
prea seamãnã nimic a... Faust.

„Acest personaj [Miticã] cu alurã de
Sfinx, pus de Caragiale sã vegheze impe-
netrabil pe malul Stixului nu este cumva
CELÃLALT MITICÃ pe care, de un secol ne
încãpãþînãm sã nu-l vedem cînd ne privim
în oglinda sinelui... sclavi ai unei imagini
deformate despre noi înºine cu care defilãm
inconºtienþi ºi alienaþi pe versanþii istoriei?“
(p. 201). Astfel de pagini „abisale“ ºi de
imprecaþii la adresa exegeþilor lui Caragiale
(p. 270, de pildã), cei de dinainte de dicþio-
narul de faþã, te trimit direct la subtilitatea
ºi elocvenþa lui Ricã Venturiano. Lecturi în
rãspãrul textului ºi intenþiilor evidente ale
unui autor am mai citit, destule. În cazul
de faþã, ezit între a crede cã Gelu Negrea
a vrut sã-ºi batã joc de cititorii lui, atît ino-
cenþii, cît ºi...„iniþiaþii“, sau cã a vrut sã stîr-
neascã fantoma ploieºteanului ca sã-l urmã-
reascã noaptea, cu gîndul rãzbunãrii, pe
uliþele urbei, precum umbra lui Hamlet cel
bãtrîn la Elsinor: asta ca sã completãm
vocaþia asociaþionistã a autorului... Care are
(totuºi!) dreptate cînd spune cã ILC era „un
provocator“... 

�

Jurnal de crizã

J URNALUL E, prin defi-
niþie, un gen literar (au-

to)mistificator, greu credi-
tabil. Cu cât argumentele
de verosimil ºi de adevãr
ale dicþiunii eului au un
desen mai insistent contu-
rat, cu atât cititorul trebu-
ie sã-ºi impunã mai multã
mefienþã, descifrând în ar-
hitectura scriiturii manipulãri de sensibili-
tate ºi de imagine. ªi apoi: câtã legitimi-
tate – din perspectiva autenticitãþii – are un
jurnal intim fãcut public sau scris în vede-
rea publicãrii? Prin chiar intenþionalitatea
expusã sau presupusã, jurnalul e dezvãluire
ºi camuflare, mistificare ºi autenticitate în
acelaºi timp.

În Zen: Jurnal. 2004-2010 (Editura Hu-
manitas, 2011), Mircea Cãrtãrescu noteazã
consubstanþialitatea trãire-scriiturã în ter-
menii unei ecuaþii a expresiei autobiografi-
ce care exprimã fisurile unei identitãþi con-

vulsive, marcate de fracturi ontologice, de
blocaje sau de aporii, o identitate cu con-
tururi incerte, ce gliseazã mereu înspre o
zonã a nedeterminatului ºi a retranºãrii
nostalgice spre trecut („Sunt jurnalul meu.
Nu mã identific nici cu carnea ºi pielea mea,
nici cu amintirile mele, nici cu imaginea
mea în oglindã, nici cu numele meu atât de
total cum mã identific cu paginile astea,
caietele astea“). Titlul (Zen) e mai curând
un deziderat, pentru cã pagina de jurnal,
convulsivã, tensionatã, refractarã la orice
model de trãire, e departe de a sugera ata-
raxia implicatã în practicile ºi meditaþiile
zen. Se poate, de asemenea, constata în jur-
nalul cãrtãrescian o mutaþie de tonalitate,
de registru afectiv, de la expresia triumfalis-
tã (din primele jurnale) la mesajul deceptiv,
crispat, convulsiv de acum, deplasare de
accent observatã chiar de cãtre diarist: 

Ce imensã diferenþã între vechile mele jur-
nale (cele dinainte sã fac, sã zicem, 40 de
ani) ºi cele mai recente! Primele erau trium-
faliste chiar ºi-n deznãdejde, celelalte – dis-
perate chiar ºi când viaþa pare blândã cu mi-
ne. Acum sunt în acel moment când am
ajuns la marginea cea mai îndepãrtatã a min-
þii mele, atât de îndepãrtatã cã am uitat, pe
drum, de ce înaintez. Am adunat pe drum
atâta experienþã, încât nu mai pot face nimic
cu ea, fiindcã fiecare grãunte de cunoaºtere
se anuleazã cu toate celelalte: ca sã faci ceva
trebuie sã ºtii puþin. [...] De altfel, dintre
toate speciile literare – hai sã zic mai bine:
dintre toate felurile de a scrie – jurnalul e cea
mai absurdã. Mâna ta stângã dã bani mâinii
tale drepte. Notezi, pentru tine, ceea ce tu
însuþi ºtii de fapt mult mai bine decât cel
care noteazã, cãci durerea e autenticã, pe
când „mã doare“ e o convenþie. 

Pe de altã parte, jurnalul lui M. C. (cum
îi place autorului sã-ºi spunã) se detaºeazã
mai ales printr-o dialecticã a camuflãrii ºi a
expunerii, existând o distanþã semnificativã
între aparenþele vieþuirii cotidiene ºi „esen-
þa“ personajului care se „aratã“ pe sine în
oglinda unei scriituri abundente, fragmen-
tate ºi descentrate. De altfel, Cãrtãrescu
însuºi pune sub semnul întrebãrii legiti-
mitatea unei cunoaºteri a adevãrului fãptu-
rii care se dezgoleºte pe sine în pagina dia-
risticã, care se expune cu ostentaþie, lãsând
însã, în egalã mãsurã, un amplu spaþiu al
nevãzutului, al nearãtatului, al abia bãnui-
tului:

Cel care-mi citeºte jurnalul nu intrã în viaþa
mea, ºi nu (doar) pentru cã orice text misti-
ficã viaþa. Dar pentru cã sensul jurnalului
meu nu e de a-mi dezbrãca inima-n fundul
gol, ca la doctor. Adevãrata mea viaþã nu e
accesibilã cuvintelor. Cochilia nu este ºi nu
reprezintã viaþa melcului.

Dincolo de detaliile, numeroase, ale exis-
tenþei concrete, dincolo de banalitatea unor
gesturi mecanice sau de recurenþa unor
truisme ale biografiei exterioare, jurnalul
lui Cãrtãrescu dezvãluie avatarurile unei
conºtiinþe ultragiate, ale unei gândiri inva-
date de angoasa degradãrii, de obsesiile
solitudinii, ale crizei de creaþie ºi ale bãtrâ-
neþii. Notaþiile sunt dezabuzate, lipsite de
orice suflu, iluzie sau orizont, sunt notaþii
cu relief agonic, din care orice voinþã de
putere pare a fi fost evacuatã, iar conºtiinþa
propriei degradãri, a îmbãtrânirii, a steri-
litãþii ºi epuizãrii e din ce în ce mai acutã
(„Aºtept pe scaunul meu de muºama adap-
tarea la bãtrâneþe“; „De la un timp, aproa-

pe toþi oamenii pe care-i întâlnesc sunt mai
tineri decât mine. ªi, de fapt, nu-i mai în-
tâlnesc pe ei, ci deferenþa lor faþã de cineva
nu doar mai în vârstã, ci aflat în altã cãsuþã
taxinomicã“; „o minte indolentã ºi boantã“,
„Scrisul nu mi-a adus decât ruina minþii ºi
povara asta nesfârºitã din inimã. Acum ar-
borii vieþii intrã în toamnã“). Universul
oniric, viaþa familialã, registrul lecturilor
– sunt, de fapt, palierele tematice ale aces-
tor pagini de jurnal contrariante, de multe
ori, consistente uneori, fade sau inexplica-
bil de terne alteori, pagini ce fac din pro-
blematica crizei creatoare punctul de por-
nire ºi finalitatea ideaticã a mecanismului
textual.

Un cititor cât de cât cârcotaº ar putea
extrage, din textul jurnalului, probe de
exces de grandoare, de orgoliu nemãsurat,
e drept, în unele cazuri, relativizate, parcã,
de un grãunte de umor sau de o scamã de
autoironie („Dar ºtiu aceºti oameni ce au
primit? Cu ce au plecat acasã?“; „Sã mai
scrii dupã Orbitor? Ce anume? Simplu: alt-
ceva, cu totul altceva. Cãci s-a mai scris
dupã fiecare carte scrisã vreodatã, s-a mai
scris – neruºinarea absolutã – dupã Biblie“;
– sau „O3 este asemenea «slavei lui Dum-
nezeu» coborâte din cer: impenetrabilã,
incasabilã“). Distanþa între asemenea pa-
gini de autoglorificare ºi altele, din care se
înþelege sau subînþelege drama celui con-
damnat sã scrie, este adesea abisalã:

Scriu zilnic de parcã mi-aº ispãºi o pedeapsã.
Literaturã pe viaþã. Scriu de parcã în ziua-n
care nu aº scrie n-aº cãpãta de mâncare, sau
mi s-ar închide conducta cu aer. Nu din
bucuria inimii, ci de frica pedepsei. Aºa nu
poate ieºi decât ceva ce miroase a rânced, a
silit, a fãcãturã.

E drept, dintr-o astfel de pedeapsã nu se
iscã întotdeauna pagini de graþie, de inefa-
bil, de feerie a imaginarului, ci ºi pagini
lipsite de har sau de haz, cantitatea de
moloz din Jurnal fiind deloc de neglijat.
Alãturi de fraza inspiratã, de expresia suges-
tivã ºi plasticã, adastã platitudinea, enunþul
inexpresiv, notaþia banalã, dupã cum alãturi
de starea afectivã cu relief ontic pregnant,
beatificant se regãsesc plictisul, spleenul,
decepþia sau înnegurarea: 

Sunt acum doar apele negre, oglinda neagrã
deasupra cãreia nu se preumblã nimic. O
oglindã într-o lume vidã, cu nimic de reflec-
tat [...]. Eu nu mã mai am, sunt propriul
meu vãduv, care-ºi duce nãuc viaþa lui de
supravieþuitor. 

Marea rãfuialã a lui Cãrtãrescu este, în 
jurnal, cu critica literarã ºi cu criticii lite-
rari (numiþi când „insecte“, când „scorpi-
oni“). Însemnãrile lui M.C. penduleazã
între incertitudinile asupra propriei scriituri
(„Scriu înspãimântãtor de prost, cum aº
scrie dacã aº fi complet decerebrat“) ºi ata-
curile împotriva celor care nu vor sã înþe-
leagã valoarea propriei opere:

De douãzeci de ani mã hãrþuiþi. Am scris tot
timpul pe un fundal de rânjete ironice ºi
dispreþuitoare. Tot timpul am simþit împo-
trivirea, neîncrederea, bârfa, invidia, ipocri-
zia voastrã. Paginile astea, proaste ºi inutile,
pe care le veþi cita în cronicile voastre ca noi
dovezi de imoralitate ºi paranoia adunate la
dosar, n-au decât un sens: sã las aici încãrcã-
tura de suferinþã, sã pot merge mai departe
eliberat de ura voastrã ºi de frica mea de voi.

Iulian Boldea
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Cronicile la Orbitor 3 dovedesc, pentru
autorul jurnalului, „ura, brutalitatea, cre-
tinismul“; criticii sunt „cei care mi-au batjo-
corit cartea [...] de parcã fiica mea ar fi fost
violatã“, iar articolele lor sunt „detestabi-
le“. Jurnalul ne face martori ºi la lecturile
scriitorului (Hrabal, Gogol, Radu Petrescu,
Borges, Virginia Woolf, Nabokov etc.), la
habitudinile sale culturale, la ticurile lui de
literat, astfel încât scriitura e impregnatã de
livresc, saturatã de efluviile cãrþilor, predispu-
sã spre o anume hegemonie a imaginaru-
lui, sau spre o coabitare a regimului lucidi-
tãþii cu dinamica de tip oniric a imaginarului
prin care diurnul ºi nocturnul îºi asumã o
poziþie de echilibru ºi compensare. Reþea
instabilã de goluri ºi plinuri, de densitate
esteticã ºi de expresie pauperã, de aºteptãri
neonorate ºi promisiuni refuzate, Jurnalul
lui Mircea Cãrtãrescu îºi joacã propria mizã
la liziera unei autenticitãþi jumãtate mimate,
jumãtate reprimate, în care se reflectã ima-
ginea agonalã a unei crize creatoare dese-
nate în tonuri crepusculare ºi alienante.
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Despre BLAGA, 
normaliºti 

ºi (a)normalitate

N U DEMULT, venerabilul
Profesor Valer Popa –

preºedintele onorific al Aso-
ciaþiei „Normaliºtii Clu-
jeni“ ºi redactorul-ºef al
revistei acesteia, ajunsã, în
martie a.c., la anul IX, nr.
16 – mi-a dãruit o carte, în
care Domnia Sa se numãrã
printre cei opt intervievaþi.

Originar dintr-un sat din Apuseni, Valer
Popa a beneficiat în anii ’30 de o bursã
acordatã de soþia premierului Gheorghe
Tãtãrescu, studiind la ºcolile normale din
Târgu-Jiu, Timiºoara ºi Cluj. A urmat apoi
Psihologia-Pedagogia ºi Dreptul la Univer-
sitatea clujeanã. Fostul normalist a slujit
catedra mai mult de patru decenii (cinci ani
ºi în calitate de director) la ªcoala Normalã,
devenitã Liceul (iar astãzi Colegiul) Pe-
dagogic „Gheorghe Lazãr“. Aici l-am cu-
noscut, în a doua jumãtate a anilor ’70, eu
elev, Domnia Sa profesor de pedagogie –
în acte; în realitate, profesor „de viaþã“, cu
tot ce-nseamnã ea, de la bune maniere ºi
civilitate pânã la hermeneutica textului 
ºi-a lumii, de la dojana blândã pânã la iro-
nia binefãcãtoare. Poeziile adolescentului
de-atunci îi pãreau minunate, cele din
cãrþulia neagrã de-acum – recunoaºte – îl
„nãucesc“.

Abia târziu am aflat care au fost expe-
rienþele decisive al biografiei Profesorului:
faptul cã a asistat, ca normalist, la inaugu-
rarea ansamblului monumental brâncuºian
de la Târgu-Jiu ºi faptul cã a fost studen-
tul (vreme de trei ani) ºi apoi un apropiat
al lui Lucian Blaga. Într-atât încât „Sfinxul“
i-a fost martor la cãsãtoria civilã, în 10
octombrie 1959. O experienþã – ºi-un pri-
vilegiu – care prilejuieºte, de altfel, iposta-
za de intervievat a Profesorului Valer Popa
în cartea pomenitã, a poetului ºi eseistului

Zenovie Cârlugea, Lucian Blaga între amin-
tire ºi actualitate: Interviuri & reportaje
(Craiova: Scrisul Românesc, 2011, 264
p.). Mai sunt intervievaþi aici Ovidiu Drim-
ba, Gheorghe Pavelescu, Dimitrie Vatama-
niuc, Al. Husar, Toma George Maiorescu
(ultimul student examinat de Profesorul
Blaga, în 24 iunie 1948), Gheorghe Gri-
gurcu ºi Coriolan Brad. În Addenda, auto-
rul plaseazã un reportaj-eseu, „Pe urmele
lui Lucian Blaga în Mãrginimea Sibiului“,
volumul încheindu-se cu un util indice de
nume.

Mãrturiile celor intervievaþi sunt miºcã-
toare ºi veridice, cãci calitatea umanã a
martorilor este indubitabilã. Sunt reme-
moraþi cumpliþii ani ai rãzboiului ºi ai re-
fugiului, ai comunizãrii ºi ai îngheþului
totalitar, cu o faunã umanã diversã, de la
martiri pânã la abjecþi tartori ideologici, de
la studenþi ºi universitari de toate gradele
pânã la avocaþi, medici, „muze“ ºi preoþi,
locuri paradiziace ºi celule infernale, o
panoramã a unei societãþi prinse la jugul
istoriei ºi-al rãutãþii oamenilor. Pe-aceeaºi
paginã, te-ntâmpinã depoziþia terifiantã ºi
anecdotica suculentã, culorile sumbre ale
tenebrelor ºi pâlpâirea unor gesturi de ome-
nie. Bunãoarã: la cursul inaugural al Ca-
tedrei de filosofia culturii, þinut de Blaga în
noiembrie 1938, sala „Vasile Pârvan“ do-
vedindu-se neîncãpãtoare pentru mãrimea
audienþei, lumea s-a îndreptat spre Aula
Magna; secretarul general al Rectoratului –
omul rectorului ªtefãnescu-Goangã (aflat
la acea orã în capitalã, opozant notoriu al
Poetului) – a refuzat sã deschidã aula, ce-
dând numai în urma intervenþiei decise a
lui Onisifor Ghibu: „Dã-mi cheile, aceastã
universitate eu am înfiinþat-o!“ (Istorie re-
petatã – desigur, caricatural – acum câþiva
ani, când uºii de la clãdirea centralã a uni-
versitãþii i s-a subtilizat clanþa!) Peste dece-
nii, în 1957, la Biblioteca Centralã Univer-
sitarã, istoricul D. Prodan va fi moderatorul
conferinþei susþinute de Blaga, „Întâlniri cu
Goethe“, ultima prezenþã publicã a „Sfin-
xului“.

O lume tulbure, subjugatã – ca ºi cea
de-acum, de altfel. Tocmai ce-am aflat –
în expresia lui cea mai nudã – care este
echivalentul valoric al forþei de muncã din
draga noastrã þãriºoarã: un coº de gunoi e
achiziþionat de administraþiile locale la un
preþ similar cu salariul minim pe economie;
ba chiar sunt oraºe unde preþul coºului se
ridicã la valoarea salariului mediu pe eco-
nomie. Ca bugetari de rând, dascãlii preu-
niversitari aici sunt „prigoniþi“ de guver-
nanþi, între pubele! ªi-atunci, cum sã vã
privim drept în ochi, cum ne-aþi învãþat,
Domnule Profesor?! Ca sã nu mai vorbim
de faptul cã în urbea aceasta de ªcoalã
Ardeleanã, fostã colonia, adicã o micã
Romã, nu existã o stradã care sã poarte
numele Cetãþii Eterne, pe când dupã rãz-
boi ªcoala Normalã (chiar cã bine numitã
astfel!) unde aþi intrat ºi-aþi rãmas era pe
strada Romei, 25! 
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Medelenism fãrã ELIADE

N U O datã, literatura 
s-a substituit filoso-

fiei, lansând pe piaþã con-
ceptualizãri pe care, abia
într-o etapã ulterioarã, teo-
reticienii ºi gânditorii au
ajuns sã le studieze, teore-
tizeze mai riguros, sã le
acopere cu fapte desprinse
din experienþã ºi sã le legitimeze teoreti-
co-metodologic (prin urmare, ºtiinþific).
Cervantes a dat donquijotismul, Rabelais
pantagruelismul, Goncearov oblomovismul,
iar Flaubert, evident, bovarismul. Literatura
românã nu a lipsit nici ea din aceastã pano-
plie, oferind – celor care s-ar interesa de aºa
ceva – miticismul (Caragiale) ºi… medelenis-
mul (Ionel Teodoreanu). 

Monografia lui Angelo Mitchievici ºi a
lui Ioan Stanomir Teodoreanu reloaded (Bu-
cureºti: Ed. Art, 2011, 328 p.) este o exce-
lentã tentativã de a ºterge praful de pe ope-
ra unui autor care, prin prejudecatã, a ajuns
sã fie citit mai ales de adolescenþi ºi de ro-
manticii de orice vârstã ºi care – pe nedrept,
de altfel – are o popularitate ce poate fi ase-
mãnatã cu aceea a telenovelelor. Dar celor
doi autori, care au mai scris înainte ºi alte
cãrþi împreunã (nu singuri, ci adãugându-
ºi-i pe nu mai puþin cunoscuþii colegi lite-
raþi Paul Cernat ºi Ion Manolescu), li s-a
pãrut cã pentru tentativa asumatã cuvinte-
le limbii române nu mai ajung. Poate sub
presiunea unei mode de generaþie, poate
fiindcã asta ar fi dorit ei sã întreprindã, ºi-au
numit cartea aºa cum rezultã de mai sus;
Teodoreanu… reîncãrcat (sic!). Evocativ,
expresiv, dar, poate, excesiv ºi întrucâtva
nepotrivit, nefiind vorba nici de sifon, nici
de o puºcã de soc, necum de vreun revol-
ver. Intenþia mea din aceste rânduri nefiind
însã sã polemizez cu privire la anglicizarea
în forþã a idiomului naþional – pe care alþi
tineri cãrturari, de astã datã cei din cercul
heideggerienilor liicenieni se strãduie din
greu sã îl… teutonizeze –, nu voi stãrui asu-
pra acestui tip de labilitate în faþa seducþii-
lor hegemonice ale altor limbi ºi culturi. 

Aº dori mai degrabã sã mã refer la unul
singur dintre aspectele pe care volumul, cu
multe merite ºi, într-adevãr, tonifiant, reîm-
prospãtãtor, în destule locuri, le aduce în
prim-plan. Încã de la primele pagini, da-
torate lui Angelo Mitchievici – secþiunea
Domniei Sale, „Carnavalul umbrelor“, se
deruleazã între paginile 5 ºi 210 –, discuþia
se leagã de chestiunea conceptului teodo-
renian prin excelenþã. Primul capitol se inti-
tuleazã „Medelenism ºi antimedelenism“
(p. 7-40), lectura exegetului aducând în
centrul atenþiei, din prima clipã, chestiunea-
cheie legatã de universul literar al autoru-
lui analizat. ªi totuºi, mirare, referinþele cele
mai mici la articolele pe care tânãrul Mircea
Eliade – cel care a ºi lansat, se pare, ideea
de medelenism, prin 1927 – le-a scris la
temã lipsesc. Desigur, obiceiul de a face
istoricul subiectului, panorama receptãrii
anterioare a autorului, pomelnicul criticilor
care s-au pronunþat, poate lipsi dintr-un
eseu care nu se doreºte pedant ºi nu am-
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biþioneazã în vreun fel la condiþia exhaus-
tivã. Cu toate acestea, ignorarea compactã
a tânãrului interbelic, ale cãrui merite în
domeniu nu pot fi trecute cu vederea nici
în cazul vreunei raportãri belicoase la ele
(ceea ce, repet, nu este cazul aici), stârneºte
mirare ºi deconcerteazã. 

Târziu, în 1972, în 8 iulie, la Chicago,
Eliade nota în jurnalul lui: 

Amintiri: verile tinereþii mele, la Bucureºti,
pe Carpaþi, în Delta Dunãrii. Dar, mai ales,
mã obsedeazã o frazã a lui Ionel Teodoreanu
(prin 1928?): „Sunt niºte nopþi de varã la
Iaºi!...“ Rãmâneau – el, soþia, Ibrãileanu, alþi
prieteni – pânã foarte târziu în curte, bând
cafele, discutând. Revãd parcã ºi acum ima-
ginile pe care le evoca Ionel Teodoreanu cum,
sub bãtaia lunii, casele deveneau de cretã, apoi
de argint. (Aºa cum le-am vãzut ºi eu, de atâ-
tea ori, la Calcutta, la Jaipur, la Fatehpur
Sikhri). Dar mã întreb de ce mã obsedeazã
fraza [subl. M. E.] lui T.[eodoreanu], de ce
mi-o tot repet. Cunosc prea puþin Iaºul, ºi nu
am petrecut niciodatã, acolo, o noapte de
varã. Sã fie oare adânca, iremediabila pãrere
de rãu cã n-am cunoscut unul din „locurile
sfinte“ ale culturii româneºti, Iaºul lui Crean-
gã ºi Eminescu, al Junimii, al Vieþii Româ-
neºti? (Mircea Eliade, Jurnal, II, Bucureºti:
Ed. Humanitas, 1993, p. 69-70)

Probabil cã aici, în aceastã paginã de senec-
tute, renunþând la reprimãrile ºi polemicile
din tinereþe cu medelenismul, Eliade îºi
permitea pentru întâia oarã sã accepte
impactul, „adevãrul“ fundamental al marii
descoperiri a contemporanului sãu ieºean.
Nu casele „de cretã“ ºi „de argint“ îl fasci-
nau la serile acelea prelungi de varã din tre-
cut, nici mãcar universalitatea lor probatã
de faptul cã arãtau la fel, prin 1929-1931,
în vremea stagiului lui în India... Era, în
orice caz, ceva legat cu tihna romanticã,
vibrantã, a acelui timp magic al înserãrii –
nu foarte departe de timpul sacru petrecut
în pãdure de protagoniºtii din ªarpele –, ºi
tocmai acest fapt îi producea revelaþia felu-

lui de „loc sfânt“ al Iaºiului, capitala unui
alt mod de a fi ºi de a simþi, pe care Ionel
Teodoreanu, în La Medeleni – dar ºi în
Uliþa copilãriei –, ca ºi prozatorul Eminescu
(în Cezara) ori romancierul G. Ibrãileanu
(în Adela) îl cartografiaserã, rând pe rând,
cu o intuiþie artisticã mereu exemplarã. 

În Revista universitarã – nr. 2, din
februarie 1926, p. 50-53, iar mai apoi în
Cuvântul, nr. 435, din 18 aprilie 1926, p.
2 – Mircea Eliade publica un prim articol,
purtând ca titlu chiar numele prozatorului
din capitala Moldovei, unde, printre altele,
spunea: „E în toatã opera lui un amestec de
tristeþe ºi de glumã. Nostalgia unei fraze ºi
ironia unei observaþii se întâlnesc la fiecare
pas. E o foarte izbutitã imagine a copilãriei
ºi adolescenþei ºi – în acelaºi timp – un
aspect al întregii literaturi care ne-a venit ºi
ne vine, cu prisosinþã, din Moldova“ (M.
Eliade, Misterele ºi iniþierea orientalã: Scrieri
de tinereþe, 1926, Bucureºti: Ed. Humani-
tas, 1998, p. 54). ªi tot acolo, adaugã:
„Teodoreanu a izbutit sã îmbine cu neaº-
teptatã mãiestrie cele douã elemente: spe-
cificul românesc ºi experienþa poeþilor din
Apus“ (p. 58), trimiþând la adevãrurile în-
vãþate de la simboliºti ºi de la Proust“ (p.
57). Urmeazã „Medelenii ºi «medelenis-
mul»“, publicat în Cuvântul, în nr. 652, din
5 ianuarie 1927, la douãzeci de ani. Aici se
afirmã limpede, pentru întâia oarã, cã „În-
tr-un anume sens, «medelenismul» e acela
care a fãcut izbânda Medelenilor“ (Itinerariu
spiritual: Scrieri de tinereþe, 1927, Bucureºti:
Ed. Humanitas, 2003, p. 23). Adevãrata
contribuþie a lui Eliade la chestiunea discu-
tatã aici este însã articolul „Suflete moarte“
(Cuvântul, nr. 995, 24 ianuarie 1928, p.
3), unde conþinurul medelenismului este
identificat cu 

moldovenismul ce cautã ºi exaltã melanco-
lia, ce vieþuieºte din amintiri, ce pãstreazã în
faþa vieþii o resemnare anticipatã, o viziune
oarecum femininã, a unui suflet copleºit în
durere, copleºit în bucurii, care se teme
veºnic de vânturi. Suflet cu nesfârºite coar-

de ce lãcrãmeazã la amintirea unui amãnunt
din copilãrie la reivirea dealurilor cu spi-
nãri viorii, la rãsfoirea unei cãrþi cetite în
marginea întâii dragoste. Suflet ce comunicã
nostalgia amurgurilor în singurãtate, nostal-
gia sentimentalului oraº de provincie. Ursit
sã nu cuprindã durerile masculine, largi ca
vãile dintre creste, reci, mute, întunecate.
Suflet pogorât din acea desfãtãtoare ºi atât
de primejdioasã Moldovã etc. (Virilitate ºi
ascezã: Scrieri de tinereþe, 1927, Bucureºti:
Ed. Humanitas, 2008, p. 34)

Astfel definit, medelenismul trecea în þintã
a unei critici decise eliadeºti „Împotriva
Moldovei“ („Scrisori cãtre un provincial.
Împotriva Moldovei“, în Cuvântul, nr.
1021, 19 februarie 1928): 

Viciatã în resorturile ei lãuntrice, Moldova
altoieºte în conºtiinþele neorganizate ger-
menul unei feminitãþi capricioase ºi adora-
bile. […] Am urât Moldova pentru cã este
lipsitã de eroism. Literatura noastrã întreagã
e lipsitã de eroism… […] Absenþã totalã de
virilitate, de eroism, de tragic pur. (Virilitate
ºi ascezã..., ed. cit., p. 60) 

Când o întreagã tendinþã culturalã defi-
neºte, încã de la sfârºitul anilor ’20 ai se-
colului trecut, prin vocea liderului ei de
generaþie, medelenismul, dându-i întâi con-
sistenþã conceptualã, relevantã pentru filo-
sofia culturii româneºti, doar pentru ca,
mai apoi, sã se rãfuiascã cu el, cred cã orice
lecturã nouã s-ar cuveni sã menþioneze,
mãcar în treacãt, acest fapt, fie ºi pentru
a-l ignora mai apoi. 

�

26 • APOSTROF

• GILDA VÃLCAN, Cu
uºile întredeschise, Timi-
ºoara: Ed. Marineasa,
2011. Riscând un titlu 
la jumãtatea distanþei în-
tre Cu uºile închise (J.-P.
Sartre) ºi Uºa interzisã
(Gabriel Liiceanu), Gilda
Vãlcan, cunoscutã deja ca
eseistã ºi exegetã nietzscheanã, contureazã
un spaþiu liric unde „am închis toate uºile
în urma mea/ sã nu pãtrundã nici un vis,
nici un om sã mã vrea...“ (fereastra), unde
„în toate e un echilibru fragil/ îmi privesc
liniile palmelor ºi cãlãtoresc/ pânã în sufle-
tul apelor...“ (p. 33). O poezie a întrezãri-
rii, a sentimentului pe fugã, lãsat la jumã-
tate de drum, o privire furatã, vãzutã pe
jumãtate, lãsând spaþiu de respiro, de aºtep-
tare pentru mai mult, mai larg, mai ascuns
pe „singurul drum pe care nu vei pãºi./
acesta este pentru altcineva care nu va
veni“. Se naºte astfel o liricã a intervalu-
lui, caracterizatã de temeri, îndoieli ºi sen-
timente ultimative. (AMALIA LUMEI)

• LILIANA MOLDOVAN, Punerea pe gânduri,
Târgu-Mureº: Ed. Nico, 2012. În esenþã
volumul atrage atenþia asupra unei evi-
denþe: cã pãrþi întregi ale culturii române
actuale sunt active, chiar dacã insuficient
receptate. Interviurile sunt numai una din-
tre modalitãþile prin care aceastã stare de
fapt poate fi reparatã, iar autoarea porneºte
la drum, marcând pãrþi dintr-o geografie
literarã bogatã în sugestii ºi prezenþe.
Printre figurile vizitate se numãrã autoarea
pentru copii Elena Cesar von Sachse, gra-
ficianul ºi regizorul Alexandru Pecican º.a.
Avantajul abordãrii dialogale îl constituie
prospeþimea, caracterul viu al profesiunilor
de credinþã, senzaþia de pãtrundere în ate-
lierul artistului. (AMALIA LUMEI)

• LIVIU GRÃSOIU, Poeþi ºi Poezie, Târ-
goviºte: Ed. Bibliotheca, 2011. Încã din
start, autorul ne întâmpinã cu o mãrturi-
sire: „Comentarea poeziei a fost (ºi a
rãmas) marea plãcere a criticii pe care am
practicat-o vreme de 40 de ani“. Liviu
Grãsoiu adunã în volumul Poeþi ºi Poezie
tentative critice ºi dialoguri cu autori invi-

taþi la emisiuni culturale
de la radio, îmbinând
apetenþa criticului pentru
analiza istorico-literarã ºi
receptarea liricii prezen-
tului cu jurnalismul ra-
dio. Se pun astfel în evi-
denþã nuanþe, se aºazã
accente ºi se aduce o patã
de culoare bine-venitã
într-o literaturã care îºi neglijeazã, nu o
datã, mulþimea protagoniºilor. În paginile
cãrþii, în care sunt texte scrise începând din
1971, se regãsesc nume precum: ªtefan
Aug. Doinaº, Mihai Ursachi, Nicolae Pre-
lipceanu, Monica Pilat, ÎPS Bartolomeu
Anania º.a. Volumul de faþã este o invitaþie
fãcutã de L. Grãsoiu în a gãsi, printre
„bucuriile de ne înlocuit ale sufletului ºi ale
inimii“, acea satisfacþie pe care o putem
obþine numai iubind ºi înþelegând Poezia.
(AMALIA LUMEI)

Cãrþi primite la redacþie
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(Urmare din numãrul trecut) 

Scrisoarea XV (7 iulie 1987)
„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Poºtaºul mi-a adus o scrisoare de la Mag-
dalena Stehlick. A murit Irina, fiica mai
micã a lui Poldi. De inimã.

Îþi trimit ºi fotografii primite de la o
veriºoarã, Agnes. Îmi scrie regulat. O fami-
lie mare, puternicã, unde, zice ea, v-aþi simþi
foarte bine. Îmi scrie despre mama sa, Maria,
care nu avea decât 3 clase primare. Dar copiii
ei, trei bãieþi uriaºi, sunt frumoºi.

Le-am scris de Ioana Popescu, fiica
Christinei, care e fiica mai micã a lui Liviu
Rusu. E studentã la fizicã, undeva în U.S.A.
Agnes mi-a promis s-o caute ºi s-o invite.
De la ea va afla totul despre noi.

De la Chamonix am primit cafea. De la
Paris – pixuri. Din Israel – o pereche de
pantaloni de varã.

Scriu la Ursu, sper sã termin ultimul
capitol în 10 zile. Apoi, în 50 de zile tre-
buie fãcut lucrul cel mai greu: transcrie-
rea pe curat, legat, definitiv.

Transmite salutãri din America lui Ica ºi
soþului ei.

Tov. lt. col. Vîlceanu
Exploatare
col… (semnat indescifrabil)

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0015094 din 7 iulie 1987)

Nota noastrã: Magdalena Stehlick este soþia
lui Juan Carlos, fiul lui Leopold Stehlick.
Ica e Veronica Apreotesei, o nepoatã a
scriitorului nãscutã la Petrila ºi mutatã,
ulterior, la Sibiu. Sublinierea din text
aparþine Securitãþii doljene.

Scrisoarea XVI

(2 octombrie 1987)
„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Plec la Bucureºti. Îþi scriu din gara Craiova.
Nu ºtiu cât stau. Încerc sã fiu deºtept ºi
descurcãreþ. Am primit acum vestea cã voi
pleca în delegaþie teatralã, pe 10 zile, în
Polonia.

Despre Urs nici o veste, editura e ocu-
patã cu alte fiare.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0016382 din 2 oct. 1987)

Scrisoarea XVII

(24 noiembrie 1987)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

M-am apucat sã transcriu volumul Exerciþii
de luciditate (5 caiete). Cu asta voi fi ocu-
pat pânã în ianuarie. În ianuarie scriu stu-
diul despre neologisme, în februarie încerc
sã dictez memoriile la magnetofon. 

Între timp trebuie sã mã hotãrãsc ce
carte scriu în 1988.

De la Bucureºti nici o veste – deºi sper
cã Ursul meu va avea mai mult noroc decât
Lupul. Nici plecarea în Polonia nu se
anunþã; o tãcere grea mã înconjoarã, mize-
ria creºte.

Nici o veste din strãinãtate. Aºtept de
Crãciun cafea de la prieteni dar e o lege:
prietenii care nu se vãd se uitã.
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(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0013415 din 24 nov. 1987)

Nota noastrã: Exerciþiile de luciditate vor
deveni, post-mortem, Jurnalul unui jurna-
list fãrã jurnal. Ideea de a-ºi dicta memo-
riile la magnetofon a reieºit dintr-o discuþie
avutã, împreunã, la Petroºani. Într-o scri-
soare din 11 septembrie 1987, adresatã
nouã, Sîrbu îmi scria: „Cred cã ideea ta cu
magnetofonul trebuie reþinutã“. Pe ce mã
bazam? Unchiul meu avea un magnetofon
cehoslovac, Tesla, destul de performant
pentru acel timp, ºi mã gândeam cã ar fi
putut fi util în aceastã acþiune de recupera-
re a trecutului. Din pãcate, ideea aceasta nu
s-a materializat niciodatã. Sublinierea din
text aparþine Securitãþii doljene.

Scrisoarea XVIII

(4 ianuarie 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Am reuºit sã transfer la Cartea Româneascã
volumul Ursul ºi, cu mare scandal, l-am
retras de la Craiova. Nici nu s-au uitat la
manuscris, abia au catadixit sã-i dea, dupã
3 luni de la predare, un „numãr de lungã
aºteptare“. La Bucureºti, toaleta de redacþie
e gata (text corectat, referate, etc.), plec
acum sus, la cenzura de obºte. (Dumnezeu
sã aibã grijã de copiii ºi de scrisul nostru.)

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 003064 din 4 ianuarie 1988)

Nota noastrã: Acþiunea s-a dovedit extrem
de inspiratã. Dansul ursului va apãrea în
chiar acel an la Cartea Româneascã; redac-
tor de carte: Maria Graciov.

Scrisoarea XIX

(16 ianuarie 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Nicolae Mãrgineanu, regizorul de film, m-a
anunþat cã la cinematografie se pregãteºte
scenariul dupã De ce plânge mama?

Vestea cu Frunze care ard e deosebit de
gravã, în condiþiile de azi. Am recitit piesa,
e teribil de actualã.

Editura Cartea româneascã m-a anunþat
cã manuscrisul Dansul ursului a sosit apro-
bat, fãrã nici o ºtersãturã, dupã numai trei
zile. Intrã la tipar!

Am refuzat plecarea în Polonia. Mi-a
sosit paºaportul, dar nu eu singur (ºi cu
Lizi) ci eu ºi 4 ziariºti tâmpiþi de provincie.
Nu-mi convine.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 003283 din 16 ian. 1988)

Nota noastrã: Regizorul Nicolae Mãrginea-
nu nu a finalizat proiectul cinematografic
De ce plânge mama? Sîrbu a fost în Polonia,
împreunã cu soþia, în anul 1973, cu ocazia
prezentãrii piesei sale „Arca bunei spe-
ranþe“, la Lódź. Cu acel prilej, Sîrbu i-a tri-
mis o scrisoare de mulþumire stimatului
tovarãº Ion Brad, în care i-a relatat cã „TV-

ul din Varºovia a venit sã ne filmeze în cu-
lori pentru emisiunea lor experimentalã (o
zi pe sãptãmânã)“.

Scrisoarea XX

(6 februarie 1988)

NOTÃ

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

De la Bucureºti – nimic. Aºtept sã fiu che-
mat (în jur de 15 februarie) la corecturã.
Atâta ºtiu acum: cã la cenzurã, sus, volu-
mul meu a plãcut în mod deosebit, de
aceea, în 3 zile, a fost citit ºi i s-a dat cale
liberã spre tipografie.

Lizi, tot mai des ºi mai rãu bolnavã cu
bila. Dacã îmi iese cartea, facem iar cerere
de plecare în excursie. De astã datã, mã voi
duce în audienþã.

Doinaº cu soþia e pe trei luni în R.F.G. 
De ce mie mi se refuzã, mereu, plecarea?

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 003664 din 6 februarie 1988)

Nota noastrã: Încercãm un posibil rãspuns
la ultima întrebare: pentru cã nu a rãmas în
Vest în cãlãtoria efectuatã în 1981! În acest
sens existã o înregistrare ambientalã a
Securitãþii, în care Sîrbu povesteºte unui
om cu care a împãrþit suferinþa detenþiei cã
atunci când a ajuns în graniþã, la Curtici,
vameºii nu i-au deschis deloc bagajele.
„Lucrul ãsta mie mi-a dat mult de gândit.
Nu cumva era ordin de la Securitate sã mã
lase sã trec cu tot ce am?“ (Memoriile...,
p. 309)

Scrisoarea XXI

(1 martie 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

N-am avut curajul sã merg la Bucureºti. E
frig, acum 3 zile m-a durat tare… inima.
Pentru prima oarã. Înþepãturi interne acute.
Deci, am trimis totul printr-un coleg care
are treabã acolo.

Mi s-a telefonat, e gata ºi coperta. Toþi
care citesc cartea sunt încântaþi de ea.

… Pe Dincã (iubit de toatã lumea),
dupã 43 de ani de serviciu, l-au cam dat
afarã, destul de brutal, din direcþiunea tea-
trului. Suferã cumplit – nu are ºcoala celor
care au cãzut de tot ºi cu totul, nu dintr-un
teatru, ci din viaþã ºi libertate.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/ nr. 004006/1 martie 1988) 

Scrisoarea XXII

(6 aprilie 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Azi, poºtaºul mi-a adus o adresã a Vãmii
din Bucureºti cãtre O.J.T. Dolj prin care pri-
mesc 4 kg cafea de la Shop în contul celor
52 dolari ce s-au vãrsat undeva (nu ºtiu
încã unde ºi de cine).

Lucrez zilnic. Vreau sã termin Jurnalul
II. Mai am circa 100-150 pagini. Vreau sã
fiu liber sã încep a gândi la cartea viitoa-
re.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 004540 din 6 aprilie 1988)

Nota noastrã: Banii i-au venit de la prietenul
sãu Simion Cure, din America. Banii i-au
fost transferaþi la Comturist, de unde puteai
sã cumperi, de suma respectivã, produse capi-
taliste. Pentru cã, din punct de vedere legal,
cetãþenii români nu aveau voie sã deþinã
valutã, sumele erau direcþionate spre între-
prinderea de stat care importa bunuri din
Vest ºi le vindea doar pe valutã. Sublinierea
din text aparþine Securitãþii doljene. 

Scrisoarea XXIII

(17 mai 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Acum o orã, buna mea angelã-ocrotitoare
(redactoarea cãrþii Maria Graciov), împre-
unã cu tehnoredactoarea (d-na Vulcãnescu,
echipa de la ªoarecele B) mi-au telefonat
fericite: romanului meu Dansul ursului i 
s-a dat drumul la multiplicat. Mâine se co-
municã tirajul. În 3-4 sãptãmâni sunt în
librãrii.

�
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Mi s-a tãiat în cinci locuri câte douã
rânduri, dar Maria spune cã nu e vorba de
tãieturi. Sunt dureroase dar nu mortale.
O carte este ceea ce rãmâne dupã ce, din
ea, s-au înfruptat lupii rãi.

ªi Lizi e fericitã. Nu mai dormeam
nopþile din cauza acestor percheziþii ale tex-
tului original.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 005195 din 17 mai 1988)

Scrisoarea XXIV

(28 mai 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Monica se simte rãu…
Aº vrea sã plec la Cluj, dar ieri am fost

cu Naºinek (traducãtorul meu în cehã) la
parc. Abia m-am întors. Mã clãtinam, mã
durea inima.

Am câteva iniþiative. O elevã de-a mea
este soþia celebrului dr. Pop, la Fundeni.
Prin ea, voi încerca, dacã e nevoie, o even-
tualã internare a Monicãi la Institutul de
Endocrinologie din Bucureºti (Parhon).
Am scris în Germania, la doi prieteni doc-
tori. Sã nu ne pierdem capul ºi buna spe-
ranþã.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0018974 din 28 V 1988)

Nota noastrã: Monica Crãciun suferea de
basedow ºi unchiul sãu se preocupa foarte
tare de sãnãtatea iubitei sale nepoate.

Scrisoarea XXV

(4 august 1988)

„SURU“ i-a relatat lui Sîrbu Irina, str.
Constructorul, bl. J, sc. II, ap. 6, loc.
Petroºani, jud. Hunedoara, urmãtoarele:

… E sigur cã cineva îmi vâneazã numele
(cãrþi trimise de colegi îmi sosesc, ale mele,
toate se îneacã la garã, undeva)…

Aici am duºmani care nu mã iartã. 
Nu-mi iartã nevinovãþia ºi hãrnicia.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 006459 din 4 august 1988)

Scrisoarea XXVI

(16 septembrie 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Am avut impresia cã, dupã ce ai aflat de
la mine rezultatul practic al cãlãtoriei mele
(pentru Monica) la Cluj, oarecum ai încer-
cat o decepþie.

Ce pot sã-þi spun? Nu sunt nici vrãjitor,
nici Dumnezeu. Am vorbit cu Iencica, am
înþeles cã fiecare doctor vede boala Monicãi
prin specialitatea lui. Basedow-ul are neno-
rocul de a da de lucru, pe lângã endocrino-
log, ºi oftalmologului ºi cardiologului, etc.

M-am sfãtuit cu prietenii mei obiectivi,
cu prof. univ. Viorica Marica, cu prof. univ.

dr. Chiricuþã, ºeful clinicii de oncologie,
ºi am hotãrât cã cel mai bun lucru ce-l pot
face este sã obþin ca Monica sã treacã sub
îngrijirea personalitãþii supreme, ºeful cli-
nicii de endocrinologie.

Ceea ce am ºi fãcut. Monica va fi, pro-
babil, tratatã practic de Emilia Popescu dar
sub îndrumarea profesorului. (Existã un
tratament cu radium, el nu trebuie admi-
nistrat decât cu mare grijã ºi dupã detalia-
te analize).

Consider cã am contribuit mult la
liniºtirea ºi ridicarea moralului Monicãi.
Întreþin legãtura cu familii grele care au
luat-o sub patronaj.

(Ministerul de Interne/ I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 007035 din 16 sept. 1988)

Nota noastrã: Finalul poveºtii e fericit; în
cele din urmã, Monica s-a vindecat com-
plet.

Scrisoarea XXVII

(30 septembrie 1988)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Mâine plec pe nu ºtiu câtã vreme la
Bucureºti, cu Lizi. Am aflat cã sâmbãtã tre-
buie sã fiu la Herculane, unde Editura
organizeazã o lansare de carte. Deci, voi
lipsi circa o sãptãmânã.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 007207 din 30 sept. 1988)

Nota noastrã: Sublinierea din text aparþine
Securitãþii doljene.

Scrisoarea XXVIII

(18 octombrie 1988)

„SURU“ a relatat lui Sîrbu Irina, str. Con-
structorul, bl. J, sc. II, ap. 6, loc. Petroºani,
jud. Hunedoara, urmãtoarele:

… Mi-a apãrut în U.R.S.S. un volum. Eu
sunt primul, cu trei nuvele, în condiþii gra-
fice excepþionale. Mã duc la Bucureºti sã
vãd acest volum, fiind invitat de Ambasada
URSS cu Lizi…. Am vorbit cu Babi Grig,
ea îmi va scrie, totul e bine ºi chiar
excepþional… Monica sã aibã voinþã ºi rãb-
dare… Sper cã ai pus la poºtã cele 6 volu-
me pe care trebuia sã le expediezi reco-
mandate. Eu, aici, am expediat ultimul
transport spre strãinãtate, în Israel… 

Tov. lt. col. Vîlceanu
Mãsuri corespunzãtoare
Col… (semnat indescifrabil)

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0020620 din 18 X 1988)

Nota noastrã: Sublinierea din text aparþine
Securitãþii doljene.

Scrisoarea XXIX

(17 februarie 1989)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

… Am cumpãrat ºi Bleomicinã adusã de
cehul meu din Praga. Cu 3.000 lei. Dacã nu
mai am nevoie, pot vinde uºor surplusul.

… Am primit scrisoare de la Karin.
Întreabã: De ce nu-mi rãspunde Monica la
scrisoare: voiam sã aflu de ce medicament are
nevoie, doresc sã o ajut. I-am scris Monicãi
despre asta.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0013060 din 17 februarie 1989)

Nota noastrã: Cehul lui Sîrbu din Praga e
traducãtorul operei sale în limbã cehã, Jiři
Nasinec. Karin e fata ªtefaniei Dorn, care
a absolvit Medicina ºi s-a stabilt, la rândul
ei, în Germania. Sîrbu o considera drept
„fiica sa spiritualã“.

Scrisoarea XXX

(16 martie 1989)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6, jud.
Hunedoara:

Direcþia Teatrului Naþional (ea, ºi nu
Asociaþia Scriitorilor!) a obþinut, pentru
mine, un TV color Excelent (pe bulgari). Ne
facem acum o altã antenã.

Încep injecþiile în 15. Le-am procurat.
Acum, cã avem televizor, numai Televiziu-
nea Românã ne mai lipseºte.

(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0013670 din 16 martie 1989)

Nota noastrã: Televizorul vechi, alb-negru,
i-l face cadou surorii sale, Irina.

Scrisoarea XXXI

(16 mai 1989)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6, jud.
Hunedoara:

Probabil cã vom merge la supravizitã la
Bucureºti. Dar, vreau ca Maria Graciov –
redactoarea mea – sã aranjeze la ce doc-
tori ne prezentãm fiindcã nu putem sta mai
mult de trei zile.

Sã cunoaºtem din timp când face depla-
sarea ºi sã introducem mijloace T.O. com-
plexe.

Col… (semnat indescifrabil)

(Ministerul de Interne/ I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0014813 din 16 mai 1989)

Nota noastrã: Scriitorul mai avea doar patru
luni de trãit, moare în ziua de 17 septem-
brie 1989, dar Securitatea se preocupã de
instalarea tehnicilor operative pentru a-l
putea asculta pânã la sfârºitul zilelor sale.
Sublinierea din text aparþine Securitãþii.

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• PUNCTE DE REPER

În tonuri clare: Ana Blandiana ION POP 3

• LA ZI

Drama sãrãciei din România Damian Hurezeanu 4

• POEME

starea (in the mood for love); japoneza (1). 
peniþa de bambus; japoneza (2). 
noaptea maimuþelor; while your lips are 
still red; gutui ºi nisip Ruxandra Cesereanu 5

• CRONICA LITERARÃ

ªtefan Borbély ºi melancolia competiþiei Irina Petraº 6
Înnoirea de sine ªtefan Borbély 7

• ESEU

Rilke – Rodin, Amor intellectualis magistri Ion Vianu 8
(în traducerea Irinei Petraº)

• SUB LUPA MEMORIEI

Cinismul ludic Vladimir Tismãneanu 12
Horia Patapievici Vladimir Tismãneanu 13

• CU OCHIUL LIBER

Întoarcerea ardelenilor. În prozã Doru Pop 14
Cioclopedice Gelu Ionescu 23
Jurnal de crizã Iulian Boldea 24
Despre Blaga, normaliºti ºi (a)normalitate Virgil Leon 25
Medelenism fãrã Eliade Ovidiu Pecican 25

• DOSAR: NATURÃ ªI ARTÃ

Limbajul naturii ºi limbajul artei Antoine Berman 15
(în traducerea lui Dumitru Þepeneag)

• MICROLECTURI

Mici „texte de escortã“ (II) Ion Bogdan Lefter 21

• SECRETELE ORAªULUI-COMOARÃ

Alverna Lukács József 22
(intervievat de Amalia Lumei)

• DOSAR: I. D. SÎRBU

Scrisori (strict secrete) cãtre sora sa, Irina (II) Mihai Barbu 27
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:
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