* Laureata Nobelului pentru literaturd in 2009, doamna Herta Mdiller (a doua din
stinga), intr-o fotografie din anii optzeci. In fotografie mai apar (de la stinga la dreap-
ta): Bettina Gross, Helmuth Frauendorfer, Horst Samson, Eduard Schneider, William
Totok, Johann Lippet. Arhiva William Totok.

Toamna agitata

NEGERI PREZIDENTIALE, 0 campanie pentru respect, certuri politice
dlbatice, care dureazi de luni de zile. Apoi Nobelul pentru literatura,
care a agitat spiritele, deoarece a fost cistigat de Herta Miiller, ocazie cu
care s-a vizut, spre stupoarea spiritului autodenigrator al romanilor, ci pe
solul Romaniei pot rasdri si cistigitori. E drept, nemgi. Mai exact, o
nemtoaicd. O femeie. Una purtitoare a traumelor socialismului real roma-
nesc. De la a cdrui cadere se implinesc 20 de ani.

Peste toate astea, alegerile de la Uniune, adici prezidentialele scriitori-
lor. Care, iatd, s-au molipsit de atmosfera generald, asa cd au ldsat la o parte
politetea. Unii dintre ei, fireste.

La douizeci de ani de la ciderea comunismului, chiar dacd nu firi difi-
cultate, Uniunea supravietuieste. Ea gireaza statutul profesionist al celor
care scriu, asigurd pensiile de scriitori, indemnizatii, burse, reviste, festi-
valuri, premii s.a. Fireste, Uniunea este o institutie importanti si greu de
condus. Nu numai pentru ci vremurile sint grele si criza economici mare,
ci §i pentru ca scriitorii sint, prin definitie, o specie sinucigasd. Unii dintre
el s-au apucat de denigrat Uniunea din conducerea cireia fac, de altfel, parte.
Deoarece Manolescu este un candidat serios si cu performanta la vedere —
a condus Uniunea transparent, a ficut fatd tuturor crizelor, a putut deschi-
de toate usile si a obtinut pentru breasli maximum de drepturi si de vizibi-
litate ce se puteau obtine in aceste conditii dificile —, atacurile sint concentra-
te pe el. Vina reald a Iui Nicolae Manolescu nu e ci vorbeste la telefon cu
Uniunea de la Paris, cum l-a acuzat Stefan Agopian, ci ci a scris Istoria cri-
ticd o litevaturii vomdne. Mai exact, ci a publicat-o. Putea s-o scrie i s-o lase
la dospit pind dupa alegeri — ar mai fi asigurat citiva ani de supravietuire a
institutiei, cu tot ce inseamnd ea. Dar pentru scriitori, cel care scrie $i mult,
s1 personal — asadar conform propriile lui opinii — este de neiertat.

Toamna agitata deci. Sa sperdm ca scriitorii vor sti s aleagi pragmatic,
conform interesului pe termen lung, iar nu conform ranchiunelor de scurti
totusi respiratie.

|
APOSTROF

2 * APOSTROF

Jurnalismul romanesc din exil si diaspora
(Cluj-Napoca, 23-24 octombrie 2009)

CATEDRA DE jurnalism a Facultitii de Stiinte Politice, Admi-
nistrative $i ale Comunicirii din cadrul Universititii .,Babes-
Bolyai“ din Cluj-Napoca a organizat, in perioada 23-24 octom-
brie 2009, cel de-al viii-lea Simpozion National de Jurnalism,
cu tema Jurnalismul vomdanesc din exil si diaspora, la care au par-
ticipat §i numerosi scriitori romani.

Reamintim ci simpozioanele anterioare de jurnalism de la
Cluj-Napoca (toate finalizate prin publicarea lucrarilor in volu-
me cu acelasi titlu, tipdrite la edituri de prestigiu, precum:
Polirom, Tribuna, Tritonic, Limes), unele cu o relevanta par-
ticipare internationald, au fost urmatoarele: Curente 5i tendinge
in jurnalismul contemporan (2002), Schimbiri in Europa, schim-
bavi in mass-media (2003), Jurnalismul cultural in actualitate
(2004), Presa scrisd vomaneasci — trecut, prezent, perspective
(2005), Stil 5i limbay in mass-media din Romania (2006), Forme
ale manipulirii opiniei publice (2007), Limba de lemn in presi —
sevi 5i azi (2008).

Simpozionul din acest an gi-a propus sd valorifice si sd inte-
greze 1n spatiul cultural romanesc o parte din jurnalismul
practicat inainte de 1989, in exil si in diaspord, iar dupa aceas-
td datd, in diaspord, respectiv in comunititile romanesti din
strdindtate.

La simpozion au participat nume importante ale exilului
literar si jurnalistic romanesc: Petru Popescu, Gabriel Stinescu
si Nestor Rates (SUA), Anamaria Beligan si Eugen G. Ionescu
(Australia), Gheorghe Sisirman (Germania), precum si perso-
nalititi din Romania, care au activat la publicatii din exil sau
au cercetat diferite aspecte ale exilului literar roménesc, pro-
venind de la universititi din Cluj-Napoca, Bucuresti, Tasi,
Timisoara, Constanta, Craiova, Oradea, Arad, Alba Iulia:
Georgeta Adam, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Brindusa
Armanca, Mariana Cernicova, Aurelia Lipusan, Constantin
Mailinas, Nicolae Melinescu, Georgeta Orian, Marta Petreu,
Mircea Popa, Aurel Sasu, Gabriela Rusu-Pasarin, Doina si Ilie
Rad, Michael Shafir i Neagu Udroiu, tineri cercetdtori aflati
in formare (Cristina Lazar, Alina Lungu, Sanda Moraru). Multi
reprezentanti ai exilului literar si-au exprimat regretul de a nu
putea participa, din motive obiective (Andrei Brezianu, Andrei
Codrescu, Dan Culcer, Dinu Flimand, Gelu Ionescu, Mircea
Torgulescu, Paul Schveiger), dar au fost solidari cu organizato-
rii §i au apreciat acgiunea de la Cluj-Napoca.

Simpozionul a fost deschis prin conferinta scriitorului Petru
Popescu, Munca lui Sisif, dupd care au urmat, in plen, trei lan-
sdri de carti: Petru Popescu, Supleantul, Bucuresti: Editura
Curtea Veche, 2009 (prezentati de prof. dr. Dinu Bilan, auto-
rul unei teze de doctorat despre Petru Popescu, indrumatd de
scriitorul si profesorul universitar Constantin Cublesan);
Anamaria Beligan, Windermere: dragoste la a doua vedere, Cluj-
Napoca: Editura Limes, 2009 (prezentatd de Irina Petras,
presedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din Romania), si
Brindusa Armanca, Istoria vecenti in mass-medin: Frontieristii,
Timisoara: Editura Marineasa, 2009 (prezentati de Marius
Oprea, presedintele Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului din Roménia).

In cea de-a doua zi a simpozionului s-au lansat 35 de carti,
exclusiv ale participantilor la simpozion, recenziile acestora
urmand a fi publicate in nr. 2 din 2009 al revistei Studia Ephe-
merides, editatd de Catedra de jurnalism a Universititii ,,Babes-
Bolyai®, precum si cele mai recente numere ale unor publicatii
editate de participanti la simpozion: Apostrof, Apozitia, Carmina
balcanica, Orvasul, Origini $1 Studia Ephemerides.

Lucririle prezentate la simpozion vor fi publicate la Editura
Tritonic, din Bucuresti, in cursul acestui an. Tema simpozio-
nului din 2010: Documentaren in jurnalism.

|
ILIE RAD



N. M.

Livius Ciocarlie

iN CASA 11 spunem unecori Mos
Criciun. De treizeci $i cinci de ani —
de cind, inainte de a-l fi cunoscut, mi-a
reperat onoarea stirbitd de o prima cro-
nicd, devastatoare, la cartea mea de
debut - 51, deocamdata, pand saptama-
na trecutd, de la Nicolae Manolescu
numai bine ne-a venit. Nu folosesc
pluralul majestatii. Beneficiarii suntem
patru. Adicd, noi toti. Ii cerem — te
miri ce, §i mici, §i mari —, el spune ci
se va ocupa, nu uitd niciodati — §1 re-
zolvi. E foarte comod. Se poate incer-
ca. Se poate incerca fiindca nu aceasta
e proba prieteniei. Nicolae Manolescu
¢ un om de ispravi. Cand cineva il soli-
citd, incearca si-l satisfacd. E ca un
reflex. $1 cum are nenumairate usi des-
chise, de obicei reugeste. Si incd, aviz
postulantilor, nu se uitd la cum te porti
cu el. Ca, poate, il barfesti pe unde-ti
vine bine. Ca orice mare critic, Nicolae
Manolescu are destui dusmani, dar tre-
buie s-o faci latd rau pentru ca el si nu
te mai poatd suferi.

Cénd doreste el ceva, nu cere. Se
bizuie pe tine, sia-fi dai seama. Cu
finetea mea de ,bdcui“ din muntii
Banatului, de cele mai multe ori nu-mi
dau. Ceea ce e in firea lucrurilor.
Indeobste, in viatd, unii tot dau si al-
til tot primesc.

Prietenia a fost altceva. Un proces.
Cu Nicolae Manolescu se comunicd
usor, cu mine se comunica greu. In
corespondenta noastrd dinainte de
1990 a existat o rafali de ,,Stimate
domnule...“; urmati de alta cu ,,Dra-
ga domnule...“, pand ce s-a putut sa ne
scriem ca doi apropiati. Cand s-a ajuns
acolo, aveam deja un prieten bucures-
tean, pe Lucian Raicu. (Nu-1 pun la
socoteald pe Sorin Titel, el fusese de-al
nostru, al timigorenilor.) Trageam cand
la unul, cand la celdlalt. La Raicu —
nocturn, boem — nu prea apucam s
dorm. Cu Nicolae Manolescu — mult
mai ordonat — stiteam de vorba dupa-
amiezile. Altfel, I-am fi lisat fird somn

* Nicolae Manolescu

pe omul cu urechea, cel de serviciu la
aparate, de care am luat cunostingd tar-
diva citindu-mi dosarul de la CNsAs.
Intalnirile astea erau balsam. Eu, ca
mai toti, eram coplesit de ce se intim-
pla cu noi. El, mereu egal cu sine. Nu
nepisator, dar senin. E printre putinii
- smgurul din cati stiu — nedeformat de
epocd. De aceea, pentru cine ar vrea sa
afle cum a fost Nicolae Manolescu
atunci, raspunsul e simplu: ca acum.
Dupa 1990, cu Lucian Raicu am
reluat veghea de noapte, de data asta

pe rue Bargue, catd vreme, in slujba
la Bordeaux, urcam — cum zic francezii
— la Paris, lunar. Cat despre Nicolae
Manolescu, m-a mai poftit si dorm la
el dupd congresul de infiintare a PAC-
ului. ,,Vino, mi-a spus, cd atunci cand
am sd fiu prim-ministru, nu se stie...*
Prim-ministru n-a ajuns sa fie. Dar
aceasta e deja istorie. Pana atunci fuse-
se viatd. Cei de astdzi nu stiu ce in-
seamnd foamea, frigul, frica. Mi-e tea-
mad cd nici ce inseamnd prietenia nu gtiu.
|
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Marta Petreu: Stimate domnule Nicolae
Manolescu, v-am vizut 5i auzit pentry prima
oani prin anii 1970, la o savbitorive a Echi-
nox-ului. Evagi prezent la o masd rotunddi ca-
ve se desfisura in sala mave a Casei de Cul-
tuni a Studentilor. Agi spus atunci ceva ce, pe
moment, m-a socat enorm: cd textele scriitovi-
lov ar trebui s fie platite. O idee foarte nema-
tovesciand, imi spun en acum, la cave atunci
(ctnd mi se parea impovtant sa public, nu sdi
fin pldatitd pentru ce public) nu subscriam, day
I care acum subscriu complet. Sintets, in mo-
mentul cind en formulez intrebirile, presedin-
tele Uniunii Scristoriloy; aflat in prmjnm ale-
gerilor de la Uniune. Spunegi-mi, vi vog, ce
credeti acum despre problema textelor: trebuie
sau nu platite? Si cum vimeazd aceasti pro-
blemi cu vealitaten de azi o Romdiniei?

Nicolae Manolescu: Sigur ca munca scrii-
torului trebuie platitd, citd yreme scrisul e
s1 o profesie ca oricare alta. Imi mentin de-
claratia din 1970. Cu doud preciziri. Prima
relevd un paradox: declaratia mea soca mai
putin in 1970, cand regimul comunist pla-
tea cartile (chiar daci era vorba mai curind
de o risplata a respectdrii regulilor unui joc
hotirite de cenzuri), decit in 2009, cind
editorul capitalist le pliteste prost sau de-
loc. A doua precizare este ci sunt cel mai
putin indicat si fiu citat cu o astfel de decla-
ratie, eu, care n-am intrat decit tarziu in
economia de piatd, si nu din convingere, ci
de nevoie, incapabil fiind si-mi cunosc si
sd-mi fac respectate drepturile. Aga ci le-am
cedat in parte la ,,Copyro®. Mi le negociaza,
cum s-ar zice, altii. In ce mi priveste, nu
m-am tocmit niciodatd, nici mdcar la piata.
Ba nu, mint, s-a intimplat o datd, in baza-
rul de la Constantinopol, in 1969, cu oca-
zia unei excursii prin ONT, unde am vrut si
cumpdrdm, sofia mea $i cu mine, un mic
covor de rugiciune, cici pentru unul mare
n-aveam destui bani. N-aveam nici pentru
unul mic, aga ci l-am 1mp10rat pe negustor
s3 ne faci o reducere, apoi sd ne permiti sa
plitim in lire, leva si lei, doar asa putind
aduna suma. Turcul a acceptat targul i, in-
ca, atdt de fericit, Incat pirea gata si ne dea
marfa pe grans A]ur1§1 acasd, am aflat de la
un prieten ci turcul tocmai tocmeala o do-
rea, era sarea si piperul negotului sau, si
ar fi fost dezamagit si nu-i fi oferit prilejul.

M. DP.: Domnule Manolescu, impliniti, in
aceasti toamnd, 70 de ani. O vivstd frumon-
sd. Vi urez La multi ani! sindtosi si crea-
tori, cdci nu-mi imagyinez ca agi terminat de
scvis tot ce agi planuit. Ce agi vrea sd mai
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scrieti? La ce lucragi acum? Ce proiecte noi
v-am tncolpit in minte? Si cave ¢ carten pe care
afi vrea s-0 scriets, si LOtugsi n-0 Vegi scrie nicio-
Aata?

N. M.: Multumesc pentru urare. Nu sunt
insd de acord ci implinesc o varsti frumoa-
sd. Dupi nel mezzo del camin, niciuna nu e
frumoasi. Bitrinetea seamini cu toamna,
care e frumoasd doar pentru cei care nu se
tem de iarnd. Pe mine md ingroze§te iarna,
atit in sensul propriu, cit i in cel ﬁgurat
al cuvantului. De scris, sigur cd mai vreau
s scriu. Tot nu stiu si fac altceva. In afari
de editia a doua a Istories critice, n-am in

cap altd carte. $i nu-mi doresc, cel putin in
acest moment, sd scriu una anume. Nu
sunt frustrat ci n-am scris romane sau poe-
zii (dacd rimane intre noi, ifi marturisesc
cd poezii am scris pentrul... pu§chea pe lim-
ba!), asa ci nu vid de ce ag visa si-mi ocup
ultimii ani din viatd scriind, ce altceva? de-
cat Le Rouge et le Noir al romancierului meu
preferat.

M. P.: V-am wrmdrit, vreme de patru ani, in
sedingele de Comitet Director ale Uniunii.
V-am privit cu neascunsi curiozitate, cdci,
pentru provincialul din mine, scvistorii din
Bucuresti 5i din alte pargi isi pistreazd miste-



rul intact. N-ag spune cd v-am descifrat. Cred
insd cd twisdtuva dvs. de personalitate cen mai
pregnantd este vagionalitaten. Puteti si co-
mentagi aceastd provocave a mea? Puteti oave
sd vi facegi autoportretul? Ce rol joncd ivatio-
nalul si afectivul (doud realitdaps si doud con-
cepte care interfereazd, dar care, cred en, nu
se suprapun, ci doar se intersectenzi) in viaga
avs.?

N. M.: Mi bucur ci mi socotesti un om
ragional. M-am socotit eu insumi dintot-
deauna astfel. Un autoportret am publicat
intr-un mai vechi volum de Teme, de pe
cand aveam patruzeci de ani, §i l-am reluat,
din perspectiva a aproape saptezeci, in Via-
td si Carti, cartea de memorii de la Editura
Paralela 45, pe care o voi lansa la Targul de
Carte din noiembrie. Nu mi obliga sa-1 re-
iau acum. Eird si mi flatez si, in definitiv,
fira sd md judec, imi recunosc doud trisi-
turi principale: ragionalitatea §i moderatia.
Mi-as mai fi dorit s fiu tolerant, dar con-
stat cu vArsta ci mi enerveazi §i nu inte-
leg atitea, incat devin tot mai pugin inga-
duitor.

M. P.: Dragd domnule Nicolne Manolescu,
ati publicat in wrmd cu un an Istovia cri-
tici... V-am aunzit, nu demult, spunind ca
lucrati la a doun edigie, vevizuita si addugitad.
V-a5 ruga si comentati acest fapt.

N. M.: E adevirat, imi string cdrti pentru
edigia a doua, pe care sper s-o dau la tipar
in cativa ani.

M. P.: Nu v-a trecut prin minte si faceti un
compendin de istovia literaturii vomine, asa
cum existd, de pildd, in Italia, istorii ale lite-
raturilor pentru uzul liceelor? Un compen-
din pentru stniindtate, de pilda...

N. M.: Am ficut unul, care va apirea la
acelagi Targ de Carte din noiembrie. Nu
s1 in traducere, desi editorul, Cilin Vlasie,
fira staruinga cordiald a cdruia nu incheiam
nici editia mare, a fost premiat cu o suma
oarecare ca sd publice un compendiu in-
tr-o limba de circulagie. N-am inci o idee
limpede de ceea ce ar trebui si fie Istorin
criticd In perspectiva unui cititor striin.

M. P.: Oare de ce ln noi, adici in medinl cul-
tural voménesc, nu existd discutii despre eve-
nimentele culturale, ci numai paruieli? Imi
daw seama ci brutalitaten din mediul publi-
cistic nu e deloc 0 noutate postcomunistd, ci un
naray bine inniddcinat, existent si in ultima
treime a secolului al XIX-lea, 5i in pevionda
nterbelicd, aceasta din wrmd — de o wimiton-
ve violentd polemicd si pamfletani. Aveti cum-
va vreo ipotezi explicativi despre acest nirav?

N. M.: S-ar pirea cd ne lipsesc si traditia,
si cultul pentru dezbaterile de idei. La noi,
polemica se transforma de fiecare data in
pamflet. Ii redim spontan polemicii sensul
originar, de rizboi. Am remarcat ¢4 in isto-
ria noastrd literard doar criticii mari au pur-
tat cu adevirat polemici. Scriitorii au pre-
ferat pamfletul. Deosebirea dintre una si
altul a ficut-o, se stie, Lovinescu. Polemica
cere obiectivitate, metodd, cumpitare §i
idei. Pamfletul se mulfumeste cu subiecti-
vism, exagerare si pasiune. Polemica e de
idei, rezuma Lovinescu, pamfletul e de cu-
vinte. Ag adduga ci pamfletul e o forma aga
zicind naturalid de expresie, in vreme ce po-

Varsta literaturii

Paul Aretzu

ORICATI ANI ar adauga vietii, persona-
lititile, in special cele literare, isi pis-
treazd o imagine tandri/o prezentd expre-
sivd, datd de (relativa) imuabilitate a operet,
dar mai ales de asteptarea unor noi intal-
niri (uneori, acelea§1 repetate) cu initiagii
lor. Scrisul, arta in general sunt elixiruri,
continidnd iluzia cternitdgii. Timpul scrii-
torilor este timpul creatiei lor.

Domnul Nicolae Manolescu se impar-
tagseste din plin din aceastd magie. Varsta
ii sporeste opera si autoritatea. Imaginea
reald a Domniei Sale este, unitari in ubi-
cuitatea sa, cea a inteligentei, a profunzimii,
a claritatii, a echilibrului, a spectacolului de
idei si stilistic din Metamorfozele poeziei,
Contradictin luwi Maiovescu, Teme, Avea lui
Noe, Istoria criticd a Literaturvii vomdne. ..

Plindtatea zilelor era socotitd in vechime
o favoare divini. Potrivit unei tiblite babi-
loniene, 60 de ani insemna maturitate, 70
viatd lungid, 80 insemna batranete, iar 90
batranete extrema. Domnul Manolescu este
azi un om energic, afabil, rafinat, indepli-

nindu-gi multiplele indatoriri, de profesor
universitar, de diplomat cultural, de direc-
tor de revistd, de presedinte al breslei scrii-
toricesti.

Scriitorul nu lucreazad pentru sine, ci
pentru ceilalgi, iar munca sa este, desigur, o
donatie. Domnul Manolescu a scris toatd
viata, aproape neintrerupt, criticd literard,
care s-a cristalizat in monografii si sinteze
mari de istorie literari, eseistici, memoria-
listicd, publicisticd. A influentat esential via-
ta literard romaneasci, sustinind programe
si directionind, impriméindu-se in multe
constiinte estetice. Treizeci de ani a fost cri-
ticul de referingd, reperul axiologic. Doui-
zeci de ani a lucrat la Istoria criticd a litera-
turii vomdne. A sustinut scriitori, in vremuri
ostile libertitii scrisului, a format o noui
generatie. Este un model. Se asteaptd de
la Domnia Sa incd mult, iar scrisul nu are
Varsta.

Ii dorim, la aniversare, viagd lungi si har
in toate ale sale.

|

lemica este una culturald. Iar literatul ro-
man din toate timpurile are o natura robus-
td si o culturi redusi. Te-ai intrebat, de-
sigur, de ce mai toate articolele consacrate
cdrtii tale despre Sebastian au avut aerul
unor pamflete. Fiindca aproape toate pleacd
de la premisa, doar pe jumadtate constientd,
cd judecitile tale nu se brodesc cu preju-
decatile lor. Sunt absolut sigur ci niciunul
dintre recenzenti nu s-a obosit sd consulte
colectia Cuvintului la BAR sau in altd bi-
bliotecd unde se va fi aflind (incearci si-i
faci sd spund dacd §tiu micar unde se mai
gaseste). Toti te acuzd, in schimb, ci gre-
sesti sau, culmeal, cad scoti lucrurile din
context, pe tine, care esti probabil singu-
ra care ai citit integral articolele. Cine vor-
beste? Cei care au citit exclusiv extrasele pe
care li le-ai dat murd-n gurd. Muieti-s pos-
magii, critici, voi, o flori desarte?

M. P.: Stagi ln Payis, sinteti ambasadorul nos-
tru la UNESCO. Aceastd velativa distantd de
patrie — velativi, pentry ci veniti foarte des in
tani, pentru problemele Uniunii — v-a modi-
ficat oave perspectiva asupra culturviy/literatu-
it voméine, asa cum sugeva 1. B. Lefter in-
tr-un text despre dvs.?

N. M.: Nu, nici vorbd, sunt de prea putini
vreme la Paris $i am trdit prea multd vreme
in Romania ca si profit de perspectiva pe
care o di distanta. Din picate, as zice. Toti
cel care au putut profita au avut de cigtigat
— Ionesco, Cioran, Eliade si atagia algii.

M. P.: Dragd domnule Nicolae Manolescu,
en stiu, din experientd, ci situatio de viagi cen
mai confortabild este aceen cind admiri pe ci-
neva. Dys. pe cine admivagi? Cave an fost cele
mai importante intilnivi (admivabile) din via-
ta dvs.?

N. M.: N-am urit niciodatd pe nimeni.
Nici de invidie n-am fost capabil. De admi-

rat, i-am admirat pe foarte mulgi, con-
temporani sau ,,clasici. Ca scriitori i ca
oameni. M-ag bucura si pot spune ci am i
invitat ceva de la ei. De lepidat, nu m-am
lepadat de niciuna dintre fostele mele iubiri
intelectuale.

M. T.: Vorbiti-mi despre femeile viegii dvs. Da-
ca vregi. Despre dragoste §i literatum, ca si
camilpetrescianizes...

N. M.: Despre celelalte iubiri, am scris in
Viagi si Cargi. Nu-mi cere sd repet ce am
scris despre ele tocmai acum cind incep sd
regret cd nu le-am ticut.

M. P.....
acum...

st despre Ana, dragostea dys. de

N. M.: Ana, fetita mea de sapte ani si ju-
mitate, este un copil adorabil, frumoasa ca
maicd-sa §i desteaptd ca amandoi périntii ei.
Crede-mai cd nu exagerez. Tot ce-mi do-
resc este sd apuc s-o vid mare, scolitd, la
casa el §i, sperdnd cd nu voi deveni pani
atunci un batran ciufut, sa ma pot bucura
din toatd inima.

|
12 octombrie 2009,
prin covespondenti

Interviu realizat de

Mark, B
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A Beautiful Mind”

EXISTA MOMENTE care te marcheazi pro-
fund si definitiv, de care tii seamd, exis-
ta oameni legati de aceste clipe care iti de-
vin apoi reper si model spiritual. O astfel
de intilnire am trdit pe la sfarsitul anilor
’70, inceputul anilor °80, cand, invitat la
Saloanele Revistei Familia, a venit la Ora-
dea Nicolae Manolescu. Am evocat cu alte
prilejuri impactul pe care tinarul critic lite-
rar, la debutul sdu, prin cronicile sale lite-
rare de la Contgmpomnul si Romdanin lite-
rami, apoi prin cartile sale, l-a avut asupra
generapel mele, poate nici el congtient, la
inceput, de urmirile benefice ale aparitiei
sale fulminante.

Atunci cind l-am vidzut pentru prima
datd, persoana criticului, nu numai scrisul
sdu, marca ascultdtorul. Subtire, cu misciri
elegante, cu un profil ca o lami de sabie,
suplu in gandire, un amestec de neastimpir
echilibrat §i de calm infrigurat i se citea in
privirea defel blandd, cateodata ironic4, sar-
casticd cel mai adesea. Era necrutitor, un
judecitor drept, dar nemilos, cuvintele lui
aveau greutate, cideau ca o sentintd defi-
nitivd, uneori pe viagd. Si foarte rar se in-
sela, incat verdictul lui devenea reper pen-
tru unii, prilej de polemica pentru altii.

O senindtate de om superior, extrem de
liber si sigur de sine, ii imbraca acum fiin-
ta; a avut §i are siguranta lecturilor temei-
nice in citeva limbi de circulatie europeani,
a inteligentei ascutite §i a unei puteri de
concentrare de invidiat, a intelepciunii cri-
tice timpuriu dobédndite §i, mai ales, a ta-
lentului incontestabil, a inzestririi pentru
scris in cele mai variate specii ale genului
epic, dar si in articolele neliterare, polemic-
politice sau in comentariile sale sportive,
extrem de agreabile pentru un nepasionat
de fotbal, devenite prin pana sa savuroase
miniaturi literare.

Citind, pe vremuri, in Steaua, ciclul Lu-
mea povestilor, cuprins si in Julien Green s
stramdtusa mea (leme 5), am savurat co-
mentariul la Mica sivend de Andersen, po-
vestea cea mai dragd mie. Ea este ,,cea mai
extraordinard poveste de iubire®, scria
Nicolae Manolescu, pentru ca ,,Leonhard
nu face astfel de sacrificii pentru zina On-
da, nici Romeo pentru Julieta $i putini in-
drigostiti din lume se pot compara cu mi-
ca Sirend“. Este o iubire absolutd iubirea
sirenei care renuntd la a-si regdsi trupul si
»sufletul quasinemuritor de sirena“ de dra-
gul Pringului iubit. Dupd doud decenii,
autorul preia ideea de la scriitorul danez, o
rasuceste, o relativizeaza si o reinterpreteaza
intr-o fermecatoare prozi plina de nerv si
umor de un soi aparte, inclusi in volumul
Povesti de dragoste la prima vedere (Huma-
nitas, 2008), intitulatd_Alesul, povestire cu
sfarsit deschis, interpretabil in atdtea fe-
luri, o ,,jucéreau““ a prozatorului Nicolae
Manolescu, care demonstreaza, pentru a
cata oard, amuzandu-se serios, ci talen-
tul sdu epic, insuficient in a-1 oferi sati-
sfactiile criticii literare sau eseului, 1-a pus
intr-o parantezi deschisd pentru a o putea
vizita din cind in cind §i pentru a-si
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demonstra siesi §i altora cd, plin de har lite-
rar, ar putea oricind sd-si atarne in cui pana
criticului, preludnd-o pe cea a povestitoru-
lui, romancierului ori autorului de memo-
rii sau jurnal.

Verva sa mereu tinereascd, ironia §i au-
toironia nu intotdeauna ingiduitoare,
umorul blind-aspru i coloreazi discursul,
replicile sau interventiile. Logica impeca-
bild din revirsarea de idei, empatia gandi-
rii lucide, calmul, detasarea, generozitatea
s1 buna-credingd dau relief tinutei sale de
intelectual rasat. Prezenta Domniei Sale
intr-un cerc de literati creeazd o atmosferd
de respectuoasd intimitate, modestia sau
aparenta sa modestie — dincolo de care se
ghiceste omul care i§i cunoaste valoarea §i
se simte degajat atit printre ai sdi, in tar,
cit $i in mediile elevate ale Parisului sau ale
oricirei alte capitale europene — dau un aer
de prielnicd atentie, de relaxare deferenti,
dizolvi distantele, retrasindu-le in linii mai
putin aspre.

Nicolae Manole

[STORIA CRITICA
A LITERATURII
RGMAHE

2l Lileratura

ol N 4L

Desi pe noi, oridenii, de Nicolae
Manolescu ne leagi citeva amintiri fru-
moase, agteptandu-i venirile la Oradea ca
pe reale evenimente literare si culturale,
totusi, de fiecare datd cind 1l intdlnesc, un
soi ciudat de teama respectuoasd mi cu-
prinde. Poate de aceea, in niciuna din evo-
cirile sau cronicile mele la cirtile Domniei
Sale nu am reusit si transmit intreaga mea
admiratie, de unde tonul aparent rece si
usor conventional uneori din paginile mele,
pentru cd, de fiecare datd, am senzatia unui
examen pe care il sustin in faga unui profe-
sor extrem de sever, dar politicos si amabil-
zeflemitor fatd de posibila mea nestiinta.
Apoi imi amintesc neribdarea i spiimoa-
sa mea agteptare a verdictului pe care urma
sd-1 dea la volumul meu despre Dana
Dumitriu, Portretul unei Doamne, inainte
de a-1 putea trimite eu editorului Cilin
Vlasie, la Paralela 45, sau inhibitia parali-
zanti care m-a cuprins si zimbetul crispat
pe care I-am afisat la lansarea volumului

in 2000, la Targul de Carte Gaudeamus de
la Bucuresti, lansare pe care Nicolae Mano-
lescu a onorat-o cu prezenta §i prezentarea
sa — fotografiile ficute cu acest prilej stau
vie mirturie.

»A Beautifl Mind“ este acest mare cri-
tic literar, profesor universitar, academician,
presedinte al Uniunii Scriitorilor si amba-
sador al Romadniei la UNESCO, persoana
charismaticd, avind printre numeroasele
si superlatlvelc sale calitati si pe aceea de a
te obliga si te autoanalizezi pertinent si
obiectiv, pentru a-i putea aprecia pe altii,
dar si sa-ti transmitd ideea cd orice carte de
criticd e cu atat mai bine inteleasi, cu cit
»cel care o va citi va fi reflectat el insusi la
operele comentate in ea“.

E o utopie a incerca sd-ti concentrezi
opiniile critice despre intreaga operi lite-
rard a lui Nicolae Manolescu in cuprinsul
unui simplu articol aniversar, cind cel putin
doui teze de doctorat s-ar putea elabora
avand ca temd cdrtile si sutele de articole de
criticd despre poezie, pe de o parte, si cele
despre prozi, pe de altd parte, nemaipu-
nand la socoteald Contradictia lui Maio-
rescu, Teme (7 volume) sau cele trei volume
Literatura vomand postbelici (Lista lui Ma-
nolescu), despre poezie, prozi, dar si dra-
maturgie si eseu, studiile monografice,
eseurile si sintezele de literatura contem-
porand si, last but not least, Istoria criticd a
litevaturii vomdne, la care a lucrat, dupa
propria-i mdrturisire, peste doudzeci de ani.
Ma voi opri din nou la aceasta Istorie..., nu
numai pentru cd este cea mai recentd carte
a Domniei Sale, dar mai ales pentru ca este
opera sa capitald, riguroasd exegeza si sin-
teza criticd definitorie pentru inteligenta sa
superioard, comprehensiunea, luciditatea
deloc abuziva §i pentru relatia particulard
cu fiecare creatie in parte din strategia ana-
lizelor sale literare.

Am publicat recent in Familia o cronici
despre primele doui capitole ale Istoriei cri-
tice..., foarte aproape mie prin insisi obli-
gatia mea curriculard, devenite model prin
metodd, prin scrisul siu chibzuit, plin de
nerv si seducdtor, dar, mai ales, prin abor-
darea contrastivd a primilor nostri autori
s prin pactul de intelegere, de empatie pe
care 1l incheie criticul contemporan cu
Lizvoditorii® celor dintai secole de litera-
turd; sensibilitatea sa o infrunti, dar se si
pliazd pe cea a autorilor de mult dispa-
ruti, gandul si cuvantul siu inconfunda-
bil dezghioaca din materia bruta sau pre-
lucratd cu migald temele si motivele
predilecte la acesti condeieri, reliefindu-le
valoarea artisticd §i durabilitatea in timp.

De altfel, autorul insusi insereaza in pre-
fatd mdrturia sa de credinta:

Eu sunt un cititor care continui a crede, in
pofida agresiunilor din toate pirtile, in ideea
ci operele artistice se cuvin citite (si reciti-
te) inainte de orice pentru arta lor §i cd [...]
ele contin expresia unui adevir inaccesibil pe
orice alta cale si cd o istorie a literaturii nu
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Teme neterminate
despre MANOLESCU

-AM VAZUT pentru prima oard in 1978,

la o sirbidtoare a Echinox-ului, unde
m-am dus cu o spaima aga de mare, cici
md temeam c-o si fiu opritd la usa si intre-
bati ce caut acolo, incit, de emotie, m-am
impiedicat pe treptele silii Eminescu de la
Filologie, unde avea loc ceremonia, i, dacd
nu ma prindea un necunoscut — care s-a
dovedit mai apoi a fi fost Mircea Ghitu-
lescu —, cred ci imi rupeam gitul. De vizut
s1 ascultat cu adevirat l-am vazut si ascul-
tat, tot atunci, in clubul Casei de Culturi a
Studentilor. Acolo, Manolescu — un domn
smead §i uscat, cam asimetric — a vorbit
foarte clar despre ceva foarte prozaic: de-
spre bani. Adici, despre dreptul scriitoru-
lui de a fi platit pentru munca pe care o
face. Cum pentru mine urgenta era atunci
sd public, discursul lui Manolescu n-a in-
semnat un eveniment. Atita doar ca n-am
uitat niciodatd ce-a spus. Peste ceva vreme,
nu multd, am priceput incotro bitea de fapt:
spre recunoasterea statutului profesional al
scriitorului, pe care regimul socialist nici
madcar nu il inregistra ca profesiune.

Devenirea personald a unui om poate fi,
se vede, nemaipomenit de (auto)ironici, drept
dovadi ci acum, ori de cite ori mi se cere
sd vorbesc despre literaturd, incep sd vor-
besc despre bani — revizind cu ochii mingii
sala aceea mare de la Casa de Culturi a Stu-
dentilor, prezidiul cu scriitori, plasat cu spa-
tele spre geamurile inalte, s1 silueta ner-
voasd a vorbitorului, la care mi uit 4
contre-jour, intrigatd, aproape dezamigitd
ca Manolescu nu vorbeste despre literaturd,
ci despre dreptul scriitorilor de a fi platiti...
Siacum spune la fel, iar la Uniune, ca pre-
sedinte, ¢ mai mult decit sensibil la pro-
blema banilor ce se cuvin scriitorilor. Are
dreptate. Literaturd fird bani nu se poate.
Caci intre timp am invitat $i eu cd, dacd
inspiratia e o problemd personald, rezulta-
tul ei, textul literar sau ,,opera®, este o pro-
blema sociald. Acum stiu ci scriitorul (crea-
torul din orice domeniu spiritual, in fapt)

* Fotografie de grup la sdrbatorirea centenarului Societatii Scriitorilor/Uniunii Scriitorilor, aprilie 2008.

Foto: Mihai Cucu

produce valori singulare, cu durati lungd,
nedeterminatd, de valabilitate, care repre-
zintd pdrti-unicat din ceea ce se cheami
identitatea colectivd a unui popor; sau, in
cazurile fericite, din identitatea umanului
ca atare. Scriitorul, ca toti ceilalti creatori,
regenereazd umanul ca atare, il face si se
autoreproduci in calitate de uman. Iar la
nivelul unor colectivititi mari, cum este
poporul, scriitorii, creatorii in general, dau
seamd de fizionomia poporului respectiv,
asigurindu-i totodatd, prin dimensiunca
critica, si constiinga ei de sine nenarcisicd,
1uc1da. Demnitatea, cu alte cuvinte, 1dent1—
tatea $i demnitatea. Scrisul (creatia de orice
fel) este, asadar, o muncd publicd i de im-
portantd nationald, uneori chiar universal,
care ar trebui rdspldtitd pe misurd. Inclusiv
cu bani. Una dintre putinele idei in care nu
il aprob pe criticul de directie Titu Maio-

rescu, care spunea ci munca literard nu tre-
buie platitd, ci pe criticul Nicolae Manoles-
cu, este tocmai problema banilor. Bucuria
mea de a avea texte foarte bune la Apostrof
¢ egalatd numai de satisfactia de a-i plati pe
autori. $1, cum noi plitim jalnic, visez ziua
cind vom avea bani multi, multi, pentru a
raspliti cum se cuvine textele literare pe
care le publicim.

MARELE EVENIMENT literar al anului
2008 a fost aparitia Istoriei critice... a
lui Nicolae Manolescu. Imediat dupi apa-
riia ei, s-a spus in presd ci o sd provoace
mari discutii. Desigur. Daci o citesti din-
spre sfirsit spre inceput, incepi, fireste, sd
retusezi polemic , lista lui Manolescu®. Da-
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poate fi, in definitiv, altceva decit expresia
indelungd si meticuloasa a unui gust.

Paginile Istoriei... sale sunt o meditatie per-
sonald asupra literaturii romane, intr-o
abordare sincronici si diacronici in acelasi
timp, cu fatal riscantele judeciti de valoa-
re, cu surprinzdtoarele si contradictoriile
sale aprecieri, la interval de ani, la adresa
unuia §i aceluiasi autor, reflectind evolutia
in timp a gustului sdu si a modalitatii sale
interpretative. §i, poate, tocmai in aceste
autocontraziceri, in aceste ,,capricioase

evaludri, in ordinea nous pe care o impune
s4 se afle farmecul indenegabil si valoarea
perend a cirtii. Exegezele sale profunde,
frumos echilibrate, convingitoare sau mai

putin convingitoare, sunt dense si reale
provociri, nelinistitoare §i incomode, pri-
lej de dispute si garantii ale V1tal1ta'g11 sl
modernititii operel.

Nicidecum o operi perfectd — criticul
nici nu a intentionat si scrie o istorie lite-
rard desdvarsita, eliminand ,impuritatile” —
sl ,,stearpé“ voluminosul op despre ce-
le cinci secole de literaturi isi reflecta si
reprezintd intru totul autorul. Este o crea-
tie ,,vie si chiar contradictorie, in misura
in care nu exprimd un autor abstract si
intemporal, ci pe mine cel de acum si de
aici, cu lecturile, competenta si tempera-
mentul gustul si capriciile mele®.

Mai mtreb cu interes i indreptatitd cu-
riozitate lntelcctuala, care va fi urmaitorul
proiect literar de mare anverguri critica al

lui Nicolae Manolescu, sau poate va fi o
ademenitoare carte de prozi, pe care, mdr-
turisesc, o astept de multd vreme, avind
convingerea ci Domnia Sa aména delibe-
rat si-si dea intreaga misurd a talentului
sdu epic. Poate, dupi ce va fi elucidat alti
autori si dupd ce va fi pus in pagind alte
studii in sobrul limbaj al criticii, se va ho-
tari si-si ia in serios harul si, ironic-paro-
dic sau serios-solemn, va descoperi in actul
de a scrie numai prozi un nou mod de a
fi §i de a descoperi lumea.

u
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9
cd Insd o citesti cuminte, dinspre inceput
spre sfirsit, cartea te cuprinde si te cucereste
pe nesimtite, ca o viziune criticd frumoasa
§1 coerentd asupra propriei noastre iden-
titdti. Md tem cd, dintre toate domeniile
culturii romanesti, numai literatura are, prin
succesivele istorii ale literaturii, constiinta
criticd de sine asupra deruldrii sale. La capa-
tul seriei Maiorescu — Lovinescu — Cilines-
— Negoitescu, Nicolae Manolescu vine
cu Istoria... sa, scrisd cu un soi de voiosie,
cu o predilectie evidenta pentru linia ratio-
nalist-clasici a literaturii roméne si cu un soi
de circumspectie pentru aspectul manierist
(folosesc termenul in acceptiunea tipolo-
gicd, aceea consacrata in filosofia cultu-
rii). E o carte solard, bine dispusa.

ACA CITESTI Istoria cvitici... a lui Ma-
nolescu europeneste, adicd de la ince-

put spre sfirsit, esti izbit, pentru lunga pe-
rioada de timp care preceda junimismul, de
un anumit gen de observatii concrete, pe
care, desigur, nu le poate face decit cineva
familiarizat cu intreaga literaturd (sau chiar
cu intreaga culturd) romaneascd. De pilda:
Lla reflexivul Costin®, scrie Nicolae Ma-
nolescu, imaginile ,,capatd o abia presimtitd
muzicalitate eminesciand («Trec zilele ca
umbra de vari.../Fum si umbri sunt toate,
visuri §i pdrere») (p. 28); in ,cirtulia lui
Costin [...] se giseste, intre alte bijuterii ale
prozei noastre vechi, acea descriere a Italiei
[...], care sund odobescian, cu doui vea-
curi inainte de Istoria arbeologiei (p. 65);
Neculce seamini ,,cu arhondologul Con-
stantin Sion“ (p. 70); ,,Inteleptul® Iui Can-
temir, cerind ,,de la Lume avutii, dregi-
torii, stapiniri regesti®, prefigureazi un
segment din Luceafiirul eminescian (p. 79),
in Istovia ieroglifici ,tonul discutiilor este
de Tiganiadi, din episodul polemicii de-
spre forma de guverndmint® (p. 81), iar in
scena furtunii, ,,Tabloul este bogzian si tot-
odatd nespus de bogat in sonorititi cum ar
fi acelea din baladele romantice ale lui
Bolintineanu® (p. 82); in plus, ,,Inamte de
Ion Barbu®, Cantemir scrie ,,primele noas-
tre versuri [...], in manierd Géngora-Ma-
rino® (p. 81); la Alecu Vicarescu, ,,Femeia-
Catilina e mustratd pe un ton care, s-a
observat de mult, aduce cu al lui Emines-
“(p. 96); despre G. Creteanu ni se aduce
aminte ci el (nu Vasile Fabian-Bob) ,a su-
gerat celcbrul vers din Epigonii: «S-a intors
magina lumii.. »* (p. 98); Conachi, in poe-
zia lui erotici, 1§1 evoci iubita ,,dm nou
eminescian“ (p 100); Matei Milu este ,,cap
al unei serii ce va traversa secolul XIX si va
ajunge la Arghezi si la M. R. Paraschi-
vescu“ (p. 104); in poezia lui Gheorghe
Pesacov ,,ddm peste un vers din Calin de
Eminescu, intr-o atmosferi tot asa de fee-
ricd precum aceea din marele poet: «Cum
culeg, cu dezmierdare/Dulce al viilor rod,/
Fiind dealurile pline/De multime de norod*
(p. 105); tot asa, istoricul literar observa cd
unele modulatii din versurile lui Negruzzi
»au rimas, cu sigurantd, prin sonoritatea
lor, in urechile lui Alecsandri, Bolintineanu
si Eminescu® (p. 115); in Bolintineanu,
spune criticul, ,Eminescu se presimte din
nou, in cite un epitet gerunzial®, iar roma-
nul siu in versuri, Conrad, ,,Va fi redesco-
perit de Cirtarescu in Levantul® (p. 118);
Legenda ciocdrliei de Alecsandri cuprinde
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* Nicolae Manolescu. Foto: Mihai Cucu

Lfoarte mult din atmosfera basmelor in ver-
suri ale lui Eminescu® (p. 122), ba chiar
»Sintem in plina Noapte de decemvrie” (p.
122); in cintecele erotice ale lui Asachi
»percepem cu anticipatie un ecou emines-
cian® (p. 159), iar pentru legendele ro-
mantice, in ciuda modelelor lor din lite-
ratura europeand (Mickiewicz, Biirger),
intrucit limba 11 produce propriile ei mo-
dulatii, ,Jatd nu numai pe Bolintineanu,
Alecsandri sau Stamati, dar deja Strigoii
ingratului Eminescu® (p. 162); Ion Helia-
de-Ridulescu, prin ,,0 enormd gratuitate,
[...] ne face sd ne gindim imediat la Mircea
Cartarescu® (p. 175), in alte poeme ,an-
ticipeazd idila cogbuciand®, iar uneori prin
versurile sale ,.trece un fior eminescian®
inevitabil (p. 176); tot in legituri cu

Dimitrie Bolintineanu, ,un cosbucian
structural®, exclamai: ,,E de mirare ci nu
s-a vizut cit Cogbuc e in [poemul| San Ma-
rina“ (p. 208), apoi completeaza tabloul
stilistic al prefigurdrilor, semnalindu-i ,,Sti-
lul... aproape barbian® si ,stranii[le] note
bottiene“ (p. 210-211); balada Soimul si
floarea fagulus a lui Alecsandri are in ea ,un
conflict barbian-arghezian® (p. 224) sau
replici ,,straniu eminesciene® (p. 228), iar
bogata liricd a bardului i ,,premerge® pe
Duiliu Zamfirescu, Macedonski, Goga
simultan (p. 233); Negruzzi este, prin
publicistica sa, ,,un precursor cxtraordlnar

al lui Caragiale (p. 259; vezi si p. 260,
261), iar prin alte sunete fundamentale, al
lui Odobescu din Pseudokynegeticos (p.
261); Kogilniceanu ,,s¢ joacd intertextual



ca prozatorii optzecisti“ (p. 263); Alecu
Russo aduce arhetipul prozei evocatoare,
pitoresti si bogate in culori a lui Ghica,
Mateiu, Dinu Nicodin ori Radu Albala“ (p.
270-271); Ion Ghica insusi este, prin inspi-
ratia de a cita o circulari de subprefecturd,
un urmuzian (p. 291), dar si acela care ,a
fixat la noi modelul prozei pitoresti si
descriptive [...], pe care o vom descoperi
apoit la cei doi Caragiale, la Panait Istrati,
Dinu Nicodin, Ion Marin Sadoveanu, G.
Cilinescu, Paul Georgescu, Stefan Agopian
si la altii“; despre jurnalul intim al ui C. A.
Rosetti, Manolescu exclami: ,Jatd chiar
notele recelui Maiorescu de peste doud
decenii“ (p. 307), iar despre cantonetele
aceluiagi, cd il anuntd pe Minulescu (p.
310); Hasdeu este diagnosticat in corelatie
cu stilul antiromantic al lui Stendhal si
Caragiale (p. 330), apoi criticul reia obser-
vatia lui Mircea Zaciu, cd Duduca Mamuca
contine modelul romanului sadovenian
(p. 331); ,tratarea“ in registru ludic a ,teh-
nicilor romanesti nu l-a asteptat pe
Costache Oldreanu®, ci e prezenta in Pan-
tazi Ghica (p. 350).

Acest tablou (prejunimist), al ancordrii
autorilor in timpul vistor, Intr-un autor vii-
tor, care va duce o modulatie stilisticd la
muzicalitatea ei literard deplini, este dublat
de continua lor ancorare in literatura uni-
versald (nu neapdrat trecutd sau contem-
porand lor, poate fi si o literaturd a viito-
rului in raport cu autorul in discutie). Nu
e vorba numai de influente ale literaturii
universale asupra celei romanesti, aflatd in
formare (de tipul: Vasile Pogor este influ-
entat de Dante, v. p. 120), ci de corespon-
dente, de sunete §1 structuri care, uneori,
si-au cistigat legitimitatea in diverse lite-
raturi strdine, adesea peste veacuri. De pil-
d, ,legendele” lui Ion Neculce 1i amintesc
lui Manolescu ,acele «ficciénes» povestite
de Borges“ (p. 68), iar lipsa de intelegere
a acelu1a§1 cronicar pentru slibiciunile ome-
nesti 1l aseamdnd nu numai ,,cu arhondo-
logul Constantin Sion®, cum am citat mai
sus, ci si, spune Manolescu, ,,dacd vrem sa-1
innobilam, cu batrinul Tolstoi“ (p. 70).
Apoti, Tiganiada lui Budai-Deleanu , Este
probabil una din cele mai perfecte ilus-
trari ale «literaturii de gradul al doilea»
(Genette) de la Don Quijote incoace, com-
parabild cu performantele moderne ale
unor Joyce, Borges si Nabokov, scriitori
lingi care Budai sti la fel de bine ca lingd
Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are in
comun cu ei, pe lingd simgul artificiului, al
artel ca joc, 0 anume intuitie a gratuitdgii
s a absurdititii insesi indeletnicirii poeti-
cesti (p. 127); sau: romanul lui Bolinti-
neanu, Elena, este, pe orizontalitatea tim-
pului, ,turghenievian® (p. 213); iar in cazul
lui Alecsandri, ,,Lamartine, dar $i Eminescu
nu sunt strdini de O noapte la pari“ (p.
231). Etc., etc.

Am fost atentd la lista bogata a prefi-
gurdrilor, mai ales la acelea din prima cate-
gorie, a referintelor rominesti, nu numat
pentru ci sint plauzibile (si pentru ca eu
insdmi cred in ele, adici in existenta, de
pild4, a unui misterios mecanism al expre-
sivititil stilistice care il face pe Budai-De-
leanu si scrie versuri cu sunet de Elegii pen-
tru fiinge mici), ci si fiindea, prin ordona-
rea cronologlca §1 prin cantitate, creeazd
ceva. Cred cd asemenea remarci surprmd
in mod concret formarea matricii stilistice
literare roménesti. Nicolae Manolescu nu

pare deosebit de sensibil la ideea de matri-
ce stilisticd, drept arhetip generator al for-
mei culturii, respectiv al literaturii roméane;
capitolul sidu despre Blaga sugereazi, de
fapt, o rezerva de sorginte si rationalistd, si
literara fatd de sistemul filosofic blagian
(care pretinde intuitie arationald si sensibi-
litate abstract-filosoficd).

Stim insa din istoria culturii europene
ca spiritul unei culturi (folosesc termenul
de ,culturd“ in sensul lui spenglerlan) 151
face toate incercirile pind cind isi glsegte
forma optimd de expresie (dacd si-o gi-
seste). Mai stim de la nemti cd o limb4, ca
spirit manifest si cotidian al unei culturi,
este ,,locul de adipost al fiintei, ,,casa“ ei;
s cd ea, limba, vorbeste prin poeti si gin-
ditori, supunindu-i propriilor ei modulatii,
cd limba 1i vorbeste — i1 declini §i conjugi,
s-ar putea spune — pe autorii care creeaza
in gioacea ei. Mi se pare cd acest lucru I-a
inregistrat Nicolae Manolescu in Istoria...
sa, cind a reginut, in frinturile de versuri
articulate de falanga azi aproape nefrecven-
tatd a scriitorilor nostri timpurii, sunetul
prefigurator al viitorilor scriitori deplini:
felul cum limba rominai si-a ficut incerci-
rile; felul cum matricea stilisticd gi-a expe-
rimentat §i cristalizat, lent si dibuitor, struc-
turile. Cu alte cuvinte, mi s-a parut cd
istoricul literar, descriind geneza poticnitd
a literaturii romane, a inregistrat — chiar in
calitatea sa de extraordinar cunoscitor al
intregii literaturi romane — nagterea, prin
incercare §i eroare, prin anticipare $i impli-
nire, a ceea ce va f1 matricea stilistica li-
terard a culturii noastre mature. A inregis-
trat-o scrupulos, chiar dacd nu a folosit
conceptul ca atare. Ca si parafrazez un
poet: adinc cuibdrit in cochilia spusei ro-
manesti, Manolescu i-a ascultat pe poeti
cum se joacd cu limba, a ascultat sunetul
limbii care vorbeste — la inceput abrupt si
gingav, apoi melodios i pur — prin litera-
turd si a consemnat scrupulos rezultatul.

ANOLESCU ESTE critic, istoric literar,

eseist, uneori memorialist cu condei
de prozator. Curios foarte, citeste (si citea-
z3) tot felul de carti care nu sint de litera-
turd. Mai rar filosofie. Filosofia ca metafi-
zicd sau, ca s folosesc un (riscant, deoarece
echivoc) termen blagian, filosofia ca mito-
sofie pare a-i rimine structural strdind.
Lucrul acesta se vede in Istoria... sa, scrisd
dintr-o perspectiva nonfilosofici, indrep-
tatit si intrinsec literard. Eliberat de preju-
decata filosofiei — care, dacd e s-o luim
postmodern, tot un fel de literaturi ar fi!
—, Manolescu a avut totusi nevoie, din cind
in cind, in Istoria... sa, de un instrument
descriptiv si interpretativ mai larg decit lite-
ratura insdsi. Ce-a ficut atunct? Simplu:
si l-a inventat.

Dovada: ca sd explice un fenomen de
secol al X1X-lea, moartea poeziei epice si tre-
cerea la poezia liricd, istoricul literar con-
struieste, strict pe baza analizei literaturii,
propria sa explicatie sau teorie. Criticul
constatd/descrie mutatia ireversibild care
s-a produs In spiritualitatea europeand a se-
colului al x1x-lea, de la poezie la roman, iar
in interiorul poeziei, ,de la epic si obiec-
tiv cdtre liric si subiectiv (p. 113); apoi,
doti filosofi, Schopenhauer i Nietzsche —
amindoi din familia celor ce fac o filosofie
strins inrudita cu literatura, bazati pe forta

unei straluciri stilistice fird seaman — aproa-
pe cd-1 servesc drept material didactic. Ta-
bloul acesta obtinut (al ,,individuatiei, imi
vine si spun) este exact, ingenios si sufi-
cient. Inteligenta critici reconstituie, por-
nind dintr-o directie particulard — literatura
— una dintre marile rupturi de mentalitate
din istoria culturii europene; o rupturd pro-
dusd initial in fundamente, in metafizicd
(prin Kant, care a distrus metafizica tra-
diionald, ontologica sau a obiectului, fi-
cind trecerea la o metafizici noud, a subi-
ectului si a cunostintei), de unde apoi a
reverberat in toate domeniile creatiei uma-
ne. Schopenhauer si Nietzsche au inregis-
trat adinc socul schimbirii, iar ceva mai tir-
ziu, tindrul Cioran a ajuns si scrie, declarat,
filosofie lirica... Caci un cimp stilistic este
un intreg in care nicio parte nu rimine
inertd, in care orice poarti de intrare te
poate duce la recuperarea intregului. Cu
conditia sd-fi meargd mintea.

PE NICOLAE Manolescu l-am vizut mai
ales in situatii publice si oficiale, adicd
in sedinte de Uniune. Prea putin pentru a
putea pretinde ci il cunosc. Trasdtura sa cea
mai frapantd de personalitate este ragiona-
litatea, una vie, promptd, precisd. L-am
vizut disociind intre fenomene strins sl
confuz inrudite, pe care le-a separat, cu bis-
turiul logic, in mod perfect. E un om fird
fasoane, care pune mina §i face. E un con-
structor firesc §i fird emfazi. Are capaci-
tatea, rard — mai ales la cei aflati intr-o po-
zitie importantd, deci In situagia cind
oamenii 151 dau arama, agadar caracterul, pe
fata —, de a-1 asculta pe ceilalti; si insusirea,
s1 mai rard, de a le sdri in ajutor celor care
i-o cer sau celor care pur §i simplu au ne-
voie. Un soi de buni dispozitie il insoteste
pretutindeni — e un om solar, aflat sub soa-
rele ratiunii si al afabilititii. Ca orice om al
dialogului, cu argumente rationale, el poate
fi contrazis. Din memoriile reginei Maria
stiu cd cei de vid princiard au ca obligatie
a originii §i rangului, printre altele, sd tind
minte numele tuturor persoanelor care
le-au fost prezentate. Nicolae Manolescu,
om de vita princiar-literard — cd, ,,De! i
noi literatii suntem un fel de boieri — as
indrizni sd zic, din nagtere: avem §i noi eti-
chetele noastre, dacd n-avem blazoane...“
, cunoaste si recunoaste pe toatd lumea,
pe toti scriitorii (,,X. mi-a fost student®,
»Y., al, si-a dat doctoratul cu mine...“, ,Lui
Z. i-am fost in inspectie de grad“), spunin-
du-le tuturora pe nume. E foarte interesant
sd-1 auzi povestind despre oamenii pe care
i-a cunoscut si despre complicatele culise
ale lumii literare din anii socialismului real
roménesc. Cel mai palpitant insd este si-1
atragi in capcana unei dezbateri de idei sau
in fundidtura unei probleme de istorie lite-
rard: atunci se vede ci pentru el acasi-al-
sdu este literatura romand, pe care, domi-
nat de principiul realitdtii, o priveste fird
iluzii, deci fird dezamagiri, fard exaltdri,
deci fdra disperare, ca pe un dat, la cresterea
cdruia priveste atent §i participd cotidian.
u
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FOARTE CURAND i viata mea; am fost
tentat-de psihtatrie. ‘Cand am vizitat
pentru-prima datd spitalul de-boli mintale
in(orasul meu natal, Bucuresti,.am avut ciu-
dataimpresie cd era un loc al libertitii. De-
si era inconjurat de un-gardiinalt, desi bol-
navii care reuseau si fugd erau numiti
wevadati®, eu, care eram pe atunci doar elev
de liceu, am gandit ca era un loc liber, pen-
tru simplul motiv ¢ acolo puteai vorbi li-
ber; eral socotit alienat mintal, deci tot ce
spuneai era aparent insignifiant i, din cau-
za asta, putea fi spus fara si fii distrus. Mai
tarziu, cind am devenit tindr medic stagiar,
am avut in Ingrijirea mea un pacient care
era internat in spitalul de psihiatrie in cali-
tate de nebun periculos. Omul rispandise
manifeste politice incendiare, calificate in
modul cel mai grav posibil: ,,contrarevo-
lugionare®. Individul era un Quasimodo,
posesorul unei enorme cocoase si al unui
falus colosal — dar si al unei colosale vita-
litati. El devenise omul de incredere al in-
firmierilor. i fuseser chiar incredintate
cheile sectiei de bolnavi periculosi. i a ple-
cat din spital, fird s mai fie gasit vreodatd,
cind a vrut. A lisat in urma lui o foaie de
hértie pe care scrisese cu litere mari: EU
SUNT REVOLUTIONAR, IAR VOI CONTRARE-
VOLUTIONARI, TICALOSILOR!

In contrast cu lumea liberd din afara
gratiilor azilului, lumea obignuiti a socie-
tatil totalitare era de un strict conformism.
Nu era totusi lipsitd de atractie, intrucat
exista o supraveghere generalizati. Cand te
giseal in societate, ficeai mereu pariul daci
cel cu care stiteai de vorbd era sau nu un
informator al politiei politice. Jocul acesta
putea fi jucat in doud feluri: sau vorbeai ca
un om liber, cu orice risc; sau i1 ascundeai
gandurile, §i 1n acest caz ori aveai un raport
favorabil la Securitate, ori erai socotit o
mici lichea de citre niste oameni care, de
fapt, nu erau informatori. Oricum, toti
eram paranoici. Niste paranoici normali, ag
putea spune. Cici eram obligati de reali-
tate sd ne credem persecutati; $i, in acelasi
timp, ne ingelam mereu, fie prin exces de
prudentd, considerand drept delatori pe
niste oameni cinstiti, fie printr-o lipsi ele-
mentard de prudentd, vorbind deschis in
fata unor adevarati delatori. Oricine putea
fi spion, dar nu toatd lumea era spion. Pe
aceastd incertitudine se baza modul pasio-
nant in care ne triiam viata. Era o ,ruletd
ruseasca“, sase gloante din sapte fiind oar-
be, dar al saptelea...

Faptul cid am devenit psihiatru se dato-
reazi §i doringei mele de-a petrece cit mai
mult din timpul meu in singurul loc unde
se putea exprima libertatea: azilul, dar si
dorintei de-a aprofunda mecanismele ,,ma-
niei persecutiei®, ale ,delirului de urmdri-
re“, singurele moduri legitime de-a gandi
in totalitarism, dar care erau, in acelasi
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Nebunia si literatura
emasca logica formala

e

timp, si forme de nebunie. Nu am gisit
mijlocul de-a exprlma in termeni gtiingi-
fici ceea ce mi se pdrea o evidentd, dar o
evidentd paradoxald: ci o pdrere poate si
fie si nebunie, $i nonnebunie, iluzie si
adevidr 1n acelasi timp. Dar am descoperit
ci literatura existd tocmai din acest motiv,
de-a exprima contradictia, paradoxul. Eu
cred cd literatura chiar de aceea existd, spre
a transgresa principiul noncontradictiei, a
afirma tergul exclus. Literatura singurd mer-
ge mai departe decat merge logica formala.
Literatura singurd, si nu stiinta, transgre-
seazd principiile identitdtii §i noncontra-
dictiei. In opera literard e posibil sd des-
fizi legile logicii formale. Numai printr-o
operd literard vei putea si demonstrezi cd
libertatea existd acolo unde este cea mai
mare constringere, iar sentimentul de per-
secutie este cea mai justd percepere a rea-
litdtii §i, in acelasi timp, un delir. Un nebun
este in acelasi timp cufundat in eroare §i
posesorul unei viziuni nelogice, deci com-
plexe, a realititii.

Influenta literard care m-a determinat
de la inceput a fost Don Quijote. Am citit
cartea la saisprezece ani, in timpul unei boli
misterioase, cu febrd mare, care a durat sase
sdptimani si nu a putut fi diagnosticata.
Am ficut apoi lecturi tot aga de substan-
tiale, dar niciuna nu a fost atit de hotira-
toare pentru mine, Don Quijote m-a facut
sd jubesc nebunia. In nebunia eroului casti-
lian am gisit o formd de generozitate cre-
dibild. Doringa mea de-a deveni psihiatru a
fost intr-o masurd mare determinatd de
omul din La Mancha.

Asa am ajuns, mult mai tarziu, si con-
cep un ciclu romanesc pe care l-am intitu-
lat Avhiva triddrii si a maniei. Personajul
principal este un bolnav mintal. Trebuie sd
spun cd acest personaj, numit Laban, cu un
nume biblic (numele unui personaj din
»Facerea®), este un nebun mai putin genial,
totusi o ruda apropiatd a cavalerului rata-
citor. Laban este omul care a ficut toate
experientele vietii. Prin nastere este un aris-
tocrat; devine orfan, casa lui este dirama-
td, iar el ajunge cu molozul pe un maidan
si este cules si crescut de tigani. A partici-
pat la construirea socialismului pe marile
santiere... a fost decretat ,,Erou al Muncii
Socialiste; apoi, a fost demascat ca dus-
man al poporului si reeducat de un unchi
francmason; in fine, a innebunit, a fost
internat in azil. $i, innebunind, se reali-
zeazd; este regele incontestat al azilului, iar
delirul lui este profetic. Delirul este vi-
ziunea cea mai lucidd a istoriei lui perso-
nale, care se confundi cu a istoriei tarii lui,
pe care oamenii normali nu pot s-o inte-
leagd; ceilalti nebuni o pricep intuitiv, dar
nu ar putea-o formula. In Laban zac resen-
timentul §i furia oarbd; de aceea este asasi-
nul oamenilor care il jignesc. Azilul este un

microcosmos care reproduce structura ma-
jord a macrocosmosului social.

In era postcomunistd, Laban isi conti-
nui in libertate cariera de profet, dar post-
comunismul este era derizoriului, tot aga
cum, mai inainte, comunismul a fost era
unei monstruoase seriozititi. De aceea el
va sfargi, pur si simplu, ca om ridicol. Asta
are sensul unei tragedii.

L-am cunoscut pe omul din La Man-
cha; datoritd acestet lecturi, l-am putut con-
cepe pe Laban-cel-simbolic. Dar am fost
psihiatru, un psihiatru azilar, §i am cunos-
cut oamenii vii. Din materia lor, l-am con-
struit pe Laban-profetul. Alituri de el apar
alti pacienti ai azilului. Dar apare si un psi-
hiatru, un om profund divizat in interiorul
lui. Poet, comunist, snob, solitar, el este
contrapartea lui Laban. Se numeste Vasiliu
s1 este personajul central al unei parti din
Arhiva, romanul Vasiliu, foi volante. Subiec-
tul este pregitirea unei revolte in interio-
rul azilului $i impotriva lui Vasiliu, pe care
Laban o inspird, dar nu o conduce, cici el
este un rege constitutional al nebunilor.
Aceastd revoltd nu reuseste pe deplin,
fiindci, printr-o coincidenti care nu este
deloc intdmplitoare, coincide cu revolutia
nationald i se confunda cu ea.

In era noud inaugurati de revolutie,
Laban inceteazi si mai fie un bolnav.
Riamaine insd un asasin, cici actioneazi in
numele resentimentului. Soarta lui pare
pecetluitd, intr-un azil-inchisoare. Dar nu
va fi aga. In era vanititilor si a escrocheriei,
era postrevolutionard, el va fi redescoperit;
va fi lansat pe piatd ca un ,,adevirat aristo-
crat-martir. Va ajunge mare-maestru al
unui ordin cavaleresc, prezent in reuniuni
internationale, primit de presedintele
Statelor Unite. Decorat, covarsit de ono-
ruri, Laban witd suferinta si revolta lui de
decenii. Un nou Laban se naste. Din acest
moment, vor pieri si agresivitatea lui, dar
si luciditatea. Laban se intoarce in lume
ca un produs de piatd. Moartea morald a
lui Laban — care fusese profet si inger exter-
minator — se va insoti cu ridicarea lui in
cerurile traditionalismului reactionar, ca
erou al unei istorii cireia i-a fost, de fapt,
martir.

Si epilogul: pe locul in care se gisea ca-
sa de nebuni in care a stat un sfert de veac
Laban, incendiati odati cu arhiva ei, se va
construi sediul ordinului cavaleresc al ci-
rui mare demnitar este acelasi Laban. Pe
ruinele terorii se intemeiazd vanitatea,
impostura si escrocheria.

|

Cuvant pronuntat la IcrR Madrid,
la un simpozion despre literatura
romana, 6 octombrie 2009.
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XISTA MAI multe piste

demne de a fi urmari-
te pentru a prezenta acest
volum singular in peisa-
jul publicatiilor academi-
ce recente: Andrei Marga, |
Challenges, Vilues and Vi- §
sion: The University of the
215 Century, Cluj-Napoca: B
Presa Universitard Clujeand, 2009. Ele con-
verg spre provocarea de fond a cartii:
misiunea §i semnificatiile universititii de
azi. Abordarea sistemici a autorului, du-
blatd de un comparativism de-acum nece-
sar intre universitatile Europei, Americii
si ale lumii si universitatea roméneascd,
leaga cunoagterea de actiune i de un ,loc*
natal, cel al manifestirii unei crize econo-
mice importate, dar si de ciclurile endemice
ale altor tipuri de criza. Criza educatiei,
criza valorilor culturale, criza vietii politi-
ce, criza valorilor unei societiti suferind de
o modernizare amanata. Parohialismul cul-
tural in care societatea romaneasci a fost
impinsd de situagionismul politic al socie-
tagii romanesti de dupa 1990 pare de ne-
depisit, iar viitorul institutiilor, printre care
cel al universititii, amarat de servituti, din-
tre care cea mai stinjenitoare este cea finan-
ciard, este in cumpdnd. Desi agonia uni-
versittii romdnesti este examinatd, pe bund
dreptate, cu severitatea unui diagnostician
realist, proiectia viitorului nu este umbritd
de scepticism. Cartea profesorului Andrei
Marga despre universitate angajeazd o vi-
ziune originald despre modernizare ca pro-
iect posibil, racord necesar cu civilizagia
postmoderna.

Defel intimplitor, anul 1989, anul de-
mocratizirii in Europa de Est, a simbolizat
s1 renasterea universitagii. Reafirmarea auto-
ritdtii intelectuale si morale in fata puterii
arbitrare si recunoasterea expertizei inte-
lectuale au fost insd diferit intreprinse in
tarile ex-comuniste. Dupd decenii, se poate
spune cd universitatea a triumfat asupra
ideologiei totalitare, desi raportul ei cu ide-
ologiile a rimas problematic. Redefinirea
autoritagii, uzurpate de decenii in aceastd
parte a Europei, a insuflat un telos nou uni-
versitdtii. Cu toate acestea, in Romania per-
sistd practicile (cu statut de norma) dupi
care universitatea poate fi reinventatd ori-
cand si oriunde, decuplati de traditie, in-
tr-o formuld de naivi supleanta culturald,
alimentatd de nevoi administrative si de
vraja nestinsi a popuhsmulul

Opinia continud sd rimand regind peste
misiunea universitagii romanesti, iar refor-
ma universitard nu este tradusa in practici
de autorii §i practicienii ei. Disponibilitatea
multora de a gestiona treburile educatiei
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Universitatea
secolului xxi,
realitate sau utopie?
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surprinde cu atat mai mult cu cat modul in
care o fac amputeazi sansa schimbirii, in-
strumentind-o doar politic. Dispretul fati
de conceptualiziri i de lecturi, fatd de ana-
liza experimentelor educationale de pe alte
meridiane, suspiciunea fatd de culturd, in
ultimd instantd, comprima cu suficientd ig-
nard atitudinea pragmatica fatd de nevoile
modernizirii noastre, inlocuind-o cu solu-
tii utilitariste, daca nu chiar mercantile.

De vreme ce locuim in Europa, viitorul
universititii romanesti are nevoie de stan-
darde europene. Studentii, cei actuali ori
virtuali, tot mai dependenti de deciziile im-
previzibile ale momentului, expusi absentei
cronice a unor perspective de duratd, pre-
ferd si fie absorbiti de brain-drain-ul deve-
nit traditional. Fuga spre Vest este un semn
de electiune. Se ingrijoreazi cineva? Criza
invitimantului autohton, la care se adauga
anii dogmatismului comunist, a creat o
Htradigie® a inertiei ce se reflecti in absenta
unor lideri i experti autentici, care si cu-
cereascd increderea reald a cetitenilor. Re-
vendicd cineva responsabilitatea rupturii
dintre universitate §i decidentii politici?

Riscul de tard, despre care s-a ficut pe
drept cuvint vorbire in ultimii ani, ar tre-
bui sd devind o preocupare a clasei politi-
ce (yabsolventi® a diverse tipuri §i catego-
rii de universitati, care di acum seama de
nivelul unei educatii ,,medii®). Este limpe-
de ca existd un clivaj al traditiei noastre uni-
versitare. Daci un cilitor strdin pe tirimul
educatiei noastre ar sta cu ochii lipiti de
implinirile unor mari inaintasi, ar nimeri
curand cu picioarele in gropile invitaiman-
tului universitar gregar de termen redus
care paraziteazi virtugile cunoasterii auten-
tice. Valoarea sociald a universitagii nu este,
desigur, oficial pusi la indoiald de cineva.
Dar consensul mut despre importanta uni-
versititii se schimbd cotidian in invoiald, iar
aceasta in targuiald. Diploma universitard
nu reugeste sd acopere decit un trai in loc
de o profesie, si adesea nici pe aceasta, cici
adesea profesia nu mai tine de litera diplo-
mei din care spiritul cunoasterii s-a eva-
porat demult.

Cartea profesorului Andrei Marga este
o carte despre viitor, nu insd despre unul
utopic. Utopia este respinsa de cercetarea
si experienta directd a unui filosof in prac-
tica administragiei universitare. Refuzul
utopiei nu inseamni insd a recuza ideali-
tatea. Optimismul rational, asadar mode-
rat, despre un viitor privit prin capacita-
tea universititii de a regenera societatea, se
agazd pe o ierarhie de valori care respectd
traditia, fard a o reifica.

Aleg la intamplare patru teme ale aces-
tui volum, pentru a urmadri aceastd pledoa-
rie pentru reconstructia universitagii, impli-
cit a societdtii, nu doar la noi. Acestea sunt:
globalizarea si consecintele ei asupra uni-
versititil, transformarea sensului culturii,
semnificatiile actuale ale termenului de li-
der, reforma universitdtii din perspectiva
provocirilor acestui secol. Mi opresc doar
asupra uneia, pentru a privi pe scurt relatia
dintre globalizare, universitate si transfor-
marea sensului culturii. Andrei Marga adu-
ce in prezentul imediat consecintele globa-
lizérii, subliniind faptul cd performanta
universititii nu se mai poate masura decat
in relatie cu criteriile globale, un exemplu
al ,glocalizarii“ despre care scria cAndva
Roland Robertson. Consecintele faptului
ar trebuie acceptate cel putin din bun-simg
de planificatorii vietii academice §i ai cer-
cetdrii. Prezenta timidd si limitatd a univer-
sititilor romanesti in rankingurile inter-
nationale este ignoratd ,din culpd®, iar
despre vina aceasta se tace cu nepisare. Nu
insd in acest volum.

Sustenabilitatea universititii nu poate fi
realizatd dupa un principiu egalitarist care
»aranjeazd® fotografia de grup a tuturor
universitdtilor, de stat ori particulare, trase
din condei la acelagi numitor. Mentalitatea
comunistd se reproduce in voie in amfitea-
trele care nu meritd sd stea sub emblema
unei Alma Mater, de vreme ce autonomia
universitard este o libertate de carton, iar
principiile selectivittii §i competitiei oneste
stau doar 1n vitrina cu cupe de sampanie.
Surprinsd de transformarea sensului cul-
turil, societatea romaneasci reactioneazi
deocamdati confuz. De altfel, starea pre-
card a educatiei noastre a produs imaginea
brutali a inapoierii emigrantilor rromi, na-
ratiuni jurnalistice picante despre gradul de
coruptie institugionald din Romdénia, me-
fienta politicoasi a investitorilor striini, de-
gradarea constanti a simbolisticii nationale.

Diferenta dintre cunoagterea culturala si
intelegerea culturald este pentru Andrei
Marga un element decisiv al asiguririi
libertdtii s1 demnitdtii omului modern.
Schimbarea sensului culturii surprinde, de
asemenea, o stare problematicd a demo-
cratiei. Procedurile democratice pot fi co-
recte, dar corectitudinea lor nu poate satis-
face in cele din urmi calitatea democratiei.
La ce foloseste institutia universititii dacd
nu deschide drumul spre o societate a inge-
lepciunii? se intreabd rectorul universitigii
clujene, citaindu-I pe fizicianul italian Paolo
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Panorama scriitorimii romane
la inceput de secol xxi

OLANDA MALAMEN, Scris

s5i de scris (V), Bucuresti:
Editura Tracus Arte si Bis-
trita: Editura Charmides,
2008, 280 p.

In ultimii ani, Iolanda
Malamen lucreazi la un
vast proiect, agezat sub ti-
tlul generic — §i oarecum
misterios-rebarbativ — Scris i de scris: pano-
rameaza prin interviuri lumea literard roma-
neasci a momentului. Deocamdati in cinci
volume. Despre autoare insd mai intii...
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ETAMORFOZELE POETEI Pini citre fi-

nele anilor 1990, Iolanda Malamen
fiicea figurd de find poeti asa zicind ,,mar-
ginald“, cunoscutd — deci — doar... ,con-
naissenr-ilor®. Publicase patru plachete in
anii ’70, si anume Starea de gragie (Editura
Eminescu, 1971), Cadlatorie in natuni (Edi-
tura Cartea Roméneasci, 1973), Pamint sub
zdapadi (din nou la Eminescu, 1976) si O
piatni neagni pe o piatmi alba (din nou, in
alternanti, la Cartea Roméneasci, 1979),
iar la inceputul deceniului urmator — Floarea
cave merge (aceeasi editurd, 1983). $i for-
mula poeticd, neomodernistd cu accente
infiorate la inceput, enigmatice mai apoi,
poate si firea, la prima tinerete, 1i explicd

lon Bogdan Lefter

discretia, devenita din acel punct — i mai i
— 0 tacere autoimpusi“ de 14 ani, interva-
lul de pina la urmatoarele volume de ver-
suri, Ingerul coborit in strada si Triumful
danteler (ambele din 1997, primul la Cartea
Romineasci, al doilea la Crater). Anii au
trecut, s-a schimbat si regimul politic, tara
se transforma radical, deci era momentul si
apard §i o alta Iolanda Malamen: omnipre-
zentd, hiperactivi. Nu renuntd la poezie, 1si
recupereazi in tandemul de carti din 1997
textele acumulate in interval si adaugd o A
doua Islandd (iarisi Cartea Romaneascd,
1999), dupi care face recapitularea intr-o
antologie personald, sub titlul reluat T7:-
umful dantelei (aceeasi editurd, 2004, in
colectia ,,Hyperion®); dar... asta nu e tot,
intervin mari noutdti mari, in literatur si-n
viatd. S le ludm pe rind.
Viata, mai intli, fireste. Lumea literard
a perioadei sau mdcar oarecari parti ale el
incep sd vorbeascd despre micul restaurant
cultural al Tolandei, cici poeta se preschim-
base intr-o intreprinzitoare pusi pe recu-
perarea deopotrivi a bucitiriei traditiona-
le roménesti si a vechii boeme artistice fird
mofturi, de tip — sd zicem — ,junimist®,
la Bolta Rece. N-a rezistat mult, insi tot
vor fi fost vreo doi-trei ani, timp in care a
schimbat i locatia. Am apucat sd le vid pe

ambele, una pe Calea Grivitei, in zona de
case vechi, intre intersectia cu bulevardul
Dacia si Gara de Nord (de fapt pe un brag
lateral, in unghi), cealaltd pe o striduta ra-
mificata din Calea Floreasca, aproape de
Spitalul de Urgengd: camdruge mici, cu po-
ze §i inscriptii manuscrise ale unor colegi
literatori pe pereti, dedicatii sau versuri im-
provizate sau doar semnituri; si — intr-ade-
vir — mincéruri foarte gustoase, gatite ,,ca
la mama acasd®, ca pe vremuri. Cu admi-
nistrarea afacerii §1 cu cele contabilicesti va
fi fost mai greu, incit curind o vedem pe
Iolanda Malamen iarasi preschimbati in...
ziarista. Detalii — imediat.

Noutitile literare: pe neasteptate, poeta
se metamorfozeaza in prozatoare. Incepind
din 1998, publicd nu mai putin de 6 cdrti:
Eu, meseria de caldn si melancolica vegind
(Editura Crater, 1998), Felipe si Margherita
(aceeasi editurd, 2000), Casa Verdi (Editura
Muzeul Literaturii Romane, 2001), Mice-
lul camatarilor (din nou la Crater, 2002),
reluat ca Alice in tava crimei (Bistrita: Edi-
tura Charmides, 20006; restul editurilor sint
bucurestene, ca si urmdtoarele, minus cea
la care va fi mentionat alt oras de functio-
nare), Scrisoavea lui Lavoisier (din nou la
Mugzeul Literaturii Roméane, 2003), Anto-
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Blasi? Poate universitatea oferi intelepciu-
nea reformelor intr-o lume a democratiei?

Cele treisprezece studii care alcituiesc
volumul reprezinti cotele de nivel ale unei
experiente de profesor universitar si de fac-
tor decident in universitatea clujeand. Enu-
mir citeva pentru diversitatea temelor si
totodatd pentru perimetrul fix al acestora:
The Culture of Scholarship in Euvope Today,
publicat in formi abreviati de revista ame-
ricand Daedalus, Democracy in Central and
Eastern Euvope: Accomplishments and Open
Problems, conferingd sustinutd la Woodrow
Center, Washington, in luna februarie a
acestui an, nepublicata pand la aparitia
acestui volum, Academic Consequences of
Globalization: Open Markets, Autonomous
Organizations, Creative Minds, publicat la
Waseda University Tokyo, in 2005, si Maul-
ticulturalism, Interculturality, Leadership,
publicat in Higher Education in the World,
3, New York: Palgrave Macmillan, 2008.
In anvergura temelor este de subliniat
persuasiunea pe care autorul o foloseste,
pentru a reliefa nevoia de inovatie, refor-
md, cunoagtere $i deopotrivd onestitate
intelectuald. Inapoia unor formulari care
denoteazd persoana inti (,eu cred, ,sunt
convins“, ,in ceea ce ne priveste® etc.),
formuldri de naturd subiectiva, se afld capa-
citatea filosofului de a utiliza o retea re-
ferentiald imensd, ce se deschide dinspre
educatie, 1n sensul ei strict, spre stiinte,
spre politicd, economie, religie. Puterea

de a conceptualiza a autorului respectd
harta realului, dar isi permite sa survoleze
realitatea pentru pasul urmator sau pen-
tru a fi cu un pas inainte fata de prezent.

Bogitia informativd neobignuita ar pu-
tea duce la ideea ci acela care o foloseste
este si doreste s rimani un erudit. Un cer-
cetitor al istoriei intelectuale, un filosof al
formelor culturii, triind intr-o epocd a
schimbidrii culturale. Se stie deja, cunoaste-
rea este pentru profesorul Andrei Marga
o formi de actiune. Exemplul Iui Dewey
nu este invocat, si in acest volum, doar
pentru a se urmdri evolutia universititii in
descendenta pragmatismului american.
Reflectind asupra evolutiei universitagii
humboldtiene, autorul acestei cirfi se
opreste, deloc intimplitor, la constatarea
lui Jiirgen Habermas cd universitatea de azi
a abandonat ideea posibilului, multumin-
du-se cu o perspectivd negativistd asupra
viitorului, cu o forma de bilant al realitatii,
care constrange realul sa se limiteze la da-
tele realitdtii. Un memento pentru con-
structia de sine a unui cercetitor care rea-
minteste cd reflexia nu este doar liberd, ci
s1 responsabild.

Ce va deveni universitatea in acest se-
col? Este intrebarea fundamentali a volu-
mului profesorului Andrei Marga. Iar in
conditiile unei retrospective a ultimilor
doudzeci de ani, nu doar a Domniei Sale.

Intrebarea nu ii priveste doar pe actorii
ci, profesori si studenti deopotrivi, dacd
mai sunt ei cei cei care decid asupra uni-

versititii. Este oare nevoie ca universi-
tatea sd fie altceva decdt este acum in Ro-
mania? Este relevant modelul universitagii
europene ori transatlantice ca excelenti aca-
demici §i de cercetare pentru noi? Mai poa-
te universitatea sustine educatia congruentd
a unor generatii succesive? Poate ea crea
standarde culturale i politice eficiente, mai
este ea chematd sa afirme, pe langi acu-
mularea de informatie, formarea unui mo-
del al invitirii, al formdrii, al libertitii cu-
noasterii? Continud si fie universitatea
sursa credibild §i creditabild ori doar o
anexd muzeald cu sarcini ancilare distribui-
te de actorii politici?

Analizele profesorului Andrei Marga
contin riaspunsuri memorabile, care nu
se adreseazd doar specialistilor, ci §i celor
care, invatind, inteleg ci specializarea are
nevoie de o reconectare la alte surse ale
cunoasterii, de transdisciplinaritate, de
nevoia unei comunititi a cunoasterii, din-
colo de zidurile nobile ale universitigii.

Spre sfirsit, un amanunt, cred, relevant.
Limba acestui volum este engleza, dupd
cum acum cdteva sute de ani ar fi fost lati-
na. Cu toate acestea, problemele vitale ale
universitigii rimin aceleasi, centrate in
jurul ideii cd prestigiul celei mai vechi ins-
titutii europene, dupid bisericd, nu poate
fi construit, reconstruit, pastrat, transmis
decit de citre profesionistii ei.
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nin 5i Kawabata (Editura Cartea Romaneas-
cd, 2007) — microromane fantaste, pe alo-
curi poematice, cind nu crude, cu aer de
improvizatii livresti $i cu bataie parabolica.

In sfirsit — ziaristica, de profil tot cultu-
ral: cu citeva antecedente i inainte, si dupd
1989 (in Vatra si in Luceafirul), Iolanda
Malamen trece la intervievarea sistematicd a
scriitorilor, apoi $i a pictorilor autohtoni,
mai ales pentru cotidianul Zzua, uneori si in
alte periodice. Gluma se ingroasd pe masu-
rd ce stocul creste, tinzind citre dimensiuni
de epopee in dialog. Risipite in paginile greu
de consultat ale colectiilor de periodice,
interviurile se cer strinse in volume, ope-
raiune care debuteazi si ea in 2005, cind
Tolanda Malamen deschide seria Scris 5z de
scris, cu doud tomuri deodati (vol. 1-11, Edi-
tura Vinea). Urmeazd repede incd un tan-
dem (vol. m-1v, Muzeul Literaturii Roméne,
2007) si, recent, secventa a V-a (subiectul
acestei cronici). Convorbirile cu doi autori,
Tudor Topa si Serban Foart, cresc si ele ca
aluatul, transformindu-se in cirti de sine
stdtdtoare: Literatura ¢ un om fini mild: Ti-
dor Topa in dialog cu Iolanda Malamen (cu
fotografii de Tudor Jebeleanu, Editura
Tracus Arte, 2008 — iesitd cu citeva zile ina-
inte ca Topa si se stingd din viatd...) si Co-
zevit in liln (semnatd pe coperta Jolanda
Malamen-§erban Foartd, Iagi: Editura EIS
Art, s.a. [2008]). Intre ele — i o culegere de
interviuri cu pictori: Interior cu atelier (2
vol., tot la EIS Art, 2007).

In plinad ebulitie, admirabila Iolanda
Malamen lucreaza tot timpul, proiectul fiind
in plina desfisurare. Din primévara lui 2005
s1 pind-n vara lui 2006 am vizut-o aproa-
pe zilnic in redactia de la Zina, incit stiu
ce spun: poeta-prozatoare-intreprinzatoare-
ziaristd e mereu ocupatd cu stabilirea intil-
nirilor pentru interviuri, cu inregistrarea lor,
apoi cu transcrierea de pe reportofon i revi-
zia pentru tipar, la gazetd sau pentru volu-
mele in care convorbirile se-aduni tean-
curi-teancuri. Cele cu scriitori, care fac
marea majoritate a ,intervievisticii“ ei, sint
deja ,peste doud sute (conform Argumen-
tului 1a Scris i de scris, vol. v, p. 7) sl ar urma
sd ajungd la un total de... 10 tomuri, spu-
ne autoarea: ,,Cu volumul al cincilea, proiec-
tul meu parcurge jumdtate de drum, urmind
ca, dacd timpul imi va fi favorabil, sd mai
urmeze incd cinci volume* (ibid., p. 7-8).

"I"OMUL V, CU CITEVA EXCERPTE. Dupa cum
se vede, planul e schitat din calupuri mari,
pe spatii amplc.A Un extraordinar efort dia-
logic, vasazica. Intr-un mic text insotitor al
primelor doud volume si reluat pe coperta
a Iv-a a celui de-al v-lea, Mihai $ora indici
drept precedente — ilustre” — operatiunile
similare intreprinse de Felix Aderca si Ion
Biberi (e vorba despre Marturia unei gene-
ragii, 1929, respectiv Lumen de miine, 1947).
In descendenta acelora se mai pot ageza nu
putine culegeri de interviuri cu scriitori §i
intelectuali de specialitati varii apdrute in
ultimele decenii, din anii 1970 incoace. Prin
cantitate, dialogurile Iolandei Malamen le
depisesc de departe pe toate, singurul pro-
iect comparabil fiind cel desfasurat timp de
citeva decenii de George Arion, care gi-a
strins dialogurile — nu doar cu scriitori — in-
tr-O istorie o societdtii vomanesti contempora-
ne in interviuri, 1975-1999, respectiv 1975-
2004 (2 vol., 1999, reeditate in 2004). Ca
s1 Arion, Iolanda Malamen are constiinta
limpede a valorii de panorami de epoci a in-
treprinderii ei: ,,Consider ci zece volume de
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dialoguri cu scriitorii de azi pot constitui
cindva, pentru istoriografi, un manual de
lucru orientativ al istoriei literare din dece-
niul 2000-2010% (¢bid., p. 8). In algi termen,
avem de]a la dispozitie — viitorimea fiind
liberd sd profite §i ea— o0 cuprmzatoare pano-
ramd a scriitorimii romane la inceput de secol
XXI, de citit si In sine, si ca eventuald materie
de analizd a cimpului profesional in cauza.
Altfel, programul Iolandei Malamen nu
urmireste sistematic decit amplitudinea.
Dialogurile sint libere, fird schemd comu-
nid. Unele dintre ele au in vedere intreaga
operd a celor intervievagi, altele se concen-
treazd asupra unor cirfi anume sau merg pe
o linie mai jurnalisticd, tratind evenimen-
te ,,Ja zi“ din viata si cariera impricinati-
lor. Recuperarea datelor la care au fost rea-
lizate e obligatorie (mai ales ci e anuntatd
iminenta reluare a acestor prime 5 tomuri
intr-o edifie compactd). ($i incd o obser-
vatie privitoare la gestlonarea editoriald a
interviurilor: apar in acest volum, la ince-
putul fiecirei convorbiri, aldturi de pozele
subiectilor, cite o copertd de carte a fieca-
ruia; cu exceptia discutiilor concentrate
chiar asupra opurilor fotografiate, solutia
de ilustrare e inadecvati.) ,,Planul® — mir-
turiseste autoarea — ¢ desfisurarea insisi:

Planul meu (daci-i pot spune aga) ambitio-
neazi si demonstreze ci literatura romani
nu e formati din citeva nume si titluri de
cirti cu care (vai!) ochii si urechile multora
se vor f1 obisnuit. Dimpotrivi, acest feno-
men literar de proportii are in trupul lui, fra-
gilizat adesea de orgolii, ambitii §i trufii (in)-
explicabile, mult mai multe nume decit s-ar
crede, chiar dacd unii dintre noi nu vrem
sd acceptam acest lucru. (Argument, p. 7)

Tata lista subiectilor cuprinsi in tomul v, in
ordinea in care au fost luate interviurile:
Alexandru Paleologu (text restaurat §i repu-
blicat din volumul 111), Constanta Buzea,
Mircea Cirtirescu, Vitalie Ciobanu, Tudor
Topa, Dan Silviu Boerescu, Paul Aretzu,
Saviana Stinescu, Luminita Marcu, Irina
Egli, Serban Foartd, Liviu Ioan Stoiciu, Ru-
xandra Cesereanu, Irina Horea, Ana Blan-
diana, Andrei Codrescu, Nora Iuga, Traian
T. Cosovei, Petru Maier Bianu, Petru Popes-
cu, Adrian Alui Gheorghe, Dan Mircea Ci-
pariu, Filip Florian, Ion Zubascu, Florin La-
zdrescu, Anca Mizumschi, Constantin Stan,
Irina Petras, Dan Lungu, Mihaela Ursa, Pe-
tru Poanti, Gellu Dorian, Ardian-Christian
Kuciuk, Vasile Spiridon, Florina Ilis, Aurel
Riu, Dan Coman. Multe lucruri interesan-
te, tusante, amuzante, pe toatd gama virste-
lor si temperamentelor. Doar citeva exemple:
La intrebarea ,,Ce vi indurereazai cel mai
mult?“, Alexandru Paleologu, suferind, pro-
babil cu putin timp inaintea mortii (s-a
stins pe 2 septembrie 2005, la 86 de ani
s aproape jumitate; adresindu-i-se, Iolanda
Malamen il indeamni la confesiuni ,.]la cei
86 de ani“ - p. 9), rispunde, in stilul lui
direct, cu un umor - aici — sfisietor: ,,Faptul
cd nu mai pot reveni la naturalete. Eu nu
mai aud ce trebuie si aud in mod normal.
Am impresia cd am capul virit intr-un glob
de sticld ce-l izoleazd de rest. Ceea ce per-
cep nici midcar nu percep (p. 9-10).
Irina Petras, solicitatd sd spund ,,cum
aratd harta literaturii romane de azi?*:

Eu spun ci aratid foarte bine, adicd i lu-
crufin progress, cum se intimpld dintotdeau-
na cu orice harti vie. Isi vede de ale ei, imu-
nd la forfota goald din prim-planul vietii
sociale si politice. N-o incomodeazi nici
micar vocile panicarde din propriul terito-

riu. Literatura roman4 a zimbit ingelegitoa-
re cind oportunisti $i mimetici de toate soiu-
rile i-au anuntat Moartea. Stia prea bine ca
n-a traversat niciodatd gauri negre i nici nu
s-a Intors lumea ¢; cu susul in jos doar fiind-
cd, pentru unii, era rentabil sa spuna (crea-
da?!) asta. Recuperirile $i remanierile din
ultima vreme arata cd lucrurile se reagaza,
si la suprafati, in fagasul firesc. Modificarile
imediat vizibile cu ochiul liber se petrec,
eventual, in viata scriitorilor, nu in viaga
Literaturii. O adeviratd noud paradigma/
hartd literard are nevoie de timp pentru
a-si revela nuantele si desenul, in strictd
legdtura, acestea, cu harta intimd a omului,
putin dispusi sa se schimbe la comandi, de
azi pe miine. (p. 208)

St tot Irina Petras, despre criticd: ,,Panoramic
privind lucrurile, critica literara a fost/ este
cea mai puternicd $i mai in rind cu lumea
zond a literaturii (nu doar) roméne“ (p.
212). Din alt unghi, Petru Poanti despre ,,ac-
tul magic® si ,,regimul poetic* al criticii:

in copildria prealfabeticd, imi imaginam lite-
rele ca pe un fel de animale bizare pe care
urma sa le iau in posesie sub semnul unei
terori enigmatice. Relatia mea cu scrisul
s-a dezvoltat din aceastd metafori a scrisului
ca act magic. Desigur, critica literara pretin-
de o anumiti specializare. Ea s-a constituit
ca un discurs autonom, cu metodele si ter-
minologia lui proprii, insd, dincolo de aces-
tea, ea are acces, in momentele de gratie, si
la misterul creatiei. Intr-o asemenea ordi-
ne, reveriile limbajului nu inseamni decit
incercarea de cristalizare a energiilor , iratio-
nale® ale acestuia. Expresivitatea limbajului
critic, adicd vibratia lui stilisticd, tine de me-
todologie. Este o stare de revenire [proba-
bil ,reverie® — n.m., I. B. L.] lingvistici.
Criticii mari nu sint posibili in afara inspi-
ratiei de regim poetic. (p. 234-235)

Mihaela Ursa despre ,,amorul® ei cu ,,opt-
zecismul“ si cu postmodernismul:

Ai scris despre ,,optzecism® si despre ,,post-
modernism®. De ce te-au preocupat in mod
deosebit?/ Pentru ci adolescenta mea a fost
o lungi poveste de amor cu optzecismul.
Fiecare am avut in comunism niste cirti care
ne-au ajutat sa ne explicim inexplicabilul
cotidian si sd mergem mai departe. In cazul
meu, aceste cdrti erau semnate de Mircea
Cartdrescu, Alexandru Vlad, Gheorghe
Criciun, Mircea Nedelciu, Ion Muresan,
Adriana Bittel si alti optzecisti. In ciuda inde-
lung discutatului lor refuz al politicului, opt-
zecistii au oferit, prin aplecarea lor citre
autobiografism si prin solutia evaziunii tex-
tualiste, nigte chei de supravietuire, indiferent
cit de nesatisficitoare ar pdrea astizi ochiu-
lui incruntat etic. Vag narcisisti fiind, scriu
despre ceea ce mi doare la modul foarte per-
sonal, aga cd am scris despre acest amor al
meu la modul teoretic. (p. 223-224)

S1 povestea discretei poete Anca Mizumschi
despre familia ei cu trei generatii de medici
si despre propriul abandon al meseriei, dupi
o copildrie petrecutd in spitale, unde a si
locuit ,la propriu® in copilarie; la intrebarea
»Ce ti-a ramas de la medicind?, rispunsul:
»Am pistrat de la medicind respectul pentru
suferinta umana care este nedreapti in orice
context §i o imagine... oricine am fost in
viatd, parisim lumea aceasta Infigurati in-
tr-un ceargaf alb, in unele religii nici micar
in acela“ (p. 199)...

|
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,Un homme en question

ERA CU totul previzibild, dupa 1989, ,re
cuperarea® marilor scriitori din exil, in
genere o ,recuperare” care privea tot ceea
ce fusese ocultat sau interzis in materie de
artd, de literaturd, de filosofie, in anii co-
munismului. O ,recuperare” complicatd,
departe de fi terminati, din care nu puteau
lipsi si unele accente mai mult sau mai pu-
tin false sau penibile. Cum bine stim, chiar
dupi 1960 incepuse o ,reconsiderare® ge-
nerald, care a inaintat destul de bine, dar cu
multe capricii conjuncturale $i, mai ales, cu
texte trunchiate, omisiuni sau chiar inter-
ventii in text. In ea au intrat i o parte din
piesele lui Tonesco. De altfel, aga cum se
stie, din nenorocire, cea mai mare parte a
»clasicilor” nostri nu au editii cu texte inte-
grale — ar trebui luat totul de la capit, dar...

Cu Mircea Eliade ,recuperarea® a mers
mai lesne, nu numai pentru valoarea li-
teraturii $i importanta internagionald a
operei sale stiintifice sau teoretice, ci $i pen-
tru ci orientarea politica si tipul de natio-
nalism al inceputurilor lui Eliade con-
veneau nationalismului protocronistilor, cei
care ,,impingeau® traducerea si reeditarea
pini la maximumul de toleranti al cenzu-
rii intr-un anume moment, intr-o anume
,,con]uncturé“ In ultimii 20 de ani, $1 dato-
ritd haosului conformist din capul arhiva-
rului lui supradevotat, editarea mi se pare
anarhici; rimine deci si fie porniti o editie
critici a operei complete a lui Mircea
Eliade. Din cite inteleg, incurcate rimin,
in continuare, unele probleme ridicate de
jurnal $i de corespondenti (inedite).

Si istoria® recuperdrii lui Ionesco nu
s-a dovedit simpld. Dupi ce fusese mult
jucat la sfirsitul anilor 60, pinid in 1971,
anul cotiturii, al pseudorevolutiei cultura-
le, cind pina si numele lui a devenit prohi-
bit: in unele momente da, in altele nu -
capriciile cenzurii. Dupi 1989 i incepe o
altd, noua etapd, cind se scrie mult i se
joacd mult — cum era §i normal. Interzisd
de comunisti, opera unuia din cei mai mari
dramaturgi ai secolului trecut, jucat pre-
tutindeni cind in Romania era interzis,
intrd acum intr-un regim de normalitate,
o normalitate in care juca, fireste, un rol
si originea scriitorului, deveniti imediat
obiect de ,,cult”. A fost tradusd toatd opera,
au reapdrut cdrtile sale din anii 30, a apa-
rut si o traducere integrald a teatrului (la
stirsitul anilor *60 si in 1970 existaseri
douai editii selective, in care erau multe tra-
duceri excelente; editia din 1970, in doui
volume, apirutd in colectia ,,Biblioteca pen-
tru toti“, si-a epuizat tirajul de 30.000 de
exemplare in citeva zile). Integrala teatru-
lui, editia de la Editura Univers, inceputd
s terminati in anii 90, a fost, dupa opinia
mea, un esec — responsablhgatea lui trebu-
ie impartitd mai multora. In consecintd,
Editura Humanitas, la cererea fiicei scrii-

Gelu lonescu

/

¢ lonesco. Foto: Sean Kernan

torului, Marie-France Ionesco, a realizat o
noud versiune a integralittii teatrului — din
care, dupd stiinta mea, ar mai fi de apédrut
un volum sau doud, pe lingi cele 10 exis-
tente. Aceastd ultimi editie — care e de cre-
zut ci va fi completd — este net superioard
din toate punctele de vedere celei ante-
rioare; existau ins si citeva traduceri admi-
rabile din anii *60; greu de inteles de ce nu
au fost incorporate in ambele integrale.
Tatd cd am ajuns la anul acestui cente-
nar — si apele au fost tulburate de o ciuda-
td interdicte de sdrbitorire; s-au semnalat

DOSAR

mai nainte §i citeva capricii in ceea ce
priveste dreptul de reprezentatie, interzis
unor trupe dupd criterii greu de inteles (in
afara celei care privea Teatrul National din
capitald, condus de act1v1§t1 culturali comu-
nisti, la un moment dat, in anii *90). Inter-
zicerea ultimi se bazeazd pe faptul ci
Tonesco se socotea scriitor francez — mai
precis apartinind, cu toata gloria sa, lite-
raturii franceze, ca $i Academiei Franceze,
multele onoruri cu care a fost acoperit, atit
de meritat, le-a dobindit pentru aceasti
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operd. Deci: scriitor francez, si nu roman.
Pot confirma personal — in urma privile-
giului extraordinar de a-i fi fost oaspete —
cd aceasta era chiar opinia sa.

Ceea ce nu inseamni ci inceputurile sa-
le literare, pina in 1950, aproximativ, nu au
fost scrise In romaneste, cum bine se stie,
s1 au apdrut in edituri $i nenumdrate publi-
catii din Romania. Mai mult: volumul N,
din 1934, a fost tradus (totusi!) in limba
franceza din vointa autorului, precum si
scrierea parodicd Viaga grotesci si tragici a
Ilui Victor Hugo (text redescoperit de mine
in 1970 si apdrut in revista Secolul 20, un
numir din 1972, numir pe care i l-am ofe-
rit marelui scriitor ca proaspit editat, chiar
in vara lui 1972, la sosirea mea in Paris).
Deci o... ,recuperare® a scrierilor... roma-
nesti care face greu, dacd nu imposibil sd
refuzi literaturii romane, culturii romane
dreptul de a-1 omagia si sarbatori.

In mod evident, literatura scrisi in ro-
mdneste nu ,anticipa“ afirmarea ca drama-
turg a lui Tonesco (ca dramaturg, si nu ca
autor de jurnal, de pildd). Cum am aritat
s1 altd datd, privitor la teatru nu existi decit
o singuri ,,notd“, despre melodrama, o re-
flexie pe aceastd temd (tot de mine scoasd
din uvitare). Nimic altceva despre drama-
turgi romani, spectacole etc. Daca varian-
ta in roméneste a Cintdreges chele existi — a
fost comentata pe larg si corect datata la
inceputul deceniului cinci —, asta nu in-
seamnd cd ,teatrul lui Ionesco s-a niscut in
romdneste”, cum s-a spus, O exagerare je-
nantd, cici nu existi nicio altd dovadi ci el
151 ,pregitea” cariera extraordinari de dra-
maturg francez si in alte... incerciri glu-
mete scrise in limba In care i incepuse ca-
riera. Caci Englezeste fiini profesor (devenitd
Cintareata cheald pentru mapamond) nu a
fost initial decit o incercare glumeatd — asta
e opinia mea. Deci: oricit de interesante
s1 astdzi admirate — pe drept cuvint — ar fi
scrierile lui Ionescu in romaneste, nu de
la ele i-a venit celebritatea, el incercind -
anii cit a scris numai roméneste — toate ge-
nurile, in afard de teatru; eu cred ci vocatia
de dramaturg si-a dCSCOpCrlt o tirziu §i...
timid, in ciuda agresivititii impotriva a tot
ce era teatru traditional, ca sd zic aga. Dar
el a fintit exact si genial. Asa a intrat in lite-
ratura lumii i in istoria ei. M tem, in con-
tinuare, cd admiratia de azi pentru scrie-
rile sale in romaneste — articole, eseuri,
pagini de jurnal etc. — se datoreaza mai ales
carierei mondiale a operei si personalititii
scriitorului. Adicd e o consecintd, o ,reflec-
tare™ a ei. Ideile, atitudinile Iui Ionescu fatd
de literaturd, criticd, fata de specific §i pro-
vincialism, fatd de ,autorititile” vietii lite-
rare a acelor decenii au fost cunoscute doar
de o mini de oameni pini la ,eliberarea®
publici a intregii opere, dupi ’89; de alt-
fel, ele nici nu puteau fi citate, pentru cd
spiritul sdu critic, iconoclast i antiprovin-
cial nu plicea mai nimdnui; dar §i pentru
cd, din 1945, devenise $i condamnat poli-
tic, mai apoi fiind nu o datd ,denuntgat®
ca un denigrator al literaturii romane.
Hndltimea®, chiar adulagia sa de astizi e
comparabilé prin exces, cu ignorarea de
pma la 1ntegrala descoperlre a valorii ope-
rei sale in romane§te Dousi extreme.

De altfel, in continuarea acestor consi-
deratii ,,inoportune® cu centenarul, Ionescu
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a plecat din Romania nu numai datoritd
fricii sale de legionarism etc., frica reald,
consemnatd de majoritatea celor pe care 1i
frecventa — oroarea fata de totalitarism a
rimas una din temele sale cele mai speci-
fice —, dar si pentru ci, la urma urmet, pre-
zenta sa in viata literard roméneasci a ace-
lor ani a seminat cu un fel de... esec. Nu
era luat in serios — desi el avea de cele mai
multe ori dreptate! —, valoarea scrierilor
sale parea cam indoielnica (pentru ci nu
era... ,,serios“) si priviti cu un anume scep-
ticism (citim tot in scrierile memorialistice
ale amicilor). Incit nimic nu-1 tinea in tara
tatdlui“ — cum a formulat, inspirat, Marta
Petreu. Plecind, incerca altceva — o carierd
diplomaticd, si incd in tara in care se simfi-
se fericit §i in prima sa copildrie, $i in tim-
pul bursei pntru doctorat pe care o avuse-
se la sfirgitul anilor °30 la Paris. $i pentru
cd limba sa maternd a fost franceza, si pen-
tru cd socotea ,identitatea“ sa majord ca
fiind cea franceza. Fata de ,tara tatdlui®
avea uneori oroare, aga cum se poate citi in
pagini din jurnal si din ecourile acestora
in piesele de teatru. Conflictele familiale,
prezenta insuportabild a tatdlui in viata sa,
pe de o parte, cea a mamei de care s-a
simgit atit de legat, pe de alta, au avut o
considerabild influentd asupra autorului:
»tema“ a trecut si in teatru (in care cuplul,
familia sint surse frecvente de contflict).
Apoi, nu ar trebui uitat si faptul cd, la
sfirsitul anilor *40, dupi rizboi, Ionescu,
aproape neavind din ce tréi la Paris, nu ex-
cludea o reintoarcere intr-o tard pe care o
credea, ca multi altii, cd se indrepta spre
democratie. Scrisorile citre Tudor Vianu o
confirma. Sau c4, in anii ocupatiei, el nu
avea cum nu fi de partea ,stingii“ franceze,
antihitleriste; o inclinatie politicd in care
pdrea a mai fi sperat un foarte scurt timp.
Asadar, ,recuperarea“ lui Ionesco si
identificarea lui totald cu... Ionescu trebuie
mult, in mod capital nuantati: nu poti in-
terzice a se spune ca Ionescu a fost si scrii-
tor romin — cici a fost, a scris i a ,existat
in aceastd realitate. Si nici interzice o sirbi-
torire, pusd sub semnul centenarului. Cum
stim, invocarea originii etnice nu schimba
locul unei opere dintr-o literaturd in alta.
Chamisso e un mare scriitor german (desi
avea o origine total francezd), Salman
Rushdie si Naipaul — Premiu Nobel pentru
literatura — sint scriitori englezi, indiferent
de originea lor. Poti invoca §i analiza o ori-
gine (etnicd, de clasd, o apartenentd reli-
gioasi etc.), mai cu seama dacd ea are ecou
in operd; dar asta nu-i schimbi locul din
literatura in care a fost scrisi, intr-o alta.
Unde am ajunge dacd nu am avea singurul
criteriu ferm, acela al limbii in care e scri-
sd 0 opera hterara incadratd deci in litera-
tura ei? In cazul lui Tonesco, situatia sa e
oarecum (oarecum!) mai comphcata, pen-
tru ci el este scriitor francez, apartine lite-
raturii franceze deci (de origind romani,
daci vrem s specificim), dar si scriitor ro-
man, prin ceea ce a scris in romaneste.
Mai cred ci sirbitorirea centenarului nu
ar trebui sd ajungi la o ,festivizare® ridicold
— obicei de care nu am scapat! O tendingd
de ,,sanctificare” locald si nagionald exista —
e inerentd, de fapt, unui mod provincial de
a Intelege lucrurile, care frizeazi, nu o dati,
ridicolul; nu avem prea multe nume cu care
sd ne ,,mindrim“ (cer scuze) pe mapamond
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si de aceea ne , lipim*“ de gloria lor; in ace-
lasi spirit in care sanctificim voievozi mai
rasariti, rescriindu-le biografia si punin-
du-le pe coroani o coroniti de inocenti cu
totul rizibild. Cu sigurantd cd Ionesco ar
fi ridiculizat aceasti ,,sanctificare” — dar nu
ar fi putut-o (obiectiv) opri. (Pe cine si
tragi la rispundere — si cum si-1 pedepsesti
pe vinovat?) Acestea sint neplacerile mo-
mentane ale gloriei reale, ale posteritatii;
interzici publicarea sau reprezentarea unui
text, dar nu si o atitudine, generald sau nu-
mai particulard, fatd de autor §i viaga lui sau
fatd de opera lui.

As mai adduga c4, incd din anii 60, ,re
cuperarea“ lui Ionesco a luat si alte forme
ridicole, desi savante, in a face din opera sa
un fel de ,,ecou® al literaturii romane: nu-
mele lui Caragiale si Urmuz tipd in urechi.
Au apdrut si alte... influente care sint pure
fantazari. Cum stim, toate operele vin
unele din altele, se continud, se dezvolti,
se contrazic intre ele etc. Cred, am mai
spus-o: nici Caragiale (din care a si tradus,
impreund cu Monica Lovinescu, doud
piese, traducere foarte amuzantd), nici
Urmuz nu sint scriitori peste care se poate
trece cind 1i cunosti. ($i din Urmuz a tra-
dus, admirabil!) Si cind esti, prin scrisul
si literatura ta, atit de aproape (si de depar-
te, totusi) de ei. Asta nu e o ,recuperare®,
ci o evidentd. Dar de aici incolo incepe...
delirul comparatistic. Tot din complexul de
rudd sdracd din care greu iesim. ,,Dacd
eram francez, eram genial!“ — chiar aga a §i
fost: a fost genial pentru ci a scris in limba
francezi ca un francez genial. (Dar, e inu-
til sd mai discutim, a scris $i romaneste,
cind era romén si nu era deci genial.)
Oricum am intoarce-o, cel de al doilea nu
putea exista fird primul. (Se poate citi §i
invers.) Asta e...

Dar poate ci la un centenar ar fi mai
agreabil, mai corect si mai destins si ne bu-
curdm: pentru ci toatd opera lui Ionescu-
Tonesco a fost retipdritd sau tradusd, cd se
vorbeste, se scrie despre opera lui in toa-
td libertatea, ¢ mai fiecare teatru ii joacé
piesele, ,,recuperlnd“ o rusinoasd intir-
ziere... Cd poate fi sarbatorit acest eveni-
ment chiar si in tara in care i-a fost inter-
zisd pind §i existenta.

|
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In data de 9 oct. a.c., Filiala Cluyj a
Uniunii Scriitorilor a organizat masa
rotundi JONESCO 100. Au participat:

MARIANO MARTIN RODRIGUEZ,
MARTA PETREU, ION VARTIC,
OvIpIu PECICAN, CLAUDIU GROZA,
TuLiA BOBAILA si CONSTANTIN
CUBLESAN. Lucririle au fost moderate
de IRINA PETRAS. Publicim in acest
numir citeva dintre comunicirile de la
masa rotundd, precum si textele altor
distingi ionescologi de azi.
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recitire:

Elegii pentru fiinte mici

I_A DEBUTUL lui Eugen Ionescu din 1931,
cu Elegii pentru fiinge mici, Pompiliu
Constantinescu publica o foarte scurti re-
cenzie, mai degrabi o rezervati semnalare,
in care, amintind de inceputurile de ,,de-
molare® a scrisului arghezian (care va fi
desavirsita i, tot atit de repede, anulatd, in
Nu-ul din 1934), se mirginea si-1 caracte-
rizeze ca ,un discipol aplicat al citorva
poeti, in care regisim §i palpairea joasd, insi-
stent, din sensibilitatea clorotici a lui
Maeterlinck®. Mai nota ,,0 naivitate jam-
mistd de identificare bucolici“ (trimitind la
»rugile® lui Francis Jammes) si punea in
legitura ,elegiile grotesti“ din micul volum
cu ,factura st motivele d-lui Ton Barbu®, a
carui Rigi Crypto ar ,parafraza-o“. Semnele
ricelii criticului fatd de fostul sdu elev erau
evidente si vor reveni sporind in comenta-
riul la eseurile ,,megalomane®, vanitoase,
abia corectate de tinuta de ,,clovn intristat®,
din volumul apirut §i premiat in 1934.

De atunci, comentariile la versurile ju-
nelui Tonescu, devenit intre timp marele
dramaturg de rezonantd universald, le-au
apropiat si de spiritul avangardist (prin
Marin Mincu, care a inclus cateva elegii in
antologia sa din 1983), iar unul dintre co-
mentatorii cei mai recenti, Eugen Simion,
adauga referintelor lui Pompiliu Constan-
tinescu componenta franciscani si ecoul
stilistic dinspre ,,Arghezi, poetul univer-
sului mic“. Primul comentator al tineretii
scriitoricesti ionesciene, Gelu Ionescu, nu
acordase vreo importantd versurilor sale si
continui s le considere de maruntd insem-
ndtate, iar Ion Vartic, refuzdnd — in 1991 -
sd le califice drept niste productii minore,
atrigea atentia asupra naturaletei tonului
acestel ,,poezii stingace $i naive, precum
desenele infantile®, notand caracterul inten-
tional al acestei stingicii, verificat intr-un
citat despre poezie al autorului insusi. Mai
adduga atunci (In postfata la volumul Ex,
Ed. Echinox, 1991) ci micile poeme sunt
de raportat la ,,zona teatrului de marione-
te®, la care opera de maturitate a scriitoru-
lui va face numeroase si semnificative tri-
miteri, extrapoliand conditia de ,,pipusd®,
»starea de marioneti, la conditia omului
in genere, la ,ridicolul metafizic al conditi-
ei mele de om*, cum va scrie in Nu.

Prea multe nu se mai pot spune in plus
fatd de aceste aprecieri. Este limpede c4, aga
cum zicea $i Gelu Ionescu, scrieri precum
Elegidle si chiar Nu n-ar fi atras o atat de vie
atentie asupra lor dacd Ionescu al nostru
n-ar fi devenit Tonesco. Insi el a devenit, si
atunci lectura punctuald a unei carti se
transforma ca si obligatoriu intr-una cu
valoare mai amplu semnificativd. Or, reci-
tite, Elegiile pentru fiinge mici suna foarte
autentic, in limitele, desigur, ale universu-
lui lor ,mic*. Versurile cam scoldresti,
publicate chiar in revista Liceului ,,Sfantul
Sava“, care le precedaseri, scrise sub in-
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* Eugen lonescu, autoportret (colectia Saul Steinberg)

fluenta lui D. Anghel sau pur si simplu sub
impuls sentimental adolescentin, le anuntau
doar in parte. Dar ceea ce a trecut in pla-
cheta din 1931 nu e deloc de neglijat. Daci
universul lor e ,,minor®, valoarea lor expre-
siva e departe de a fi aga. Cici in miniatu-
ralul univers de papusi, de obiecte mirun-
te pe care il propune, tanarul poet se miscd
cu o deplini naturalete, regisind tonul
»infantil in sunetul lui originar. ,,Copili-
rirea“, cum ar zice Arghezi, nu sund fals
niciun moment: sunt recuperate, reactiva-
te §1 naivitatea primard a varstei, si stdrile
de reverie inocentd, si acel soi de ,,antro-
pomorfism®“, cum s-a mai spus, al viziunii
care acordd obiectelor inanimate capacitati
de simtire omenesti, cu tandretea si delica-
tetea apropierii de lumea redusi la dimen-
siuni miniaturale a jucdriilor. O poezie se
intituleazd chiar Andmism si sugereaza
aceastd sensibilitate speciald a lucrurilor
inzestrate cu un suflu vital discret, intr-o
atmosferd de comuniune visitoare: , Stele
imi vorbesc / si mi iubesc. // Printre flori
ascuns / cineva a plans. / Ascuns dupd pom
/ ride glas de om. // $i drumul viseazi /
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luna-1 privegheaza. // Pietrele soptesc / sd
nu le lovesc®. Cu acelasi titlu, un alt poem
evoca fraternitatea clipelor cu lucrurile,
covorul, zambind ,cu schimonoseli®,
»pdretii muti care povestesc, iar starea
liricd devine suav-exclamativi: ,O! senin
o minge / doarme — n-o atinge!“. Duiogia
varstei infantile e starea dominanti, intr-un
univers in care dimensiunea panteistd a
naturii se reduce §i ea la scard microcos-
micd: ,,Un mic soare, Doamne, / pentru
sufletul meu. // Doamne, eu sunt o frunzi,
/ eu sunt o nucd, / sunt un broscoi speriat,
/ sunt o vrabie rinitd. // Mi-au furat toate
cuiburile. / M-au ajuns toate prastiile. //
Doamne mic, ridici-md, // si fi-ma fericit
/ ca pe boii cu coarne nevinovate, / ca pe
cainii cu ochi de ingeri, / ca pe nenuferi /
ca pietrele prietenele®. , Jammismul“ e de
gdsit mai ales aici, cu putintd de asociat
franciscanismului care a fost si al poetului
francez. Fiorul sacru apare i el filtrat prin-
tr-o sensibilitate candidd: pierderea, pro-
babil a unui frate, e plansi de cineva i cu
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Hugoliada ionesciana,
demersul unui moralist

UNA DINTRE cirtile cele mai neastepta-
te si mai ofertante din literatura roma-
nd rimane pand astazi — §i mai departe —
Hugoliada: Viata grotescd si tragicd a lui
Victor Hugo (dupa titlul definitiv stabilit
odati cu traducerea in franceza din 1982)".
Suntem, cu ea, biobibliografic vorbind, in
preambulul carierei franceze a scriitorului
si chiar in anticamera celei roménesti, de
departe mai exploziva. Tentativa de scrie-
re a biografiei lui Victor Hugo dateaza din
vremea cand tandrul Jonescu debuta cu ver-
suri in Bilete de papagal (1928-1931) — au-
torul are atunci intre 19 si 22 de ani —, isi
raspandea jerbele publicistice si critica lite-
rard ori comentariile mai mult sau mai pu-
tin mondene prin reviste diverse, ficand, in
acelagi timp, notatii de jurnal importante
ca mdrturie a tensiunilor, dilemelor, angoa-
selor si vitalitatii autorului lor.

In acest context, ideea de a scrie o bio-
grafie ,,canonici“ — fie §i Inteleasi ca roman
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cu pretext biografic sau pamflet deghizat in
prozi artisticd, fiindca textul se dovedeste
sl aga ceva —, intreprinzand dintr-un suflu
saltul de la micile poeme §i prozele de nu-
mai cateva rinduri (recuperate de redactia
revistei Apostrof §i aduse la cunostinta pu-
blicului cu doar ca‘glva ani in urma) citre o
constructie epicd de dimensiuni §i cu o
mizi substangial mai ample, nu poate decit
surprinde.

In descifrarea proiectului, titlul meritd
0 anume stiruingd, pentru cd etaleaza cate-
va inrudiri, inscriindu-se intr-o constelagie
complexd de opere si intentii literare. Hu-
Joliada anunti o epopee — probabil una aga
zicAnd eroicomici, daci este si ne orientim
s1 dupd capitolele asternute pe hartie — din
familia Tiganiades lui Budai-Deleanu, a M-
haidei incepute de 1. Heliade-Ridulescu
si similare cu Papuciada lui Camil Petrescu.
Modelul arhetipal al tuturor acestora era,
asumat ori subconstient, epopeea initiald,

curgerea epicd serioasd, precum in Iiada si
Odiseea, ori umoristic-parodicd, din Batra-
homiomalia; mai degraba ambele, conto-
pite intr-o proiectie imbinind ambele la-
turi, miretia si ridicolul. Tocmai aceasti
imbinare se lasa observatd §i in intentia
incepitorului genialoid E. Ionescu de a
trata o mare, fascinantd, figurd a panteo-
nului literaturii franceze — asadar din patria
materni — §i universale (deci cu posibili-
tatea evaddrii din cultura minord §i margi-
nali a tatdlui), insi oferindu-i un tratament
neconcesiv, observindu-i inadvertentele de
caracter, infatuarea si incoerentele, trans-
forménd eroul intr-un clovn pe alocuri de-
plorabil, chiar daca fird a-i terfeli aura de
creator. Reteta se lasd sintetizatd destul de
bine in subtitlul proiectatei cirti, fiindca
viata, nu opera lut Hugo ii apare autorului
ca fiind, pe de o parte, grotescd, pe de alta,
tragicd. Ce e drept, la Ionescu — astizi o
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glasul, si in gand®, cu supozitia naiv expri-
mati: ,,Alb acum el sade sus / In gradind la
Isus?“ ( Cpmtec) La altd pagind, Fata vedena
ingeri, 1ar intr-un mic poem urmitor o
»vapaie® se smulge din ochi, dispare din
ape, din humi i din stele, nu mai e ,nici
langa cruce / si trup®, sugerind cu finete
o stare de pierdere elegiacd a deschiderii
spirituale legate de jertfa cristici. Poemele
cu ingeri ale lui V. Voiculescu apdrusera in
1927, la Géandirea se scria poezie pe teme
religioase (Paul Sterian compunea, de
pildd, poeme in registru naiv iconografic),
desenele lui Athanasie Demian ilustrau
revista traditionalistd. Dinspre Blaga cel ce
prelua, paralel, din arii folclorice atmosfe-
ra de mister, de fior nedeslusit al mortii,
boala ,.firi obraz, fird nume®, §i cu ceva
din sunetul sintaxei versurilor sale, se cris-
talizeaza o frumoasa Baladi, ce poate tri-
mite i la taina argheziani cu urme in toate
lucrurile: ,,S1 la noi odata / va veni si batd
// Peste ape trece / nimeni n-o petrece. //
Poposeste-n sat / si nici un litrat. // Puneti
lacit la poartd /sda nu il spargd. // Noi sd
nu {ipdm, / sa nu ne migcam. // Dacd stim
cuminte / poate nu ne simte®.

Mai ,jonesciene“ — in perspectiva a ceea
ce va urma — sunt, desigur, versurile lega-
te direct de ,,tara de carton s1 vatd“ (e titlul
unui poem) a papusilor si a juciriilor. Re-
lagia cu celelalte e evidentd (,,In tara ceea
nu deosebesti piatra / de pasdre si duh®),
numai cd naturii miniaturizate i se substi-
tuie aici artefactul, decorativul si specta-
cularul, cu distantarea inevitabild implicind
un procent de instriinare: ,,Cine vrea isi
scoate sufletul, / il pune alituri / si-1 prives-
te ca pe o fiingd streind: / am zirit duhuri
de pomi, de psiri, de oameni®. Lumea, fie
ea §i micd, e inlocuitd cu conventia ei, fami-
liaritatea tandri cu viul lasi locul i imaginii
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care, dacd mai poartd amprenta candorii
copildresti, apare totusi cumva alterati:
»Oamenii-pipusi cAntd rugiciunea muti: /
Dumnezeul lor are barbi albi. / Oameni-
papust si duhuri de vati! / Zambete de pas-
ti! / Pomi de cauciuc! / Ochi candizi si
ficsi! / Culorile sunt palide, nu tipa. / Spa-
tiul are doi metri cubi. / Focul e o carpa
rosie i 1l iei cu ména. // Tara asta a mazga-
lit-o, pe carton, un copil. / Copilul viseazi:
nu-l trezi“. Rugiciunea e, iatd, mutd, divi-
nitatea a trecut in figura ei conventional
umanizatd, culorile au pdlit si nu mai sunt
insufletite, spatiul a devenit masurabil si
limitat, focul elementar a fost anulat ca for-
td vitald... Paiata, arlechinul, pierrot-ul din
lumea teatrului de papusi si a circului mo-
dernist-laforguian nu sunt departe, cu toate
implicatiile devalorizirii extinse asupra a
ceea ce s-a numit, cu o formuli de-acum
celebrd, ,epifania derizorie a artei i artis-
tului“ (Jean Starobinski). Despirtire tan-
dru-elegiacd, desigur, de copildrie, dar i
inceput de constientizare a ,,mortii“ pe care
o presupune orice simililume, ce trece de
pe. drumul cu pietre vii »Pe drurn de har-
tie“: ,,Unui pierrot rimas in drum / 11 cad
tiratele din coate. / Si-abia se mai aude
cum / clopotul stinse sunete scoate* (Moar-
tea papusii). E, evident, in asemenea ver-
suri, nostalgia anilor evocati mereu cu
emotie de la Chapelle Anthénaise sau din
parcul Luxembourg, cu teatrul de pipusi
frecventat cu incintare de copilul Ionescu.

Vestitoare a ceea ce va urma este §i poe-
zia din micul ciclu de Elegii grotesti, unde
deteriorarea universului originar, al cando-
rii infantile, cunoaste deplasiri de linii su-
gestive pentru combinatia de lirism duios
s1 accent ironic, deocamdatd benign: ,,S-a
sfardimat / pipusa care misca mina dreapti.
/.../ Ea are ochiul bleg si plingiret, / gura
strimbd, / gura strambad, / si din cot, $1 din
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cap, si din gat: / Tarate, tdrate, tarate. /.../
Pipusa era o pdpusd caraghioasi / si julitd
(la nas)* (Elegie pentru papusa cu tinige) .
Sau, ca in Bal, aceste migciri de jucirii me-
canice, care vor fi §i ale unor personaje din
mai tirzia dramaturgie ionesciand: ,,Siltau
perechi / dupd un cantec / foarte vechi. //
O, foarte vechi! // Miscau cuminte/ (un,
dot, trei) / un genunchi ( fird carcei. / Cum
se-nvarteau / incetinel / cAnd se-auzea / un
clopotel// Se apisau / de subtiori / si sura-
deau / de patru ori. // Cand vreun soc /
la un soroc / oprea in loc / istetul joc*...
Ceva din ,portretul artistului ca saltim-
banc® e schitat si in aceste versuri ale debu-
tantului, readucind ecouri indepirtate, tot
pe linia Jules Laforgue, dinspre Adrian Ma-
niu si narcisismul autoironic al lui Tristan
Tzara, regisibil pand in cutare manifest da-
daist: ,,Aiurit / si aburit, / cum eram / tot
mid iubeam. // In strachini, niting, / im-
plintam piciorul sting / si nu cilcam des-
tept / nici cu piciorul drept. // Dar printre
nori / alergam usor, // iar daca ma-ncurcam
in stele / le culegeam, ca niste mere. //
Cum eram, / tot mi iubeam®.

Desigur, asemenea versuri nu sunt inci
wavangardiste®, insd ele se nutresc din surse
comune cu cele care au fost ale avangar-
dei istorice romanesti, ale primului Tzara,
care se copilarea si el, precum in foarte
cunoscuta Glas, si pe care il vom regisi
s in postura clovnesci prelungiti dinspre
manifestele dada pand in anumite pa-
gini din Nz. Asa cum sunt, cu universul lor
restrans si indatorate unor inaintagi stra-
ini §i romani, poemele tandrului Eugen
Tonescu au totusi o notd de autenticitate,
de prospetime a unei sensibilititi inscrise
in registrul resuscitatei naivititi si candori
moderne, constientd de inevitabilul ei grad
de conventionalizare.

|
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stim — cuvintele nu spun intotdeauna ceea
ce pretind si comunice. Uneori ele nu in-
seamna nimic, precum in Cantdreata chen-
Id, alteori sunt cu totul altceva decit ar pi-
rea. De aceea, prin ,grotesc® s-ar cuveni
inteles aici tragic, intrucit inaderenta pla-
nurilor existentiale unele la altele, inco-
erenta, dicontinuitatea si lipsa lor de
imbinare conduc la absurd, la pierderea
sensului, la alienare, care, intr-o cheie exis-
tentgialistd — si ce altceva este literatura
absurdului, dacd nu o lecturi in cheia exis-
tentialismului a datelor realitiii? — in-
seamnd, pur si simplu, tragic... Iar prin tra-
gic, prin ceea ce Ionescu numeste in titlu
tragic, se cuvine intrezarit tocmai aparent
opusul acestuia, comicul, ca expresie atro-
ce, brutald, palpabili i vizibild a incoeren-
tei si desirdrii semnalate, aptd si stirneascd
la spiritele sensibile si inteligente singura
reactie compatibild: icnetul repetat, din gat
s1 diafragmi, pe care obisnuim si il nu-
mim rés si care denotd stupoarea ireme-
diabild a receptirii gravel incompati-
bilitati intre registrele viegii, actiunii $i
evenimentelor, fatd de care cuvintele sunt
un raspuns prea moale (si deci inutil).

Dar versiunea definitivi a titlului a sur-
venit tirziu, la decenii distanti de momen-
tul scrierii fragmentelor de monografie ra-
mase. Chiar si anuntate aproape fidel, inca
din epoci (1936), printr-o notita despre
efortul de elaborare in care era prins auto-
rul, inseratd in revista Facla, alte variante
ale titlului erau laconice, trimitand cu pre-
cizie doar la numele bardului francez, adi-
ugau o nota sarcastica (Victor Hugo sau
vicisitudinile geninlui), pariau pe cartea ro-
mantios-senzationalistd (Victor Hugo san
Geniu, amor, nebunie 5i moarte) sau dezvi-
luiau, tot mai aproape de ceea ce se contu-
ra in pagind, notele dominante ale aborda-
rii (Viaga solemnd si vidicold a lui Victor
Hugo). Se poate observa, gratie acestei
cdutdri in etape, modul cum, de la aparen-
ta neutralitate, dupd publicarea primelor
doui capitole, Ionescu a trecut deja la dez-
viluirea distantdrii ironice, exprimatd in
oximoronia formularii senzationaliste, de
facturd romanticd, despre nevoile cu care se
confruntd geniul. Despre ce vicisitudini era
vorba se poate intelege din scurtul comen-
tariu inclus in Facla despre aceastd work-
in-progress: tensiunea dintre grotesc i tra-
gic inteleasd ca ecuatie comic-tragic, ambii
termeni fiind trditi simultan, in continui
inaderenta; de unde si absurdul, grotescul,
ridicolul. Pana la stabilizarea finald a sub-
titlului insi, condeiul ionescian s-a incercat
in niste formule intermediare, din ce in ce
mai ample si mai explicite, in care elemen-
tele de repetitie se refera la elementul bio-
grafic (viati-moarte): Viaga si moartea lui
Victor Hugo ori Victor Hugo sau Geniu,
amoy;, nebunie si moarte ori Viaga solemnd si
ridicold a lui Victor Hugo. Proiectul s-a pre-
cizat, agadar, in etape, $i pe mdsura aces-
tui proces, titlul viitoarei carti s-a modifi-
cat in sensul sugerdrii din ce in ce mai
putin emfatice, dar nu mai putin provo-
catoare §i griitoare, a angulatiei si intentii-
lor monografului.

Este insa, intr-adevir, vorba despre pro-
iectul unei monografii hugoliene? Foarte
devreme, inca de la publicarea capitolului
al treilea in revista Viaga romdineasci, nota
pamfletard si sarcasticd, anulatoare a pre-
tinsei obiectivititi solicitate celui angajat in

judecarea impartiala a unui destin de crea-
tor, 1si face loc in prim-plan. Se poate deci
vorbi despre o gasire a tonului care, depar-
te de a lipsi in primele doud capitole, nu
ii va fi parut dintru inceput atit de impor-
tantd autorului incit sd merite sd fie dezvi-
luita ab initio. Acum devine tot mai clar
ca volumul in curs de facere este mai de-
grabd o antimonografie, ci el nu vizeazi
valorizarea unei mosteniri literare, ci des-
puierea creatorului acesteia de atributele
sacre ale insului mereu inspirat §i perfor-
mant. Se asista astfel la o dezvrijire a pro-
tagonistului, la o demitizare $i demistifica-
re; operagiune criticd intreprinsd cu mana
sigurd pe seama omului, nu a artistului.
Intr-un anume sens deci, ,,hugoliada“
ionesciani este o diavoliada, cici — scrisd
incd dupa canon, in fraze elaborate urmand
cuminte, ca la Franz Kafka, tipicul grama-
tical i retoric asertat de clasicitate — ea rd-
suceste referentul dindaritul conceptelor si
traverseaza faptele mai mult sau mai pugin
anodine, oricum comune ale unei vieti in-
tr-o alta directie decat cea inspre care con-
duc evocirile adeseori declarat sau discret
encomiastice specifice artei biografiei lite-
rare. Se simte in fiecare pagind un duh mai
puternic, coroziv, al carui acid topeste con-
ventia acceptatd de establishmentul unei
societati burgheze agezate si pe cel al recep-
tdrii general acceptate, dezviluind provo-
cator alte laturi, neexplorate, ale unei vieti
pe care hagiografia istorico-literard s-a obis-
nuit si o trateze hagiografic. Un tratament
de aceastd naturd, hieratic si golitor de seve,
nu poate salva clocotul vital care a animat
personalitatea celui evocat, contribuind,
tocmai pe dos, la definitiva ei incremenire
si asfixiere. Cu o intuitie unicd, E. Ionescu
intelege repede asta si, ajutat de harul pro-
priului talent prozastic si de perceperea
acutd a lumii prin balansul intre ingema-
natele categorii ale tragicului si comicu-
lui, el se aplica unei altfel de evocari.
Pentru a evidentia clar, cu succes, valoa-
rea unui astfel de demers, autorul avea ne-
voie de un subiect uman sonor. Cultura ro-
mand nu i l-ar fi putut oferi la dimensiuni
suficient de pregnante. Nici mdcar scilda-
rea in baia cu acizi a lui Eminescu nu ar fi
condus la un asemenea efect, ,,poetul natio-
nal“ riménand, pand astizi, exponentul
unui etos romanesc, cu atingeri universale
evidente, insd venind dintr-o culturd mar-
ginal-europeand, incapabili sd il propul-
seze pand la raftul intai al antologie li-
terare occidentale sau mondiale. Pentru
asemenea exercitiu i se ofereau ca de la sine
alte nume: anticii Euripide, Sofocle, Eschil,
apoi Shakespeare, Cervantes ori Rabelais,
sau romantici §i realisti precum Balzac ori
Hugo. Fati de primii, in legatura cu care
informatia biograficd rimine lacunari, si
in raport cu atletii literari ai Occidentului
sec. al XvI-lea, aproape la fel de cunoscuti
in detaliile vietii lor, geniile sec. al XIX-lea
francez aduceau promisiunea unei abun-
dente de date si detineau atuul de a veni
din Hexagonul ciruia, prin nastere, Iones-
cu insusi socotea cd ii apartinea. Era, in
plus, si mirajul francofil in care cultura
romind insisi continua si triiasci §i care
se manifesta chiar si atunci cind avangarda
— de care tine temperamental $i prin ale-
geri proprii si Ionescu insusi —, negatoare
radicali a literelor ingelese .,traditional®
(nu doar traditionalist!), isi alegea ilustra-
rile, precum in cazul lui Fundoianu, preo-
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cupat sa retraseze liniile vietii si creatiei lui
Rimbaud , le voyou* (monografia poetului
despre vizionarul din Ilumindri aparea in
1933). In conditiile in care totusi, tem-
peramental si emotional, Ionescu era com-
patibil mai degraba cu Victor Hugo, cul-
tivatorul unor genuri plurale, decat de
prozatorul-constructor sistematic care, prin
excelentd, era Honoré de Balzac, alegerea
era ca ficutd, dincolo de criteriile inerente
ale afinititii artistice si stilistice.
Interesant totusi cd Ionescu alege sd isi
construiascd Hugoliada In marginea bio-
grafiei autorului luat in discutie, fird o in-
sistentd asupra operei. Este un semn cd in-
tentiile tAndrului explorator mergeau in altd
directie decit elucidarea operei. Ca atunci
cand vorbeste — in N# sau in articolele ace-
leiasi epoci — despre Camil Petrescu, Mircea
Eliade, E. Lovinescu, conditia de scriitor
este doar criteriul alegerii personajului
central al exploririi. Sondajele se indreapti
insd, cu obstinatie, in directia accidentului
de viatd socotit relevant pentru personali-
tatea si caracterul respectivului. S-ar zice cd
nu relevanta literara a lucririlor prin care
acesti oameni au iesit din contingent i1
ocupd atentia, ci tocmai alcituirea si ma-
nifestarile lor personale, cotidiene, condi-
tia lor umana. Interesul biografului este
deci orientat cumva fenomenologic si filo-
sofic, iar atitudinea este — intr-o manieri
oricit de deghizati — cea a unui moralist §i
a unui stoic. El gloseaza despre deserticiu-
nile vietii artistului, socotit, pesemne, un
exponent al umanititii omului, expus din
toate directiile intemperiilor imprejuri-
rilor exterioare si interioare, dar mai ales
biciuit de versantul ininteligibilului, al ,,bil-
belor®, al cedirilor de caracter i al ridico-
lului, spaimelor, inabilititilor de reactie...
De aici grotescul situat in tensiune atit fatd
de hilar, cat si in raport cu sfagierea (acel
Hécartelement® dintr-un titlu cioranian).
|
Text prezentat in cadrul Colocviului
lonesco vs. lonescu, dedicat centenarului
nasterii marelui dramaturg, colocviu
inclus in programul Festivalului Atelier,
Baia Mare, 27 iunie 2009.

Nota

1. Dupi cum precizeaza Mariana Vartic, in edi-
tia din Eugen Ionescu, Ex, Cluj-Napoca: Ed.
Echinox, 1990 a textului, la p. 149A, in nota
de subsol introdusi prin asterisc, ,,In revista
Ideea romdneascd, primele doud parti apar, de
fapt, sub titlul Victor Hugo, iar urmitoarele
doud, sub titlul Victor Hugo san vicisitudinile
geninlui. Am optat, 1n aceasti editie cu carac-
ter literar, pentru tithal impus de Gelu Iones-
cu atunci cdnd a republicat, fragmentar,
aceastd «viatd romantati» in Secolul 20 (nr. 2,
1972), bazindu-se pe o informatie din Facla
(anul XVI, nr. 1507, 7 febr. 1936, p. 2):
«Eugen Ionescu lucreazi la o ‘viatd grotescd
si tragicd a lui Victor Hugo’. Autorul insusi
a ezitat In acest caz intre mai multe variante
de titlu: Viaga si moartea lui Victor Hugo ori
Victor Hugo san Genin, amoy;, nebunie si monr-
te ori Viaga solemni i vidicold a lui Victor Hu-
40. in fine, pentru traducerea francezi, api-
rutd la Gallimard, in 1982, Eugen Ionescu
a optat pentru titlul Hugolinde“.
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JONESCO sI VICTOR HUGO

O biografie parodica impotriva literaturii

O biografie parodica

PRESIUNEA SOCIALA este un desivarsit
instrument de uniformizare, chiar si
atunci cand vorbim de literaturd. Cano-
nizarea incipientd a mai multor scriitori
roméni, contemporani cu tanarul Ionesco,
datoritd impunerii lor in sistemul literar in
care acesta din urma refuza si se integreze,
fira sa 1si facd auzit protestul sonor, al siu
nu spus falselor valori ale literaturii i ale
criticii, era un fenomen relativ benign, daca
il compardm cu cotele de idolatrie pe care
le atinsese cultul marilor poep romantici.
In cazul lui Victor ‘Hugo, in Franta, acest
cult pidrea sd supravietuiascd, inclusiv in anii
’30 ai secolului XX, rezervelor pe care le-a
insuflat primilor moderni ceea ce ei nu-
meau afectare retoricd necontrolatd a bar-
dului ridicat deja la categoria de idol natio-
nal. Cind péni §i unul dintre fondatorii
suprarealismului, poetul Philippe Soupault,
a participat la numdrul omagial al revistei
Europe dedicat lui Hugo in 1935, cu oca-
zia treceril a cincizeci de ani de la moar-
tea sa’, pdrea cd §i cei mai notorii icono-
clasti si-au plecat capul. In acest context,
Tonesco, atit de necrutitor in tineregea sa
(dar si mai tirziu) cu superstitia autorititii,
fie ea si literara, a intrezirit, probabil, o
ocazie de aur de a-si exersa ironia pe seama
presupusului geniu. Criticul apdritor al
tipdtului, al sinceritdtii unui eu poetic rupt
de interesele pimantesti si de setea de cele-
britate, pentru care lirica hugoliana nu era
decit un potop monstruos de locuri comu-
ne (,,paie si ape murdare®, p. 80), a decis
sd atace fitis cultul personalititii al carui
obiect era Victor Hugo. A ficut acest lucru
risturnand genul literar care se concen-
treazd cel mai mult pe personalitate, anume
biografia, tocmai intr-un moment in care
moda si succesul biografiilor de scriitori o
transformau intr-un gen de referingi pen-
tru parodia critica.

Importanta genului biografic in perioa-
da de apogeu a modernititii, ce coincide
grosso modo cu perioada dintre cele doud
rizboaie mondiale, se datora unei extin-
deri considerabile a resurselor literare afla-
te la dispozitia biografului. In secolul x1x,
biografia aspira la acamularea de documen-
te reproduse brut, ele impiedicind adesea
reconstituirea vietii povestite si reducand
interesul pur estetic al operei. Acest lucru
se petrece cu cdrile dedicate lui Victor Hu-
go de citre Edmond Biré, cercetitor al ide-
ologiei legitimiste §i primul mare denigra-
tor al poetului. Opera lui a constituit o
bogati sursd de date si documente reale,
care i-au permis lui Ionesco sd creioneze
un Hugo la fel de demn de dispret ca si
cel sugerat de Biré® sau poate chiar si
mai mult. Totusi, autorul operei Victor
Huyo a inlaturat riscul unei desfasuriri exa-
gerate de eruditie i, desi trecerea in revistd
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(fragment)
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a numeroaselor sale surse dezviluie cd nu
era nicidecum vorba de o scriere de ama-
tor §i cd atingea un nivel de rigoare istoricd
destul de acceptabil, chiar ficand abstractie
de caracterul sdu burlesc, nu e greu de
observat cd reperul siu nu il constituia acea
specie de biografie eruditi de secol XIX pe
care o consultase in profunzime, ci para-
digma modernd, nascutd pe ruinele vechi-
lor certitudini epistemologice. In aceasta
paradigmad, adevirul intim al celui biogra-
fiat nu numai cd se desprindea din docu-
ment pur §i simplu, dar era §i scormonit
mai departe, cu ajutorul exercitiului em-
patic al intuitiei, fird ocoligurile pe care
respectul si protejarea aspectelor mai putin
prezentabile ale vietii relatate le ficusera sa
limiteze amploarea biografiilor scrise inain-
te de revolutia psihanaliticd si, mai ales,
inainte de deschiderea crescindd a menta-
lititii care a urmat, in secolul XX, rigiditétii
moralei victoriene. Josniciile i ridicolul,
sexualitatea $i scandalurile nu mai erau tre-
cute sub ticere, ele contribuind, in schimb,
la un tablou mai complet si mai expresiv al
personajului, indiferent daca scopul bio-
grafului era stiintific, encomiastic sau de-
mitizator. Genul a cigtigat, in acest fel, o
mal mare varietate In ce priveste conginu-
turile sale, ceea ce corespunde, sub aspect
formal, recurgerii la niste procedee stilistice
la fel de variate, avand drept tel si-1 con-
fere relatdrii o flexibilitate si o atractivita-
te a lecturii asemandtoare celor pe care le
are romanul modern. Acesta a inlocuit pe
atunci istoriografia ca referent generic al
biografiei, fird a neglija nici sugestiile poe-
ziel, filmul §i, mai cu seamd, teatrul.
Acest caracter voit mai literar al bio-
grafiei, alituri de curiozitatea trezitd, pro-
babil, de perspectiva mai pugin rigida si
mai putin respectuoasd, ar putea explica,
eventual, marele sidu succes la public, care,
la rindul siu, i-a stimulat, firi indoiald, cul-
tivarea. In consecintd, citeva din ultimele
mari opere clasice ale genului, reeditate si
in zilele noastre, provin din aceastd perioa-
da de innoire, cum ar fi Eminent Victorians
[ Victorieni eminenti]| (1918), de Lytton
Strachey, biografiile medicale ale unor fi-
guri din istoria lui Gregorio Marafién in
Spania sau biografiile romantate imbibate
in psihanalizi ale austriacului Stefan Zweig.
Acestora li se adaugi vietile scriitorilor, la
rindul lor mai mult sau mai putin ro-
mantate, dar fird si fie neglijati o rigoare
documentari care controleaza zborul ima-
ginatiei, ele predomindnd in perioada in-
terbelicd in Franta si, prin urmare, datoritd
marii influente pe care o exercita cultura
francezi, si in Roménia lui Ionesco. In
aceste doud tdri, desi nu lipseau, desigur,
biografiile unor personaje importante ale
istoriei, din motive striine scrisului, re-
constituirea existentelor creatorilor literari
va fi activitatea cireia i se va dedica cel mai
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mult spatiu. Scriitorii alesi cu preciddere
pentru acest exercitiu, partial critic, partial
biografic, erau tocmai romanticii, al ciror
subiectivism si a ciror expunere ostentativd
a propriilor avataruri existentiale favorizau
de la bun inceput o mitologizare a perso-
najului, ca bard inspirat, in perceptia publi-
cului, indiferent de valoarea unor opere ca-
re ar fi putut sd rimana actuale, sau nu,
atunci cind acesti biografi moderni au
reusit sd le creeze o noud faima. Asadar,
in Romania, G. Cilinescu, criticul cel mai
influent din acea perioadi, a reusit sd insti-
tuie mitul poetului nagional Mihai Emi-
nescu, datoritd cercetirilor sale si unei do-
cumentate biografii a poetului (Viaga lui
Mihai Eminescu, 1932). Ionesco nu numai
cd a citit-o, dar a §i comentat-o intr-o re-
cenzie in care, desi elogia miiestria lite-
rard a lui Cilinescu, nu si-a ascuns antipa-
tia fatd de genul biografiei romantate, pe
motiv cd se oprea asupra unor detalii exte-
rioare §i anecdotice din viaga poetului, in
loc sd aprofundeze procesul creativ interior
al acestuia*:

Cred ca biografia faptelor exacte — dar mai
cu seamad biografia faptelor exacte! — este
inutild; dar chiar vitimitoare. Nu md poate
interesa decdt biografia interioard — chiar
imaginard — dar adevirata spiritualiceste a
poctului. Si in ciuda abilitatilor si a justi-
ficarilor sale, diplomatice, dar nu mai putin
sofistice, d. G. Cilinescu a scris o biografie
romantatd in sensul cel mai peiorativ al cu-
vantului. [...] Scrisi cu degajare, cu dragos-
te pentru fraza si desigur cu abilitate, cartea
d-lui G. Cilinescu nu depigeste agadar teh-
nica unei simple vieti romantate cu unele
date exacte (pe care le au toate biografiile
romantate de altminteri), speculdnd cu is-
tetie unele momente patetice, dar exterioa-
re si neajutand cat de putin la fixarea, sin-
gurd necesard, a portretului unui Eminescu
interior.

Este probabil, de asemenea, si-si cultive
s indoielile cu privire la plasarea lui Emi-
nescu pe un piedestal, desi il aprecia, dacd
e sd judecdm dupai aluziile sale elogioase
facute in public, displicandu-i insa cultul
marelui om, bardolatria, aga cum viata lui
Victor Hugo ne-o confirma limpede. Insa
redactarea unei vieti parodice a lui Emi-
nescu, chiar dacd i-ar fi fost la indemand
siar fi provocat in Romdnia un scandal si
mai mare decit cel iscat de Nu, nu ar fi
avut aceeasi amploare subversivd intr-un
plan mai universal. $i, mai ales, biografia
scrisd de Cilinescu, prin calitatea sa istoricd
si literara, se preta mai putin ridiculizdrii
decat vietile extravagant de elogioase ci-
rora le cidea victima Victor Hugo, prin
pana unor imitatori mai putin dotati decat
reformatorul francez al biografiei, André
Maurois. Acest fin scriitor §i istoric, autor
de romane psihologice si de povestiri spe-



culative date prea mult uitdrii astdzi, a de-
clansat moda acestor vieti romantate ale
scriitorilor (incluzdnd una despre Hugo,
mult posterioard celei ionesciene®), odatd
cu publicarea biografiei, sub formi de ro-
man, a poetului romantic englez Percy B.
Shelley, in 1923. Pe deasupra, a codificat
trasdturile vietii moderne in seria de con-
ferinte reunite in 1928 sub titlul Aspects
de la biographie | Aspecte ale biografiei]. Bu-
na primire din partea publicului i-a deter-
minat pe editori sd exploateze acest filon
prin intermediul unor colectii precum cea
initiatd de Plon in 1926, purtind un titlu
sugestiv: ,,Le roman des grands existences®

[Romanul marilor existente]. In cadrul ei,
romancieri i erudii ndzuiau sd combine
utilul, ficind cunoscuti viata marilor scrii-
tori in rindul cititorilor, cu plicutul, prin
poleirea pastilei istorice cu podoabele na-
ragiunii. Erau incluse aici niste transcrieri
ipotetice ale gandirii i ale emotiilor scrii-
torului ,,biografiat™ sau reconstituirea unor
scene neobisnuite sau reprezentative, ca si
cum biograful ar fi asistat la acestea, ba
chiar cu ajutorul unor dialoguri care, de
obiceli, lipseau cu desavarsire din sursele
documentare folosite, desi acestea din urma
lisau loc unei astfel de interpretiri. Cali-
tatea rezultatelor se schimba de la un caz la
altul, insd, intr-unul din ele, veneratia lip-
sitd de spirit critic pe care o purta scriito-
rului omagiat a atins asemenea cote, incat
Tonesco, iconoclast i antiromantic in stil
modernist, a intrezirit probabil o ocazie
unicd de a prinde doi iepuri deodati: pe
de-o parte, déboulonner (asa cum va spune
in prefata sa la traducerea francezi a ope-
rei, sub titlul Hugoliade), adici si-1 doboa-
re de pe piedestal pe marele om si sd de-
nunte in trecere tot ce presupunea cultul
geniului si al unet literaturi retorice §i exte-
rioare, aga cum am discutat mai sus. Si,
pe de alta parte, si sporeasci efectul atacu-
lui sdu burlesc, prin parodierea unui gen pe
care 1l califica drept ,literatura minord —
vulgari, daci vreti, facild in orice caz — a
biografiilor romantate*®, mai ales atunci
cand era inldturatd orice problematizare i,
fard si poatd argumenta calitatea literard a
prozei unui Cilinescu sau a unui Maurois,
de pildd, deveneau simple hagiografii ro-
manesti, in care o admiratie nemasurati si
lipsitd de spirit critic dovedea imbecilita-
tea biografului.

In cazul Iui Hugo, responsabilul pentru
romanul unei mari existente corespunzitor,
suferind de toate simptomele hugolatriei
si ale stilului defectuos care ii displiceau
atit de profund lui Ionesco, este un scrii-
tor francez obscur, pe nume Raymond
Escholier. Biografia lui romantati, publi-
catd de libriria pariziani Plon in anul 1928,
poarti titlul griitor de La Vie glovieuse de
Victor Hugo [ Viata glorioasd a lui Victor
Hugo]. Aceasti carte va fi parodiati in pri-
mul rind de citre Tonesco in viata grotesca
a acestui Napoleon al literelor’, unde nici
mdcar nu ezitd sd il califice foarte direct pe
Escholier drept cretin, intr-una din ochea-
dele aruncate cititorului, pentru ca acesta
sd gtie care este prmc1palul referent al paro-
diei. Intr-adevir, Victor Hugo coincide cu
biografia lui Escholier in structura sa gene-
rala, unde biograful recurge la o succesiu-
ne de scene in formd narativd, care contu-
reazd treptat viata poetului. De asemenea,
se face referire la momente semnificative,

* Eugen lonescu, vazut de Margareta Sterian, 1934

care au la bazd o documentare mai putin
clard in cazul lui Escholier decat in cel al lui
Tonesco, fapt ce se explicd prin chipul mai
clar romanesc al vietii scrise de hugolatrul
francez, in timp ce Ionesco preferi si isi
imbogiteasci textul cu digresiuni critice
$i cu rationamente personale care ii confera
un aer mai eseistic, in stilul miscelaneului
modern pe care il Cultivase in mod strilu-
cit in Nu. Astfel, parodia ionesciand nu se
aplicd respectind un tipar pur imitativ, ca
s1 cum ar fi vorba de o pastisd a prozei lui
Escholier, cu mult mai siraci decit cea a
tandrului Ionesco. Ea se manifestd cu pre-
cddere prin inversiunea burlescd si siste-
maticd a tot ce era, la Escholier, pretext de
laudi. Cu toate acestea, parodia ajunge pa-
ni la detaliu in unele cplsoade ca de exem-
plu in prima anecdoti recreata in Victor
Huygo, cea a mamei suferinde care invinge
boala, pentru a-si indemna fiul sa vaneze
gloria cu orice pret. Iatd scena recreatd de
Escholier®:

1l faut sauver maman, il faut la veiller ; mais
elle, des que le délire tombe, se tourne vers
son petit, son plus petit :

— Et cette ode? Et Toulouse? Et le lis d’or
Lui alors secoue la téte :

— Maman, Eugene vous a gardée la nuit
dernicre ; cCest mon tour de demeurer pres
de vous.
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— Demain?

— Demain, il sera trop tard, demain le
délai expire.

Alors la mere appelle le fils et le prend
dans ses bras amaigris :

— Je veux que tu aies le lis d’or. Travaille,
travaille toute cette nuit. Demain, tu me
liras ton ode et je serai gué ie. Demain, tu
enverras ton ode a Toulouse.Victor courbe
le front. Il s’assied devant la lourde table, il
réve, puis se décide. Il obéit... Il commen-
ce d’écrire...

Je voyais s’élever dans le lointain des dges,
Ces monuments, espoirs de cent rois glovieux’.

Si cea recreatd de Ionesco:

Astfel, odatd, grav bolnavi, este vegheata de
Victor, adolescent. Victor Hugo sta tot tim-
pul la cipdtiiul mamei bolnave §i nu mai
avea timp si facd poezii. Sophie, palida, isi
intoarce capul spre el si face efort sd vor-
beasci:

,»O..., spune ea cu voce stinsi.

wDe Pean?, intreba Victor, crezdnd ca
Sophie cere api.

SNu. O — da“.

,»Oda

»Da. Oda pe care trebuie s-o prezingi
pentru premiul Academiei din Toulouse! Ai
scris-o?«
LNu®.

>
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,Scrie-o aici, acum®
stinsd.

Si Victor, supunindu-se, scrie, la cipi-
taiul acelui personagiu hugolian, lucruri care
nu aveau nicio legiturd cu realitatea mo-
mentului:

Je voyais s’élever dans le lointain des dges,
Ces monuments, espoirs de cent rois
Hlovieux...

Si Oda sur le rétablissement de la statue
de Henri IV a restabilit-o pe Sophie, care,
cu ocazia aceasta, nu a mai murit. [p. 70]

, 1l spune ea cu voce

Nu e greu de remarcat schimbarea totald de
perspectivd. Aceleasi fapte, recreate cu aju-
torul unui dialog ce se dovedeste a fi, de
fapt, paralel, si inclusiv citatul in versuri
identice al poemului ce devine motiv al sta-
rii de veghe materne se transforma dintr-o
scend Induiogdtoare, dacd nu chiar patetici,
in originalul francez, cu poetul care ,,réve”
(viseazd cu ochii deschisi) in faga unei
»lourde table“ (mese grele) (detaliu care se
doreste expresiv), intr-una de comedie
burlesca, cu un joc de cuvinte care reduce
posibila tensiune a momentului si ii scoa-
te in evidenti ridicolul. Pe lingi toate aces-
tea, pasajul este legat de tipicul uz ludic al
limbajului, omniprezent in intreaga operd
a lui Tonesco incd de la inceputurile sale
s1 care se manifestd si in aceastd carte, cu
ajutorul inserdrii ironice a cuvintelor stri-
ine, franguzesti in cazul de fatd, in calitate
de procedeu comic de distantare (bunioa-
rd, adresarea cu Monsieur, Madame, Mon-
sesgnenr, in Victor Huygo).

Pretentia emotionald a lui Escholier, ca-
re frizeazd kitsch-ul, atunci cind nu cade in
el, este inlocuitd de un umor mai eficace
datorita conciziei mult sporite a textului
roménesc, care reuseste si ne dea o idee
despre caracterul ambelor personaje prin
doar cateva miscdri de pensuld, conform
tendingei spre stilizare a scrierilor moderne
din acea perioadd. in paralel, Escholier pare
sd se f1 contagiat de inflagia de imagini vi-
zuale care orneazi stilul admiratului siu
poet. Iatd un alt exemplu, si mai retoric
decat cel anterior, dacd e cu putintd asa ce-
va, in care biograful nu recreeazi o scend
exterioard, ci presupusele ginduri ale poe-
tului, pe care le-ar fi dedus in urma lectu-
rarii unor pasaje din opera sa'’

Sur la grande route d’Auch a Agen, la dili-
gence roule, rapide, dans la nuit. Deux vo-
yageurs reposent, au fond du coupé... « M.
et Mme Georget », ont-ils dit au bureau de
poste, en prenant leurs places. La lune éclai-
re parfois une femme encore jeune, aux for-
mes pleines, et pres d’elle, la soutenant de
sa large épaule, un homme robuste, au front
immense.

Soudain, un cahot brusque réveille en
sursaut le dormeur. Ses yeux s’entrouvrent.

A droite, un précipice. A peine si 'on
pergoit le rebord du chemin. Des vapeurs
montent a ’horizon, quelques nuages bruns
et déchirés s’y mélent. La lune qui décline,
Paube qui se leve... Etrange clarté | Ce ciel
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marbré de nuages noirs et de brumes blan-
ches... On dirait une immense montagne,
dont 'escarpement se perdrait dans I'infini.
Les étoiles semblent des feux de patres al-
lumés ¢a et la sur cette pente gigantesque.
M. Georget se frotte les yeux. Depuis
trois semaines qu’il parcourt les Pyrénées et
I’Espagne, rien ne I’a surpris comme cette
vision surnaturelle. Le voyageur s’¢veille
tout a fait. L’illusion optique s’évanouit,
mais le spectacle reste admirable. [...] Effet

de brouillard..."

La randul sau, Ionesco copiazd modelul lui
Escholier si reproduce, cu mai multd gra-
vitate, impresiile lasate de peisajul sur-
prinzitor, acoperit de ceatd, insa atribuie
aceste senzatii... amantei lui Hugo, in timp
ce poetul se prezintd in modul cel mai gro-
solan, sfordind de mama focului, ca o per-
soand incapabild de orice sentiment veri-
tabil si lipsitd de o sensibilitate poeticd
dezinteresatd, independenti de dorinta sa
de a iesi in evidentd, chiar dacd acest lucru
insemna s profite de ideile $i de sentimen-
tele altora:

Pe la inceputul lui septembrie 1843, pari-
seste Pirineii spanioli. Soseste la 4 septem-
brie la Agen. Cilitoreste noaptea cu dili-
genta si Juliette admird in mungi un efect de
ceatd, pe cind marele poet, obosit de prea
multd viatd interioard, dormea dus si, daca
nu ma ingel, sfordia. Juliette nu putea dormi.
A Incercat sd-] trezeasci i pe Victor Hugo,
dar era prea morocinos. A vegheat in tim-
pul drumului, in intuneric, $i, infriguratd de
noapte, de ceatd, de ticerea muntilor, de co-
pacii barbosi, de senzatia prapastiei in noap-
te, a fost cuprinsi de o frica cosmici. ,,Vic-
tor ar face o odd acum. Cit de mult l-ar
impresiona pe Victor dacd ar fi treaz.“ Dar
Victor nu s-a trezit toatd noaptea. In zori,
cand diligenta s-a oprit intr-un sat si cilito-
rii s-au dat jos sd bea lapte de bivolite grase
adus de tdrani, s-a sculat si Victor Hugo.
Juliette i-a povestit emotiile noptii, pe care
Hugo nu le-a uitat si le-a povestit si el alto-
ra, mai tarziu, ca fiind traite de el. [p. 110
si112]
|
Traducere din spaniola de

OANA PRESECAN

Note

. Prezentul eseu reprezinti traducerea adaptati a in-
troducerii la editia noastra bilingva a biografiei lui
Victor Hugo, scrisi de Ionesco, pe care am intitulat-
o Hugoliada (Madrid: Cuadernos de Langre, 2009).
Toate citatele din operd provin din editia men-
tionata, iar numerele paginilor corespund acesteia.

2. Cu aceeasi ocazie, au apirut numeroase articole

in presa romand, dupi cum ne indici studiul rea-
lizat de Tleana Mihaild, La réception de P’ceuvre
de Victor Hugo dans la presse roumaine de I’en-
tre-deux guerres (Analele Universitiatii Bucuresti:
Limbi i litevaturi stmiine, L11, 2003, p. 3-10), care
trece in revistd primirea ampla $i pozitivd a ope-
rei hugoliene in Roménia tinarului Tonesco.

3. Ionesco a folosit ca sursa principald studiile bio-

grafice ale lui Edmond Biré, un adevirat tezaur de

documente inedite reprezentative, cu precidere cel

—
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10.
11.

intitulat Victor Hugo apres 1852 (Paris: Perrin,
1894), precum si cel anterior: Victor Hugo apres
1830 (Paris: Perrin, 1891).

. Eugen Ionescu, G. Cilinescu. Viaga lui Mihai

Eminescu, Ed. Cultura Nationald, Az, I, 3-4 (mai-
iunie 1932), p. 348-350 (citatul se giseste la pagi-
nile 349 si 350).

. Olympio ou la Vie de Victor Hugo [Olimpiu sau

viata lui Victor Hugo], Paris: Hachette, 1954.

. Eugen Ionescu, G. Cilinescu. Viaga lui Mihai

Eminescu, p. 349.

. Comparatia dintre Hugo si cuceritorul corsican

nu era nicidecum hiperbolica, cel putin nu pentru
Escholier, fiindca acesta il califici mai intdi drept
»seul grand homme que la France puisse oposer
a Dante, a Shakespeare, a Goethe* [singurul mare
om pe care Franta il poate opune lui Dante,
Shakespeare, Goethe] si, citeva rainduri mai jos,
declari ca formidabilul secol Xix este dominat de
»ces deux grandes figures populaires : Napoléon,
Victor Hugo® [aceste doud mari figuri: Napoleon
s1 Victor Hugo] (din Raymond Escholier, La Vie
glorieuse de Victor Huyo, Paris: Librairie Plon,
1928, p. [10]).

Tbid., p. 58.
. Trebuie si-si salveze mama, trebuie si o vegheze;

dar ea, de indati ce isi revine din delir, se intoar-
ce citre micutul siu, catre cel mai mic baiat al sau:

— §i oda? $i Toulouse? Si crinul de aur?

El atunci isi scutura capul:

— Mamai, Eugene te-a pizit noaptea trecutd,
acum e rindul meu si stau la cipitaiul dumitale.

— Miine?

— Miine va fi prea tirziu, mine expiri ter-
menul.

Mama isi cheamai atunci fiul i il primeste in
bratgele sale slibite:

— Vreau si obtii crinul de aur. Lucreazi,
lucreaza, toatd noaptea. Miine imi vei citi oda ta
si voi fi vindecatd. Méine vei trimite oda ta la
Toulouse.

Victor isi lasa capul in jos. Se asazi la masa
grea, viseaza cu ochii deschisi, apoi se hotiraste.
Da ascultare... Incepe si scrie...

Vedeam cum se inaltd in zavea timpurilor

acele monumente, sperante a o sutd de vegi gloviog.

Escholier, p. 268-269.
Pe drumul regal ce leaga Auch de Agen, goneste
o diligenta in toiul noptii. Doi cilatori se odih-
nesc, in fundul cupeului... ,,Domnul i doamna
Georget, au spus la postalion, ocupandu-si locu-
rile. Luna lumineazi din cind in cind o femeie
incd tinard, cu forme pline, iar lingi ea, sus-
tindnd-o cu spatele sau lat, un barbat robust, cu
o frunte imensa.

Din senin, o zdruncinituri l-a ficut si tresard
pe cel care dormea. Ochii sdi se intredeschid.

La dreapta, o prapastie. De-abia se distinge
marginea drumului. Vapori urci in orizont, ames-
tecati cu nigte nori cenusii $i desirati. Luna ce
coboara, zorii ce se trezesc... Ciudata limpezi-
me!

Acel cer impanzit de nori negri si de ceturi
albe... S-ar spune ci e un munte imens, a carui
coastd abrupti se pierdea in infinit. Stelele par
ruguri de pistori aprinse ici si colo pe panta
uriagd.

Domnul Georget isi freacd ochii. in cele trei
sdptimdni in care stribituse Spania si Pirineii,
nimic nu il surprinsese mai mult decat aceastd
viziune supranaturala. Cilatorul se trezeste de tot.
Tluzia optici dispare, dar spectacolul este in con-
tinuare admirabil. [...] Efect de ceata...

i-nesc: imnescs



Ganduri despre geneza
razboiului cu toata lumea

YNTR-O CARTE despre Ionescu/Ionesco

scrisd acum mai bine de zece ani impreu-
ni cu regretatul Bill Kluback, incercam s
identific sursele dramaturgului Ionesco, pe
care tAndrul critic Jonescu nu pdrea a-1 anun-
ta in scrierile sale din perioada interbelici.
Pornind de la convorbirile cu Claude Bon-
nefoy, in care Ionesco sustinea ci Flaubert
$i Jarry au avut asupra lui o influenga mult
mai decisivi decat romanii Caragiale $i Ur-
muz (vezi William Kluback si Michael Fin-
kenthal, Clownul in Agora, Bucuresti: Edi-
tura Universalia, 1998, p. 31-32 s1 92-94),
incercam si stabilesc o balanti intre influ-
entele romanesti si cele franceze. Recunosc
insd cid mentionarea lui Flaubert ca sursi
principald de inspiratie m-a surprins; ani de
zile m-a urmdrit gandul ca nu de Gustave
Flaubert era vorba, ci mai curind de André
Gide.

Legata de problematica surselor de in-
spiratie este $i aceea a genezel teatrului io-
nescian: de ce a ales el, dupd razboi, in
Franta, tocmai aceastd formd de exprima-
re? Am scris (tot in cartea mentionatd; vezi
capitolul »Note si contra-note despre Eu-
gene Ionesco®) despre aceste lucruri, por-
nind de la constatarea cd era ceva intrin-
sec dramatic in discursul tanirului Ionescu,
cd o tendintd ascunsd, poate subconstientd,
de a exprima printr-o tehnicd a dialogului
sublimat ideile centrale ale articolelor sale
(uneori chiar si pe cele expuse in falsul siu
tratat de criticd literari, N#) era discerna-
bild de la bun inceput. La intrebarea ,,cum
de a ajuns si scrie piese de teatru?, rispun-
deam: ,cred cd (la un moment dat) a des-
coperit pur si simplu ¢4 1i era ugor s scrie
teatru; aga cum spunea Jean Giraudoux, ca
sd scril o piesd nu trebuie decat sd intri in
dialog cu tine insuti“ (¢id., p. 28). §i, in-
tr-adevir, recitind un fragment din Hu-
goliadn: Viaga tragici 5i grotesci a lui Victor
Huyjo (folosesc in cele ce urmeazi versiu-
nea franceza, Hugoliade, apiruta in 1982 la
Gallimard, in traducerea lui Dragomir Cos-
tineanu, editie publicatd cu participarea
doamnei Marie-France Ionesco si postfata-
td de Gelu Ionescu), am avut impresia cd
citesc una din piesele sale de la inceputul
anilor cincizeci (precum, spre exemplu,
Amedée sam cum si ne descotorosim de elfen).
Este vorba de scena in care Victor Hugo,
prins in flagrant delict impreuna cu sotia
pictorului Auguste Biard, e pe cale de a fi
arestat. Faimosul scriitor, invocind pozitia
lui de poet al natiunii, il paralizeazi pe
comisarul de politie adresandu-i-se impe-
rativ: ,je suis M. Victor Hugo, de ’Acadé-
mie frangaise, Pair de France. En qualité de
pair, je suis inviolable !!* Intimidat si incur-
cat In acelasi timp, politistul rispunde: Il
a raison! Il est inviolable ! Il est pair ! Je ne
peux pas larréter ! Secventele care urmea-
zd acestor doud , replici“ sunt si ele perfect

Honesciene®: interjectia disperatd a sotului
incornorat, care schimbi culorile fetei ca un
cameleon, .,violacé, jaune et vert“, si cere
furios: ., Arrétez-le | Arrétez-le !, este ur-
matd de rispunsul imperturbabil al comi-
sarului: ,,Je ne peux arréter que madame...
Elle n’est pas pair !“ Autorul teatrului ab-
surdului este prefigurat, de altfel, si intr-o
scend care o precedd pe cea descrisd mai
sus: in decursul unui bal mascat, caricatu-
ristul 151 surprinde sotia in compania lui
Hugo; netulburat, acesta il abordeaza cu o
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* Afisul mesei rotunde lonesco 100 (Cluj, 9 octom-
brie 2009)

tiradd despre natura relatiei dialectice din-
tre tragic $i comic, defineste drama ca fiind
superioard tragediei, pentru a termina cu o
lungi tirada care incepe cu o apreciere ma-
gulitoare a superiorititii artei practicate de
sotul ingelat:

Vous exprimez par les couleurs ce que la
musique dit par les sons ; ce que la poésie
dit par les images ; ce que la sculpture dit
par le formes ; ce que la religion dit par I'ex-
tase ; ce que la magie dit par les incanta-
tions ; ce que les ¢toiles disent par la lumie-
¢ ; les généraux par les mouvements de
troupes ; les vagues par le flux et le reflux ;
le feu par les flammes ; le législateur par le
code ; la pierre par la pierre ; les arbres par
les arbres ; le vent par le vent.

Discurs banal, plin de patos, dar total lipsit
de semnificatie, care ar fi putut fi rostit de
toate personajele ionesciene, de la Mr.
Smith si pana la Bartholoméus al nu gtiu
catelea... In postfata sa, Gelu Ionescu
remarca faptul ci ,.Le Victor Hugo d’Eu-
gene Ionesco est, stirement, aussi I'un de
ses premiers personnages littéraires. A la
méme famille s’apparenteront le Profes-
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seur de la La Legon, Nicolas d’Eu de Victimes
du devoir, ou les séries d’autoritaires oppor-
tunists d’autres pieces” (Hugolinde, p. 129).
La aceasta observatie, ag mai adauga-o doar
pe aceea cd, mult inaintea lui Ionescu, un
spirit oarecum Inrudit prin scepticismul sdu
profund si prin dispretul sau total fata de
critica, Paul Léautaud, scria despre Anatole
France in acelasi spirit: ,,certes, M. France
est un grande littérateur, mais un grand
¢crivain 2, pentru a preciza: ,,Ce n’est pas
tout de bien écrire, il faut encore que sous
les mots passe une sensibilité“ (Journal
Littéraire, editie revizutd, Paris: Mercure de
France, 1998, p. 25).

Revin insi la punctul meu de plecare:
cine, printre autorii francezi, l-a influentat
intr-un mod decisiv pe Eugen Ionescu pe
drumul siu inspre o identitate literara fran-
cezd? Scrisesem mai demult ¢ in momen-
tul in care Ionescu se stabilea acolo, ,.1
Franta o intreagi generatie pasea pe urme-
le lui André Gide si André Breton si ale
suprarealistilor: le plicea si joace jocul «de-
molarii» si le ficea placere si inlocuiascd
zidurile de piatrd ale unei modernititi in
ruind cu constructiile imaginare ale unei
disperdri nihiliste* (Clownul in Agora, p.
62). Nu am explicitat insd legitura speci-
ficd cu Gide; voi incerca si o fac acum.
Cred ci punctul de convergenti al celor doi
se afld in Paludes, o lucrare de tinerete a lui
André Gide, scrisd cam la varsta la care
Eugen lonescu scria Hugolinda (aproxima-
tiv douiizeci si cinci de ani). Intr-adevir, aga
cum sublinia traducitorul primei editii pu-
blicate dupa instaurarea comunismului in
Romania, autorul lui Paludes apare ca fiind
foarte modern: ,,Pirem atit de convinsi de
faptul ci tot ce se numeste inovatie carac-
terizeazd in mod exclusiv epoca noastrd,
incit — in ciuda dezabuzatului «nimic nou
sub soare», de care ne amintim cind §i cind
— descoperim cu stupefactie ¢ stribunicii
pot face figurd de contemporani® (Vladimir
Colin, in prefata sa la Paludes si Prometen
min inlintuit, publicate in volum unic la
Bucuresti: Editura pentru Literaturd Uni-
versald, 1969). Gide nu este doar modern,
uneori el pare a fi un adevirat premergator

. postmodernismului (era cit pe-aci si
scriu al lui Derrida')' de exemplu, cand
scrie in 1894, intr-un simulacru de prefata
la Paludes, ci ,,Inamte de ale exphca alto-
ra cartea asta, astept ca altii sd mi-o expli-
ce. Vrind s-o explic din capul locului, i-ag
restringe pe data intelesul; pentru ca, daca
stim ce voiam si spunem, nu stim daci
n-am spus decit atit“, pentru a incheia cu:
»Od asteptim [...] de la public revelatia
propriilor noastre opere®...

In acelasi Paludes, se regisesc mai mul-
te locuri in care textul se transforma prac-
tic intr-un dialog al cirui continut este acela
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impus, pe nesimgite — chiar dacd nu fira
dificultate —, o convergenta a reflectiei auto-
rului dramatic sl a celel a ngIZOI‘ullll asu-
pra actului teatral, astfel incit intuitiile ,,re-
gizorale“ ale Iui Eugene Ionesco, oricit de
incongruente sau insolite le apdreau ele cri-
ticilor la vremea publicirii lor, se inscriau
intr-o traditie deja istorica: aceea a contes-
tdrii de cdtre practicienii scenei a anumi-
tor forme si practici teatrale vetuste, baza-
te, in principal, pe mimetismul psihologic
si pe iluzionismul naturalist.

Vocatia polemici a autorului Cintdarete:
chele, impulsionata si de nevoia de a-si defi-
ni crezul artistic in faga opacitigii primilor
sdi critici (Ionesco devenind, de nevoie, pri-
mul hermeneut al operei sale), a generat
paginile incitante adunate in Note 5i contra-
note, care compun o poeticd teatrald ,In fa-

Poetica grotescului scenic
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rime*, dar extrem de coerentd, perfect vala-
bila si astizi, cind practica spectaculard a
evoluat in directii inedite §i surprinzitoare
pe care Jonesco probabil ¢a nu avea cum si
le prevada. In Noze si contranote, dramatur-
gul nu se multumeste cu comentariul pro-
priei opere, ci, asemenea unor practicieni
vizionari ai scenei, ca Gordon Craig sau
Vsevolod Meyerhold, el lirgeste aria re-
flectiilor sale, meditind asupra mecanis-
melor teatralititii, a esentel §1 specificititii
artei dramatice, asupra alchimiei subtile §i
evanescente care sti la baza artei actorului,
provocind metamorfozarea unei fiinge co-
tidiene, supusi contingentei i inchisd in-
tr-o individualitate anume, in obiect al unei
opere de artd. Asadar, mai mult decit o apo-
login pro arte sua, cum au fost adesea con-
siderate textele din Note §i contranote,
Ionesco exploreazd enigma teatrului, care

daci la inceput i s-a pdrut a fi cea mai im-
purd dintre toate artele, un ,,amestec inac-
ceptabil® de adevir si fals1tate de real si
fictiune, un simulacru grosolan 11p51t de
orice magie, va sfirsi prin a deveni, in ochii
sdi, ,,arta supremé“ cea care permite ,,mate-
rializarea cea mai complexd a profundei
noastre nevoi de a crea lumi“.

Reluind parci deviza aleasa de Edward
Gordon Craig pentru revista sa The Mask,
pe care, incepind din 1908, o publica la
Florenta — ,,Dupd practicd, teorial® —,
Ionesco insistd in textul inaugural al No-
telor..., scris in 1958 si intitulat Experienta
teatrului, asupra faptului ca ideile sale nu
provin dintr-o teorie preconceputd a artei
dramatice, cici ele nu au precedat, ci, dim-
potrivd, au urmat experientei sale teatrale,
intru totul personale. Experienta a teatru-
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al unui discurs al absurdului; o buni ilus-
tratie ar putea servi momentul in care auto-
rul este chemat sd explice unui grup de
intelectuali i artisti prezenti in salonul
Angelei opera sa in curs de a se infiripa.
Textul capatd uneori infigisarea unor indi-
catii de sceni: ,,Salonul Angelei era de pe-
acum plin de lume; in mijlocul tuturor,
Angele circula, zZimbea, oferea cafea, briose“
(p. 51); numele personajelor sunt si ele cat
se poate de teatrale: Clément, Prosper, Casi-
mir, Hildebrant, Ildevert; filosoful Alexan-
dre face observatii precum: ,leagi-te de
toate, domnule, si nu face apel la contin-
gentd; intli cd n-o vei obtine, apoi: la ce
ti-ar folosi?“, la care autorul, rimas ticut,
se multumeste doar si observe in sinea sa:
»cind un filosof iti rispunde, nu mai pri-
cepi nici ce l-ai intrebat®. Dar momentul
»absurdului® isi face aparitia ceva mai tar-
ziu, atunci cind autorul va citi un scurt
fragment intitulat Plimbare, care incepea cu
versurile ,Mult timp am tot umblat pe
landa nudi./Ah! Domnul de-ar voi si ne
audal, pentru a se incheia cu ... prea eram
impovirati de trudi“. Dupi lectura acestui
fragment, autorul se opreste brusc si o api-
sdtoare tacere se lasd in salonul Angelei:

era limpede, nu intelegeau ci ispravisem;
asteptau./ — E gata, am spus./ Atundi, in ta-
cerea generald, a risunat glasul Angelei:/ -
Ah! Incintitor! Ar trebui s-o pui in Paludes.
[...] Nu-i asa, domnilor, cd ar trebui s-o
puna in Paludes?/ Atunci, pentru o clipi,
s-a starnit un fel de zarvi, cd unii intre-
bau: ,,Paludes? Paludes? ce-1 aia®“, iar algii
explicau ce-i Paludes. ..

Dupi aceastd scend de ,,noapte furtunoasi®,
odatd ramasi singuri, autorul si Angele

24 » APOSTROF

discuta situatia... ventilatorului (pus in
functiune de amfitrioand pentru ca autorul
sd nu se mai planga de cildura sufocanti din
apartament): ,Numai cd, a continuat, cum
ficea zgomot, a trebuit sd las peste el per-
deaua“... , Dar, draga mea, este prea mic!
observa autorul, la care rispunsul Angelei
urmeazi ferm i fird intarziere: ,,Negustorul
mi-a spus cd e formatul pentru literati. Unul
mai mare ar fi fost pentru reuniuni politice;
dar nu ne-am mai fi auzit“...

Asa cum am mai spus, se regisesc in
Paludes mai multe momente care pot fi pri-
vite ca apartinand unui teatru al absurdu-
lui avant-la-lettre. Intr-o lungd introducere
la o antologie a genului publicati in anii
saizeci ai secolului trecut, Martin Esslin ex-
plica natura teatrului ionescian ca fiind
unul dominat de elementul oniric: ,,Jones-
co has put a dream situation onto the
stage™ (criticul se referea in mod specific la
Amedée, piesa inclusd in volumul mentio-
nat), deoarece ,,dreams do not communi-
cate ideas; they communicate images“. Iar
dupa Esslin, ,the plays of the Theatre of
the Absurd are primarily intended to con-
vey a poetic image [...] they are above all
a poetical form* (Absurd Drama, London:
Penguin Book, 1965, p. 10-11). Si acest
aspect este discernabil in Paludes: intors
acasd dupd intimplarea povestitd mai sus,
autorul se scufunda pe nesimtite intr-un vis
a cdrui derulare pare a reprezenta o perfectd
ilustrare a ideii lui Esslin; ceea ce ne inti-
reste 1n aceastd credinta este calitatea ex-
trem de modernd, as fi tentat sa scriu, in
mod paradoxal, ,,10nesc1ané“ a discursu-

lui/dialogului gidean:

Stai, unde-i Angele?... In definitiv, draga
mea, de ce esti atit de topiti in seara asta?...
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dar te dizolvi cu desavirsire, draga! Angele!
Angele, auzi — haide, auzi? Angele!... si sd
nu rimind din tine decit tija asta de nufar
botanic [...] pe care-o voi culege pe fluviu. ..
Dar e catifea, de-a binelea! adevirat covor;
o mocheti elastica!... Atunci ce rost are sd
sezi pe ea? cu doud picioare de scaun in
brate. Trebuie sd incercim si iesim odati de
sub mobile! (Paludes, p. 65-66)

In 1934, la dousizeci si cinci de ani, cind
Eugen Ionescu scria: ,,adorati si atenti citi-
tori, nu §tiu prea bine ce vreau si spun.
Daci ag sti, ce ne-ar folosi? E suficient s
vi mirturisesc aceste lucruri neclare, cu for-
td liricd s1 pricepere literard. Tot am sd ga-
sesc eu pe cineva cdruia si-1 placa al meu
stil! (in Eu, Cluj: Editura Echinox, 1990,
p- 169), imi pare ci el aducea mai mult
cu Gide tandr decat cu Flaubert. Gide fuse-
se cunoscut §i apreciat de ,,generatia 27 si
cu atit mai mult de acei poeti modernisti
care au precedat-o; Fondane, spre exemplu,
a rimas sub influenta acestuia pani la in-
talnirea sa cu Lev Sestov. S-ar putea ca lo-
nescu — care se striduia si riména ,,apo-
litic* in acei ani tulburi — si-1 fi respins in
subcongstientul siu pe Gide, devenit anga-
jat politic de partea stingii in anii treizeci.
Oricum ar fi stat lucrurile (cred ci acest
subiect meritd in sine o cercetare mai apro-
fundatd), imi pare evident ci ,rezonanta®
intelectuald care s-a stabilit intre Eugen
Ionescu si operele de tinerete ale lui André
Gide a devenit manifestd mai tarziu, in
operele de maturitate ale dramaturgului
Eugene Ionesco.
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lui, dar §i experientd a criticii, astfel incit,
cu un simt infailibil, el prevede reactiile
pe care le vor suscita ideile sale:

Ca autor considerat ,,de avangardd“, md voi
vedea confruntat cu reprosul cd nu am in-
ventat nimic. Eu cred cd descoperim gi, in ace-
lasi timp, inventdm, iar inventia este descope-
rive sau vedescoperive; nu e vina mea ci sunt
considerat autor de avangarda. Critica e cea
care mi consideri astfel. Asta nu are nicio
importanta. E o definitie ca oricare alta. Ea
nu inseamna nimic. E o etichetd. (s. A. M.)

Dramaturgul pare sd anticipe aici comen-
tariul nejustificat de dur al lui Susan Sontag
la Note §i contranote, intr-un articol intitu-
lat Ionesco. Cu o vehementi demnd de
cauze mai bune §i cu o ,partialitate piti-
magd“ (pe care autoarea insisi $i-o recu-
noagte, candid, in prefata volumului in care
va include, mai tirziu, articolul scris in
1964), Sontag demoleazi literalmente Note
si contranote, considerind-o ,,0 carte despre
teatru plind de platitudini, de eseuri bana-
le, ,incidrcate cu un surplus de autoexpli-
catil $i de vanitate onctuoasi®, ale cirei
citeva idei interesante ii apar a fi ,,un fel de
Artaud diluat“. Ionesco este decretat un
autor minor (in comparatie cu Brecht,
Genet si Beckett), care n-a scris decit o sin-
gurd piesd valabild (Jacques sau supunerea),
»farsele [sale] morbide® nefiind altceva
decit niste ,,comedii bulevardiere ale sen-
sibilitatii de avangarda“.

Interpretarea superficiala, simplistd,
lipsita de nuante pe care Sontag o di este-
ticii §i dramaturgiei ionesciene eludeazad
cu desdvirsire un aspect fundamental al
acestor texte, aflat in consonanti cu poe-
ticile regizorale cele mai revolugionare ale
secolului al xx-lea: si anume, explorarea
profundd, similara unui parcurs initiatic,
intreprinsd de dramaturg in Note..., cu sco-
pul declarat de a gasi, pe de o parte, argu-
mente care sd valideze teatrul ca arta inde-
pendenta si creatoare, neaservitd literaturii
$1 imperativului mimetic, o arta capabild
sd-si plamddeasca propriul univers, gratie
limbajului concret al scenei si exploririi
resurselor corporal-expresive ale actoru-
lui, s1, pe de altd parte, incercarea de a iden-
tifica elementele care compun esenta tea-
tralitatii. Nu se intimpla foarte frecvent ca
reflectiile unui autor dramatic si coincidi
cu cele ale unui practician al scenei §i este
putin probabil ca, la ora cind isi scria arti-
colele ce vor compune Notele..., Ionesco sa
fi cunoscut macar fragmentar scrierile lui
Craig, Meyerhold, Tairov, Vahtangov
s.a.m.d. Cit despre Artaud, Ionesco l-a
cunoscut cu sigurantd, citindu-i volumul
Teatrul si dublul sin, dupd cum o atestd
articolul intitulat Ni un Dieu, ni un dé-
mon..., pe care i-1 publica Cahiers de In
Compaggnie Madeleine Renand—Jean-Louis
Barranlt, in numirul din mai 1958, consa-
crat lui Artaud. Dar, in acest text, pe care
Ionesco nu-l va include in Notele si contra-
notele sale, scriitorul se arati, asemenea lui
Grotowski, cifiva ani mai tirziu, foarte cri-
tic la adresa lui Artaud, cdruia i recunoas-
te ,,imensa ambitie mesianicd® §i justetea
diatribelor adresate teatrului si culturii oc-
cidentale, dar care dezamigeste profund
prin incapacitatea sa de a formula solutii
viabile la criza pe care o constati:

Defectul lui e acela de nu fi fost nu doar po-
et sau dramaturg, dar nici micar zeu sau de-
mon: a fost simplu actor si regizor, sau mai
degrabi regizor tehnic. Teatrul siu magic si
alchimic se reduce la efecte de regie tehnici,
la citeva jocuri de lumini, la citeva obiecte
de recuzitd. [...] Daci mediocritatea teatrald
face si azi ravagii — burgheza sau antibur-
ghezi, asa-zis realistd, dar, in esentd, insu-
ficient de reald — e si pentru cid Artaud nu
a fost un mare poet al teatrului.

Poate ci dacd Susan Sontag ar fi citit acest
articol, ar fi inteles cd afinitdtile dintre
Tonesco §i Artaud se limitau la ecourile
propriilor obsesii legate de inchistarea cul-
turii si umanismului occidental, pe care
Tonesco le regidsea in scrierile lui Artaud
s1 care nu aveau nicio legdturd cu poetica
sa teatrald.

Cert e cd, odatd cu nasterea regizoru-
lui modern, la inceput de secol XX, o intrea-
g pleiadd de practicieni novatori ai sce-
nel, in tentativa lor de a elibera teatrul de
un mimetism mediocru si de un iluzionism
dubios, vor pune la temelia reflectiei lor,
indiferent de orientarea estetici si de poe-
ticile propuse, citeva intrebari fundamen-
tale pe care le regdsim si la Ionesco, plasa-
te, nu intimplator, chiar in primele pagini
ale volumului. In esentd, aceste intrebiri
pot fi rezumate astfel: Este teatrul o art?
Si daci da, este el o artd autonoma sau un
conglomerat eteroclit format din juxtapu-
nerea mai multor arte? Si-atunci, il mai pu-
tem considera o artd de sine stititoare? Da-
cd da, care este esenta, specificul acesteia,
care sunt legile fundamentale care o guver-
neazd, aga cum, de pildi, au putut fi enun-
tate, din varii perspective, principiile fun-
damentale si specificul unor arte ca pictura,
sculptura, literatura, muzica...? Poate fi o
artd autenticd aceea care se bazeazi pe un
element atit de nesigur de precar si de fra-
gil ca fiinta umand, supusd fluctuatiilor
afective si emoponale’ Este actorul un
principiu anarhic care distruge aura de ma-
gie si de fascinatie a fictiunii pure, prin in-
truziunea, in realitatea de rang secund a
oricirei opere de artd, a realititii pur si sim-
plu, pe care fiinta sa o aduce inevitabil pe
scena? Cum se poate ajunge la transcende-
rea tuturor obstacolelor de ordin material,
corporal si afectiv, care se opun acelei trans-
figurdri a realului fird de care nicio operd
de artd nu poate si existe? Aceste intero-
gatii, pe care le regisim si la Ionesco, ii ob-
sedeazd mai cu seamd pe Craig si pe Me-
yerhold, de aici concentrarea lor pe actor,
pe reformarea stilului de joc al acestuia si
definirea unui nou model de actor — supra-
marioneta, la Craig, cabotinul, la Meyerhold
— fird de care iesirea teatrului din zona unui
psihologism reductiv $i a unui mimetism jal-
nic nu poate fi conceputi.

De altfel, in Experienta teatrului, Iones-
co recunoaste cd, pornind de la propria sa
relagie cu teatrul, el a incercat si (re)desco-
pere adevirurile fondatoare ale acestuia,
adevdruri pierdute si uitate. (,,Adevdrurile
prime sunt tocmai acelea pe care le pierdem
din vedere, pe care le vitim. Iatd de ce am
ajuns la confuzie i de ce nu ne mai inge-
legem.“) Or, aceste ,,date fundamentale®
aceste adevarurl care compun ,,schemele
instinctive, permanente ale naturii obiec-
tive a teatrului® sunt echivalente, as spune
eu, acelor legi obiective ale teatralitdtii, pe
care Meyerhold insusi a ciutat si le degaje-
ze in planul practicii teatrale intreaga sa
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viatd. In cele ce urmeaza, mi voi referi la
conjunctia Ionesco-Meyerhold, la conver-
gentele pe care le-am identificat in gindirea
teatrald a celor doi in privinta poeticii con-
trastului sau a grotescului scenic.

Este uimitor sa gasim la Ionesco idei-
le esentiale ale Iui Vsevolod Meyerhold
(1874-1940) despre grotesc, concept-cheie
al gindirii scenice a acestui ,,descoperitor
de Americi teatrale®, cum il numea Victor
Sklovski. Vesnic nelinistit, mereu in cdu-
tare de noi forme si mijloace teatrale, in-
cercind sa surprinda in practicile si teorii-
le sale scenice esenta si legile teatralitatii,
marele regizor rus ii apirea lui Sklovski, pe
buni dreptate, ca o figurd emblematici a
Leternului revoltat®, un ,,Cristofor Columb
al teatrului®, avind insd §i trisdturile de ves-
nic visdtor ale lui Don Quijote, si pe cele
de reformator auster si intransigent ale lui
Savonarola.

Intr-adevir, firi si stie, Ionesco ,redes-
coperea” multe din ideile celui care, arestat
in 1unie 1939, intemnitat si torturat, va fi
condamnat la moarte si impuscat, din ordi-
nul lui Stalin, la 2 februarie 1940, numele
lui fiind sters din toate istoriile teatrului rus
pini dupd dezghetul hrusciovian. Cred ci
trebuie sd excludem din capul locului ipo-
teza unei posibile influente, dat fiind ca
prima culegere in limba francezi din scrie-
rile lui Meyerhold, traduse si editate de
Nina Gourfinkel, sub titlul Le Thédtre théd-
tral, a aparut doar in 1963, la un an dupi
publicarea Nozelor 5i contranotelor. Este foar-
te adevirat insd cd, in 1956, revista Le
Thédtre populairve, cu sigurantd cititd de
Tonesco — revisti al cirei director, Bernard
Dort, exeget al lui Brecht si adept al
brechtianismului, va fi modelul unuia din-
tre cei trei doctori Bartholomeus din Imspro-
vizatie ln Alma —, publica, tot in traducerea
Ninei Gourfinkel, o selectie din scrierile lui
Meyerhold, sub titlul V Meyerhold: Les tech-
niques et Phistoire. Dar acestea erau texte
timpurii, din perioada simbolistd a creatiel
meyerholdiene, cind inci regizorul nu-si
cristalizase conceptia despre grotesc.

Pornit in cdutarea esentei teatralitdtii,
teoriile meyerholdiene vor evolua, vor cu-
noaste metamorfoze, in functie de diferite-
le etape ale cercetirilor sale. Dar, fie ci e
vorba de stilizare §i de teatrul conventiei
congtiente (din perioada simbolistd, cind
regizorul descoperd dramaturgia lui "Mae-
terlinck), de grotesc si de teatrul de bilci
(balagan-ul), de biomecanica si de con-
structivism sau de acel realism ,antinatu-
ralist, cdruia Meyerhold 1i dd numele de
Hrealism astringent® sau ,,realism muzical®,
exprimat in Revizorul de Gogol (1926),
spectacol-suma al gindirii sale scenice,
obiectivul regizorului va rimine acelasi:
crearea unui teatru teatral, care si nu mai
tie dominat de 1ntrospec§16: $i psihologie.
In 1922, in celebrul siu articol Actorul vii-
torului si biomecanica, Meyerhold di o for-
mulare definitivd §i transanti acestei idei:
»A construi edificiul teatral pe o bazi psi-
hologici Inseamna sd construiesti o casi pe
nisip: ea se va prabusi inevitabil“. Regisim
la Eugene Ionesco o formulare aproape
identica, in Experienta teatrului (1958).
Reluind parci ideea lui Meyerhold, Tonesco
afirmi s1 el ¢ ,teatrul care nu e construit
decit pe o ideologie, o filosofie, si care nu
mizeazd decit pe aceasta ideologie si filo-
sofie, este construit pe nisip, se pribuses-
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e...“ Aici putem adduga ideologiei si filo-
sofiel, fard teama de a falsifica gindirea lui
Ionesco, psihologia, impotriva cireia auto-
rul Cintdregei chele s-a pronuntat adesea.

Vizut ca o solutie la criza teatrului, con-
ceptul de grotesc, pe care Meyerhold il pro-
pune pentru prima oard in 1911, definin-
du-1, mai apoi, in articolul sdu Teatrul de
bilei (1912) ca esentd a teatralitigii, va con-
stitui, pini la sfirsitul vietii, domeniul fun-
damental de cercetare al marelui regizor
rus. Estetici, metodi de joc si stil scenic
totodatd, grotescul meyerholdian confera
unitate interioard operei artistului, atit in
plan sincronic, cit si diacronic, in pofida
diverselor faze de cdutare esteticd pe care
le-a traversat.

Asa cum apar ele dezvoltate in articolul
Teatrul de bilci, doud ar fi, dupd Meyerhold,
constantele, inextricabil legate, ale grotes-
cului teatral, pe care le va relua si Ionesco
in poetica sa: una vizeazi perceptia specta-
torului, iar cea de a doua se referi la struc-
tura dubli, mobili, violent contrastanti a
acestui concept. Asociind cupluri contra-
dictorii, ca realul si fantasticul, tragicul si
comicul, viata §i moartea, §i exacerbind
contradictiile, el este o sursd permanenti
de uimire, printr-o deplasare constanti a
planurilor de perceptie, extrigindu-l pe
spectator dintr-un plan al perceptiei pe care
el tocmai I-a atins, spre a-1 propulsa in altul,
care il ia prin surprindere. Ca si Ionesco,
mai tirziu, Meyerhold defineste grotescul
drept o metodi ,iguros sintetici“, o arta a
fragmentdrii i a sintezei, prin care realita-
tea este descompusa si recompusd dupa legi
care nu mai au nimic in comun cu logica
obisnuitd a cotidianului §i a verosimilului:
acestora, grotescul le substituie ,,neverosi-
militatea conventionald® (termen pe care
regizorul rus il imprumuti de la Puskin).

Joc constient al contrastelor, al deca-
lajelor i al distantelor, grotescul scenic me-
yerholdian impune o esteticd a hiatului, a
disonantei, a rupturii. El nu este insd un
element de contrast, ci, dupd cum ne spune
Meyerhold, insdsi structura contrastanti,
insagi punerea in relatie a unor polaritigi,
migcarea care leagd doua imagini inverse:
din socul a doi termeni opusi se iveste
un al treilea, care nu este suma lor, ci
produsul fuziunii lor. Elementele con-
trastului induc o perceptie globahzanta cea

a ,chintesentei contrariilor”, principiu
esenpal extrem de concentrat, comun celor
doud elemente si obginut printr-o metodd
asemindtoare distilirii.

Grotescul aduce, prin urmare, acea per-
ceptie ineditd asupra lumii, acea redesco-
perire a stranietdtii realului, despre care va
vorbi si Ionesco in Experienta teatrului: tea-
trul si arta, in general, nu exista fird ,,un sot
de dislocare a realului, care trebuie sd pre-
ceadd reintegrarea acestuia, iar pentru asta,
spectatorului trebuie sa i se aplice ,,0 adevi-
rati loviturd de miciuci®. In acest fel, el va
fi obligat si se smulgid din cotidian, din
inertia habitudinilor si din lenea mentald
care 1i ascunde stranietatea lumii.

Prin intermediul contrastului, al ristur-
ndrii situatiet, al insolitului, grotescul in-
depirteazi realul, aprofundindu-1 totoda-
td, pind intr-atit, spune Meyerhold, incit
»acesta inceteaza pur si simplu si mai apard
ca firesc®. E vorba de o bresd, de o sparturd
care se deschide, dincolo de aparente, din-
colo de banal, inspre ,,un imens tirim in-
descifrabil®, pe care spectatorul trebuie sd
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se simti indemnat si il descifreze. Cautind,
prin urmare, fantasticul, supranaturalul,
invizibilul in cotidian, asociind contrariile,
grotescul il aduce pe spectator in situatia
de a incerca si rczolve enigma a ceea ce pa-
re ,,de neconceput®.

Asemenea lui Ionesco, Meyerhold afir-
mad, ca o axiomd, ideea ci teatrul trebuie si
fie enigmatic, sd pund intrebiri, in loc sd
fie oglinda unei realitdti compacte si ordo-
nate, de care privirea se loveste, fird si o
vada cu adevarat. De aceea, grotescul, ca
o combinatie ,extranaturali“ de obiecte,
gesturi, atitudini corporale, reputatd ca
imposibild in naturd s1 in experienta coti-
diani, este reconstructie i chiar desfigura-
re a cotidianului, ,,cu o foarte mare insis-
tentd asupra laturii sensibile, materiale a
formei astfel create”, forma vizuali si rit-
mici, menitd si ancoreze creatia in real si
sd supraliciteze, sd incarce imaginarul.
Grotescul pretinde, prin urmare, un spec-
tator foarte activ, obligindu-l in perma-
nentd la un soi de gimnastica perceptiva si
cmogionalé silindu-1,,s4 se dedubleze spre
a urmari ceea ce se petrece pe scend®. Iati,
acum, si finalul articolului, unde adversarii
regizorului, care incepuserd s il acuze de
Sformalism, incd din 1910, vor gdsi argu-
mente justificatoare pentru eticheta pe care
o aplicau creatiei meyerholdiene:

Arta grotescului se bazeaza pe lupta dintre
forma si continut. Grotescul se striduieste
sd subordoneze psihologismul unui scop de-
corativ. Iatd de ce, in toate teatrele in care
domnea grotescul, latura decorativ, in sen-
sul larg al termenului, avea o asemenea im-
portanti (teatrul japonez). Nu doar ambian-
ta, arhitectura scenei si a teatrului insusi erau
decorative, ci si mimica, migcirile corpuri-
lor, gesturile si pozele actorilor; tocmai in
aspectul decorativ consta expresivitatea lor.
De aceea, elementele coregrafice fac parte
integrantd din grotesc. Doar dansul ar putea
subordona conceptiile grotesti unui scop
decorativ. [...] ,,Oare nu e adevirat cd trupul,
lingile sale, miscarile sale avmonionse cintd sin-
gure, asemenen unor note?* Acestei intrebari
a lui Blok, pe care am luat-o din Necunos-
cuta, ii rispundem afirmativ, atunci cind, in
arta grotescului, in lupta dintre fond si for-
mi, va triumfa aceasta din urmai; atunci,
sufletul grotescului va deveni sufletul scenei.
Fantasticul se va afirma in jocul cu propria
sa originalitate; vom avea bucuria de a trai
$1 1n comic, $i in tragic; un aspect demoniac
in ironia cea mai profundi; tragicomic in
cotidian; vom ciuta neverosimilitatea con-
ventionald, aluziile misterioase, substitutiile
si transformdrile; vom 1ndbusi in romantic
latura sa sentimentala si debild. Disonanta
va apdrea ca o armonioasd frumusete, iar
cotidianul va fi surmontat induntrul coti-
dianului.

Dupi cum bine se stie, dramaturgia iones-
ciand este si ea profund marcati de aceastd
pocticd a contrastelor, a derapajelor, a
reversibilititii tragicului si comicului, cireia
Meyerhold ii dd numele de grotesc scenic.
Strania alchimie a contrariilor il va pre-
ocupa obsesiv pe Eugene Ionesco, iar for-
mulele la care va ajunge parintele teatrului
deriziunii se suprapun celor meyerholdiene.
Oricit de surprinzitor ar pirea, se poate
vorbi de un binom Meyerhold-Ionesco,
curentul subteran care face permeabile
frontierele operelor lor fiind poetica sin-
tezei contrastelor.

Unele pasaje din Ionesco au aerul ci de-
taliazd viziunea despre teatru a regizoru-
lui rus:
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Daci valoarea teatrului consti in ingrogarea
efectelor, trebuie ca acestea si fie ingrosate
si mali tare, sd fie subliniate, accentuate la
maximum. A impinge teatrul dincolo de
aceastd zond intermediard, care nu e nici tea-
tru, nici literaturi, inseamna a-1 reda cadru-
lui sau propriu, limitelor sale firesti. Ar tre-
bui nu si se ascundi sforile, ci sa fie ficute
s1 mai vizibile, in mod deliberat evidente, si
se coboare in adincul grotescului, al carica-
turii, dincolo de palida ironie a spiritualelor
comedii de salon. Nu comedia de salon, ci
farsa, sarja parodici extremd. Umor, da, dar
cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lip-
sit de finete, excesiv. Nici comedii dramati-
ce. Ci o intoarcere la insuportabil. Totul si
fie impins pind la paroxism, acolo unde se
gdsesc sursele tragicului. Sa facem un tea-
tru plin de violenti: violent comic, violent
dramatic.

Profund marcat de pesimismul siu exis-
tential (,,comicul e tragic, iar tragedia omu-
lui derizorie®), Ionesco isi va construi
opera in afara constringerilor si conventii-
lor teatrului realist, aducind pe sceni o lu-
me a fantasmelor, sustrasd logicii cotidi-
anului, un univers scenic structurat pe
coexistenfa unor principii antinomice, pe
resorturi dramatice bazate pe interactiunea
contrariilor: ,, Tragic si farsd, prozaism si
poetic, realism si fantastic, cotidian i in-
solit, iatd, poate, principiile contradictorii
(nu existd teatru decit daca existd antago-
nisme) care constituie bazele unei con-
structii teatrale posibile®. Acest esafodaj
dramatic, despre care vorbeste Ionesco, este
rezultatul unei ,sinteze teatrale noi“, dar nu
in acceptiunea comund a termenului, cici
elementele originare (comicul si tragicul,
sub toate formele lor) ale sintezei nu fuzio-
neaza pind la a deveni irecognoscibile, ci
coexistd activ, se pun in lumind, se ataci, se
neagd unul pe celilalt, in permanenta,
creind ,un echilibru dinamic, o tensiune®.
Ca principiu al discontinuititii, grotes-
cul, asa cum 1l descrie Meyerhold si cum
apare el ilustrat in piesele ionesciene, 1i in-
giduie teatrului sd-si constituie un limbaj
propriu, provocind distrugerea oricirei
continuitati la nivelul narativititii, al psiho-
logiet si al intrigii si impunind un nou mod
de organizare a diferitelor elemente sceni-
ce, pe baza unor fenomene de derapaj.
Dar, desi Ionesco enunta foarte tran-
sant, Imbratisind formuldri paradoxale,
de-acum bine-cunoscute, ideea reversibi-
litagii tragicului §i com1culu1 faptul c4 tra-
gicul si comicul nu sunt decit dous fete ale
aceleiasi medalii, pe care nu le mai simgim
ca fiind disociate si antinomice, ele im-
punindu-ni-se printr-o perceptie simultani,
gratie unui soi de receptare sinestezicd pe
care numai scena ne-o poate provoca, desi
se pronuntd, exact ca Meyerhold, pentru un
teatru al socului, al neverosimilului si al
hiperbolei, care sd anihileze ,,plata realitate
cotidiani®, el nu va da, de la bun inceput,
un nume sintezei care se naste din coabita-
rea tensionati, contradictorie, dinamici a
tragicului §i comicului. O va face insd in
convorbirea cu Edith Mora, din 1960, refe-
rindu-se la opera lui Michel de Ghelderode.
Cind interlocutoarea sa ii cere o definitie a
comicului, Ionesco rispunde, reluind afir-
matii pe care le mai ficuse si inainte, cd
acesta nu este decit o altd fatd a tragicu-
lui. La intrebarea daci comicul, vizut ast-
fel, se apropie de caricatura lui ]arry sau in
maniera lui Jarry, dramaturgul rispunde
afirmativ, precizind insa cd, daci a fost



aproape de Jarry in Cintdreata cheald, el
l-a urmat din ce in ce mai putin in celelal-
te piese. Si Ionesco conchide: ,,Putem gisi
acest gen de... grotesc (la urma urmelor,
acesta este cuvintul care ar putea fi nime-
rit) la Ghelderode, pe care il iubesc mult;
desi la el existd o mare exuberantd a lim-
bajului care mie imi lipseste cu desavirsire®.

Tatd cd acea sintezd teatrald noud — sin-
tezd a contrariilor —, definitd pind acum
in termeni meyerholdieni, a luat, in sfirsit,
un nume meyerholdian: grotescul. Ea expri-
md si convingerea lui Ionesco referitoare la
faptul cd teatrul nu mai poate revela spec-
tatorului de azi tragicul §1 comicul, in stare
purd, ci doar sub forma unei structuri dua-
le, contrastante, grotescul fiind insusi punc-
tul de articulare, de jonctiune a celor doud
registre, receptate simultan. In acest sens,
incdrcarea tragicului cu valentele comicu-
lui s1, invers, asimilarea esentei tragice de
citre comic i se par singurul procedeu vala-
bil. La nivelul practicii scenice concrete,
acesta se materializeazi in ceea ce Ionesco
numeste jocul impotriva textului:

Pe un text firi noimd, absurd, comic, se
poate grefa o mizanscend, o interpretare
gravi, solemnd, ceremonioasi. Dimpotrivd,
pentru a evita ridicolul lacrimilor facile, al
sensibleriei, se poate grefa pe un text dra-
matic o interpretare clovnesca si sublinia,
prin intermediul farsei, sensul tragic al unei
piese. Lumina face ca umbra si fie §i mai
intunecatd, iar umbra intensifici lumina. In
ceea ce md priveste, n-am inteles niciodatd
diferenta care se face intre comic i tragic.

Comicul fiind intuire a absurdului, imi pare
mai dezesperant decit tragicul. Comicul nu
oferi nicio solutie. Spun ,,dezesperant®, dar,
in realitate, el se afld dincolo sau dincoace
de disperare sau de speranti.

De fapt, Ionesco sintetizeazi, aici, teoria
meyerholdiand despre compozitia para-
doxali, echivalenta, atit in plan dramatur-
gic, cit si scenic, cu o deplasare, un dera-
paj, prin care se produce o risturnare de
perspectivd, provocati de prezentarea, in
registru tragic, a unei situatii conotate, in
mod tradiional, drept o situatie comicd, si
invers. Dupd cum afirma Meyerhold, mate-
rializarea cea mai elementard a acestui pro-
cedeu, din punct de vedere dramaturgic si
scenic, este parodia:

In domeniul grotescului, inlocuirea compo-
zitiei previzibile cu o compozitie exact con-
trard sau addugarea unor procedee bine-
cunoscute in vederea reprezentirii unor
obiecte contrare celui cdruia i se aplica in-
deobste aceste procedee se numeste parodie.

Grotescul, aga cum il definesc Meyerhold
si Ionesco, nu are nimic dintr-un procedeu
artificial §i arbitrar de compozigie. In
esentd, demersul de dezintegrare-rein-
tegrare a realului, prin tehnica surprizei,
asocierea contrariilor, efectul de stranieta-
te, de miraculos, de haos si arbitrar apa-
rent, se inrudeste cu acela al suprarealistilor
(pe care Tonesco ii recunoaste ca precur-
sori). Poezia acestora proiecteaza cu vio-
lentd imagini explozive, a ciror irationa-
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litate subversivd este menitd tocmai sd
inducd o perceptie noud, insolita, fisurind
zidul habitudinilor si inertiilor in care std
intemnitatd sensibilitatea noastri. Fireste ci
abordarea lui Meyerhold nu are nici am-
bitiile totalizatoare ale suprarealismului,
care se vrea praxis si Weltanschanung toto-
datd. Dar, chiar dacd terenul predilect al
suprarealismului este poezia, iar cel al lui
Meyerhold si Ionesco teatrul, chiar daci
mijloacele specifice preconizate in demer-
sul celor doi sunt diferite (Meyerhold con-
struind pe principii rationale — incercind sa
puni bazele unei stiinte a scenei — ceea ce
Tonesco si suprarealistii, de pildi, incer-
cau sd obtind prin explorarea si desca-
tusarea totald a incongtientului, prin vis),
principiile sunt inrudite: dislocarea realu-
lui, aldturarea antinomiilor, aparenta gra-
tuitate, tehnica sistematicd a surprizei.
Si-atunci, nu mai trebuie si ne mire cd
definitia dati de Meyerhold si Ionesco gro-
tescului scenic este, in esentd, identica celei
prin care Max Ernst, pornind de la cele-
bra frazd a lui Lautréamont (,,Frumos pre-
cum intilnirea intimplitoare, pe o masa de
disectie, a unei masini de cusut §i a unei
umbrele®), va formula legea primordiali a
structurii imaginilor suprarealiste: ,,Alitu-
rarea a doud realitdti in aparentd imposi-
bil de alaturat, intr-un plan care, in apa-
rentd, nu li se potriveste™.
|
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Negatia juvenila

DIMENSIUNEA LUDICA a publicisticii cul-
turale romanesti a lui Eugen Ionescu a
fost remarcatd nu doar in exegezele ce i-au
fost dedicate, ci chiar si in volume-replica,
precum Portretul scristorului in secol de
Marie-France Ionesco. Din faptul c¢i do-
meniul literaturii §i al criticii — practicat
indeobste de Ionescu la inceputul anilor
’30 — este unul efemer, departe de substanta
cunoagterii, arati autoarea, derivi ,dispe-
rarea §i furia care, in articolele de tinerete
s11n Nu, se exprima sub formi de agresivi-
tate, de impertinentd, de exces, de rea-credin-
t4 asumata si revendicatd si mai ales de joc“.

Ludicul ionescian juvenil este disimulat
intr-o atitudine ,,contra®, iar argumentagia
se desfdsoard prin demitizarea ,sensurilor
culturii, reduse la inutil prin comparatie
cu zone utilitar-sociale, in aldturdri ghidus-
sarcastice.

Intr-un text din 1931, Contra literatu-
rii, Tonescu isi exerseaza cu superbie teza
critici ce-1 va face apoi urit de multi con-
temporani. ,,Concep literatura ca pe o sim-
pld ocupatie sociala si pe literatori ca o sim-
pld breasld, cum sunt: cizmadria, legdtoria
de cirti, avocatura, politica, tAimpliria etc.
etc.“, scrie el, pentru a continua relativi-
zind ,aparente superiorititi ale literatori-
lor, care folosesc notiuni metafizice, fata de
alti meseriasi: ,suferinta este, in literaturi,
o simpld temd profesionald, joc (s.m.).

O circumscriere a ,,doctrinei critice™ asu-
mate de Eugen Ionescu poate clarifica rela-
tia scriitorului 7emdn Ionescu cu cultura
romand, dar si pozitia debutantului intr-ale
literelor fatd de canonul epocii i de con-
generil sdi. Nu e abuziva asertiunea ci
momentul anilor 30 era pentru cultura si
civilizagia roméneasci unul de turnuri,
configurind dezvoltirile ulterioare avan-
gardiste, nationalist-mistice, sincroniste etc.
In aceastd efervescentd culturald, Eugen
Tonescu ficea o figurd aparte, iesind din
Htarcul excentricititii avangardiste si des-
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tructuraind unicul domeniu sacrosanct
din punct de vedere metodologic, cel al
criticii literare. El aplicd paradoxul, teza si
antiteza, con-firmarea $i in-firmarea in com-
plementaritati inacceptabile in ordine aca-
demici, exhibindu-si teribilismul tine-
resc pana la autoironie. ,,Probele” se gisesc
din belsug in publicistica ionesciana.
Jurnal-ul aparut in numirul pe septem-
brie-octombrie 1934 din Familia are un
prim paragraf relevant: ,,Cand eram $i mai
tdndr, am scris o cirgulie cu versuri foarte
frumoase. Cand am 1nceput sd scriu critica,
recenzentii mi-au spus ¢i sunt un poet slab.
Adevirul este ci sunt si un critic foarte
bun, dublat de un bun autocritic™ (s.m.).
Apogeul acestei atitudini se giseste intr-un
text intitulat A/tceva §i publicat in preaj-
ma aparitiel volumului Nz, in editia din 15
mai a revistei Litere, probabil chiar in mo-
mentul jurizdrii cargii de citre Comitetul
pentru Premierea Scriitorilor Tineri Ne-
editagi.

Este bine ca debutantul literar si calce cu
pasul drept. [...] A cilca cu dreptul insem-
neazd a fi nepotul lui Titu Maiorescu la
1870, fata lui B. P Hasdeu la 1890, mus-
teriul lui Dobrogeanu-Gherea, cam prin ace-
leagi vremuri, ginerele lui Mihail Dragomi-
rescu la 1910, nepotul lui E. Lovinescu pe
la 1920-1925, puisorul clostei Mircea Vul-
cinescu §i membru al Criterionului 1a 1933,

scrie diabolic-persiflant tinirul critic, cu-
nosciand, probabil, dezbaterile stirnite
in comitet de manuscrisul siu.

Dincolo de diversele ,,tumbe® ludice,
criticul Eugen Ionescu denotd insd un echi-
libru impecabil al judecitilor de valoare. El
se fereste mereu de extremele evaludrii lite-
rare, socotind ci ,,;s-au ficut destule gafe in
critica romineascd. E intelept si nu mai
descoperi, astazi, Ienachita Vicaresti pe care
sd-1 decretezi egali unor Goethe®, deoarece
»cultura inmorménteaza pe criticii pripigi“.

* Cintareata cheala de Eugéne lonesco, in regia lui Tompa Gabor, Teatrul National din Cluj, stagiunea 2009-
2010. Imagine din spectacol. Foto: Nicu Cherciu
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Moderatia de substanti critici nu exclu-
de insi evaluirile nete, uneori cu aparenti
inflexibil-rigidd, fird menajamente, nuan-
tatd in argumente contextuale, dar nu in
»anatemele“ punctuale.

Cirtile de literaturd roméneasci apirute anul
acesta, acum doi ani, acum trei ani, acum
patru ani s.a.m.d. sunt asa de relevant proas-
te, In imensa, imensa lor majoritate [...],
incit criticul este neapdrat nevoit sd-gi sta-
bileascd un criteriu minor, o scari de valori
inferioard, buna pentru cultura romaneasca,

scrie Ionescu evaluind Anul literar 1934
i cerlalgi ami. Prin comparatie cu operele de
valoare universald, ,,un critic nu ar putea fi
in Romdnia decit negativ®.

In aproape toate articolele ce contin ast-
fel de afirmatii apar si exemple nominale,
de la clasici precum Vlahuti si Cosbuc la
contemporanii Camil Petrescu, Ion Barbu,
Blaga, carora vehementul critic le neagd
orice valoare, declarindu-i citeodati fitig
»mediocri®, in rdspar tocmai cu precautia
pe care o clama deunizi. Putem insa pre-
supune cd ,,globalismul® critic ionescian era
determinat de nevoia unui ,rechizitoriu®
adresat intregii literaturi roméne. Acuzand
varfurile, Jonescu miza poate si pe o reactie
analitica, prevestind o eventuald reconfi-
gurare a canonului epocii. , Trantirea §i
Hreabilitarea® lui Arghezi, cu explicatia ulte-
rioard ¢4 a vrut sa profite de renumele aces-
tuia pentru a-si crea propria reputatie, ori
o insemnare de genul ,,Fac critica de obicei
negativa [...] ca si-mi mdsor virtuozitatea
de a contrazice“ ar fi probe in acest sens.
Tonescu isi disimuleaza in aceastd ipostazi
de diavol ludic doctrina critica profunda,
relevata in eseurile despre literatura fran-
cezd, de pildd, ori in textele teoretic-cul-
turale, publicate tot in presa anilor °30.

La nivel stilistic si lexical, opiniile lui
Eugen Ionescu sunt scandaloase i specta-
culoase. Cand ,,Cogbuc §1 Vlahuga erau cel
mai mari scriitori romani®, au fost ,,vre-
muri de addnca rugine intelectuali® , scrie
criticul in In loc de cromicd literani. Se stre-
coard insd mai departe nelipsita nuantd, in-
circatd $i mai mult simbolic in lecturi dia-
cronici. ,,Evident, nu erau numai ei. Mai
era si Caragiale, care a trebuit si fuyi
[s.m.]. Si era Duiliu Zamfirescu. $i parcd
atata. Dar restul: Cerna, Iosif, Delavrancea,
Minulescu, Anghel, Mandru, Oreste, Gar-
leanu si incd putini esusdem farinae®. Inain-
tea locutiunii latine lipseste probabil o vir-
guld, pe care norma vremii n-o 1mpunea

Mai departe: intr-un text al siu, Mircea
Eliade ,,aliazd erudigia cu imbecilitatea®,
Tudor Arghezi este ,,un poet mahalagiu, un
mitocan cu duiosii“ — atentie, aceasta € o
judecatd de valoare apreciativa —, Cioran
publici , frenezii“, Poezia lui Eminescu de
Tudor Vianu este ,,0 carte drigutd si inte-
resanti®, in cronica la Creanga de aur lui
Sadoveanu i se face un portret de onctuoa-
sd caricaturd, Damian Stinoiu a ajuns ,,la
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Inainte de
La Cantatrice chauve

FAPTUL CA Eugene Ionesco are o operd
alcituitd din doud segmente, unul al
creatiei scrise in limba romana, celilalt al
scrierilor in limba francezi, e de necontes-
tat. Atata doar ci primul este cu mult mai
redus (cantitativ i, poate, calitativ) decat
al doilea §i incomparabil mai putin cunos-
cut de citre publicul si de citre exegetii lui
de pe meridianele lumii. S-ar putea spune
cd e mai putin semnificativ in privinta eva-
luarii de ansamblu a dramaturgiei acestuia,
deschizitoare de drum in teatrul modern.
Dar numai pentru cei dezinteresati de
punctul de pornire in literaturi al scriito-
rului care a hotarat, in 1948, dup4 nu de
neglijat frimantdri, sd renunte la o limba si
literaturd de rezonanta restransd, adaptan-
du-si pe potrivi si numele, devenind parci
un alt om. Dar, cind francezii il receptau ca
pe un scriitor de perspectivd, Eugene Iones-
co era de o buni bucati de vreme cunoscut
§1 recunoscut, comentat contradictoriu in
Romania, ca un tinir neconformist — Eu-
gen Tonescu —, ficand parte dintr-o gene-
ratie interbelicd, la noi, in care se pot enu-
mera destule personalititi care ar face, §i au
ficut, o figurd de toatd admiratia intr-un
context mai larg — european $i nu numai.
Insuficient cunoscut in Franta, insuficient
traduse scrierile romanesti ale autorului
Rinocerilor, in Occident, el pare a se fi
niscut astfel brusc, ca din nimic §i ca de
niciunde, pe malurile Senei, la 11 mai
1950, cind, la Thédtre des Noctambules, i
s-a reprezentat in premierd absoluti piesa
La Cantatrice chawve (Cantirveata cheald),
bucurandu-se la-nceput doar de primirea
entuziastd a reprezentantilor migcirii de
avangarda (ce-si cam trecuse voga la ora
aceea), André Breton si Raymond Queneau.
De aici incolo, cariera sa scriitoriceasci avea
sd urmeze un drum mereu ascendent, nu
lipsit totusi de meandre, dar mereu mai
sigur, pAni in fotoliile Academiei Franceze
s pe mai toate scenele de prim rang (aproa-
pe fard alegere si pe cele mai modeste,
nenumirate) de pe toate meridianele pa-
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Ionesco

inainte de
La Cantatrice chauve
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mantului. Ce-a fost inainte de acea pre-
mierd, multora le este indiferent. O indi-
ferentd complet nejustificatd, pentru ¢ in
scrierile de inceput ale Iui Eugen Ionescu
se pot afla, in germeni, toate elementele de
esentd ale operei sale din anii maturitigii
si desavarsirii. Cine sd atragd insd atentia
asupra acestui fapt?! Putinele voci ale roma-
nilor care au scris despre toate acestea in
limba francezi n-au fost, in genere, luate
prea in serios. Pentru cd sunau ca un fel
de pledoarie pro domo de orgoliu provincial.
Si totusi, 1n ultima vreme, cativa cercetitori
strdini au cdutat sd lege intre ele cele doud
segmente ale creatiei ionesciene, avand ast-
fel surpriza unor revelatii nebinuite. Intre
acestia, romanistul de la Universitatea
Complutense din Madrid, Mariano Martin
Rodriguez, care ne-a dat, cu sigurant, cea

mai credibild, pentru ci e §i cea mai temei-
nicd, investigatie a acestui perimetru —
Ionesco inminte de La Cantatrice chauve:
Opera absurdi vomdineasci, traducere de
Tulia Bobaild, Cluj-Napoca: Casa Cirtii de
Stiingd, 2009 —, ficand demonstratia fap-
tului ci legiturile lui Eugene Ionesco ,,cu
o anumitd traditgie din tara in care s-a
nidscut, cea avangardistd, care in Romania
prezintd niste trasdturi originale®, sunt
»identificabile mai tirziu in textele frangu-
zesti“. $i, continud exegetul:

Examinarea acestor texte ionesciene de avan-
gardd, scrise in limba romén4, incearcd si
arunce o noud lumind asupra deceniului #e-
cunoscut al lui Tonesco, anii patruzeci ai seco-
lului trecut, epoca imediat anterioard pre-
mierei piesei La Cantatrice chanve, cind
viitorul scriitor francez de origine (partial)
roménd inci era doar un scriitor de limba
romani stabilit in Franta.

Asupra scrierilor din acest domeniu zi-
boveste, cu folos, autorul in studiul Destellos
y teatro — Sclipiri §i teatrn (Madrid: Editura
Fundamentos, 2008), pe care il avem azi
talmicit in limba roméni de citre doam-
na Julia Bobiila.

Structurat pe patru paliere de cercetare,
studiul lui Mariano Martin Rodriguez ne
oferd o imagine oarecum monograficd asu-
pra tandrului Eugen Ionescu, ficind trimi-
tert si relagiondri la contextul familial al scrii-
torului, la anturajul cultural si politic in care
se afirmd, intr-o Romanie bulversatd de
avantul unor forte extremiste de dreapta, ce
au barbarizat, de altfel, intregul continent.
Cu o copilirie si adolescenta petrecute cand
in Franta, cand in Romania, Eugen Ionescu
incepe sa scrie respingand ,,radical in prac-
tica sa literari“, consecvent, ,extremele in
politica“, asistand ,,din ce in ce mai nelinis-
tit la legionarizarea crescinda a prietenilor
sdi §1 a intregii tdri [...] ficandu- sa se simtd
tot mai departe de ceea ce se pregitea
in Bucurestiul anilor 1936-1938%.
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al una suta unulea roman popesc” cu O z
din viaga unui mitropolit §.a.m.d.

Totusi, in cronicile noilor aparitii,
Tonescu are acribia de a-gi argumenta
opiniile, in ciuda excentricititilor de lim-
baj, dovedindu-si flerul literar, mereu insi
intr-un balans intre apreciere si zeflemea.
Paradoxul e omniprezent, justificat parcid
de o autochestionare mai veche: ,Nu-mi
vine si cred. Sd fie posibil sd fiu convins de
lucrurile pe care le afirm?*.

Rareori se dovedeste Eugen Ionescu in-
tru totul empatic fagi de literatura roména
ori fati de vreunul din produsele acesteia.
Totusi, in fiecare din textele sale se ascun-
de patima implicarii totale, chiar strident-

teribilist-acid-juvenile, o patima reverberata
mai tirziu in acel aproape filial portret al
lui Caragiale si in prefata volumului de nu-
vele ale lui Pavel Dan publicat la Paris. E
poate abuziv sd conotim opera francezi a
lui Ionesco prin datele sale identitare de
scriitor roman. E la fel de abuziv insd sa
negim incipdtinat cd anii ghidusiilor sale
literare romanesti nu fac parte din costu-
mul sau de mare clovn al lumii.

De unde vine, agadar, ,negativismul®/
»hegationismul® lui Eugen Ionescu? Din
dorinta de a evita greselile predecesorilor,
de a tempera exaltarea congenerilor, de a
sincroniza in substantd — dar fird militan-
tism apostolesc — cultura roména cu cea
europeand, de a crea un model al gglindi-

DOSAR

74 critice a sinelui auctorial, totul intr-un
lexic §i cu o stilisticd ce include criticul
in cercul creatorilor de valoare simbolici,
scotandu-1 din gileata colportajului gon-
gorico-academic ori din haznaua impre-
catiel gazetdresti.

Daci ar fi sd-1 caracterizim in gama
propriului limbaj, am putea spune cd
Eugen Tonescu a fost un mirabil dufon al
literaturii roméne, un personaj care,
conform unei seci definitii de dictionar,
vorbea pe fata despre lucruri pentru care
altii ar f1 fost pedepsiti.

|
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Mariano Martin Rodriguez o ia meto-
dic in cercetarea creatiei ionesciene din anii
inceputurilor. Atentia i se indreapta spre
poeziile din placheta Elegii pentru fiinge mici
(Craiova, 1931), ,un tip de scriere in care
va abunda cu precadere registrul satiric si
umoristic®, observindu-se de pe acum ,,tri-
sdturi care anuntd stilul siu ulterior, cel mai
reprezentativ®, anume ,,0 aspiratie de a di-
zolva dominatia semnificatiei logice“. In
opera publicisticd romineasci ,,se pot re-
marca primele elemente antiliterare din
creatia sa, de rupturd cu traditia.

In ce priveste comentariile literare din
volumul N#, va observa ci intentia lui Io-
nescu este aceea de ,,a denunta arbitrarul
oricirui discurs critic®, ,tonul zeflemitor*
fiind mai accentuat in partea a doua a volu-
mului, cind ,,Jonescu renunta la sablonul
studiului literar, cu exceptia dublei recenzii
la romanul Maitreyi, pentru a experimen-
ta cu formele eseului, alternind deopotrivi
afirmatiile transante cu referire la experiente
s1 opinii personale [...] demonstrind capa-
citatea de a cultiva si alte tipuri de proza“.
Cele trei intermezzouri amintesc ,stilul ma-
nifestelor avangardiste®, pe de-o parte, pe
de alta, ,,caracterul ludic al textului Engle-
zeste fiimi profesor, prezent aici in formi inci-
pientd“, cel mai important fiind cel de al
treilea, ,singurul exemplu cu tentd absurda
din opera ionesciand, anterior ansamblului
de texte format din Englezeste fini profesor
s1 Sclipiri®. Aici, in discutarea acestor do-
ud texte, putin cunoscute si mai ales pufin
comentate, se concretizeazd adevirata §i
pretioasa contrlbupc exegeticd a lui Maria-
no Martin Rodriguez. Autorul reconstituie,
cu mijloacele unui autentic procuror (an-
chetator) deghizat in istoric si critic literar,
geneza piesei de debut, Cintireata cheald,
a cdrei 1dee a luat nagtere mult inaintea
scrierii textului in franceza. Demersul cer-
cetatorului are ca punct de plecare desco-
perirea recentd, in biblioteca de la King’s
College din Londra, in arhiva lui Miron
Grindea, directorul revistei romanesti
Adam, cu apariie sincopata din 1936, a
unui manuscris ionescian, dactllograﬁat
primit de acesta in 1946 si format dintr-o
serie de parabole absurde, intitulate Sclipirs,
s1 0 ,comedie intr-un act®, intitulatid Engle-
zeste fimi profesor, pe care editorul nu le ti-
péreste insd, nu se stie din ce motive, in re-
vista proprie, devenitd intre timp Adam
International Review, texte care, spune auto-
rul actualului studiu, ,,au dormit somnul
celor drepti pana la redescoperirea de citre
Mircea Popa, in 1997, cel ce le si prezin-
td intr-un comentariu, in revista Apostrof
(Clyj), nr. 9, din 1998, sub titlul ,,O operi
necunoscutd a lui Eugen Ionescu®. Cerce-
tarea atentd a respectivului exemplar dac-
tilografiat ,,sugereazi ca Ionescu a conceput
ansamblul ca o opera unitard, asemdndtoare
cartilor de avangarda in care formele nara-
tive alternau cu cele dramatice®.

Eugen Ionescu, aflindu-se deja la Paris
si neizbutind si-si publice in tara textul pie-
sel, pAnd In 1948, ii scrie lui Tudor Vianu:
»Am si incerc si ma traduc pe mine in
frantuzeste®, ceea ce si face, dar, spune exe-
getul, el rescrie piesa, rezultatul fiind La
Cantatrice chauve,

0 noud operi care, prin inglobarea lor intr-un

ansamblu mai vast, inlocuia textele din Engle-
zeste fini profesor si Sclipivi, reduse astfel la ca-
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tegoria de simple ciorne ale antipiesei. Aceas-
ta poate explica de ce a afirmat, cu diferite
ocazil, cd prima sa operi teatrald a fost La
Cantatrice chauve $i cd o scrisese in 1948.
[...] Prin hotidrirea de a se traduce pe sine,
devenea exact in acel an un scriitor francez,
Eugene Tonesco, iar opera in limba romani a
lui Eugen Ionescu rimane, a posteriori, purd
preistorie.

Cel mai important lucru pe care il face exe-
getul actual este tocmai investigarea acestei
preistoris, intr-un studiu analitic §i compa-
rat, a celor doud piese, pe de-o parte, si a
parabolelor din Sclipivi, pe de altd parte,
fiind, cred, cel dintai, cel mai amplu si cel
mai atent studiu critic aplicat asupra aces-
tor false fabule. Fabulele sunt ,,construite
ca jocuri de cuvinte, ca experimente auto-
referentiale, ca parabole socio-politice, sati-
re ale unor locuri comune®. Ele

se pot savura ca o satirizare a unui gen a ci-
rui functie normativi este ridiculizat, la fel
ca pretentiile sale de validitate morald uni-
versald, dar, de asemenea, sub o forma auto-
nomd, ca o explorare de o noui facturd a co-
micului, bazata pe principiul incongruentei.
Parodia §i absurdul se contopesc in mod
echilibrat pana in punctul in care constituie
o modalitate de scriere hibridi, cu putine
paralelisme, atat in tradiia nonsensului, care
tindea din ce in ce mai mult si-si afirme in-
dependenta fatd de alte strategii textuale, cit
si In cea a fabulei a cirei reabordare moderni
vira mai degraba in directia sarcasmului.

Comparatia cu proza urmuziani e incitantd
si cat se poate de nimeritd, exegetul
punctand apropierile si deosebirile dintre
cei doi autori, in inovatia ionesciani aflan-
du-se mult mai profunda distrugerea lim-
bajului.

Teatrul ionescian se naste, iatd, odata cu
scrierea piesel Englezeste fini profesor care
nu este totusi ciorna piesei de mai tarziu,
La Cantatrice chauve, ci o alta piesa, prima,
pe o idee identici.

Rescrierea piesei Englezeste fimi profesor a in-
semnat inceputul carierei de scriitor fran-
cez a lui Tonesco, dar scriitorul nu s-a limitat
la a se traduce pe sine insusi. La Cantatrice
chauve, cel putin in versiunea finald care il va
consacra, introduce suficiente diferente fati
de comedia roméneasci care a precedat-o
pentru ca rezultatul, chiar dacd nu pare foar-
te indepdrtat in ceea ce priveste materiali-
tatea textului, sd fie o operi diferitd, cu o
structurd $i niste nuante care ne impiedicd sa
o considerdm pe prima, stricto sensu, drept o
schitd a celei de a doua. In plus, piesa roma-
neasci se situeazi in tradifia teatrului avan-
gardist interbelic, pe care il duce la extrem,
cel putin in literatura roman4, in timp ce La
Cantatrice chauve adauga experimentalis-
mului formal care se inspird din variantele
extreme ale avangardei istorice, anumite ele-
mente de ordin conceptual.

Discutarea in paralel a celor doud texte
duce la concluzia ci Eugen Ionescu era deja
un dramaturg, un scriitor ce-si avea propria
formuld de exprimare literara in momentul
in care opteazi pentru abandonarea idio-
mului romanesc. Analiza textului se face cu
o admirabild exactitate si minutie, pe seg-
mente, pe scene, pe replici chiar. Este prima
incercare de acest fel, care impinge biogra-
fia scriitorului francez cu un deceniu mai
inainte, in literatura romani. N-am si in-
sist asupra detaliilor, care sunt judecate cri-
tic fard cusur. Am sd citez insi aprecierile
finale asupra piesei Englezeste fiini profesor,
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in relagie de continuitate §i anticipare cu
noua piesa La Cantatrice chauve:

In aceasta nu existi niciun conflict adevirat,
nicio evolutie a personajelor, care sfirgesc aga
cum au inceput. Dialogul nu serveste pen-
tru a face sd evolueze vreo intrigd anume, ci
este un scop in sine. In acest mod, Ionesco
adopti elementele definitorii ale genului dra-
matic, incepand cu cel fundamental, articu-
larea textului sub forma unui schimb de dia-
loguri intre nigte personaje intr-un context
scenic descris cu suficiente detalii in didas-
calii, si il goleste pe dinduntru, suprimind
orice consecventd in psihologia personajelor
s1, mai ales, orice dezvoltare a argumentu-
lui, chiar daci mentine trisituri care il fac
recognoscibil pentru public, intr-o forma
analogi celei pe care o folosise pentru a rds-
turna critica, in NU [ ...] totul este realizat cu
un asemenea umor al limbajului incit expe-
rienta evitd riscul formalismului sterp. Me-
taliteratura §i antiliteratura nu exclud deloc
plicerea textului, chiar daca e citit sau ascul-
tat cu inocenta unui copil.

Aceastd epicitate ludica a scrierii iones-
ciene din Englezeste fiini profesor va fi pastra-
td cu suisuri $i coborasuri, in piesele care au
urmat imediat dupi La Cantatrice chauve, in
care se poate observa mentionarea spiritului
de amuzament gratuit cu care Ionesco abor-
dase absurdul 1 care in La Cantatrice chau-
ve este incd predominant, in ciuda nuantelor
conceptuale care anuntd preferinta pentru
dimensiunea metafizici a acelui teatru eti-
chetat drept teatru al absurdului, mai ales in
incercarea ciclica prin care se inlocuieste pro-
vocarea tipicd a avangardei din finalurile al-
ternative din piesa precedentd.

Mariano Martin Rodriguez este un critic cu
o foarte bund dotare pentru observarea deta-
liului semnificativ din operele pe care le are
in cercetare. Are metodd comparatisti, pe
care o stipaneste ireprogabil. Si, mai ales, are
tenacitatea ciutitorului de adevir intr-o
miscare vie a istoriei literare. Faptul cd isi
focalizeazi atentia asupra inceputurilor ro-
manesti ale scriitorului Eugene Ionesco nu
poate decit si ne bucure. E un ochi din
afard, sever si obiectiv, mereu agezat cu
balanta adevarului si a dreptitii in mand.
Recunoagterea si impunerea, in discutii-
le privind opera de ansamblu a lui Eugene
Tonesco, a acestei creatii de inceput, in ex-
presie roméneasci, fac dovada ci marele
scriitor francez s-a format in climatul unei
miscari de idei din Romania, cu nimic mai
prejos, la acea ord, decit in multe alte cul-
turi europene. Noutatea, inovatia pe care o
aduce tandrul Eugen Ionescu in ingelegerea
actului literar, in discursul literar noncon-
formist din N, il plaseaza dintr-odati in
randul reformatorilor expresiei literare si
dacd exercitiul sdu critic ar fi avut in vede-
re autori din perimetrul francez, in locul
celor din circuitul valoric roménesc, si ar fi
apdrut in Franta, ar fi scandalizat lumea tot
atat de mult, numai ¢i stArnind un alt ecou
in universalitate, chiar inaintea ecoului star-
nit de La Cantatrice chauve. Avem incd o
datd dovada elocventi cd handlcapul unei
limbi de circulatie restrinsi in care scriem
trebuie depdsit cu alte mijloace decit cele
ale simple1 propagande turistice. Mariano
Martin Rodriguez se apropie cu interes si
fara partipriuri de cultura noastrd, ceea ce
este un fapt pe care trebuie si-1 elogiem ne-
conditionat. Cartea sa trebuie s-o privim si
$-0 primim ca un inceput, un nou inceput,
pe un drum care ne priveste, la urma urme-
lor, pe toti.
|



Pornind de la IoONEScU

FOARTE BUNA ideea dnei Irina Petras de a
organiza doud evenimente impachetate
intr-unul singur, $i anume marcarea cente-
narului Ionescu/Ionesco printr-un simpo-
zion §i prezentarea volumelor Ionesco,
Hugoliada' $i Mariano Martin Rodriguez,
Ionesco inainte de La Cantatrice chauve’. In
ce md priveste, voi vorbi despre mai multe
lucruri, vreo trei-patru, legate prin Ionescu,
dar nederivind, cu necesitate aristotelici,
unul din celalalt.

Inca din 2000, cind Liviu Malita a or-
ganizat Simpozionul International Eugen
Ionescu, mi-am dat seama cd la Cluj exis-
td un foarte puternic centru de ionescofili
s1 ionescologi. Ma gindesc la dna Maria
Vodi Cépusan, care s-a ocupat de Ionescu/
Ionesco venind dinspre teatru. Apoi la Ion
Vartic, care nu s-a multumit si regizeze, pe
vremea comunismului, in anii 80 si in
1990, trei serii de spectacole cu Englezeste
fani profesor, ci a dat o interpretare originald
asupra teatrului ionescian — ce marcheazi o
cotiturd in ionescologie —, aritind ci acesta
este epilog la teatrul analitic §i, simultan,
prolog absolut la teatrul absurdului. Apoi,
la cei doi mari regizori, amindoi din gene-
ratia ’80, Mihai Maniutiu i Tompa Gdbor,
care au montat pe scenele clujene, repetat,
piese de Ionescu. La fel, mi gindesc la edi-
torii Mariana Vartic — cdreia i se datoreaza
volumul E#, de la Editura Echinox — si la
Mariana Vartic si Aurel Sasu, care au rea-
lizat editia in doud volume Razboi cu tontd
lumean, de la Editura Humanitas. Nu il uit
pe Mircea Popa, care a adus de la Londra
prima parte din Sclipiri, pe care am publi-
cat-o, in 1998, in numirul aniversar, 100,
al revistei Apostrof — si care std la inceputul
acestei inldntuiri norocoase de evenimente,
ce a dus la descoperirea, de citre Mariano
Martin Rodriguez, a celei de-a treia cirgi
romanesti a lui Tonescu, Sclipiri 5i teatrn (ce
ne-a prilejuit o intilnire similard anul tre-
cut), carte conceputd ca atare de autorul
insusi, iar nu de vreun editor. La fel, nu uit
cd Anca Miniutiu, scriind despre teatrul
european, a analizat §i teatrul ionescian, sau
cd Laura Pavel i-a dedicat dramaturgului
o importanti monografie. Apoi, de Ionescu
s-au ocupat, intermitent, in studii, eseuri si
cronici, Marian Papahagi, Ion Pop, Mariana
Vartic, Liviu Malita, Ovidiu Pecican, Con-
stantin Cublesan, Claudiu Groza si altii, pe
care, dacd nu-1 numesc, numai hazardul
memoriei e de vind. Apostrof-ul, de pilda,
i-a dedicat scriitorului, mai muli ani la
rind, numirul 11 — al lunii lui de nagtere.
Iar acum, desigur, recidivim.

M-am ocupat si eu de acest scriitor, des-
criindu-11n 2001 pe Ionescu in tara tatalui,
iar cind vid acum eseuri despre relatia din-
tre Tonescu si patria sa stiu precis ¢d am
de-a face cu un fenomen secund, iesit, pre-
cum coada cometel, din cartea mea.

Cu ionescologia se intimpld aga: noi,
romanii, facem studii despre Ionescu, baza-
te pe cercetdri minugioase, cu bibliografia

* lonesco in aeroportul din New York. Foto: Sean Kernan

pedant declarati in notele de subsol, studii
si crtl care sint sau nu sint comentate in
presa culturald romaneasci. Apoi, unii io-
nescologi din Occident ni le preiau in
mod... subtil, adici fraudulos. Iar in al trei-
lea pas, descoperirile noastre despre Iones-
cu se reintorc, sub forma acestor mo-
nografii occidentale, in Romania si sint
receptate ca bibliografie critici esentiald;
cdci recenzentii din presa culturald ni le
servesc, dupa ce-au fost astfel rumegate in
stomacul occidental, drept studii de auto-
ritate §i noutate. Asa am pdtit eu cu aproa-
pe tot ce am scris despre Ionescu, dar nu
sint nicidecum singurul caz — Ion Vartic a
patit la fel. $i ma indoiesc ca am fi cazuri
izolate. In ce mi priveste, exemplul cel mai
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simplu, de o claritate de cristal, a fost cu
procesul din 1946 al lui Ionescu. Stiam, din
aluziile lui Tonescu, ci el ar fi fost con-
damnat in Romania imediat dupi rizboi,
asa cd m-am apucat s caut in bibliotecd, sd
descifrez misterul. $i, dupa luni de zile de
inghitit praful publicatiilor din 1945, 1946,
1947, intr-un sfirsit am descoperit despre
ce a fost vorba. $i am reficut minutios in-
tregul dosar al procesului. A fost, cred,
unul dintre primele procese pe care puterea
comunistd 1 le-a inscenat unui intelectual,
asa ¢ mecanismul era interesant §i din acest
punct de vedere. Am publicat descoperirea
mea in Apostrof, in numirul 11 din anul
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2000, facind insd imprudenta de-a da toatd
bibliografia, ba chiar de-a reproduce in fo-
tocopie multe dintre articolele scrise con-
tra lui Eugen Ionescu. In tard, nimeni nu
mi-a spus o vorba dupd publicarea acestei
extraordinare descoperiri, cu exceptia lui
Mircea Popa, care, intilnindu-mi o dati din
intimplare in tren, m-a intrebat cum am
gisit toatd povestea. De fapt, n-o gisisem,
i o cdutasem §i-o gasisem. Acum insi,
orice autor din Occident o stie i se serveste
din ea ca §i cum ar fi o informatie evidenti
s1 dintotdeauna la indemini. Prima care
s-a servit din studiul meu, plagiind amplul
dosar reconstituit de mine in Apostrof; a tost
dna Laignel-Lavastine. Au urmat altii, pe
scurt sau pe larg. Un monograf de ultima
ori din Franta, André Le Gall, care nu cu-
noagste limba romand, stie procesul cu lux
de aminunte, deci il explica minutios fran-
cezilor, pe mai multe pagini din cartea sa,
fard si-mi pomeneascd numele si fird si dea
vreo notd pentru sursele sale. Iar de curind
am citit despre procesul lui Ionescu in tex-
tul unui ionescolog italian, Giovanni Roti-
roti; textul lui Rotiroti, tradus de revista Ex
Ponto® si servit cititorilor romini drept o
exegeza de ultimi ord a Iui Ionescu, de ase-
menea n-are nicio noti; iar din cite mi-am
putut da seama din fragmentul publicat, nu
sint singurul ionescolog romin pigubit...
Fireste, nu-i stiu pe toti cei care s-au servit,
la liber, din cartea mea, §i nici nu sint uni-
cul autor roman astfel fraudat in Occident.
Am, de pild4, stiri interesante din Italia,
despre circulatia clandestind, adica sub alt
nume, a unui studiu al lui Ion Vartic. Sau
despre cartile noastre de cioranologie in
Occident. Iar alti autori romani pot da alte
exemple. Situatia aceasta are hazul ei, deci
meritd semnalati.

VENIND LA Clujul intelectual ionesco-
Rﬁl si ionescolog, m-am Intrebat cum
s-a nascut fenomenul. Probabil ca rolul de
prim impuls l-au avut seriile de spectacole
cu Englezeste fiini profesor ticute de Ion
Vartic, in anii 1980, cu trupa studenteasca
Ars Amatoria, precum §i eseurile Iui despre
teatrul ionescian. Spectacolul cu Englezeste
fani profesor a fost comentat intr-o cronici
teatrald de Laurentiu Ulici, care l-a consi-
derat drept una dintre noutitile spectacu-
lare importante ale anului 1980, iar Mircea
Zaciu l-a inregistrat in jurnalul sau:

Luni, 12 [mai 1980], premiera cu piesa lui
Tonesco Englezeste fiimi profesor, la Casa stu-
dentilor, luatd literalmente cu asalt. O lume
nebund, cum cred ¢ nici un spectacol al Na-
tionalului clujean n-a mai inregistrat de ani
de zile. Succes formidabil, spre acreala celor
de la National. Insa, bmemgeles rectorul nu
onoreazi cu prezenta sa spectacolul regizat
de Vartic si jucat driceste de ,,Ars amatoria“
filologilor nostri*.

In ce mi priveste, spectacolele lui Ion
Vartic au fost numai al doilea meu contact
cu Ionescu. Pentru ci primul mi-a venit din
familie, cred ci prin 1976, cind o ruda de-a
mea, Natanail Munteanu, mi-a adus si
mi-a pus in mind, cu mindrie, ca §i cum
mi-ar fi dat un mare premiu, cele doui vo-
lume Ionescu editate de Editura pentru

32 * APOSTROF

Literatura Universala. ,Ja-le — mi-a spus
Baciu (aga-1 spuneam cu totii, inclusiv fra-
tele Iui, «Baciu») —, pentru tine vor fi foar-
te importante. E un autor anticomunist.
Trebuie si-1 citesti, o si-fi facd bine.“ Si a
addugat ci el insust 1l stie de multd vreme,
din inchisoare. Cici Baciu era — i rimise-
se — preot greco-catolic i, deoarece cre-
dea ci institutiile trebuie salvate cu orice
pret, ajunsese pentru multi ani in inchisoa-
re, apoi in domiciliu obligatoriu pe te miri
unde; prin 1974-1975, datorita unor rela-
ti1, avea un domiciliu obligatoriu destul de
convenabil, lingd Cluj, in comuna omo-
nimd, Baciu, dar cu interdictia de a locui in
oras; abia dupd aceastd datd, in 1976, a pu-
tut si se mute in Cluj, intr-o locuingi mo-
destd si intunecatd, de doud camere, pe
strada Florilor. Mi gindesc ci acum, cind
el nu mai este, ag sti ce si-1 intreb si despre
Tonescu, si despre inchisoare. Cu siguranta,
asa cum Nicolae Balota a avut parte, in
inchisoare, gratie lui Steinhardt, de un
spectacol insolit cu (anti)piesa Cintdreatn
cheald, si ruda mea Natanail Munteanu —
fost paroh al Bucurestiului, apoi, in clan-
destinitate, vicar greco-catolic, cdruia cu
greu i puteai smulge o vorba despre expe-
rienta sa penitenciaré —a avut parte de-o
introducere in Ionescu in vreuna din pug-
cdriile prin care gi-a petrecut multi ani ai
maturitatii. Poate la Gherla, poate la mine-
le de plumb de la Baia-Sprie, poate intr-una
din coloniile penitenciare de la Canal, cine-
va i-a jucat si lui, ca lui Nicolae Balotd,
Cintareata cheald. Asa cd Ionescu i-a rimas
in minte ca un simbol al anticomunismu-
lui, pe care mi I-a pus mie ca atare in mind,
in anul 1976, cind mi-a diruit, nu fird
o anume emfazi, cele doud volume de tea-
tru ionescian.

Le-am citit, fireste, $i trebuie si recu-
nosc ci, la prima lecturd, m-au nducit. Mai
ales piesa Rinocerii mi-a ridicat atunci se-
rioase probleme de intelegere; si nici chiar
faptul cd eram, incd din copilirie, o citi-
toare a Metamorfozei katkiene nu mi-a dez-
legat atunci misterul. A trebuit sa treacd
ceva timp §i sd invd cite ceva despre lumea
istoricd pentru a avea revelatia, simultan
istoricd si transistoricd, a semnificatiei inci-
frate de Ionescu in rinocerii sdi cu numar
niciodatd precizat de coarne.

*

-AM GINDIT la Tonescu in aceste zile,

cind s-a anuntat Nobelul pentru lite-
raturd, cistigat, cum stim, de dna Herta
Miiller. Literatura germand mai primeste,
pe merit, un Nobel, mi-am spus, meditind
asupra conexiunii pe care a ficut-o Cristian
Tudor Popescu, la Realitatea TV, intre ex-
perianta distinsei scriitoare in Romdénia
ceausistd i premiu. Cum literatura scrii-
toarei germane este intens autobiograficd,
nutrindu-se din trecutul ei roméinesc, Ro-
mdnia Insdsi apare ca furnizoare a mate-
riei prime puse in ,,formd* de scriitoarea
germand. Se pare ¢d noi am dat pentru
acest premiu ceea ce Aristotel numeste
»materia“ operei de artd, Germania, limba;
lar autoarea, fireste, talentul. Asa cum
perioada interbelicd, mai ales sfirsitul ani-
lor 1930, i-a furnizat lui Ionesco o buni
parte din substanta operei lui franceze, si
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epoca ceausisti i-a furnizat prozatoarei ger-
mane materia grotesci si securistd a ope-
rei ei germane. Amindoi acesti scriitori fac
o literaturi de ,,critici fizionomicd a Ro-
maniei, ca sd parafrazez formula spengle-
riand. $1 mi-am imaginat cum ar arita un
studiu — o tezd de doctorat, o carte etc. —
care ar pune sistematic in pagind nu ce
spun cilatorii straini despre Romania, ci
ceea ce spun cetitenii romani deveniti scrii-
tori occidentali despre fosta lor tari... Cred
cd ar legl cea mai ingrozitoare carte cu
putinga.

Premiul Hertei Miiller m-a facut si ma
gindesc, pentru prima oard in viata mea, la
faptul ci Ionescu, desi a adus in literaturd
si substantd literard, $i o mare inovatie lite-
rard — el fiind punctul terminus al teatrului
clasic §i punctul de pornire al teatrului ab-
surdului —, n-a luat Nobelul. La inceputul
anilor 1990, cind l-am intervievat, stingaci
de altfel, pe I. Negoitescu, am gafat intre-
bindu-1 ce crede, de ce nu avem si noi, lite-
ratura romand, un Nobel. fntrebarea era
o prostie, ﬁre§te, iar Negoitescu m-a lecuit
atunci, elegant §i pentru totdeauna, de ase-
menea nelinigti. El mi-a rispuns cd nu avem
o literaturi suficient de bogatd axiologic
pentru a merita o asemenea onoare. Acest
raspuns, formulat in deplind conformitate
cu estetica grupdrii cerchiste — care pretin-
de valorii estetice sd se alimenteze, freatic,
din tot restul universului axiologic, adicd
din valorile vitala, religioasd, morali, filo-
sofici, politici etc. —, m-a multumit pentru
multd vreme. Pind de curind, de fapt.
Acum cred insid ca diagnosticul lui Negoi-
tescu despre cultura romand este afectat
de ura-romAineasci-de-sine, ci este deci
excesiv de critic cu substanta noastrd cul-
turald/literard. Nu au un Rebreanu sau o
Papadat-Bengescu, ca sd dau exemple de
prozatori din perioada interbelicd, o satu-
rare axiologici suficienta a operei lor? Sau,
ca si md mut in altd literaturd, in cea fran-
cezd: pentru ultima treime a secolului al
XX-lea, nu are, ca scriitor francez, Eugene
Ionesco — care s-a hranit (precum Herta
Miiller acum) din solul bogat-traumatic al
perioadei sale roménesti — o complexitate
axiologicd suficient de mare? Fireste cd o
au, cu totii. Jucindu-ne ca Laurentiu Ulici,
putem alcdtui, pentru a doua jumdtate a
secolului al xX-lea, o listd de scriitori ro-
méni (adicd de limbi romini) si de fosti
sau actuali cetdteni roméni deveniti scrii-
tori in alte limbi — cazul dnei Herta Miiller
— la fel de plauzibili axiologic precum
adeviratii laurea'gi Nobel. Pentru mine,
snnpla prezentd in literatura romand a
citorva scriitori in valoarea cirora cred este
la fel de satisficitoare din punct de vedere
valoric precum cel mai rivnit premiu din
lume.

Premiu pe care Tonescu/Ionesco — scrii-
tor si romdn, si francez, cici un scriitor es-
te al limbii in care scrie, apartinindu-i aces-
teia in mod inalienabil si fatal — nu l-a luat.
Iar asta nu-1 face mai pugin consistent axio-
logic. Oricum, dacd l-ar fi luat, l-ar fi luat
ca scriitor francez, deoarece opera lui fran-
cezd, nu opera lui romaneascd, l-a lansat
universal.



T~ e priveste opera romineascd a lui
Tonescu, aceasta este de o intindere con-
siderabila, fiind, culmea, mai bogati decit
ceea ce avem efectiv tipdrit. La volumele pe
care le-a publicat Tonescu insusi, Elegii pen-
tru fungte mici (1931) si Nu (1934), s-a
adaugat, cum se stie, dupd 1990, gratie
Marianei Vartic si lui Aurel Sasu, integrala
publicisticii roménesti a lui Ionescu, adica
volumul Ez (1990) si cele doud volume
Razboi cu toatd lumea (1992). Pe lingi
acestea, mai trebuie si existe, aga cum am
mai semnalat, jurnalele scriitorului, scri-
se In roman4. In plus, manuscrisele pe care
el insusi le-a trimis, inainte de-a deveni
Tonesco, prietenilor sal din tara: e vorba de
,un manuscris mare“, format din Lumina
Sfalsi si Jurnalul unui necombamnt, trimis de
Tonescu in anul 1948 lui Ion Caraion si de-
spre care am mai presupus ci a ajuns la Se-
curitate cu ocazia arestdrii poetului’.

In locul acestui ,,manuscris mare®, iata
insd cd a iesit la suprafatd alt manuscris,
din altd parte decit speram, adici volumul
Sclipiri 51 teatrn. Filologul spaniol Mariano
Martin Rodriguez a publicat in 2008, Ia
Editura Fundamentos din Madrid, in seria
de teatru, volumul Eugene Ionesco, Destel-
los y teatro/Sclipivi si teatrn, edicion bilin-
giie/editie bilingvi. Cu alte cuvinte, a pu-
blicat cea de-a treia carte roméneascd a
lui Ionescu, alcituitd ca atare de el, nu de
vreun editor.

Interesant este c¢d manuscrisul cirtii a
fost descoperit in trepte: in primul rind,
Mircea Popa, intr-o vizita din 1997 la Lon-
dra, a descoperit, in arhiva lui Miron Grin-
dea, ,,0 operd necunoscutd a lui Eugen
Tonescu®, adicd Sclipiri si teatrn, datind
din 1946. Din nefericire, din manuscrisul
ionescian descoperit, Mircea Popa a foto-
copiat numai prlmclc pagini, pe care le-am
publicat in 1998 in Apostrof, in numirul
100 al revistei noastre. Noroc si ghinion
simultan, cici, daci la biblioteca londonezi
i-ar fi fost dat intregul manuscris, iar nu
doar o treime din el, si daci l-ar fi fotoco-
piat in intregime, Mircea Popa ar fi fost
acela care s-ar fi intors in tari cu cel de-al
treilea volum ionescian alcituit de autorul
insusi.

Ceea ce nu a ficut (fie din cauza biblio-
tecii, care i-a servit numai o parte din dosa-
rul Tonescu, fie din stupoare) Mircea Popa,
a ficut peste citiva ani Mariano Martin Ro-
driguez. Acesta a citit ,Dosarul Eugen
Tonescu® din numdrul 100 (9/1998) al re-
vistel noastre si s-a dus, pe urmele textului,
la Londra, la arhiva Miron Grindea. A fost
risplitit: a descoperit cd, pe lingi cele 15
pagini fotocopiate de Mircea Popa si publi-
cate de noi la Apostrof, manuscrisul Sclipivi
i teatrn mai cuprinde doud parti, adicd va-
rianta integrald, necenzurata, a piesei En-
Jlezeste fiimi profesor, plus Incd un grupaj de
Alte sclipiri. Practic, Mariano Martin Ro-
driguez a dat de un volum Eugen Ionescu
alcatuit din trei parti: ,fabule® absurde in
prozi, piesa de teatru Englezeste fini profe-
sor, apoi din nou ,fabule®. O descoperire
pe care o considera pe bund dreptate sen-
zationald §i pe care a valorificat-o in acest
volum romano-spaniol, Destellos y teatro/
Sclipiri 5i teatru, de la Madrid.

In prefata la carte, Mariano Martin
Rodriguez reconstituie, pe urmele exege-
zei roménesti — pe care, spre deosebire de
alti occidentali, o si citeazd — $i cu remar-

cabil de putine erori, traseul biografic si
scriitoricesc al Iui Tonescu, iar apoi face o
bibliografie a operei si-a exegezei ionescie-
ne. Mariano Martin Rodriguez consideri
Sclipiri 5i teatru o capodoperd a dadaismu-
lui european si o pregitire a lui Tonescu
pentru teatrul absurd care l-a facut cele-
bru. Pentru literatura romana, recuperarea
acestul volum, scris in limba romanai, este
intr-adevir extraordinara.

CUM SINT fabulele Iui Ionescu din Sclipim'
i teatrn? Suprarealiste, fireste, intr-o
grandioasd abstragere din spatiul logicii.
Anamorfotice, desigur, ideale pentru a fi
analizate prin instrumentul aristotelic fur-
nizat de Despre rvespingerile sofistice. Pline de
haz si de surprize, cici — in sensul lui
Curtius, adica tipologic — manieriste prin
excelenta.

Cum este Englezeste fini profésor in aceas-
td variantd, necenzurati? Editorul a marcat
scrupulos replicile tdiate si pe cele modifi-
cate de cenzuri in varianta din 1965, din
Secolul 20. La lectura volumului, am fost
frapatd de frecventa cacofoniilor, pe care
Ionescu, precum Caragiale (care construia
in deriziune duble cacofonii), le constru-
ieste premeditat, cu un soi de ludicid vo-
luptate eufonici. La fel, am fost izbitd de
frecventa cuvintelor scatologice, volumul
Sclipiri 5i teatrn dovedindu-ne ci unul din-
tre cuvintele preferate de Ionescu a fost
cur®.

Citind cea de-a treia carte romédneascd a
lui Ionescu, mi-a venit in minte o intim-
plare cu Ionescu pe care Nicolae Balota
ne-a povestit-o, mie si lui Ton Vartic, la
mijlocul anilor 1990, pe cind tinea cursuri
la Universitatea noastri. Profesorul Baloti
ne-a povestit ¢d prin anii ’80 il ducea din
cind in cind prin Paris, cu magina sa de-
capotatd, pe Ionescu; de reguld, spunea
Nicolae Baloti, mimind gesturile scriitoru-
lui, acesta sta pe scaunul din dreapta sofe-
rului i se preficea, tinind-o cu mina, ca are
centura pusd. Intr-una din aceste ocazii,
cind treceau pe rue de Rivoli, Ionescu i-a
apostrofat spontan, in roménd, pe pasage-
rii unei masini decapotate care i-a depisit:
»34 mi pupati in cur!“ Amintindu-mi in-
timplarea povestiti de dl Balotd, amintin-
du-mi cd la Paris Cioran impreca atit de
frecvent in roman4, incit — aga cum vedem

»
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si dintr-un interviu cu Simone Boué publi-
cat recent de dl Gabriel Liiceanu in Ro-
mdnia literani — urgenta partenerei lui
de-o viatd a fost si afle ,,Ce-nseamni
«pupa-ma-n-cur»“°, ma gindesc ci resor-
tul strigitului de lupti al lui Ionescu n-a
fost altul decit acela ce-1 impinsese pe vre-
muri, in Bucurestiul anilor 1930, sa scoati
limba la trecatori sau si-i macdie vreunuia
in fagd, ca ragele. In Paris insd, surpriza a
fost ci unul dintre pasagerii apostrofati a
replicat prompt, tot in romana: ,,Si tu pe
noi!“ Fireste, comenta dl Baloti, probabi-
litatea ca in Paris, pe rue de Rivoli, la
strigitul romdnesc al lui Tonescu sd se-
ntoarcd, instantaneu si pe mésurd, o replicd
in roménd era nuli. Int1mplarea devemse sl
mai hazlie, $i mai ionesciand, prin coinci-
denta deloc probabila a hazardului.
Volumul Sclipivi si teatrn abunda, cum
am spus, de cacofonii intentionate si de re-
plici construite in jurul magicului cuvint
»C Slgur Tonescu era suparat pe »tara
tatalui® - care este de fapt si tara mamei
sale —, iar probele in acest sens, datind si de
dinaintea, $i de dupd ruptura de tard, sint
categorice §i numeroase. De injurat insa,
precum Cioran, Ionescu continua si injure
voluptuos in romani, adica in limba debu-
tului sdu literar. Limbi a tatilui si-a mamet
sale. Limb4 in care are, dupa cum se vede,
destul de multe cargi. Sint incintati cd, res-
tituindu-ne varianta autenticd si necenzu-
rata a piesei Englezeste fini profesor, filologul
M. M. Rodriguez ne restituie §i adevirata
replica finald a piesetei Englezeste fiini pro-
fesor. O replicd ce se sprijind, ca strigdtul
sdu de luptd de pe rue de Rivoli, pe savoa-
rea aceluiasi cuvint romanesc de rusine:

'((

»34 mi pupati in cur!!!

Note
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6. Vezi interviul lui Gabriel Liiceanu cu Simone Boué,
in Romdnia literani, anul XL1, nr. 31, 2009.
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Lumea dintre Europe

e

S-A INTAMPLAT si-i pre-
zint alituri, la o lecturd
publicd, la Libraria Cirtu-
resti din Cluj-Napoca, pe
Horia Ursu si Radu Aldu-
lescu. Dincolo de prietenia
lor literard si de prezenta-
rea impreuna la lecturd, in
fata publicului, descrierea
in paralel mi s-a parut utild pentru o prima
abordare a cirtii ui Aldulescu Proorocii Ie-
rusalimului (editia a treia, Editura Polirom,
2009, 430 de pagini; despre Horia Ursu
scrisesem deja). Paralela mea a putut gasi
destule argumente de semn egal ori com-
plementar.

Mai intai, falsa putere a titlurilor, tri-
miterea lor ingelitoare la Istoria cu majus-
culd, cind accentul lor cade pe straturile
istoriel mdrunte §i eterne, cea suportati de
oamenii aflagi sub vremi. Astfel, Asedinl
Vienei nu-i dect (?) un afis dupa cel de-al
doilea Asedin al Vienei (1683) al lui Franz
Geffels, afis care decoreaza apartamentul
unuia dintre personaje; un manifest deghi-
zat, dar si ritual exorcizant, un soi de loc
Perlnglat »de unde sa privesti inapoi fird a
mai intoarce capul®. Tot aga, Proorocii nu
sunt decat in interstitii prooroci adevirati,
iar Ierusalimul nu e decat numele baiatului
hirtuit intre mai multele fete ale lumii sale
miérunte. La Horia Ursu ne intlnim cu per-
sonaje asezate, in limitele unor ,intimplari
mirunte, [cu] sensuri pe misura“, lucrate
cu insertii de un farmec ,autohton® al inter-
pretarii; la Aldulescu, personajele n-au stare
$i nici n-o cautd anume, prinse intr-o forfotd
tinutd in frdu doar de constructia discret
sim-fonicd a romanului. Insd in ambele
romane e vorba, in doui registre strict au-
tonome §i originale, despre marginalitate.

La Horia Ursu e vorba despre perpe-
tuarea bland crizicd a lumii dintre Europe,
Zwischeneuropa, cu oboseala fird leac a
unui spatiu funciarmente marginal. Aseza-
rea dupd care tanjesc personajele e veche,
interioard, destinald. Nu neapdrat de regi-
muri a fost spulberati, ci de Istoria in sens
larg care macind. La Aldulescu, marginali-

tatea e a periferiei sociale, nu istorico-geo-
grafice, a lumii de ,strinsurd si navala®.
Scriind despre Asediul Vienei, Alex Goldis
vorbea despre o ,,mitologie fabuloasi a pe-
riferiei in general, dar si parabola tragi-
comicd®. Formula e adaptabild cdrtii lui
Aldulescu. Marginalitatea multipla, incoltitd
e resimtitd de eroii lui Horia Ursu, supusi
si el unor extenuante pleciri in pas cu vre-
murile, ca impas, cici ,mersul in doi peri...
parca nici nu te duce, nici nu te aduce, iar
forfota e sinonimd cu instriinarea: ,nu se
schimbase nimic, dar nimic nu era ca odi-
nioari“. La Radu Aldulescu, in schimb, di-
mensiunea eticd e suspendatd din perspec-
tiva eroilor, ei nu mai fac diferenta intre
bun i riu, nu regretd nimic §i abia de mai
sunt in stare si-si doreascd ceva. Miscarea
lor e descentratd, nu trimite la o vagni a du-
rdrii, orbitele sunt intersanjabile, cidlii si
victime isi intersecteazi destinele cu o
suspendare alba a incheierilor. Povestile stin
de la inceput cd nu se vor rotunji. De aceea,
in Proovocii Ierusalimului, nu cinismul e
instrumentul prozatorului, ci o larga,
aproape desintatd, as zice, ingelegere. Uma-
nitatea e una singuri si pestrita. Descrierea
ei nu poate f1 altminteri. Nobletea nu intrd
in vederile nimanui, nostalgia ¢ pierdere de
vreme.

Radu Aldulescu vede $i ande lumea pe
care o descrie. ,,Stricati“ de sus pani jos, ea
¢ reconstituitd cu atita finete a detaliilor, de
atit de aproape, ci toate lucrurile grotesti,
strambe, rele, deviate, distorsionate, libir-
tate §i riscricdrate pe care le aglomereazi
in pagind nu sunt pand la capat si uréte.
Lumea din Proorocis Ievusalimului e o con-
structie doldora de gargui, la fiecare inche-
ieturd, la fiecare cornisd. Aglomerarea lor
acoperi fagada si subsolurile, deopotrivi, iar
proliferarea lor are o stranie naturalete, du-
sd abil de autor pana in pragul frumusetii.
Uratenia le e atenuati de descoperirea ca
societatea omeneasci, de oriunde si de ori-
cind, e la fel de atinsi de minciuni, hotie,
preficitorie; dar, mai presus de toate, de
nepisare. Pretutindeni, in orice citun ori
orag roménesc, dar si la Paris ori la Frank-
turt, fojgdiala omeneasca are mereu spatiu
propice de desfisurare, orice viciu isi poate
instala tabara, poate face pui, se gisesc ori-
cand /ink-uri prlmltoare se poate descoperi
derutant de usor fisura in care pot fi clocite

Carti primite la redactie

* Mihaela Albu,
Dan Angheles-
cu, Revistele
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* lonel Popa, * Vasile literare ale exi-
Recitiri din Dancu, lului roménesc:
literatura Slove rurale, Luceafarul, Pa-
romana, 2001-2009, ris (1948-1949),
[vol.111, s.l.: Cluj-Napoca: Bucuresti: Ideea
Ed. Crissery, Ed. Eikon, Europeand,
2009. 2009. 2009.

toate mdruntele pofte ale insului nepasitor,
adicd nevizitat de ganduri. Interesul méirunt
si imediat decide gesturi $i asocieri.

Sigur cd nu e de trecut cu vederea mir-
turisirea cd povestea are un substrat identi-
ficabil in realitate, ci pleacé de la ,,un scan-
dal mediatic, cind s-au gasit ingropati nigte
copii abuzap sexual si o refea pedofila mai
extinsd“, intdmplare anchetatd i musama-
lizatd. Dar romanul Iui Aldulescu nu are
nimic de-a face nici cu scandalul mediatic,
nici cu ancheta, nici, cu atat mai pugin, cu
mugamalizarea. Dimpotriva. Instrumentand
faptul real, il amdnungeste pand la dimen-
siunea omenescului sub vremi. Ancheta i is1
pierde acutele, fiindcd togi cei implicati sunt
vinovati si nevinovati in doze greu decan-
tabile. Mugamalizarea lipsegte cu desavarsi-
re, dacd nu vrei cu orice pref si numegti
mu§amahzare exact largirea ametitoare a
perspectivei, addugarea de accente secun-
dare pe fraza sociald §i existentiald, aga incat
poti aluneca tu insuti, cititorul, printre
vinovati.

Nu intamplitor, avertismentul e repetat
péand la sat de tatdl lui Ierusalim, birbatul
smintit de alcool. Profetiile sale au rostul
unui straniu refren risucit in sine, fird ecou,
fara fior, mai firav decét grozaviile din lu-
mea reala:

Gazda lor balinginea din cap cu ochii in-
chisi, mormaind ceva nedeslusit despre oile
Domnului si turma riticitd de pastor, cici
tara ie plinad de preacurvie, §i tara se jeleste
din pricina jurimintelor lor... Apoi auzira
mai limpede cum ci cimpiile pustiei sunt
uscate $i toatd alergitura lor tinteste numai
la riu i toatd vitejia lor este pentru nele-
giuire... — Asta-i bisericos tare, sasiia Culae
cu palma la gurd. Atita cd nu se poate lisa
de beuturi... De sute si mii de ori a-ncercat,
da’ n-a riugit. Mereu l-a biruit Satana, Sata-
na a fost mai vinos decit el... — Piei! pufni
Nojita. Proorocii si preotii-s stricati! Chiar
in Casa Mea le-am gisit rdutatea — asa zice
Domnul. De aceea calea lor va fi lunecoasi
$i intunecoasd. Vor fi impinsi si vor cidea.
Voi aduce nenorocirea peste ei. In prooro-
cii Ierusalimului am vizut grozavii mari.

Proza lui Radu Aldulescu se fereste de
judeciti. Realismul ei e, de aceea, feroce,
atroce. Binele si rdul sunt intersanjabile,
legile lumii stau in cumpini deasupra unor
destine incerte. Nu comportamentism ame-
rican citesc aici in primul rand i nici com-
paragia cu proza rusi nu mi se impune cea
dintai. Cirtile sale isi pot gdsi rdddcini mai
apropiate in proza romaneasci a periferiei.
Desi, ca si in Asediul Vienei, avem a face cu
un tratat de existentd ,,povestitoare“ intr-o
largd orchestratie a vocilor i registrelor,
impinse pana la grotesc, cu tuse de un tra-
gism adéanc cici minor, daci la Horia Ursu
realismul stringent este tulburat si adincit
printr-o discretd infuzie de fantastic, la
Radu Aldulescu realismul e unul de avarie,
de sfarsit de lume, spasmodic aproape,
ingrosat pand la o stranie transparentd si
lumina. El aminteste de mahalaua lui Ca-
ragiale, in varianta neagra si atotcuprinza-
toare, de H. Bonciu, cu omul siu in patru
labe, de expresionismul lui Liviu Rebreanu
(Culeusul, Golanii), chiar de G. M. Zam-
firescu sau de Eugen Barbu si Groapa lui.
Proorocii Lerusalimului ¢ cartea (exce-
lenta!) a periferiilor proliferand in absen-
ta unui Centru spre care si poati visa in-
dreptari.
|



Avangarda maghiara
din Romania

e

N ASCUTA DINTR-O lu-
crare de doctorat sus-
tinutd la Catedra de ma-
ghiard a Literelor clujene,
Avangarda in literatura ma-
ghiavd din Romania, de
Baldzs Imre Jozsef (Timi-
goara: Ed. Bastion, 2009)
este, in primul rand un
foarte bun instrument de lucru. Inainte
insd de a releva citeva aspecte din substan-
ta lucrdrii, sa ne oprim la contextul edito-
rial in care apare cartea $i la traducitor. In
mod paradoxal, specialistul in literatura
romana si, eventual, in avangarda autoh-
toni stie foarte putin despre miscirile expe-
rimentale ale culturilor vecine noud, desi
internationalismul declarat al curentelor din
anii 20 favoriza contactele directe si tradu-
cerile reciproce, avangarda central-euro-
peand si cea balcanici reprezentand un capi-
tol aparte de magnetism cultural regional,
favorizat si de o soarti comuni, derivatd
din dezmembrarea Imperiului Austro-
Ungar. Nu cu mult timp in urmi, timiso-
reanul Joan Radin a publicat un numar spe-
cial din Vatra, dedicat avangardismului
sarbesc (7-8/2006), redimensionarea gru-
pajului la nivelul unei cdrgi mai vaste deve-
nind, intre timp, o necesitate, fiindca tex-
tele din Vara contin nu pugine revelagu
practic necunoscute cititorului roman.
Traducatorul cartii lui Baldzs Imre Jézsef
este tirgumureseanul Kocsis Francisko,
autor, si el, al unui numadr special din Vatra
dedicat avangardei maghiare in general,
transformat ulterior intr-un volum sub-
stantial, de referintd. Daci addugim si anto-
logia Liviei Cotorcea dedicatd Avangardei
ruse, apdrutd in 2005 la Iagi, perspectiva
unor sinteze de proximitate se oferd de la
sine.

In privinta primelor doud misciri, cea
maghiara §i cea sarbeascd, o precizare se im-
pune din capul locului: dezvoltate pe un
fond cultural i lingvistic de sorginte pre-
ponderent germand, explicabild prin apro-
pierea de Viena, ele se manifestd in arealul
unui eclectism imagistic si mitologizant spe-
cific, in care mistica nafionald joacd un rol
insemnat, ceea ce le face mai putin permea-
bile la fronda caustica, strict experimentali,
amorali. Interferind retroactiv cu Sezessio-
nul, intre altele, ele vor ajunge si favorize-
ze expresionismul, in conditiile in care, de
pildd, legatunle dintre avangarda $i expre-
sionism in cultura romédnd sunt mai putin
relevante. Cartea lui Baldzs Imre Jézsef (ca-
re contine si un capitol dedicat Romanului
mitologizant) este edificatoare 1n acest sens,
fiindcd ea inventariazd, foarte scrupulos, o
realitate culturald marginald, demonstrand,
in nu putine sugestii provocatoare — si mai
putin intr-un capitol de sintezi aparte, care
poate ci s-ar f1 impus pentru cititorul ro-
man — cd impingerea la periferie a avan-
gardei maghiare din Roménia s-a datorat
unor conditiondri istorice aparte, peste care
nu avem cum sd trecem, dacd dorim ca ima-
ginea sd devind obiectivi $i deplind.

In 1918, Transilvania revine RomAniei,
scriitorii maghlarl de aici fiind pusi in situa-

tia unei noi definiri identitare: personale si
de grup. Circumstantele istorice noi nu sunt
favorabile experimentalismului decomplexat
si frondet, c1 ele favorizeazi o repliere co-
munitard circumspectd, marcatd — cu suple-
tea culturala de rigoare — de conservatorism.
Reményik Sdndor scrie, in acest sens, cd
literatura maghiard din Roménia poate fi
salvati de un ,.conservatorism luat in sens
nobil®, pe care ancheta inceputd in anul
1929, Vallani és vallalni (Marturisive 5i asu-
mare — Kdntor Lajos a scris o sintezd pe
marginea ei, publicatd in 1984) nu face
decat s il confirme. Ideologia literard a an-
tologiei Celor 11, din 1923 (reprezentantul
cel mai de seama fiind Tamdsi Aron) pro-
moveazi direct, ca marci identitari, reve-
nirea la poporanism si la transilvanismul
secuiesc, din care se poate decanta, cel mult,
un expresmmsm moderat, pitoresc, ce se
conjugd, in cele din urmad, cu ideologia
transilvanismului promovat la Erdélyi He-
likon (1928-1944), cu nuante de asemenea
poporane, cu ruralocentrismul grupdrii
Erdelyi Fintalok (1930-1940) si cu socia-
lismul angajat al lui Gaal Gdbor, care se
stabileste la Cluj in anul 1926, pentru a pre-
lua revista Korunk.

Prin urmare, experimentalismul avan-
gardist decomplexat, interesat de frondd
formali s-a izbit, in Transilvania, de exi-
gentele unei redefiniri comunitare, inzes-
tratd cu o puternica fortd eticd §i cu un
conservatorism responsabil la fel de re-
dutabil, ceea ce a facut, de pildd, ca si futu-
rismul lui Marinetti si fie repudiat aici,
pe motiv de agresivitate si de preamadrire
a virtutilor rizboinice. Un caz particular
de receptare estompati este aceea a lui
Nietzsche, dionisiacul sdu apatrid necon-
venind deloc transilvinenilor maghiari; pe
de altd parte, constatim, tot aici, magne-
tismul deosebit pe care l-au avut ideologia
socialistd $1 comunismul, dar nu in sensul
lor internationalist, ci in acela, restrictiv, de
constructie comunitard armonioasi, de
teleologie sociald esteticd. Ficand, in 1930,
bilantul ideologic al anilor care s-au scurs
de la ruptura din 1918, Gaal Gibor iden-
tifica trei tendinge (academismul, transil-
vanismul si socialismul — sau cultura ,,de
clasi®), avangarda nefiind nici micar men-
tionatid. E drept, ea se concentreazi in re-
viste efemere si marginale geografic (cea
explicit avangardista fiind doar Periszkdp,
din Arad, aparuti in anii 1925-1926), restul
publicind ocazional si texte experimenta-
le, ceea ce-1 determind pe Séni Pdl, auto-
rul unei lucriri de referintd din 1973 (Avan-
garde sugdrzds) si facd distincgia dintre
»avangardisti autentici® (putini) si cei
»moderati“ (majoritatea), vorbind mai
degrabd de un fenomen de contaminare
prin ,iradiere, decit de unul cu ridicini
stabile si cu o ,evolutie“ demna de a fi con-
semnata.

Pornind de aici, sarcina pe care gi-a asu-
mat-o Baldzs Imre Jozsef este ingrati, dar
finalizatd meritoriu, reverentele de ordin
bibliografic si respectul pentru vocile criti-
ce autorizate (in special S6ni) cenzurand
nu o datd aplombul interpretativ al auto-
rului, pentru a-i limita entuziasmul, care
rimine intact insi la nivelul metodolo-
giel. Premisa lucririi — ,ipoteza mea este
[...] cd stratagemele subversive ale avan-
gardei au atacat, practic, discursul «popo-
ranist», respectiv modern-estetist in acelasi
punct in care cultura rasului medieval-renas-

centist a subminat [in text e: «subliniat»... |
cultura «oficiala» contemporana“ — e bine
propusd metodologic, dar nedusi la capit
sub aspect demonstrativ, macar pentru fap-
tul — afirmat la pag. 47 — ca efectul celor
doua este diferit, conditiondrile istorice
facand ca risul in avangarda maghiari si fie
»mult mai putin dezinhibat®, ,veselia pe
care o stirnegte” fiind, in consecingd, ,,mult
mai putin pozitiva®.

Il inteleg pe autor cd nu a acordat un
spatiu mai larg transilvanismului, fiindca
cititorul de limba maghiara d1spune aici,
de multe lucriri de sinteza, tensiunea din-
tre conservatorism si avangarda fiind o rea-
litate subinteleasd pentru perioada respec-
tivd, pe care nu mai are rost si o dezvolti.
Pentru cititorul de limbid romani insi, ana-
liza contrastivi ar fi avut o altd incarcaturd,
fiindcd ea ar fi explicat, in primul rind,
coordonatele articulirii unui canon cultu-
ral identitar de tip conservator, cu destule
accente ruraliste (avangarda fiind, dimpo-
trivd, un fenomen citadin), pentru a releva,
in al doilea rind, §i motivul pentru care cul-
tura maghiard din Transilvania interbelicd
a evoluat tipologic intr-o directie pateticd
si tragicd, privilegiind o literaturd cu un
puternic profil social, cu o ideologie iden-
titard prelungitd in program scolar si cu un
public circumspect fatd de inovatii, dar
dotat in compensatie cu o pronuntatd
expectantd etica. In aceastd privintd, impre-
sia mea este cd avangarda maghiard din
Romainia nu a ,atacat® discursul cultural
majoritar, necum si-l1 mai ,,submineze®: ea
s-a dezvoltat in afara sistemului — aga cum
exotismul e nostalgia celor care nu pot cild-
tori —, fira si intre in dialog cu sistemul si
— indeajuns de interesant! — fira si con-
stientizeze, orgolios sau solipsist, conditia
izolationistd a asistemicitatii sale. A fost,
mai degrabi, o culturd alternativd, aleato-
rie, ,deconstructia®“ ei derivind — aga cum
aratd si Baldzs Imre Jézsef — din predispo-
zigiile de moment ale autorilor, $i nu din
dorinta lor de a intra in dialog cu sistemul.

Asa se face cd avangardismul a repre-
zentat, pentru mulgi literagi maghiari tran-
sﬂvanem o fazi de tranzitie sau un puseu
de neconvenponahsm accidental, pe care-l
depisesti dupd o cumpitatd introspectie,
sensibil la ,,cenzura® inefabild din jur. Cazul
cel mai cunoscut este acela al timisoreanu-
lui Reiter Roébert (despre care a scris si Cor-
nel Ungureanu in Mitteleuropa periferiilor),
devenit Franz Liebhardt, intimist $i minia-
turist cuminte in anii sdi de senectute.

Cartea lui Baldzs Imre J6zsef sugereaza
mai multe decat analizeazi. Partea sa bund
este cd inventariazi tot, pAnd §i ocurentele
avangardiste minore, devenind, in acest fel,
un foarte util instrument de lucru. Incitat
insd de ,ilicitul” temei, cititorul asteapta si
Lrevelatii“: o carte care, tradusi eventual in
romaneste, sd stirneascd valuri. Ei bine,
existd §i asa ceva: romanul Cire, de Nagy
Déniel.

|
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CU (GCHIUL
LIBER

Cercul Literar de la
Sibiu si spiritul critic

u
g N

MPORTANTA CERCULUI Li-

terar de la Sibiu nu mai
poate fi contestatd, in ciuda
unor lacune ale receptarii
critice care mai persista.
Nici rolul Cercului in actiu-
nea de recuperare a valente-
lor estetice ale literaturii ro-
méne, in regisirea esentel
sale, nu mai poate fi pus la indoiala. Cu
toate acestea, studiile critice consacrate
fenomenului cerchist au fost mai curand
sporadice inainte de 1989. De altfel, chiar
N. Manolescu, in Istoria sa criticd din 2008,
acorda grupdrii cateva randuri mai degraba
complezente, in debutul capitolului consa-
crat lui I. Negoitescu. In ultima vreme in-
§d, putem consemna un interes mai sporit
pentru receptarea activitdtii literare a Cer-
cului Literar, prin studiile semnate de Ilie
Gutan (Cercul litevar de la Sibin, 1995),
Petru Poantd (Cercul Litevar de la Sibin:
Introducere in fenomenul oviginar, 1997,
20006), Ovid S. Crohmilniceanu (Cercul
literay de la Sibin 5i influenta cataliticd a cul-
turii germane, 2000), Gabriela Gavril (De
I ,Mamifest“ ln ,Adio Europa!“: Cercul lite-
rar de ln Stbin, 2003) sau Cornel Ungurea-
nu (Despre Cercul Litevar de la Sibin. Inter-
vadul timisorean, 2004). Bibliografia criticd
cerchistd se completeaza in 2009 cu un
volum colectiv, Spiritul critic ln Cercul Li-
tevar de la Sibin (Cluj-Napoca: Editura Ac-
cent, 2009), in care interesul este deplasat
asupra activitatii critice si eseistice a repre-
zentantilor grupdrii de la Sibiu. Mi-ar fi
imposibil si comentez in spatiul restrins al
acestui articol toate contributiile autorilor
acestor texte (la origine, comuniciri pre-
zentate la un colocviu desfasurat la Cluj, la
Facultatea de Litere a Universitatii ,,Babes-
Bolyai“). Interesul autorilor se indreapti
asupra lui I. Negoitescu (comentat de
Virgil Podoaba, Caius Dobrescu, Crina
Bud, Xenia Karo-Negrea, Dan Damaschin
si Elisabeth Axmann Mocanu), Cornel
Regman (Al Cistelecan, Mihai Iovinel si
Eliza Deac, Zorina Regman), Nicolae Ba-
lota (Laura Pavel), Ion D. Sirbu (Antonio
Patras, Sorina Sorescu si Daniel Cristea-
Enache), Radu Stanca (Giovanni Maglioc-
co), Ovidiu Cotrus (Sanda Cordos), Stefan
Aug. Doinas (Ion Pop), Radu Enescu
(Hergyan Tibor), Henri Jacquier (Mircea
Muthu). Lipsesc comentarii despre Eugen
Todoran, Eta Boeriu, Ioanichie Olteanu
sau Wolf von Aichelburg, explicabile, par-
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tial, dacd avem in vedere tema cartii, lega-
td de spiritul critic cerchist. In Argument,
Sanda Cordos, cea care coordoneazi volu-
mul, intreprinde citeva preciziri bine-ve-
nite cu privire la spiritul critic, concept ce
trebuie perceput nu doar in instanta sa
»~combativi®, incisivi, ci §i ca ,,mod de con-
struc;ie Retin aici o definitie plastica i,
in acelasi timp, riguroasi a spiritului critic:
»Definit ca o modalitate de distantare fagi
de obiectul cercetat, el se recomandi, ade-
sea, ca o formid de adecvare, comprehen-
siune sau chiar de identificare (contopire)
cu acesta, instituind acel balans, drag criti-
cului (oricum, frecvent utilizat), intre
aproape si departe. Dupd cum acelasi spirit
critic este prezent in operatiunile de demis-
tificare §i deziluzionare care dezleagi, desi-
gur, miturile ori iluziile cladite de iposta-
zele sale anterioare. Implicat in dezbaterile
zilei §1 in judecitile actualitdgii, pe el se
sprijind, nu mai putin, valorizarea de cursi
lungd, memoria (istoria) literari“. Fird in-
doiali ci reactiile cerchistilor la toate aces-
te probleme ale spiritului critic au fost, cum
scrie Sanda Cordos, revelatoare, substan-
tiale si, in acelasi timp, catalitice, prin efer-
vescenta, spiritul de dialog si emulatie pe
care le-au provocat pe scena literari roma-
neascid postbelici. Nicolae Baloti scrie, in
acest volum, despre Cercul literar in seco-
Iul al xxI-lea, subliniind ,,atemporalismul
antiistoric“ si considerind, pe drept, ci
acesta ,,n-a sucombat tentatiilor conjugate
ale formalismului si nihilismului contem-
poran®, constituindu-se si ca un model pai-
deic, ca o pedagogie spirituald subiacenta:
»ldeea de Bildung, de formare nu numai
intelectuald, de formare a omului intreg,
cultivatd in Cerc, era legata de modul cla-
sic cerchist de a concepe obiectul literatu-
rii ca reziddnd in conditia umani ca o tota-
litate®. Virgil Nemoianu (Cercul literar
intve idilism i spivit cvitic) realizeazd o pre-
zentare detaliatd, riguroasd, ,,pe puncte®,
a relatiilor dintre criticismul Cercului Lite-
rar si idilism. O astfel de imagine a Cercu-
lui Literar, din perspectiva idilismului i a
microarmoniei, ca spatiu al concilierii ,difi-
cile®, al multiculturalismului sl criticismu-
lui, este, fird indoiald, provocatoare. Meritul
studiului lui Virgil Nemoianu este tocmai
acesta, de a propune o problematizare a ac-
tivitdgii Cercului Literar dintr-o perspectivd
inedita, cu argumente si ilustrari in general
viabile, convingétoare Andrei Bodiu, in
textul sdu intitulat A gandi altfel, a gm/wlz
impotrivd, nuanteazd atitudinea reprezen-
tantilor Cercului Literar fatd de autoritatea
politicd, afirmand c4, ,,oricit au incercat di-
ferite grupari literare esentiale pentru cul-
tura romdni, cerchistii, oniristii sau opt-
zecigtii si se defineascd altfel fatd de re-
gimurile totalitare, esenta lor le-a inre-
gistrat ca demersuri émpotriva acestora“. Ii
dau dreptate lui Andrei Bodiu: ,exclusivis-
mul estetic® al cerchistilor poate/trebuie sa
fie perceput ca o modalitate de angajare
intr-o atitudine politici, ca modalitate de
reactie, mai mult sau mai putin radicald, la
adresa ideologiei totalitare. Andrei Terian
agazd problematica spiritului critic cerchist
in ecuatia polcmlcu dintre ,,cdlinescieni
si ,3ant1cahnesc1cn1 considerind ¢i o ,,no-
ud critici“ nu a putut fi fundamentati de
criticii din ambianta Cercului Literar,
acestia intorcindu-se la un stadiu anterior,
maiorescian sau lovinescian. Aceeasi pro-
blematica e dezbitutd si de Alex Goldis,
care concluzioneazi: ,infruntarea dintre
tinerii critici §i cerchisti este prima dezba-

tere postbelicd in care, cu toate bruiajele
ideologice de subtext, nu se mai infrunti
decisiv politicul cu artisticul, ci doua per-
spective distincte asupra acestuia din urma.
Semn c4 in literatura romana bataliile ince-
peau si aibd din nou doi cistigitori®.

O acoladi comparatistica ne oferd tex-
tul lui Caius Dobrescu, Poate fi estetismul
un liberalism? Infrapoliticul ln Thomas Mann
5t (mai ales) ln Ion Negoitescu, text care pune
in relatie corespondentele tematice dintre
»euphorionismul“ lui Negoitescu si ,,apo-
litismul® Iui Thomas Mann, din perspec-
tiva ,dezangajirii“ cdreia i se anexeaza
incontestabile conotatii culturale.

Al Cistelecan crede, contrar opiniei co-
mune, cd cerchistii nu au prea avut spirit
critic; ce au avut, in schimb, e spiritul vizi-
onar. Evident, o astfel de asertiune e pro-
vocatoare $i este probati de criticul optze-
cist prin imprejurarea ca tintele pe care le
vizau cerchistii, in ludrile lor combative de
pozitii, ,.erau cizute cu toatele®, astfel incit
»spiritul critic cerchist se luptid cu fanto-
me reanimate chiar de el si ad boc; iar cum
fantomele sunt, de reguld, din trecut, i cer-
chistii se straduiesc sd refacd o luptd deja
datd, hotirati s-o mai cigstige o data. Exal-
tarea criticd e mult mai mare decét actiu-
nea criticd in sine. Fireste ci exaltarea cri-
tica presupune ca materie de exaltat spiritul
critic, dar cum acesta si-a inventat la cer-
chisti tinte facile, nu rimane decit cd el a
ales sd se exercite ca retoricd“. Al. Ciste-
lecan subliniazi insa ca acest deficit de spi-
rit incisiv e compensat de ,partea de pro-
punere constructivi“ a Cercului Literar,
mult mai substantiald decat demersul nega-
tor, chiar dacd aceste ,,propuneri® au, si ele,
aspectul unor himere (,,Dar ce propun -
cine gtie cit de serios?! — cerchistii sint sim-
ple himere. Rechimizarea spiritualititii ro-
manesti, astfel incit aceasta si se deschidid
spre tragic si «neo-clasicizarea» culturii ro-
mdnegti, astfel incat aceasta sd acceadd la o
structurd — prevederi ale proiectului expho-
rionist —, nu sint obiective, ci pure fantasme
ale nostalgiei de mare culturd. Cum ar veni,
utopii de cabinet, dar nu actiuni de pus in
lucru®). Intre ,tintele cazute®, asupra ciro-
ra se indreapti spiritul ofensiv cerchist, i
fantasmele cu vibratii nostalgice i utopice
se situeazd, in opinia lui Al. Cistelecan, spi-
ritul cerchlst care ,la acest palier [...] e
curati iluzie de sine®. in spatiul comenta-
rii literaturii propriu-zise, cerchistii au valo-
rificat modalitigi i atitudini diverse, de la
»generozitatea hermeneutici“ a lui Doinag
la ,excesul de spirit critic* al lui I. Negoi-
tescu sau Cornel Regman (comentat cu
finete in finalul textului).

Ion D. Sarbu e comentat de Daniel
Cristea-Enache, care scrie cumpdnit, cu
rigoare analiticd, despre fostul cerchist, su-
bliniind interesul psihologic, estetic si etic
al jurnalului (,,Fostul actant oferd actua-
lului autor un subiect foarte consistent,
aproape inepuizabil, de interes si cercetare.
Niciodati plictisit de el insusi, Ion D.
Sarbu se studiazd cu reald curiozitate,
cantirind si evaludnd neincetat scene §i
segmente ale unei existente atat de pline.
In scrisori, dialogul cu un interlocutor ii
oferd 0 marji mai mare de autoprezentare
$i exprimare, precum si o sporita legitimi-
tate pentru simpaticul sau egocentrism®).
Demn de un real interes este demersul ana-
litic al lui Ton Pop (Biunul albastru intre
artele poetice ale lui Stefan Auyg. Doinas).
Criticul observa ca opera lui Doinas este,
de fapt, o mirturie a unei ,,angajiri poeti-



co-poietice” configurdnd, prin numeroase
piese remarcabile, un adevirat discurs de-
spre poezie, pe un fond conceptual reflexiv
$1 programatic.

Trebuie si semnalez, de asemenea, resti-
tuirile istorico-literare ale lui Mircea Muthu
referitoare la ipostaza de traducdtor a lui
Henri Jacquier, cu adnotari riguroase si
aplicate $i cu comentarii adecvate. Ultimul
text din volum, Ovidin Cotrus san un ,,De-
legat al rapiunii“, semnat de Sanda Cordos,
face dreptate unui critic intrat intr-un con
de umbri al receptirii, un critic ce a jucat
»un rol insemnat in procesul de reagezare a
criticii literare dupi perioada propagandis-
ticd a realismului socialist™. Rigoarea, disci-
plina, libertatea de miscare, atentia pentru
structura internd a operei, pentru judecata
de valoare, adecvarea la ,patura reald a
obiectului estetic sunt valorile §i semnifi-
catiile criticii literare pentru care pledeaza
Ovidiu Cotrus si pe care si le asumd plenar.

Spiritul critic ln Cercul Literar de ln
Sibin, volum coordonat de Sanda Cordos,
e o carte de referintd, cuprinzitoare, edi-
ficatoare pentru disponibilitatile critice ale
cerchistilor, o carte ce va intra, dacd nu
cumva a intrat deja, in bibliografiile criti-
ce consacrate acestei grupdri literare roma-
nesti de prim rang.
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RAGMENTE DIN ndstrug-

nica istovie a lumii de go-
briel chifu twiiti si tot de el
povestitd (Craiova: Ed. Ra-
muri, 2009) este, chiar mai
mult decit o recomanda ti-
tlul, o epopee secventiald sa-
vuroasd, personald §i perso-
nalizatd, desfisuratd in
pagini minunat scrise. Pigmentate cu poe-
zie §1 emandnd un interesant iz de jurnal
excentric, cele cincizeci i cinci de frag-
mente de prozd (numdr coincident cu var-
sta lui Gabriel Chifu!) reusesc si acopere
cu o artisticitate exemplara intreaga bio-
grafie a autorului, dar si si dea seama de
unele resorturi posetice vizibile in pasaje cu
mizd autoreferentiald. Ca orice istorie per-
sonala virtual mitizatd, ,,ndstrugnica isto-
rie“ incepe cu nasterea eroului sub o zodie
ce se anunti catastroficd — ,,In martie ’54,
ce iarnd de pomind, iarnd ca o vestire: za-
pada trecea de acoperisuri, dunirea inghe-
tase, lupii se zice, intraserd in oras, iar lumi-
na nu mai izbutea si-si facd loc prin
ninsoare® —, ea fiind relativizati contra-
punctic de proclamarea altei circumstante
drept semn al intregii sale vieti: improvi-
zatul locativ. Astfel, aparent banala consta-
tare: ,,Toatd viata am stat cu chirie” deten-
sioneazd ludic tonalitatea epopeicd si
acompaniaza laitmotivic fiecare palier exis-
tential inventariat in Locuinge cu chirvie.
Semne disparate din prezentarea fiecirei
varste genereazi tabloul unor stiri sufletesti
distincte, pentru a se aduna mai apoi in-
tr-un autoportret metaforic sofisticat, ju-
cdus si subtil psihanalitic, tranzitiv ca sem-
nificatie in ordine creatoare i existengiali.
Atunci cand autorul intreabd: ,O si-mi
stric tocmai acum, la cincizeci si trei de ani,

regula de care-am ascultat toatd viata, n-o
sd mai fiu chiriag?“, rispunsul negatw
aglutineazd obsesia luminii, reveria vantu-
lui §i senzatia aripilor din mlcrosecvem_;ele
deja istorisite si le conferd un sens superior,
in care tragicul este eludat de ironie si de
joc. Etapa obligatorie in orice saga personali,
ideea de predestinare, realizati prin desco-
perirea adeviratei chemiri, devine centrali in
Familin popescu din calafit. ,,De la familia asta
mi-a rimas mie gustul raiului pe pimant, sub
doui chipuri“ — noteazi Gabriel Chifu. Daci
prima intruchipare paradiziaci inseamni
cirege uriage si dulci, cea de a doua este datd
de cirti: ,Intorceam paginile fermecat si cred
cd mi-a incoltit in cap gandul, cu mult inain-
te de a-1 citi pe borges, ci paradisul poate
ardta aga, sub forma de cirgi“. Cartile, prin
ele insele, nu sunt de ajuns pentru a justifi-
ca destinul creator de mai tirziu. Li se
adaugi materia plismuitoare, formati din
vise §1 inchipuiri. Impresionanta cantitate de
vise (atatea, de ,pavam cu ele lumea™) evo-
lueaza de la un imaginar concret la unul rafi-
nat, transferabil in versuri, din care paginile
cartii retin o serie obsesivd, pasibild de cata-
logare drept poezie punctata prin reflectii
autoreferentiale, cartea care se scrie fiind la
fel de importanta ca si momentele recupe-
rate de ndstrusnica poveste a autorului ei:
»Visez ci sunt inchis intr-un diamant si dia-
mantul e insufletit, doarme [...] Visez un
cuvant care se prabugeste din slivi si ne face
praf si pulbere pe mine si universul meu
imediat [...] Visez alt inger care are laptop
s scrie incontinuu ceva [...] Visez ci am
murit §i, din nefiingd, ma uit la mine cum,
dedublat, inci viu, mi mi§c prin lume, mi
uit parc-ag citi o carte...“ La fel de poetic,
dar pe un vector invers, nevoia de singurd-
tate din copildrie (si ea semnificativi in ordi-
ne creatoare) se materializeazd gratie unui
imaginar cit se poate de concret. Refugiul
in fantezie devine necesar in conditiile unor
destinatii reale refuzate, ceea ce face ca nevoia
de a cildtori in spatii imaginare, configurate
cateodata sub imperiul fascmapel exercitate
de logos (cum este Carlovivari) sa dea impul-
sul unor expeditii initiatice triite dupa toate
regulile de rigoare si cu seriozitatea proprie
copilariei. Cuvintele nu reprezinta numai
obiect de fascinatie i imbold spre actiuni
eroice, ci magia lor actioneazi pani la trans-
formarea lor in sursd de subzistenti si pre-
destinare. ,,La inceput mi-am manifestat foar-
te clar adevirata naturd“ — noteazi autorul, s
explici: — ,MAncarea mea preferati §i biu-
tura mea preferatd erau cuvintele, cuvintele
adunate-n povesti“. Recuperata din per-
spectiva acumularilor culturale ulterioare §i,
in consecintd, vag intertextuald, viziunea
paradiziaci a cirtilor este concuratd de ima-
ginea naivd a altui paradis, cel al comunis-
mului sovietic. Pregititd de regimul spec-
tacular al festivititilor de 1 Mai, 23 August
si 7 Noiembrie, cand se arborau fotografii-
le tovarisilor (inocent admirati §i transfor-
mati in embleme utile jocului), imaginea
edenici a societdtii sovietice (prezentata de
o tovarisi care fusese la Moscova) conduce
imaginatia copiilor la deductii hilar-utopi-
ce: ,,Eram curiosi sd aflim daci acolo, in
comunism, oamenii mai mor sau nu. Noi
binuiam ci nu“. O vagd umbrd menitd sd
contrazicd viziunea minunati a comunis-
mului sovietic este furnizatd anecdotic de
obsesia pentru ceasuri (ironizatd si de Con-
stantin Tdnase) a soldatilor rusi in timpul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial. Tot
anecdotic prezentate, minibiografiile gro-
testi ale unor ,,tovardsi“ submineaza imagi-
nea idilicd a comunismului, destinele unor

oameni din Calafat §i din Craiova, strivigi
de impactul cu istoria reald, durd a comu-
nismului, precum §i constientizarea desti-
natiei funeste a dubei negre care ducea
oamenii la Canal sau la Sighet formand un
alt strat al deconstructiei utopiei initiale. In
compensatie, ,teoria despre marginea lu-
mii®, construitd de copil pe seama istoriei
sale personale, arunca asupra istoriei reale o
perceptie ingenuizantd, subtil transferatd in
serioasd reverie infantild.

Trecerea de la reactia inocentd la amara
trezire pe care numai contactul cu realita-
tea maturd o poate genera este aproape cli-
nic notatd in secventele din Comunism. In-
tr-o suita cronologicd, naratorul propriei
sale vieti isi aminteste: ,,Am plins cand a
murit gagarin...%, ,am plans retroactiv®
moartea lui Stalin, iar ,,cand a murit to-
vardsul dej [aprope divinizat prin deno-
minare, fiind numit E/ i perceput ca abso-
lut vital pentru continuarea existentei
tuturor ], am virsat rauri de lacrimi®,; insi
»cdnd a murit ceaugescu, n-am mai plans.
Intre timp md schimbasem...“ Despre
aceastd ultimi perioadd, el mérturiseste un
profil in care se pot recunoaste foarte multi
intelectuali din epocd: ,,nu mi remarcasem
prin eroism sau curaj, eram doar un ins
dresat de spaimad care, uneori, rata numsi-
rul® si se trida, mai ales prin poezie. De-
dublarea populeazi obsesiv secventele aces-
tei autobiografii recuperate, conferind,
alituri de ideea de divinitate (,a#hitect abso-
Iut*), o dimensiune spirituala aparte intre-
gii existente repovestite. ,,Existd un dublu
al meu: cineva exact cu mutra mea, dar care
are aripi. E ingerul meu personal.“ Insi, ca
$1 cum o asemenea afirmatie ar ameninta sd
ducd discursul intr-o directie excesiv de
serioasd sau mult prea expusi reflexiilor spi-
ritual-filosofice, o corectie in cheie ludici
se impune instantaneu, fructificind maxi-
mal jocurile de cuvinte: ,,Cred c-a obosit
de mine, cred ci ii e lehamite de mine §i
0 si mi pdraseascd — chiar si ribdarea lui
ingereascd trebuie si aibd un sfarsit, nu?*

Autobiografia, mitizata intr-o prima fazi
prin cuvinte si formule autoincantatorii,
se demitizeaza in faza secunda sub impac-
tul ironiei calde care inunda analiza si co-
mentariile retrospective, remitizarea reapd-
rand in punctul final. Optlmlst 1n§1ru1te
intr-o carte care se scrie pe masurd ce nas-
trugnica istorie se povesteste, jocurile copili-
riei, elogiul mamei sau al femeii iubite,
amintirile despre oameni si intelesul lucru-
rilor, obsesiile, reveriile, observatiile lucide
si ironia rafinati sunt supuse unei serii pes1-
miste de indoieli i intrebiri, care pun in
discutie identitatea dintre istoria recon-
struita si protagomst si chiar rostul scrie-

,,Vompmulm Simultan insi, intervine
corecgla ludicului din care se naste cartea:
»regula acestor Insemndri tocmai asta este —
sd ma descurc de unul singur, fard vreun
plan prestabilit, sprummdu md doar pe
ce-mi amintesc eu, si cobor in memorie
aidoma unui scufundtor [...] sd recompun
de unul singur vasul, intregul®.

Exercitiul anamnetic spiritualizat, lip-
sit de false pudori si de eroisme contrafa-
cute, ironic fird a cidea in derizoriu, poe-
tic fird a incdrca inutil firul povestirii,
reflexiv cu misurd, de-o fluiditate lejerd si
profunda in acelasi timp, transforma volu-
mul lui Gabriel Chifu intr-o carte care
meriti si fie cititi.

|
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Nebunia si literatura demasca logica formald lon Vianu 10 | inainte de La Cantatrice chauve Constantin Cublesan 29
Pornind de la lonescu Marta Petreu 31
* POEME
Durata Valeriu Anania 11 * CRONICA LITERARA
* CuU OCHIUL LIBER Lumea dintre Europe Irina Petras 34
Universitatea secolului xx, realitate Avangarda maghiard din Romania Stefan Borbély 35
sau utopie? Marius Jucan 12
Panorama scriitorimii romane la inceput
de secol xxi lon Bogdan Lefter 13
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DELIA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p.

20 lei

15 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

* Henry CoraiN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PAMmFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

e Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALIN TeuTisaN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dortl BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE BaNu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adiugits, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MaRTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

i alte eseuri ) ei
si alt , 2005, 172 p 20 lei

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN Pavel, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.

* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p.

* Scriitorul si trupul sau, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

20 lei

20 lei
20 lei
20 lei
20 lei
8,75 lei

8,75 lei

Colectia , Scrinul negru”

* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefata de Livia Timient BollA, editie ingrijita de
MARTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p.

ZAHARIA BoOILA, Memorii, 2003, 256 p.

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

10 lei
12 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lOoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, lION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MANOLEScU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, addugitd, 2006, 160 p.

15 lei

17,95 lei

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:

recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PeTReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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