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Jurnalismul românesc din exil ºi diaspora
(Cluj-Napoca, 23-24 octombrie 2009)

CATEDRA DE jurnalism a Facultãþii de ªtiinþe Politice, Admi-
nistrative ºi ale Comunicãrii din cadrul Universitãþii „Babeº-

Bolyai“ din Cluj-Napoca a organizat, în perioada 23-24 octom-
brie 2009, cel de-al VIII-lea Simpozion Naþional de Jurnalism,
cu tema Jurnalismul românesc din exil ºi diaspora, la care au par-
ticipat ºi numeroºi scriitori români.

Reamintim cã simpozioanele anterioare de jurnalism de la
Cluj-Napoca (toate finalizate prin publicarea lucrãrilor în volu-
me cu acelaºi titlu, tipãrite la edituri de prestigiu, precum:
Polirom, Tribuna, Tritonic, Limes), unele cu o relevantã par-
ticipare internaþionalã, au fost urmãtoarele: Curente ºi tendinþe
în jurnalismul contemporan (2002), Schimbãri în Europa, schim-
bãri în mass-media (2003), Jurnalismul cultural în actualitate
(2004), Presa scrisã româneascã – trecut, prezent, perspective
(2005), Stil ºi limbaj în mass-media din România (2006), Forme
ale manipulãrii opiniei publice (2007), Limba de lemn în presã –
ieri ºi azi (2008).

Simpozionul din acest an ºi-a propus sã valorifice ºi sã inte-
greze în spaþiul cultural românesc o parte din jurnalismul 
practicat înainte de 1989, în exil ºi în diasporã, iar dupã aceas-
tã datã, în diasporã, respectiv în comunitãþile româneºti din
strãinãtate. 

La simpozion au participat nume importante ale exilului
literar ºi jurnalistic românesc: Petru Popescu, Gabriel Stãnescu
ºi Nestor Rateº (SUA), Anamaria Beligan ºi Eugen G. Ionescu
(Australia), Gheorghe Sãsãrman (Germania), precum ºi perso-
nalitãþi din România, care au activat la publicaþii din exil sau
au cercetat diferite aspecte ale exilului literar românesc, pro-
venind de la universitãþi din Cluj-Napoca, Bucureºti, Iaºi,
Timiºoara, Constanþa, Craiova, Oradea, Arad, Alba Iulia:
Georgeta Adam, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Brînduºa
Armanca, Mariana Cernicova, Aurelia Lãpuºan, Constantin
Mãlinaº, Nicolae Melinescu, Georgeta Orian, Marta Petreu,
Mircea Popa, Aurel Sasu, Gabriela Rusu-Pãsãrin, Doina ºi Ilie
Rad, Michael Shafir ºi Neagu Udroiu, tineri cercetãtori aflaþi
în formare (Cristina Lazãr, Alina Lungu, Sanda Moraru). Mulþi
reprezentanþi ai exilului literar ºi-au exprimat regretul de a nu
putea participa, din motive obiective (Andrei Brezianu, Andrei
Codrescu, Dan Culcer, Dinu Flãmând, Gelu Ionescu, Mircea
Iorgulescu, Paul Schveiger), dar au fost solidari cu organizato-
rii ºi au apreciat acþiunea de la Cluj-Napoca.

Simpozionul a fost deschis prin conferinþa scriitorului Petru
Popescu, Munca lui Sisif, dupã care au urmat, în plen, trei lan-
sãri de cãrþi: Petru Popescu, Supleantul, Bucureºti: Editura
Curtea Veche, 2009 (prezentatã de prof. dr. Dinu Bãlan, auto-
rul unei teze de doctorat despre Petru Popescu, îndrumatã de
scriitorul ºi profesorul universitar Constantin Cubleºan);
Anamaria Beligan, Windermere: dragoste la a doua vedere, Cluj-
Napoca: Editura Limes, 2009 (prezentatã de Irina Petraº,
preºedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România), ºi
Brînduºa Armanca, Istoria recentã în mass-media: Frontieriºtii,
Timiºoara: Editura Marineasa, 2009 (prezentatã de Marius
Oprea, preºedintele Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului din România). 

În cea de-a doua zi a simpozionului s-au lansat 35 de cãrþi,
exclusiv ale participanþilor la simpozion, recenziile acestora
urmând a fi publicate în nr. 2 din 2009 al revistei Studia Ephe-
merides, editatã de Catedra de jurnalism a Universitãþii „Babeº-
Bolyai“, precum ºi cele mai recente numere ale unor publicaþii
editate de participanþi la simpozion: Apostrof, Apoziþia, Carmina
balcanica, Oraºul, Origini ºi Studia Ephemerides. 

Lucrãrile prezentate la simpozion vor fi publicate la Editura
Tritonic, din Bucureºti, în cursul acestui an. Tema simpozio-
nului din 2010: Documentarea în jurnalism.
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Toamnã agitatã

ALEGERI PREZIDENÞIALE, o campanie pentru respect, certuri politice
sãlbatice, care dureazã de luni de zile. Apoi Nobelul pentru literaturã,

care a agitat spiritele, deoarece a fost cîºtigat de Herta Müller, ocazie cu
care s-a vãzut, spre stupoarea spiritului autodenigrator al românilor, cã pe
solul României pot rãsãri ºi cîºtigãtori. E drept, nemþi. Mai exact, o
nemþoaicã. O femeie. Una purtãtoare a traumelor socialismului real româ-
nesc. De la a cãrui cãdere se împlinesc 20 de ani. 

Peste toate astea, alegerile de la Uniune, adicã prezidenþialele scriitori-
lor. Care, iatã, s-au molipsit de atmosfera generalã, aºa cã au lãsat la o parte
politeþea. Unii dintre ei, fireºte. 

La douãzeci de ani de la cãderea comunismului, chiar dacã nu fãrã difi-
cultate, Uniunea supravieþuieºte. Ea gireazã statutul profesionist al celor
care scriu, asigurã pensiile de scriitori, indemnizaþii, burse, reviste, festi-
valuri, premii º.a. Fireºte, Uniunea este o instituþie importantã ºi greu de
condus. Nu numai pentru cã vremurile sînt grele ºi criza economicã mare,
ci ºi pentru cã scriitorii sînt, prin definiþie, o specie sinucigaºã. Unii dintre
ei s-au apucat de denigrat Uniunea din conducerea cãreia fac, de altfel, parte.
Deoarece Manolescu este un candidat serios ºi cu performanþa la vedere –
a condus Uniunea transparent, a fãcut faþã tuturor crizelor, a putut deschi-
de toate uºile ºi a obþinut pentru breaslã maximum de drepturi ºi de vizibi-
litate ce se puteau obþine în aceste condiþii dificile –, atacurile sînt concentra-
te pe el. Vina realã a lui Nicolae Manolescu nu e cã vorbeºte la telefon cu
Uniunea de la Paris, cum l-a acuzat ªtefan Agopian, ci cã a scris Istoria cri-
ticã a literaturii române. Mai exact, cã a publicat-o. Putea s-o scrie ºi s-o lase
la dospit pînã dupã alegeri – ar mai fi asigurat cîþiva ani de supravieþuire a
instituþiei, cu tot ce înseamnã ea. Dar pentru scriitori, cel care scrie ºi mult,
ºi personal – aºadar conform propriile lui opinii – este de neiertat. 

Toamnã agitatã deci. Sã sperãm cã scriitorii vor ºti sã aleagã pragmatic,
conform interesului pe termen lung, iar nu conform ranchiunelor de scurtã
totuºi respiraþie.
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• Laureata Nobelului pentru literaturã în 2009, doamna Herta Müller (a doua din
stînga), într-o fotografie din anii optzeci. În fotografie mai apar (de la stînga la dreap-
ta): Bettina Gross, Helmuth Frauendorfer, Horst Samson, Eduard Schneider, William
Totok, Johann Lippet. Arhiva William Totok.
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N. M.

ÎN CASÃ îi spunem uneori Moº
Crãciun. De treizeci ºi cinci de ani –

de când, înainte de a-l fi cunoscut, mi-a
reperat onoarea ºtirbitã de o primã cro-
nicã, devastatoare, la cartea mea de
debut – ºi, deocamdatã, pânã sãptãmâ-
na trecutã, de la Nicolae Manolescu
numai bine ne-a venit. Nu folosesc 
pluralul majestãþii. Beneficiarii suntem
patru. Adicã, noi toþi. Îi cerem – te
miri ce, ºi mici, ºi mari –, el spune cã
se va ocupa, nu uitã niciodatã – ºi re-
zolvã. E foarte comod. Se poate încer-
ca. Se poate încerca fiindcã nu aceasta
e proba prieteniei. Nicolae Manolescu
e un om de ispravã. Când cineva îl soli-
citã, încearcã sã-l satisfacã. E ca un
reflex. ªi cum are nenumãrate uºi des-
chise, de obicei reuºeºte. ªi încã, aviz
postulanþilor, nu se uitã la cum te porþi
cu el. Cã, poate, îl bârfeºti pe unde-þi
vine bine. Ca orice mare critic, Nicolae
Manolescu are destui duºmani, dar tre-
buie s-o faci latã rãu pentru ca el sã nu
te mai poatã suferi.

Când doreºte el ceva, nu cere. Se
bizuie pe tine, sã-þi dai seama. Cu
fineþea mea de „bãcui“ din munþii
Banatului, de cele mai multe ori nu-mi
dau. Ceea ce e în firea lucrurilor.
Îndeobºte, în viaþã, unii tot dau ºi al-
þii tot primesc.

Prietenia a fost altceva. Un proces.
Cu Nicolae Manolescu se comunicã
uºor, cu mine se comunicã greu. În
corespondenþa noastrã dinainte de
1990 a existat o rafalã de „Stimate
domnule…“, urmatã de alta cu „Dra-
gã domnule…“, pânã ce s-a putut sã ne
scriem ca doi apropiaþi. Când s-a ajuns
acolo, aveam deja un prieten bucureº-
tean, pe Lucian Raicu. (Nu-l pun la
socotealã pe Sorin Titel, el fusese de-al
nostru, al timiºorenilor.) Trãgeam când
la unul, când la celãlalt. La Raicu –
nocturn, boem – nu prea apucam sã
dorm. Cu Nicolae Manolescu – mult
mai ordonat – stãteam de vorbã dupã-
amiezile. Altfel, l-am fi lãsat fãrã somn

pe omul cu urechea, cel de serviciu la
aparate, de care am luat cunoºtinþã tar-
divã citindu-mi dosarul de la CNSAS.

Întâlnirile astea erau balsam. Eu, ca
mai toþi, eram copleºit de ce se întâm-
pla cu noi. El, mereu egal cu sine. Nu
nepãsãtor, dar senin. E printre puþinii
– singurul din câþi ºtiu – nedeformat de
epocã. De aceea, pentru cine ar vrea sã
afle cum a fost Nicolae Manolescu
atunci, rãspunsul e simplu: ca acum.

Dupã 1990, cu Lucian Raicu am
reluat veghea de noapte, de data asta 

pe rue Bargue, câtã vreme, în slujbã 
la Bordeaux, urcam – cum zic francezii
– la Paris, lunar. Cât despre Nicolae
Manolescu, m-a mai poftit sã dorm la
el dupã congresul de înfiinþare a PAC-
ului. „Vino, mi-a spus, cã atunci când
am sã fiu prim-ministru, nu se ºtie…“
Prim-ministru n-a ajuns sã fie. Dar
aceasta e deja istorie. Pânã atunci fuse-
se viaþã. Cei de astãzi nu ºtiu ce în-
seamnã foamea, frigul, frica. Mi-e tea-
mã cã nici ce înseamnã prietenia nu ºtiu.
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Marta Petreu: Stimate domnule Nicolae
Manolescu, v-am vãzut ºi auzit pentru prima
oarã prin anii 1970, la o sãrbãtorire a Echi-
nox-ului. Eraþi prezent la o masã rotundã ca-
re se desfãºura în sala mare a Casei de Cul-
turã a Studenþilor. Aþi spus atunci ceva ce, pe
moment, m-a ºocat enorm: cã textele scriitori-
lor ar trebui sã fie plãtite. O idee foarte nema-
iorescianã, îmi spun eu acum, la care atunci
(cînd mi se pãrea important sã public, nu sã
fiu plãtitã pentru ce public) nu subscriam, dar
la care acum subscriu complet. Sînteþi, în mo-
mentul cînd eu formulez întrebãrile, preºedin-
tele Uniunii Scriitorilor, aflat în preajma ale-
gerilor de la Uniune. Spuneþi-mi, vã rog, ce
credeþi acum despre problema textelor: trebuie
sau nu plãtite? ªi cum rimeazã aceastã pro-
blemã cu realitatea de azi a României?

Nicolae Manolescu: Sigur cã munca scrii-
torului trebuie plãtitã, câtã vreme scrisul e
ºi o profesie ca oricare alta. Îmi menþin de-
claraþia din 1970. Cu douã precizãri. Prima
relevã un paradox: declaraþia mea ºoca mai
puþin în 1970, când regimul comunist plã-
tea cãrþile (chiar dacã era vorba mai curând
de o rãsplatã a respectãrii regulilor unui joc
hotãrîte de cenzurã), decât în 2009, când
editorul capitalist le plãteºte prost sau de-
loc. A doua precizare este cã sunt cel mai
puþin indicat sã fiu citat cu o astfel de decla-
raþie, eu, care n-am intrat decât târziu în
economia de piaþã, ºi nu din convingere, ci
de nevoie, incapabil fiind sã-mi cunosc ºi
sã-mi fac respectate drepturile. Aºa cã le-am
cedat în parte la „Copyro“. Mi le negociazã,
cum s-ar zice, alþii. În ce mã priveºte, nu
m-am tocmit niciodatã, nici mãcar la piaþã.
Ba nu, mint, s-a întâmplat o datã, în baza-
rul de la Constantinopol, în 1969, cu oca-
zia unei excursii prin ONT, unde am vrut sã
cumpãrãm, soþia mea ºi cu mine, un mic
covor de rugãciune, cãci pentru unul mare
n-aveam destui bani. N-aveam nici pentru
unul mic, aºa cã l-am implorat pe negustor
sã ne facã o reducere, apoi sã ne permitã sã
plãtim în lire, leva ºi lei, doar aºa putând
aduna suma. Turcul a acceptat târgul ºi, în-
cã, atât de fericit, încât pãrea gata sã ne dea
marfa pe gratis. Ajunºi acasã, am aflat de la
un prieten cã turcul tocmai tocmeala o do-
rea, era sarea ºi piperul negoþului sãu, ºi
ar fi fost dezamãgit sã nu-i fi oferit prilejul. 

M. P.: Domnule Manolescu, împliniþi, în
aceastã toamnã, 70 de ani. O vîrstã frumoa-
sã. Vã urez La mulþi ani! sãnãtoºi ºi crea-
tori, cãci nu-mi imaginez cã aþi terminat de
scris tot ce aþi plãnuit. Ce aþi vrea sã mai

scrieþi? La ce lucraþi acum? Ce proiecte noi 
v-au încolþit în minte? ªi care e cartea pe care
aþi vrea s-o scrieþi, ºi totuºi n-o veþi scrie nicio-
datã?

N. M.: Mulþumesc pentru urare. Nu sunt
însã de acord cã împlinesc o vârstã frumoa-
sã. Dupã nel mezzo del camin, niciuna nu e
frumoasã. Bãtrâneþea seamãnã cu toamna,
care e frumoasã doar pentru cei care nu se
tem de iarnã. Pe mine mã îngrozeºte iarna,
atât în sensul propriu, cât ºi în cel figurat
al cuvântului. De scris, sigur cã mai vreau
sã scriu. Tot nu ºtiu sã fac altceva. În afarã
de ediþia a doua a Istoriei critice, n-am în

cap altã carte. ªi nu-mi doresc, cel puþin în
acest moment, sã scriu una anume. Nu
sunt frustrat cã n-am scris romane sau poe-
zii (dacã rãmâne între noi, îþi mãrturisesc
cã poezii am scris pentru… puºchea pe lim-
bã!), aºa cã nu vãd de ce aº visa sã-mi ocup
ultimii ani din viaþã scriind, ce altceva? de-
cât Le Rouge et le Noir al romancierului meu
preferat. 

M. P.: V-am  urmãrit, vreme de patru ani, la
ºedinþele de Comitet Director ale Uniunii. 
V-am privit cu neascunsã curiozitate, cãci,
pentru provincialul din mine, scriitorii din
Bucureºti ºi din alte pãrþi îºi pãstreazã miste-
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rul intact. N-aº spune cã v-am descifrat. Cred
însã cã trãsãtura dvs. de personalitate cea mai
pregnantã este raþionalitatea. Puteþi sã co-
mentaþi aceastã provocare a mea? Puteþi oare
sã vã faceþi autoportretul? Ce rol joacã iraþio-
nalul ºi afectivul (douã realitãþi ºi douã con-
cepte care interfereazã, dar care, cred eu, nu
se suprapun, ci doar se intersecteazã) în viaþa
dvs.?

N. M.: Mã bucur cã mã socoteºti un om
raþional. M-am socotit eu însumi dintot-
deauna astfel. Un autoportret am publicat
într-un mai vechi volum de Teme, de pe
când aveam patruzeci de ani, ºi l-am reluat,
din perspectiva a aproape ºaptezeci, în Via-
þã ºi Cãrþi, cartea de memorii de la Editura
Paralela 45, pe care o voi lansa la Târgul de
Carte din noiembrie. Nu mã obliga sã-l re-
iau acum. Fãrã sã mã flatez ºi, în definitiv,
fãrã sã mã judec, îmi recunosc douã trãsã-
turi principale: raþionalitatea ºi moderaþia.
Mi-aº mai fi dorit sã fiu tolerant, dar con-
stat cu vârsta cã mã enerveazã ºi nu înþe-
leg atâtea, încât devin tot mai puþin îngã-
duitor. 

M. P.: Dragã domnule Nicolae Manolescu,
aþi publicat în urmã cu un an Istoria cri-
ticã... V-am auzit, nu demult, spunînd cã
lucraþi la a doua ediþie, revizuitã ºi adãugitã.
V-aº ruga sã comentaþi acest fapt.

N. M.: E adevãrat, îmi strâng cãrþi pentru
ediþia a doua, pe care sper s-o dau la tipar
în câþiva ani.

M. P.: Nu v-a trecut prin minte sã faceþi un
compendiu de istoria literaturii române, aºa
cum existã, de pildã, în Italia, istorii ale lite-
raturilor pentru uzul liceelor? Un compen-
diu pentru strãinãtate, de pildã... 

N. M.: Am fãcut unul, care va apãrea la
acelaºi Târg de Carte din noiembrie. Nu
ºi în traducere, deºi editorul, Cãlin Vlasie,
fãrã stãruinþa cordialã a cãruia nu încheiam
nici ediþia mare, a fost premiat cu o sumã
oarecare ca sã publice un compendiu în-
tr-o limbã de circulaþie. N-am încã o idee
limpede de ceea ce ar trebui sã fie Istoria
criticã în perspectiva unui cititor strãin. 

M. P.: Oare de ce la noi, adicã în mediul cul-
tural românesc, nu existã discuþii despre eve-
nimentele culturale, ci numai pãruieli? Îmi
dau seama cã brutalitatea din mediul publi-
cistic nu e deloc o noutate postcomunistã, ci un
nãrav bine înrãdãcinat, existent ºi în ultima
treime a secolului al XIX-lea, ºi în perioada
interbelicã, aceasta din urmã – de o uimitoa-
re violenþã polemicã ºi pamfletarã. Aveþi cum-
va vreo ipotezã explicativã despre acest nãrav?

N. M.: S-ar pãrea cã ne lipsesc ºi tradiþia,
ºi cultul pentru dezbaterile de idei. La noi,
polemica se transformã de fiecare datã în
pamflet. Îi redãm spontan polemicii sensul
originar, de rãzboi. Am remarcat cã în isto-
ria noastrã literarã doar criticii mari au pur-
tat cu adevãrat polemici. Scriitorii au pre-
ferat pamfletul. Deosebirea dintre una ºi
altul a fãcut-o, se ºtie, Lovinescu. Polemica
cere obiectivitate, metodã, cumpãtare ºi
idei. Pamfletul se mulþumeºte cu subiecti-
vism, exagerare ºi pasiune. Polemica e de
idei, rezuma Lovinescu, pamfletul e de cu-
vinte. Aº adãuga cã pamfletul e o formã aºa
zicând naturalã de expresie, în vreme ce po-

lemica este una culturalã. Iar literatul ro-
mân din toate timpurile are o naturã robus-
tã ºi o culturã redusã. Te-ai întrebat, de-
sigur, de ce mai toate articolele consacrate
cãrþii tale despre Sebastian au avut aerul
unor pamflete. Fiindcã aproape toate pleacã
de la premisa, doar pe jumãtate conºtientã,
cã judecãþile tale nu se brodesc cu preju-
decãþile lor. Sunt absolut sigur cã niciunul
dintre recenzenþi nu s-a obosit sã consulte
colecþia Cuvântului la BAR sau în altã bi-
bliotecã unde se va fi aflând (încearcã sã-i
faci sã spunã dacã ºtiu mãcar unde se mai
gãseºte). Toþi te acuzã, în schimb, cã gre-
ºeºti sau, culmea!, cã scoþi lucrurile din
context, pe tine, care eºti probabil singu-
ra care ai citit integral articolele. Cine vor-
beºte? Cei care au citit exclusiv extrasele pe
care li le-ai dat murã-n gurã. Muieþi-s pos-
magii, critici, voi, o flori deºarte? 

M. P.: Staþi la Paris, sînteþi ambasadorul nos-
tru la UNESCO. Aceastã relativã distanþã de
patrie – relativã, pentru cã veniþi foarte des în
þarã, pentru problemele Uniunii – v-a modi-
ficat oare perspectiva asupra culturii/literatu-
rii române, aºa cum sugera I. B. Lefter în-
tr-un text despre dvs.?

N. M.: Nu, nici vorbã, sunt de prea puþinã
vreme la Paris ºi am trãit prea multã vreme
în România ca sã profit de perspectiva pe
care o dã distanþa. Din pãcate, aº zice. Toþi
cei care au putut profita au avut de câºtigat
– Ionesco, Cioran, Eliade ºi atâþia alþii.

M. P.: Dragã domnule Nicolae Manolescu,
eu ºtiu, din experienþã, cã situaþia de viaþã cea
mai confortabilã este aceea cînd admiri pe ci-
neva. Dvs. pe cine admiraþi? Care au fost cele
mai importante întîlniri (admirabile) din via-
þa dvs.?

N. M.: N-am urît niciodatã pe nimeni.
Nici de invidie n-am fost capabil. De admi-

rat, i-am admirat pe foarte mulþi, con-
temporani sau „clasici“. Ca scriitori ºi ca
oameni. M-aº bucura sã pot spune cã am ºi
învãþat ceva de la ei. De lepãdat, nu m-am
lepãdat de niciuna dintre fostele mele iubiri
intelectuale.

M. P.: Vorbiþi-mi despre femeile vieþii dvs. Da-
cã vreþi. Despre dragoste ºi literaturã, ca sã
camilpetrescianizez...

N. M.: Despre celelalte iubiri, am scris în
Viaþã ºi Cãrþi. Nu-mi cere sã repet ce am
scris despre ele tocmai acum când încep sã
regret cã nu le-am tãcut. 

M. P.:... ºi despre Ana, dragostea dvs. de
acum...

N. M.: Ana, fetiþa mea de ºapte ani ºi ju-
mãtate, este un copil adorabil, frumoasã ca
maicã-sa ºi deºteaptã ca amândoi pãrinþii ei.
Crede-mã cã nu exagerez. Tot ce-mi do-
resc este sã apuc s-o vãd mare, ºcolitã, la
casa ei ºi, sperând cã nu voi deveni pânã
atunci un bãtrân ciufut, sã mã pot bucura
din toatã inima.

�

12 octombrie 2009, 
prin corespondenþã

Interviu realizat de 
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ORICÂÞI ANI ar adãuga vieþii, persona-
litãþile, în special cele literare, îºi pãs-

treazã o imagine tânãrã/o prezenþã expre-
sivã, datã de (relativa) imuabilitate a operei,
dar mai ales de aºteptarea unor noi întâl-
niri (uneori, aceleaºi repetate) cu iniþiaþii
lor. Scrisul, arta în general sunt elixiruri,
conþinând iluzia eternitãþii. Timpul scrii-
torilor este timpul creaþiei lor.

Domnul Nicolae Manolescu se împãr-
tãºeºte din plin din aceastã magie. Vârsta
îi sporeºte opera ºi autoritatea. Imaginea
realã a Domniei Sale este, unitarã în ubi-
cuitatea sa, cea a inteligenþei, a profunzimii,
a claritãþii, a echilibrului, a spectacolului de
idei ºi stilistic din Metamorfozele poeziei,
Contradicþia lui Maiorescu, Teme, Arca lui
Noe, Istoria criticã a literaturii române…

Plinãtatea zilelor era socotitã în vechime
o favoare divinã. Potrivit unei tãbliþe babi-
loniene, 60 de ani însemna maturitate, 70
viaþã lungã, 80 însemna bãtrâneþe, iar 90
bãtrâneþe extremã. Domnul Manolescu este
azi un om energic, afabil, rafinat, îndepli-

nindu-ºi multiplele îndatoriri, de profesor
universitar, de diplomat cultural, de direc-
tor de revistã, de preºedinte al breslei scrii-
toriceºti.

Scriitorul nu lucreazã pentru sine, ci
pentru ceilalþi, iar munca sa este, desigur, o
donaþie. Domnul Manolescu a scris toatã
viaþa, aproape neîntrerupt, criticã literarã,
care s-a cristalizat în monografii ºi sinteze
mari de istorie literarã, eseisticã, memoria-
listicã, publicisticã. A influenþat esenþial via-
þa literarã româneascã, susþinând programe
ºi direcþionând, imprimându-se în multe
conºtiinþe estetice. Treizeci de ani a fost cri-
ticul de referinþã, reperul axiologic. Douã-
zeci de ani a lucrat la Istoria criticã a litera-
turii române. A susþinut scriitori, în vremuri
ostile libertãþii scrisului, a format o nouã
generaþie. Este un model. Se aºteaptã de
la Domnia Sa încã mult, iar scrisul nu are
vârstã.

Îi dorim, la aniversare, viaþã lungã ºi har
în toate ale sale.

�

Vârsta literaturii
Paul Aretzu
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EXISTÃ MOMENTE care te marcheazã pro-
fund ºi definitiv, de care þii seamã, exis-

tã oameni legaþi de aceste clipe care îþi de-
vin apoi reper ºi model spiritual. O astfel
de întâlnire am trãit pe la sfârºitul anilor
’70, începutul anilor ’80, când, invitat la
Saloanele Revistei Familia, a venit la Ora-
dea Nicolae Manolescu. Am evocat cu alte
prilejuri impactul pe care tânãrul critic lite-
rar, la debutul sãu, prin cronicile sale lite-
rare de la Contemporanul ºi România lite-
rarã, apoi prin cãrþile sale, l-a avut asupra
generaþiei mele, poate nici el conºtient, la
început, de urmãrile benefice ale apariþiei
sale fulminante.

Atunci când l-am vãzut pentru prima
datã, persoana criticului, nu numai scrisul
sãu, marca ascultãtorul. Subþire, cu miºcãri
elegante, cu un profil ca o lamã de sabie,
suplu în gândire, un amestec de neastâmpãr
echilibrat ºi de calm înfrigurat i se citea în
privirea defel blândã, câteodatã ironicã, sar-
casticã cel mai adesea. Era necruþãtor, un
judecãtor drept, dar nemilos, cuvintele lui
aveau greutate, cãdeau ca o sentinþã defi-
nitivã, uneori pe viaþã. ªi foarte rar se în-
ºela, încât verdictul lui devenea reper pen-
tru unii, prilej de polemicã pentru alþii.

O seninãtate de om superior, extrem de
liber ºi sigur de sine, îi îmbracã acum fiin-
þa; a avut ºi are siguranþa lecturilor temei-
nice în câteva limbi de circulaþie europeanã,
a inteligenþei ascuþite ºi a unei puteri de
concentrare de invidiat, a înþelepciunii cri-
tice timpuriu dobândite ºi, mai ales, a ta-
lentului incontestabil, a înzestrãrii pentru
scris în cele mai variate specii ale genului
epic, dar ºi în articolele neliterare, polemic-
politice sau în comentariile sale sportive,
extrem de agreabile pentru un nepasionat
de fotbal, devenite prin pana sa savuroase
miniaturi literare.

Citind, pe vremuri, în Steaua, ciclul Lu-
mea poveºtilor, cuprins ºi în Julien Green ºi
strãmãtuºa mea (Teme 5), am savurat co-
mentariul la Mica sirenã de Andersen, po-
vestea cea mai dragã mie. Ea este „cea mai
extraordinarã poveste de iubire“, scria
Nicolae Manolescu, pentru cã „Leonhard
nu face astfel de sacrificii pentru zâna On-
da, nici Romeo pentru Julieta ºi puþini în-
drãgostiþi din lume se pot compara cu mi-
ca Sirenã“. Este o iubire absolutã iubirea
sirenei care renunþã la a-ºi regãsi trupul ºi
„sufletul quasinemuritor de sirenã“ de dra-
gul Prinþului iubit. Dupã douã decenii,
autorul preia ideea de la scriitorul danez, o
rãsuceºte, o relativizeazã ºi o reinterpreteazã
într-o fermecãtoare prozã plinã de nerv ºi
umor de un soi aparte, inclusã în volumul
Poveºti de dragoste la prima vedere (Huma-
nitas, 2008), intitulatã Alesul, povestire cu
sfârºit deschis, interpretabil în atâtea fe-
luri, o „jucãreauã“ a prozatorului Nicolae
Manolescu, care demonstreazã, pentru a
câta oarã, amuzându-se serios, cã talen-
tul sãu epic, insuficient în a-i oferi sati-
sfacþiile criticii literare sau eseului, l-a pus
într-o parantezã deschisã pentru a o putea
vizita din când în când ºi pentru a-ºi

demonstra sieºi ºi altora cã, plin de har lite-
rar, ar putea oricând sã-ºi atârne în cui pana
criticului, preluând-o pe cea a povestitoru-
lui, romancierului ori autorului de memo-
rii sau jurnal.

Verva sa mereu tinereascã, ironia ºi au-
toironia nu întotdeauna îngãduitoare,
umorul blând-aspru îi coloreazã discursul,
replicile sau intervenþiile. Logica impeca-
bilã din revãrsarea de idei, empatia gândi-
rii lucide, calmul, detaºarea, generozitatea
ºi buna-credinþã dau relief þinutei sale de
intelectual rasat. Prezenþa Domniei Sale
într-un cerc de literaþi creeazã o atmosferã
de respectuoasã intimitate, modestia sau
aparenta sa modestie – dincolo de care se
ghiceºte omul care îºi cunoaºte valoarea ºi
se simte degajat atât printre ai sãi, în þarã,
cât ºi în mediile elevate ale Parisului sau ale
oricãrei alte capitale europene – dau un aer
de prielnicã atenþie, de relaxare deferentã,
dizolvã distanþele, retrasându-le în linii mai
puþin aspre. 

Deºi pe noi, orãdenii, de Nicolae 
Manolescu ne leagã câteva amintiri fru-
moase, aºteptându-i venirile la Oradea ca
pe reale evenimente literare ºi culturale,
totuºi, de fiecare datã când îl întâlnesc, un
soi ciudat de teamã respectuoasã mã cu-
prinde. Poate de aceea, în niciuna din evo-
cãrile sau cronicile mele la cãrþile Domniei
Sale nu am reuºit sã transmit întreaga mea
admiraþie, de unde tonul aparent rece ºi
uºor convenþional uneori din paginile mele,
pentru cã, de fiecare datã, am senzaþia unui
examen pe care îl susþin în faþa unui profe-
sor extrem de sever, dar politicos ºi amabil-
zeflemitor faþã de posibila mea neºtiinþã.
Apoi îmi amintesc nerãbdarea ºi spãimoa-
sa mea aºteptare a verdictului pe care urma
sã-l dea la volumul meu despre Dana 
Dumitriu, Portretul unei Doamne, înainte
de a-l putea trimite eu editorului Cãlin
Vlasie, la Paralela 45, sau inhibiþia parali-
zantã care m-a cuprins ºi zâmbetul crispat
pe care l-am afiºat la lansarea volumului

în 2000, la Târgul de Carte Gaudeamus de
la Bucureºti, lansare pe care Nicolae Mano-
lescu a onorat-o cu prezenþa ºi prezentarea
sa – fotografiile fãcute cu acest prilej stau
vie mãrturie. 

„A Beautiful Mind“ este acest mare cri-
tic literar, profesor universitar, academician,
preºedinte al Uniunii Scriitorilor ºi amba-
sador al României la UNESCO, persoanã
charismaticã, având printre numeroasele
ºi superlativele sale calitãþi ºi pe aceea de a
te obliga sã te autoanalizezi pertinent ºi
obiectiv, pentru a-i putea aprecia pe alþii,
dar ºi sã-þi transmitã ideea cã orice carte de
criticã e cu atât mai bine înþeleasã, cu cât
„cel care o va citi va fi reflectat el însuºi la
operele comentate în ea“.

E o utopie a încerca sã-þi concentrezi
opiniile critice despre întreaga operã lite-
rarã a lui Nicolae Manolescu în cuprinsul
unui simplu articol aniversar, când cel puþin
douã teze de doctorat s-ar putea elabora
având ca temã cãrþile ºi sutele de articole de
criticã despre poezie, pe de o parte, ºi cele
despre prozã, pe de altã parte, nemaipu-
nând la socotealã Contradicþia lui Maio-
rescu, Teme (7 volume) sau cele trei volume
Literatura românã postbelicã (Lista lui Ma-
nolescu), despre poezie, prozã, dar ºi dra-
maturgie ºi eseu, studiile monografice,
eseurile ºi sintezele de literaturã contem-
poranã ºi, last but not least, Istoria criticã a
literaturii române, la care a lucrat, dupã
propria-i mãrturisire, peste douãzeci de ani.
Mã voi opri din nou la aceastã Istorie..., nu
numai pentru cã este cea mai recentã carte
a Domniei Sale, dar mai ales pentru cã este
opera sa capitalã, riguroasã exegezã ºi sin-
tezã criticã definitorie pentru inteligenþa sa
superioarã, comprehensiunea, luciditatea
deloc abuzivã ºi pentru relaþia particularã
cu fiecare creaþie în parte din strategia ana-
lizelor sale literare.

Am publicat recent în Familia o cronicã
despre primele douã capitole ale Istoriei cri-
tice..., foarte aproape mie prin însãºi obli-
gaþia mea curricularã, devenite model prin
metodã, prin scrisul sãu chibzuit, plin de
nerv ºi seducãtor, dar, mai ales, prin abor-
darea contrastivã a primilor noºtri autori 
ºi prin pactul de înþelegere, de empatie pe
care îl încheie criticul contemporan cu
„izvoditorii“ celor dintâi secole de litera-
turã; sensibilitatea sa o înfruntã, dar se ºi
pliazã pe cea a autorilor de mult dispã-
ruþi, gândul ºi cuvântul sãu inconfunda-
bil dezghioacã din materia brutã sau pre-
lucratã cu migalã temele ºi motivele
predilecte la aceºti condeieri, reliefându-le
valoarea artisticã ºi durabilitatea în timp. 

De altfel, autorul însuºi insereazã în pre-
faþã mãrturia sa de credinþã: 

Eu sunt un cititor care continuã a crede, în
pofida agresiunilor din toate pãrþile, în ideea
cã operele artistice se cuvin citite (ºi reciti-
te) înainte de orice pentru arta lor ºi cã [...]
ele conþin expresia unui adevãr inaccesibil pe
orice altã cale ºi cã o istorie a literaturii nu

„A Beautiful Mind“

�
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Teme neterminate 
despre MANOLESCU

L-AM VÃZUT pentru prima oarã în 1978,
la o sãrbãtoare a Echinox-ului, unde 

m-am dus cu o spaimã aºa de mare, cãci
mã temeam c-o sã fiu opritã la uºã ºi între-
batã ce caut acolo, încît, de emoþie, m-am
împiedicat pe treptele sãlii Eminescu de la
Filologie, unde avea loc ceremonia, ºi, dacã
nu mã prindea un necunoscut – care s-a
dovedit mai apoi a fi fost Mircea Ghiþu-
lescu –, cred cã îmi rupeam gîtul. De vãzut
ºi ascultat cu adevãrat l-am vãzut ºi ascul-
tat, tot atunci, în clubul Casei de Culturã a
Studenþilor. Acolo, Manolescu – un domn
smead ºi uscat, cam asimetric – a vorbit
foarte clar despre ceva foarte prozaic: de-
spre bani. Adicã, despre dreptul scriitoru-
lui de a fi plãtit pentru munca pe care o
face. Cum pentru mine urgenþa era atunci
sã public, discursul lui Manolescu n-a în-
semnat un eveniment. Atîta doar cã n-am
uitat niciodatã ce-a spus. Peste ceva vreme,
nu multã, am priceput încotro bãtea de fapt:
spre recunoaºterea statutului profesional al
scriitorului, pe care regimul socialist nici
mãcar nu îl înregistra ca profesiune. 

Devenirea personalã a unui om poate fi,
se vede, nemaipomenit de (auto)ironicã, drept
dovadã cã acum, ori de cîte ori mi se cere
sã vorbesc despre literaturã, încep sã vor-
besc despre bani –  revãzînd cu ochii minþii
sala aceea mare de la Casa de Culturã a Stu-
denþilor, prezidiul cu scriitori, plasat cu spa-
tele spre geamurile înalte, ºi silueta ner-
voasã a vorbitorului, la care mã uit à
contre-jour, intrigatã, aproape dezamãgitã
cã Manolescu nu vorbeºte despre literaturã,
ci despre dreptul scriitorilor de a fi plãtiþi...
ªi acum spune la fel, iar la Uniune, ca pre-
ºedinte, e mai mult decît sensibil la pro-
blema banilor ce se cuvin scriitorilor. Are
dreptate. Literaturã fãrã bani nu se poate.
Cãci între timp am învãþat ºi eu cã, dacã
inspiraþia e o problemã personalã, rezulta-
tul ei, textul literar sau „opera“, este o pro-
blemã socialã. Acum ºtiu cã scriitorul (crea-
torul din orice domeniu spiritual, în fapt)

produce valori singulare, cu duratã lungã,
nedeterminatã, de valabilitate, care repre-
zintã pãrþi-unicat din ceea ce se cheamã
identitatea colectivã a unui popor; sau, în
cazurile fericite, din identitatea umanului
ca atare. Scriitorul, ca toþi ceilalþi creatori,
regenereazã umanul ca atare, îl face sã se
autoreproducã în calitate de uman. Iar la
nivelul unor colectivitãþi mari, cum este
poporul, scriitorii, creatorii în general, dau
seamã de fizionomia poporului respectiv,
asigurîndu-i totodatã, prin dimensiunea
criticã, ºi conºtiinþa ei de sine nenarcisicã,
lucidã. Demnitatea, cu alte cuvinte, identi-
tatea ºi demnitatea. Scrisul (creaþia de orice
fel) este, aºadar, o muncã publicã ºi de im-
portanþã naþionalã, uneori chiar universalã,
care ar trebui rãsplãtitã pe mãsurã. Inclusiv
cu bani. Una dintre puþinele idei în care nu
îl aprob pe criticul de direcþie Titu Maio-

rescu, care spunea cã munca literarã nu tre-
buie plãtitã, ci pe criticul Nicolae Manoles-
cu, este tocmai problema banilor. Bucuria
mea de a avea texte foarte bune la Apostrof
e egalatã numai de satisfacþia de a-i plãti pe
autori. ªi, cum noi plãtim jalnic, visez ziua
cînd vom avea bani mulþi, mulþi, pentru a
rãsplãti cum se cuvine textele literare pe
care le publicãm.

* 

MARELE EVENIMENT literar al anului
2008 a fost apariþia Istoriei critice... a

lui Nicolae Manolescu. Imediat dupã apa-
riþia ei, s-a spus în presã cã o sã provoace
mari discuþii. Desigur. Dacã o citeºti din-
spre sfîrºit spre început, începi, fireºte, sã
retuºezi polemic „lista lui Manolescu“. Da-

poate fi, în definitiv, altceva decât expresia
îndelungã ºi meticuloasã a unui gust.

Paginile Istoriei... sale sunt o meditaþie per-
sonalã asupra literaturii române, într-o
abordare sincronicã ºi diacronicã în acelaºi
timp, cu fatal riscantele judecãþi de valoa-
re, cu surprinzãtoarele ºi contradictoriile
sale aprecieri, la interval de ani, la adresa
unuia ºi aceluiaºi autor, reflectând evoluþia
în timp a gustului sãu ºi a modalitãþii sale
interpretative. ªi, poate, tocmai în aceste
autocontraziceri, în aceste „capricioase“
evaluãri, în ordinea nouã pe care o impune
sã se afle farmecul indenegabil ºi valoarea
perenã a cãrþii. Exegezele sale profunde,
frumos echilibrate, convingãtoare sau mai

puþin convingãtoare, sunt dense ºi reale
provocãri, neliniºtitoare ºi incomode, pri-
lej de dispute ºi garanþii ale vitalitãþii ºi
modernitãþii operei.

Nicidecum o operã perfectã – criticul
nici nu a intenþionat sã scrie o istorie lite-
rarã desãvârºitã, eliminând „impuritãþile“ –
ºi „stearpã“, voluminosul op despre ce-
le cinci secole de literaturã îºi reflectã ºi
reprezintã întru totul autorul. Este o crea-
þie „vie ºi chiar contradictorie, în mãsura 
în care nu exprimã un autor abstract ºi
intemporal, ci pe mine cel de acum ºi de
aici, cu lecturile, competenþa ºi tempera-
mentul, gustul ºi capriciile mele“.

Mã întreb, cu interes ºi îndreptãþitã cu-
riozitate intelectualã, care va fi urmãtorul
proiect literar de mare anvergurã criticã al

lui Nicolae Manolescu, sau poate va fi o
ademenitoare carte de prozã, pe care, mãr-
turisesc, o aºtept de multã vreme, având
convingerea cã Domnia Sa amânã delibe-
rat sã-ºi dea întreaga mãsurã a talentului
sãu epic. Poate, dupã ce va fi elucidat alþi
autori ºi dupã ce va fi pus în paginã alte
studii în sobrul limbaj al criticii, se va ho-
tãrî sã-ºi ia în serios harul ºi, ironic-paro-
dic sau serios-solemn, va descoperi în actul
de a scrie numai prozã un nou mod de a
fi ºi de a descoperi lumea.

�

�

�

• Fotografie de grup la sãrbãtorirea centenarului Societãþii Scriitorilor/Uniunii Scriitorilor, aprilie 2008.
Foto: Mihai Cucu
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cã însã o citeºti cuminte, dinspre început
spre sfîrºit, cartea te cuprinde ºi te cucereºte
pe nesimþite, ca o viziune criticã frumoasã
ºi coerentã asupra propriei noastre iden-
titãþi. Mã tem cã, dintre toate domeniile
culturii româneºti, numai literatura are, prin
succesivele istorii ale literaturii, conºtiinþa
criticã de sine asupra derulãrii sale. La capã-
tul seriei Maiorescu – Lovinescu – Cãlines-
cu – Negoiþescu, Nicolae Manolescu vine
cu Istoria... sa, scrisã cu un soi de voioºie,
cu o predilecþie evidentã pentru linia raþio-
nalist-clasicã a literaturii române ºi cu un soi
de circumspecþie pentru aspectul manierist
(folosesc termenul în accepþiunea tipolo-
gicã, aceea consacratã în filosofia cultu-
rii). E o carte solarã, bine dispusã. 

*

DACÃ CITEªTI Istoria criticã... a lui Ma-
nolescu europeneºte, adicã de la înce-

put spre sfîrºit, eºti izbit, pentru lunga pe-
rioadã de timp care precedã junimismul, de
un anumit gen de observaþii concrete, pe
care, desigur, nu le poate face decît cineva
familiarizat cu întreaga literaturã (sau chiar
cu întreaga culturã) româneascã. De pildã:
„la reflexivul Costin“, scrie Nicolae Ma-
nolescu, imaginile „capãtã o abia presimþitã
muzicalitate eminescianã («Trec zilele ca
umbra de varã.../Fum ºi umbrã sunt toate,
visuri ºi pãrere»)“ (p. 28); în „cãrþulia lui
Costin [...] se gãseºte, între alte bijuterii ale
prozei noastre vechi, acea descriere a Italiei
[...], care sunã odobescian, cu douã vea-
curi înainte de Istoria arheologiei“ (p. 65);
Neculce seamãnã „cu arhondologul Con-
stantin Sion“ (p. 70); „Înþeleptul“ lui Can-
temir, cerînd „de la Lume avuþii, dregã-
torii, stãpîniri regeºti“, prefigureazã un
segment din Luceafãrul eminescian (p. 79),
în Istoria ieroglificã „tonul discuþiilor este
de Þiganiadã, din episodul polemicii de-
spre forma de guvernãmînt“ (p. 81), iar în
scena furtunii, „Tabloul este bogzian ºi tot-
odatã nespus de bogat în sonoritãþi cum ar
fi acelea din baladele romantice ale lui
Bolintineanu“ (p. 82); în plus, „Înainte de
Ion Barbu“, Cantemir scrie „primele noas-
tre versuri [...], în manierã Góngora-Ma-
rino“ (p. 81); la Alecu Vãcãrescu, „Femeia-
Cãtãlina e mustratã pe un ton care, s-a
observat de mult, aduce cu al lui Emines-
cu“ (p. 96); despre G. Creþeanu ni se aduce
aminte cã el (nu Vasile Fabian-Bob) „a su-
gerat celebrul vers din Epigonii: «S-a întors
maºina lumii...»“ (p. 98); Conachi, în poe-
zia lui eroticã, îºi evocã iubita „din nou
eminescian“ (p. 100); Matei Milu este „cap
al unei serii ce va traversa secolul XIX ºi va
ajunge la Arghezi ºi la M. R. Paraschi-
vescu“ (p. 104); în poezia lui Gheorghe
Peºacov „dãm peste un vers din Cãlin de
Eminescu, într-o atmosferã tot aºa de fee-
ricã precum aceea din marele poet: «Cum
culeg, cu dezmierdare/Dulce al viilor rod,/
Fiind dealurile pline/De mulþime de norod“
(p. 105); tot aºa, istoricul literar observã cã
unele modulaþii din versurile lui Negruzzi
„au rãmas, cu siguranþã, prin sonoritatea
lor, în urechile lui Alecsandri, Bolintineanu
ºi Eminescu“ (p. 115); în Bolintineanu,
spune criticul, „Eminescu se presimte din
nou, în cîte un epitet gerunzial“, iar roma-
nul sãu în versuri, Conrad, „Va fi redesco-
perit de Cãrtãrescu în Levantul“ (p. 118);
Legenda ciocârliei de Alecsandri cuprinde

„foarte mult din atmosfera basmelor în ver-
suri ale lui Eminescu“ (p. 122), ba chiar
„Sîntem în plinã Noapte de decemvrie“ (p.
122); în cîntecele erotice ale lui Asachi
„percepem cu anticipaþie un ecou emines-
cian“ (p. 159), iar pentru legendele ro-
mantice, în ciuda modelelor lor din lite-
ratura europeanã (Mickiewicz, Bürger),
întrucît limba îºi produce propriile ei mo-
dulaþii, „Iatã nu numai pe Bolintineanu,
Alecsandri sau Stamati, dar deja Strigoii
ingratului Eminescu“ (p. 162); Ion Helia-
de-Rãdulescu, prin „o enormã gratuitate,
[...] ne face sã ne gîndim imediat la Mircea
Cãrtãrescu“ (p. 175), în alte poeme „an-
ticipeazã idila coºbucianã“, iar uneori prin
versurile sale „trece un fior eminescian“
inevitabil (p. 176); tot în legãturã cu

Dimitrie Bolintineanu, „un coºbucian
structural“, exclamã: „E de mirare cã nu
s-a vãzut cît Coºbuc e în [poemul] San Ma-
rina“ (p. 208), apoi completeazã tabloul
stilistic al prefigurãrilor, semnalîndu-i „Sti-
lul... aproape barbian“ ºi „stranii[le] note
bottiene“ (p. 210-211); balada ªoimul ºi
floarea fagului a lui Alecsandri are în ea „un
conflict barbian-arghezian“ (p. 224) sau
replici „straniu eminesciene“ (p. 228), iar
bogata liricã a bardului îi „premerge“ pe
Duiliu Zamfirescu, Macedonski, Goga 
simultan (p. 233); Negruzzi este, prin
publicistica sa, „un precursor extraordinar“
al lui Caragiale (p. 259; vezi ºi p. 260,
261), iar prin alte sunete fundamentale, al
lui Odobescu din Pseudokynegeticos (p.
261); Kogãlniceanu „se joacã intertextual

�
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ca prozatorii optzeciºti“ (p. 263); Alecu
Russo aduce „arhetipul prozei evocatoare,
pitoreºti ºi bogate în culori a lui Ghica,
Mateiu, Dinu Nicodin ori Radu Albala“ (p.
270-271); Ion Ghica însuºi este, prin inspi-
raþia de a cita o circularã de subprefecturã,
un urmuzian (p. 291), dar ºi acela care „a
fixat la noi modelul prozei pitoreºti ºi
descriptive [...], pe care o vom descoperi
apoi la cei doi Caragiale, la Panait Istrati,
Dinu Nicodin, Ion Marin Sadoveanu, G.
Cãlinescu, Paul Georgescu, ªtefan Agopian
ºi la alþii“; despre jurnalul intim al lui C. A.
Rosetti, Manolescu exclamã: „Iatã chiar
notele recelui Maiorescu de peste douã
decenii“ (p. 307), iar despre canþonetele
aceluiaºi, cã îl anunþã pe Minulescu (p.
310); Hasdeu este diagnosticat în corelaþie
cu stilul antiromantic al lui Stendhal ºi
Caragiale (p. 330), apoi criticul reia obser-
vaþia lui Mircea Zaciu, cã Duduca Mamuca
conþine modelul romanului sadovenian 
(p. 331); „tratarea“ în registru ludic a „teh-
nicilor romaneºti nu l-a aºteptat pe
Costache Olãreanu“, ci e prezentã în Pan-
tazi Ghica (p. 350).

Acest tablou (prejunimist), al ancorãrii
autorilor în timpul viitor, într-un autor vii-
tor, care va duce o modulaþie stilisticã la
muzicalitatea ei literarã deplinã, este dublat
de continua  lor ancorare în literatura uni-
versalã (nu neapãrat trecutã sau contem-
poranã lor, poate fi ºi o literaturã a viito-
rului în raport cu autorul în discuþie). Nu
e vorba numai de influenþe ale literaturii
universale asupra celei româneºti, aflatã în
formare (de tipul: Vasile Pogor este influ-
enþat de Dante, v. p. 120), ci de corespon-
denþe, de sunete ºi structuri care, uneori,
ºi-au cîºtigat legitimitatea în diverse lite-
raturi strãine, adesea peste veacuri. De pil-
dã, „legendele“ lui Ion Neculce îi amintesc
lui Manolescu „acele «ficciónes» povestite
de Borges“ (p. 68), iar lipsa de înþelegere
a aceluiaºi cronicar pentru slãbiciunile ome-
neºti îl aseamãnã nu numai „cu arhondo-
logul Constantin Sion“, cum am citat mai
sus, ci ºi, spune Manolescu, „dacã vrem sã-l
înnobilãm, cu bãtrînul Tolstoi“ (p. 70).
Apoi, Þiganiada lui Budai-Deleanu „Este
probabil una din cele mai perfecte ilus-
trãri ale «literaturii de gradul al doilea»
(Genette) de la Don Quijote încoace, com-
parabilã cu performanþele moderne ale
unor Joyce, Borges ºi Nabokov, scriitori
lîngã care Budai stã la fel de bine ca lîngã
Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are în
comun cu ei, pe lîngã simþul artificiului, al
artei ca joc, o anume intuiþie a gratuitãþii
ºi a absurditãþii înseºi îndeletnicirii poeti-
ceºti“ (p. 127); sau: romanul lui Bolinti-
neanu, Elena, este, pe orizontalitatea tim-
pului, „turghenievian“ (p. 213); iar în cazul
lui Alecsandri, „Lamartine, dar ºi Eminescu
nu sunt strãini de O noapte la þarã“ (p.
231). Etc., etc. 

Am fost atentã la lista bogatã a prefi-
gurãrilor, mai ales la acelea din prima cate-
gorie, a referinþelor româneºti, nu numai
pentru cã sînt plauzibile (ºi pentru cã eu
însãmi cred în ele, adicã în existenþa, de
pildã, a unui misterios mecanism al expre-
sivitãþii stilistice care îl face pe Budai-De-
leanu sã scrie versuri cu sunet de Elegii pen-
tru fiinþe mici), ci ºi fiindcã, prin ordona-
rea cronologicã ºi prin cantitate, creeazã
ceva. Cred cã asemenea remarci surprind 
în mod concret formarea matricii stilistice
literare româneºti. Nicolae Manolescu nu

pare deosebit de sensibil la ideea de matri-
ce stilisticã, drept arhetip generator al for-
mei culturii, respectiv al literaturii române;
capitolul sãu despre Blaga sugereazã, de
fapt, o rezervã de sorginte ºi raþionalistã, ºi
literarã faþã de sistemul filosofic blagian
(care pretinde intuiþie araþionalã ºi sensibi-
litate abstract-filosoficã). 

ªtim însã din istoria culturii europene
cã spiritul unei culturi (folosesc termenul
de „culturã“ în sensul lui spenglerian) îºi
face toate încercãrile pînã cînd îºi gãseºte
forma optimã de expresie (dacã ºi-o gã-
seºte). Mai ºtim de la nemþi cã o limbã, ca
spirit manifest ºi cotidian al unei culturi,
este „locul de adãpost al fiinþei“, „casa“ ei;
ºi cã ea, limba, vorbeºte prin poeþi ºi gîn-
ditori, supunîndu-i propriilor ei modulaþii,
cã limba îi vorbeºte – îi declinã ºi conjugã,
s-ar putea spune –  pe autorii care creeazã
în gãoacea ei. Mi se pare cã acest lucru l-a
înregistrat Nicolae Manolescu în Istoria...
sa, cînd a reþinut, în frînturile de versuri
articulate de falanga azi aproape nefrecven-
tatã a scriitorilor noºtri timpurii, sunetul
prefigurator al viitorilor scriitori deplini:
felul cum limba românã ºi-a fãcut încercã-
rile; felul cum matricea stilisticã ºi-a expe-
rimentat ºi cristalizat, lent ºi dibuitor, struc-
turile. Cu alte cuvinte, mi s-a pãrut cã
istoricul literar, descriind geneza poticnitã
a literaturii române, a înregistrat – chiar în
calitatea sa de extraordinar cunoscãtor al
întregii literaturi române – naºterea, prin
încercare ºi eroare, prin anticipare ºi împli-
nire, a ceea ce va fi matricea stilisticã li-
terarã a culturii noastre mature. A înregis-
trat-o scrupulos, chiar dacã nu a folosit
conceptul ca atare. Ca sã parafrazez un
poet: adînc cuibãrit în cochilia spusei ro-
mâneºti, Manolescu i-a ascultat pe poeþi
cum se joacã cu limba, a ascultat sunetul
limbii care vorbeºte – la început abrupt ºi
gîngav, apoi melodios ºi pur – prin litera-
turã ºi a consemnat scrupulos rezultatul.    

*

MANOLESCU ESTE critic, istoric literar,
eseist, uneori memorialist cu condei

de prozator. Curios foarte, citeºte (ºi citea-
zã) tot felul de cãrþi care nu sînt de litera-
turã. Mai rar filosofie. Filosofia ca metafi-
zicã sau, ca sã folosesc un (riscant, deoarece
echivoc) termen blagian, filosofia ca mito-
sofie pare a-i rãmîne structural strãinã.
Lucrul acesta se vede în Istoria... sa, scrisã
dintr-o perspectivã nonfilosoficã, îndrep-
tãþit ºi intrinsec literarã. Eliberat de preju-
decata filosofiei – care, dacã e s-o luãm
postmodern, tot un fel de literaturã ar fi!
–, Manolescu a avut totuºi nevoie, din cînd
în cînd, în Istoria... sa, de un instrument
descriptiv ºi interpretativ mai larg decît lite-
ratura însãºi. Ce-a fãcut atunci? Simplu:
ºi l-a inventat. 

Dovada: ca sã explice un fenomen de
secol al XIX-lea, moartea poeziei epice ºi tre-
cerea la poezia liricã, istoricul literar con-
struieºte, strict pe baza analizei literaturii,
propria sa explicaþie sau teorie. Criticul
constatã/descrie mutaþia ireversibilã care 
s-a produs în spiritualitatea europeanã a se-
colului al XIX-lea, de la poezie la roman, iar
în interiorul poeziei, „de la epic ºi obiec-
tiv cãtre liric ºi subiectiv“ (p. 113); apoi,
doi filosofi, Schopenhauer ºi Nietzsche –
amîndoi din familia celor ce fac o filosofie
strîns înruditã cu literatura, bazatã pe forþa

unei strãluciri stilistice fãrã seamãn – aproa-
pe cã-i servesc drept material didactic. Ta-
bloul acesta obþinut (al „individuaþiei“, îmi
vine sã spun) este exact, ingenios ºi sufi-
cient. Inteligenþa criticã reconstituie, por-
nind dintr-o direcþie particularã – literatura
– una dintre marile rupturi de mentalitate
din istoria culturii europene; o rupturã pro-
dusã iniþial în fundamente, în metafizicã
(prin Kant, care a distrus metafizica tra-
diþionalã, ontologicã sau a obiectului, fã-
cînd trecerea la o metafizicã nouã, a subi-
ectului ºi a cunoºtinþei), de unde apoi a
reverberat în toate domeniile creaþiei uma-
ne. Schopenhauer ºi Nietzsche au înregis-
trat adînc ºocul schimbãrii, iar ceva mai tîr-
ziu, tînãrul Cioran a ajuns sã scrie, declarat,
filosofie liricã...  Cãci un cîmp stilistic este
un întreg în care nicio parte nu rãmîne
inertã, în care orice poartã de intrare te
poate duce la recuperarea întregului. Cu
condiþia sã-þi meargã mintea.

*

PE NICOLAE Manolescu l-am vãzut mai
ales în situaþii publice ºi oficiale, adicã

în ºedinþe de Uniune. Prea puþin pentru a
putea pretinde cã îl cunosc. Trãsãtura sa cea
mai frapantã de personalitate este raþiona-
litatea, una vie, promptã, precisã. L-am
vãzut disociind între fenomene strîns ºi
confuz înrudite, pe care le-a separat, cu bis-
turiul logic, în mod perfect. E un om fãrã
fasoane, care pune mîna ºi face. E un con-
structor firesc ºi fãrã emfazã. Are capaci-
tatea, rarã – mai ales la cei aflaþi într-o po-
ziþie importantã, deci în situaþia cînd
oamenii îºi dau arama, aºadar caracterul, pe
faþã –, de a-i asculta pe ceilalþi; ºi însuºirea,
ºi mai rarã, de a le sãri în ajutor celor care
i-o cer sau celor care pur ºi simplu au ne-
voie. Un soi de bunã dispoziþie îl însoþeºte
pretutindeni – e un om solar, aflat sub soa-
rele raþiunii ºi al afabilitãþii. Ca orice om al
dialogului, cu argumente raþionale, el poate
fi contrazis. Din memoriile reginei Maria
ºtiu cã cei de viþã princiarã au ca obligaþie
a originii ºi rangului, printre altele, sã þinã
minte numele tuturor persoanelor care 
le-au fost prezentate. Nicolae Manolescu,
om de viþã princiar-literarã – cã, „De! ªi
noi literaþii suntem un fel de boieri – aº
îndrãzni sã zic, din naºtere: avem ºi noi eti-
chetele noastre, dacã n-avem blazoane...“
–, cunoaºte ºi recunoaºte pe toatã lumea,
pe toþi scriitorii („X. mi-a fost student“,
„Y., a!, ºi-a dat doctoratul cu mine...“, „Lui
Z. i-am fost în inspecþie de grad“), spunîn-
du-le tuturora pe nume. E foarte interesant
sã-l auzi povestind despre oamenii pe care
i-a cunoscut ºi despre complicatele culise
ale lumii literare din anii socialismului real
românesc. Cel mai palpitant însã este sã-l
atragi în capcana unei dezbateri de idei sau
în fundãtura unei probleme de istorie lite-
rarã: atunci se vede cã pentru el acasã-al-
sãu este literatura românã, pe care, domi-
nat de principiul realitãþii, o priveºte fãrã
iluzii, deci fãrã dezamãgiri, fãrã exaltãri,
deci fãrã disperare, ca pe un dat, la creºterea
cãruia priveºte atent ºi participã cotidian. 

�
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Nebunia ºi literatura
demascã logica formalã

FOARTE CURÂND în viaþa mea, am fost
tentat de psihiatrie. Când am vizitat

pentru prima datã spitalul de boli mintale
în oraºul meu natal, Bucureºti, am avut ciu-
data impresie cã era un loc al libertãþii. De-
ºi era înconjurat de un gard înalt, deºi bol-
navii care reuºeau sã fugã erau numiþi
„evadaþi“, eu, care eram pe atunci doar elev
de liceu, am gândit cã era un loc liber, pen-
tru simplul motiv cã acolo puteai vorbi li-
ber; erai socotit alienat mintal, deci tot ce
spuneai era aparent insignifiant ºi, din cau-
za asta, putea fi spus fãrã sã fii distrus. Mai
târziu, când am devenit tânãr medic stagiar,
am avut în îngrijirea mea un pacient care
era internat în spitalul de psihiatrie în cali-
tate de nebun periculos. Omul rãspândise
manifeste politice incendiare, calificate în
modul cel mai grav posibil: „contrarevo-
luþionare“. Individul era un Quasimodo,
posesorul unei enorme cocoaºe ºi al unui
falus colosal  – dar ºi al unei colosale vita-
litãþi. El devenise omul de încredere al in-
firmierilor. Îi fuseserã chiar încredinþate
cheile secþiei de bolnavi periculoºi. ªi a ple-
cat din spital, fãrã sã mai fie gãsit vreodatã,
când a vrut. A lãsat în urma lui o foaie de
hârtie pe care scrisese cu litere mari: EU
SUNT REVOLUÞIONAR, IAR VOI CONTRARE-
VOLUÞIONARI, TICÃLOªILOR!

În contrast cu lumea liberã din afara
gratiilor azilului, lumea obiºnuitã a socie-
tãþii totalitare era de un strict conformism.
Nu era totuºi lipsitã de atracþie, întrucât
exista o supraveghere generalizatã. Când te
gãseai în societate, fãceai mereu pariul dacã
cel cu care stãteai de vorbã era sau nu un
informator al poliþiei politice. Jocul acesta
putea fi jucat în douã feluri: sau vorbeai ca
un om liber, cu orice risc; sau îþi ascundeai
gândurile, ºi în acest caz ori aveai un raport
favorabil la Securitate, ori erai socotit o
micã lichea de cãtre niºte oameni care, de
fapt, nu erau informatori. Oricum, toþi
eram paranoici. Niºte paranoici normali, aº
putea spune. Cãci eram obligaþi de reali-
tate sã ne credem persecutaþi; ºi, în acelaºi
timp, ne înºelam mereu, fie prin exces de
prudenþã, considerând drept delatori pe
niºte oameni cinstiþi, fie printr-o lipsã ele-
mentarã de prudenþã, vorbind deschis în
faþa unor adevãraþi delatori. Oricine putea
fi spion, dar nu toatã lumea era spion. Pe
aceastã incertitudine se baza modul pasio-
nant în care ne trãiam viaþa. Era o „ruletã
ruseascã“, ºase gloanþe din ºapte fiind oar-
be, dar al ºaptelea... 

Faptul cã am devenit psihiatru se dato-
reazã ºi dorinþei mele de-a petrece cât mai
mult din timpul meu în singurul loc unde
se putea exprima libertatea: azilul, dar ºi
dorinþei de-a aprofunda mecanismele „ma-
niei persecuþiei“, ale „delirului de urmãri-
re“, singurele moduri legitime de-a gândi
în totalitarism, dar care erau, în acelaºi

timp, ºi forme de nebunie. Nu am gãsit
mijlocul de-a exprima în termeni ºtiinþi-
fici ceea ce mi se pãrea o evidenþã, dar o
evidenþã paradoxalã: cã o pãrere poate sã
fie ºi nebunie, ºi nonnebunie, iluzie ºi
adevãr în acelaºi timp. Dar am descoperit
cã literatura existã tocmai din acest motiv,
de-a exprima contradicþia, paradoxul. Eu
cred cã literatura chiar de aceea existã, spre
a transgresa principiul noncontradicþiei, a
afirma terþul exclus. Literatura singurã mer-
ge mai departe decât merge logica formalã.
Literatura singurã, ºi nu ºtiinþa, transgre-
seazã principiile identitãþii ºi noncontra-
dicþiei. În opera literarã e posibil sã des-
fizi legile logicii formale. Numai printr-o
operã literarã vei putea sã demonstrezi cã
libertatea existã acolo unde este cea mai
mare constrângere, iar sentimentul de per-
secuþie este cea mai justã percepere a rea-
litãþii ºi, în acelaºi timp, un delir. Un nebun
este în acelaºi timp cufundat în eroare ºi
posesorul unei viziuni nelogice, deci com-
plexe, a realitãþii.

Influenþa literarã care m-a determinat
de la început a fost Don Quijote. Am citit
cartea la ºaisprezece ani, în timpul unei boli
misterioase, cu febrã mare, care a durat ºase
sãptãmâni ºi nu a putut fi diagnosticatã.
Am fãcut apoi lecturi tot aºa de substan-
þiale, dar niciuna nu a fost atât de hotãrâ-
toare pentru mine. Don Quijote m-a fãcut
sã iubesc nebunia. În nebunia eroului casti-
lian am gãsit o formã de generozitate cre-
dibilã. Dorinþa mea de-a deveni psihiatru a
fost într-o mãsurã mare determinatã de
omul din La Mancha. 

Aºa am ajuns, mult mai târziu,  sã con-
cep un ciclu romanesc pe care l-am intitu-
lat Arhiva trãdãrii ºi a mâniei. Personajul
principal este un bolnav mintal. Trebuie sã
spun cã acest personaj, numit Laban, cu un
nume biblic (numele unui personaj din
„Facerea“), este un nebun mai puþin genial,
totuºi o rudã apropiatã a cavalerului rãtã-
citor. Laban este omul care a fãcut toate
experienþele vieþii. Prin naºtere este un aris-
tocrat; devine orfan, casa lui este dãrâma-
tã, iar el ajunge cu molozul pe un maidan
ºi este cules ºi crescut de þigani. A partici-
pat la construirea socialismului pe marile
ºantiere... a fost decretat „Erou al Muncii
Socialiste“; apoi, a fost demascat ca duº-
man al poporului ºi reeducat de un unchi
francmason; în fine, a înnebunit, a fost
internat în azil. ªi, înnebunind, se reali-
zeazã; este regele incontestat al azilului, iar
delirul lui este profetic. Delirul este vi-
ziunea cea mai lucidã a istoriei lui perso-
nale, care se confundã cu a istoriei þãrii lui,
pe care oamenii normali nu pot s-o înþe-
leagã; ceilalþi nebuni o pricep intuitiv, dar
nu ar putea-o formula. În Laban zac resen-
timentul ºi furia oarbã; de aceea este asasi-
nul oamenilor care îl jignesc. Azilul este un

microcosmos care reproduce structura ma-
jorã a macrocosmosului social. 

În era postcomunistã, Laban îºi conti-
nuã în libertate cariera de profet, dar post-
comunismul este era derizoriului, tot aºa
cum, mai înainte, comunismul a fost era
unei monstruoase seriozitãþi. De aceea el
va sfârºi, pur ºi simplu, ca om ridicol. Asta
are sensul unei tragedii. 

L-am cunoscut pe omul din La Man-
cha; datoritã acestei lecturi, l-am putut con-
cepe pe Laban-cel-simbolic. Dar am fost
psihiatru, un psihiatru azilar, ºi am cunos-
cut oamenii vii. Din materia lor, l-am con-
struit pe Laban-profetul. Alãturi de el apar
alþi pacienþi ai azilului. Dar apare ºi un psi-
hiatru, un om profund divizat în interiorul
lui. Poet, comunist, snob, solitar, el este
contrapartea lui Laban. Se numeºte Vasiliu
ºi este personajul central al unei pãrþi din
Arhiva, romanul Vasiliu, foi volante. Subiec-
tul este pregãtirea unei revolte în interio-
rul azilului ºi împotriva lui Vasiliu, pe care
Laban o inspirã, dar nu o conduce, cãci el
este un rege constituþional al nebunilor.
Aceastã revoltã nu reuºeºte pe deplin,
fiindcã, printr-o coincidenþã care nu este
deloc întâmplãtoare, coincide cu revoluþia
naþionalã ºi se confundã cu ea. 

În era nouã inauguratã de revoluþie, 
Laban înceteazã sã mai fie un bolnav.
Rãmâne însã un asasin, cãci acþioneazã în
numele resentimentului. Soarta lui pare
pecetluitã, într-un azil-închisoare. Dar nu
va fi aºa. În era vanitãþilor ºi a escrocheriei,
era postrevoluþionarã, el va fi redescoperit;
va fi lansat pe piaþã ca un „adevãrat aristo-
crat-martir“. Va ajunge mare-maestru al
unui ordin cavaleresc, prezent în reuniuni
internaþionale, primit de preºedintele
Statelor Unite. Decorat, covârºit de ono-
ruri, Laban uitã suferinþa ºi revolta lui de
decenii. Un nou Laban se naºte. Din acest
moment, vor pieri ºi agresivitatea lui, dar
ºi luciditatea. Laban se întoarce în lume
ca un produs de piaþã. Moartea moralã a
lui Laban – care fusese profet ºi înger exter-
minator – se va însoþi cu ridicarea lui în
cerurile tradiþionalismului reacþionar, ca
erou al unei istorii cãreia i-a fost, de fapt,
martir. 

ªi epilogul: pe locul în care se gãsea ca-
sa de nebuni  în care a stat un sfert de veac
Laban, incendiatã odatã cu arhiva ei, se va
construi sediul ordinului cavaleresc al cã-
rui mare demnitar este acelaºi Laban. Pe
ruinele terorii se întemeiazã vanitatea,
impostura ºi escrocheria.  

�

Cuvânt pronunþat la ICR Madrid, 
la un simpozion despre literatura

românã, 6 octombrie 2009.
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EXISTÃ MAI multe piste
demne de a fi urmãri-

te pentru a prezenta acest
volum singular în peisa-
jul publicaþiilor academi-
ce recente: Andrei Marga,
Challenges, Values and Vi-
sion: The University of the
21st Century, Cluj-Napoca:
Presa Universitarã Clujeanã, 2009. Ele con-
verg spre provocarea de fond a cãrþii:
misiunea ºi semnificaþiile universitãþii de
azi. Abordarea sistemicã a autorului, du-
blatã de un comparativism de-acum nece-
sar între universitãþile Europei, Americii
ºi ale lumii ºi universitatea româneascã,
leagã cunoaºterea de acþiune ºi de un „loc“
natal, cel al manifestãrii unei crize econo-
mice importate, dar ºi de ciclurile endemice
ale altor tipuri de crizã. Criza educaþiei,
criza valorilor culturale, criza vieþii politi-
ce, criza valorilor unei societãþi suferind de
o modernizare amânatã. Parohialismul cul-
tural în care societatea româneascã a fost
împinsã de situaþionismul politic al socie-
tãþii româneºti de dupã 1990 pare de ne-
depãºit, iar viitorul instituþiilor, printre care
cel al universitãþii, amarat de servituþi, din-
tre care cea mai stânjenitoare este cea finan-
ciarã, este în cumpãnã. Deºi agonia uni-
versitãþii româneºti este examinatã, pe bunã
dreptate, cu severitatea unui diagnostician
realist, proiecþia viitorului nu este umbritã
de scepticism. Cartea profesorului Andrei
Marga despre universitate angajeazã o vi-
ziune originalã despre modernizare ca pro-
iect posibil, racord necesar cu civilizaþia
postmodernã.

Defel întâmplãtor, anul 1989, anul de-
mocratizãrii în Europa de Est, a simbolizat
ºi renaºterea universitãþii. Reafirmarea auto-
ritãþii intelectuale ºi morale în faþa puterii
arbitrare ºi recunoaºterea expertizei inte-
lectuale au fost însã diferit întreprinse în
þãrile ex-comuniste. Dupã decenii, se poate
spune cã universitatea a triumfat asupra
ideologiei totalitare, deºi raportul ei cu ide-
ologiile a rãmas problematic. Redefinirea
autoritãþii, uzurpate de decenii în aceastã
parte a Europei, a insuflat un telos nou uni-
versitãþii. Cu toate acestea, în România per-
sistã practicile (cu statut de normã) dupã
care universitatea poate fi reinventatã ori-
când ºi oriunde, decuplatã de tradiþie, în-
tr-o formulã de naivã supleanþã culturalã,
alimentatã de nevoi administrative ºi de
vraja nestinsã a populismului. 

Opinia continuã sã rãmânã reginã peste
misiunea universitãþii româneºti, iar refor-
ma universitarã nu este tradusã în practicã
de autorii ºi practicienii ei. Disponibilitatea
multora de a gestiona treburile educaþiei

surprinde cu atât mai mult cu cât modul în
care o fac amputeazã ºansa schimbãrii, in-
strumentând-o doar politic. Dispreþul faþã
de conceptualizãri ºi de lecturi, faþã de ana-
liza experimentelor educaþionale de pe alte
meridiane, suspiciunea faþã de culturã, în
ultimã instanþã, comprimã cu suficienþã ig-
narã atitudinea pragmaticã faþã de nevoile
modernizãrii noastre, înlocuind-o cu solu-
þii utilitariste, dacã nu chiar mercantile.

De vreme ce locuim în Europa, viitorul
universitãþii româneºti are nevoie de stan-
darde europene. Studenþii, cei actuali ori
virtuali, tot mai dependenþi de deciziile im-
previzibile ale momentului, expuºi absenþei
cronice a unor perspective de duratã, pre-
ferã sã fie absorbiþi de brain-drain-ul deve-
nit tradiþional. Fuga spre Vest este un semn
de elecþiune. Se îngrijoreazã cineva? Criza
învãþãmântului autohton, la care se adaugã
anii dogmatismului comunist, a creat o
„tradiþie“ a inerþiei ce se reflectã în absenþa
unor lideri ºi experþi autentici, care sã cu-
cereascã încrederea realã a cetãþenilor. Re-
vendicã cineva responsabilitatea rupturii
dintre universitate ºi decidenþii politici?

Riscul de þarã, despre care s-a fãcut pe
drept cuvânt vorbire în ultimii ani, ar tre-
bui sã devinã o preocupare a clasei politi-
ce („absolventã“ a diverse tipuri ºi catego-
rii de universitãþi, care dã acum seama de
nivelul unei educaþii „medii“). Este limpe-
de cã existã un clivaj al tradiþiei noastre uni-
versitare. Dacã un cãlãtor strãin pe tãrâmul
educaþiei noastre ar sta cu ochii lipiþi de
împlinirile unor mari înaintaºi, ar nimeri
curând cu picioarele în gropile învãþãmân-
tului universitar gregar de termen redus
care paraziteazã virtuþile cunoaºterii auten-
tice. Valoarea socialã a universitãþii nu este,
desigur, oficial pusã la îndoialã de cineva.
Dar consensul mut despre importanþa uni-
versitãþii se schimbã cotidian în învoialã, iar
aceasta în târguialã. Diploma universitarã
nu reuºeºte sã acopere decât un trai în loc
de o profesie, ºi adesea nici pe aceasta, cãci
adesea profesia nu mai þine de litera diplo-
mei din care spiritul cunoaºterii s-a eva-
porat demult. 

Cartea profesorului Andrei Marga este
o carte despre viitor, nu însã despre unul
utopic. Utopia este respinsã de cercetarea
ºi experienþa directã a unui filosof în prac-
tica administraþiei universitare. Refuzul
utopiei nu înseamnã însã a recuza ideali-
tatea. Optimismul raþional, aºadar mode-
rat, despre un viitor privit prin capacita-
tea universitãþii de a regenera societatea, se
aºazã pe o ierarhie de valori care respectã
tradiþia, fãrã a o reifica. 

Aleg la întâmplare patru teme ale aces-
tui volum, pentru a urmãri aceastã pledoa-
rie pentru reconstrucþia universitãþii, impli-
cit a societãþii, nu doar la noi. Acestea sunt:
globalizarea ºi consecinþele ei asupra uni-
versitãþii, transformarea sensului culturii,
semnificaþiile actuale ale termenului de li-
der, reforma universitãþii din perspectiva
provocãrilor acestui secol. Mã opresc doar
asupra uneia, pentru a privi pe scurt relaþia
dintre globalizare, universitate ºi transfor-
marea sensului culturii. Andrei Marga adu-
ce în prezentul imediat consecinþele globa-
lizãrii, subliniind faptul cã performanþa
universitãþii nu se mai poate mãsura decât
în relaþie cu criteriile globale, un exemplu
al „glocalizãrii“ despre care scria cândva
Roland Robertson. Consecinþele faptului
ar trebuie acceptate cel puþin din bun-simþ
de planificatorii vieþii academice ºi ai cer-
cetãrii. Prezenþa timidã ºi limitatã a univer-
sitãþilor româneºti în rankingurile inter-
naþionale este ignoratã „din culpã“, iar
despre vina aceasta se tace cu nepãsare. Nu
însã în acest volum.

Sustenabilitatea universitãþii nu poate fi
realizatã dupã un principiu egalitarist care
„aranjeazã“ fotografia de grup a tuturor
universitãþilor, de stat ori particulare, trase
din condei la acelaºi numitor. Mentalitatea
comunistã se reproduce în voie în amfitea-
trele care nu meritã sã stea sub emblema
unei Alma Mater, de vreme ce autonomia
universitarã este o libertate de carton, iar
principiile selectivitãþii ºi competiþiei oneste
stau doar în vitrina cu cupe de ºampanie.
Surprinsã de transformarea sensului cul-
turii, societatea româneascã reacþioneazã
deocamdatã confuz. De altfel, starea pre-
carã a educaþiei noastre a produs imaginea
brutalã a înapoierii emigranþilor rromi, na-
raþiuni jurnalistice picante despre gradul de
corupþie instituþionalã din România, me-
fienþa politicoasã a investitorilor strãini, de-
gradarea constantã a simbolisticii naþionale. 

Diferenþa dintre cunoaºterea culturalã ºi
înþelegerea culturalã este pentru Andrei
Marga un element decisiv al asigurãrii
libertãþii ºi demnitãþii omului modern.
Schimbarea sensului culturii surprinde, de
asemenea, o stare problematicã a demo-
craþiei. Procedurile democratice pot fi co-
recte, dar corectitudinea lor nu poate satis-
face în cele din urmã calitatea democraþiei.
La ce foloseºte instituþia universitãþii dacã
nu deschide drumul spre o societate a înþe-
lepciunii? se întreabã rectorul universitãþii
clujene, citându-l pe fizicianul italian Paolo
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Blasi? Poate universitatea oferi înþelepciu-
nea reformelor într-o lume a democraþiei?

Cele treisprezece studii care alcãtuiesc
volumul reprezintã cotele de nivel ale unei
experienþe de profesor universitar ºi de fac-
tor decident în universitatea clujeanã. Enu-
mãr câteva pentru diversitatea temelor ºi
totodatã pentru perimetrul fix al acestora:
The Culture of Scholarship in Europe Today,
publicat în formã abreviatã de revista ame-
ricanã Daedalus, Democracy in Central and
Eastern Europe: Accomplishments and Open
Problems, conferinþã susþinutã la Woodrow
Center, Washington, în luna februarie a
acestui an, nepublicatã pânã la apariþia
acestui volum, Academic Consequences of
Globalization: Open Markets, Autonomous
Organizations, Creative Minds, publicat la
Waseda University Tokyo, în 2005, ºi Mul-
ticulturalism, Interculturality, Leadership,
publicat în Higher Education in the World,
3, New York: Palgrave Macmillan, 2008.
În anvergura temelor este de subliniat 
persuasiunea pe care autorul o foloseºte,
pentru a reliefa nevoia de inovaþie, refor-
mã, cunoaºtere ºi deopotrivã onestitate
intelectualã. Înapoia unor formulãri care
denoteazã persoana întâi („eu cred“, „sunt
convins“, „în ceea ce ne priveºte“ etc.), 
formulãri de naturã subiectivã, se aflã capa-
citatea filosofului de a utiliza o reþea re-
ferenþialã imensã, ce se deschide dinspre
educaþie, în sensul ei strict, spre ºtiinþe, 
spre politicã, economie, religie. Puterea 

de a conceptualiza a autorului respectã
harta realului, dar îºi permite sã survoleze
realitatea pentru pasul urmãtor sau pen-
tru a fi cu un pas înainte faþã de prezent. 

Bogãþia informativã neobiºnuitã ar pu-
tea duce la ideea cã acela care o foloseºte
este ºi doreºte sã rãmânã un erudit. Un cer-
cetãtor al istoriei intelectuale, un filosof al
formelor culturii, trãind într-o epocã a
schimbãrii culturale. Se ºtie deja, cunoaºte-
rea este pentru profesorul Andrei Marga
o formã de acþiune. Exemplul lui Dewey
nu este invocat, ºi în acest volum, doar
pentru a se urmãri evoluþia universitãþii în
descendenþa pragmatismului american.
Reflectând asupra evoluþiei universitãþii
humboldtiene, autorul acestei cãrþi se 
opreºte, deloc întâmplãtor, la constatarea
lui Jürgen Habermas cã universitatea de azi
a abandonat ideea posibilului, mulþumin-
du-se cu o perspectivã negativistã asupra
viitorului, cu o formã de bilanþ al realitãþii,
care constrânge realul sã se limiteze la da-
tele realitãþii. Un memento pentru con-
strucþia de sine a unui cercetãtor care rea-
minteºte cã reflexia nu este doar liberã, ci
ºi responsabilã. 

Ce va deveni universitatea în acest se-
col? Este întrebarea fundamentalã a volu-
mului profesorului Andrei Marga. Iar în
condiþiile unei retrospective a ultimilor
douãzeci de ani, nu doar a Domniei Sale. 

Întrebarea nu îi priveºte doar pe actorii
ei, profesori ºi studenþi deopotrivã, dacã
mai sunt ei cei cei care decid asupra uni-

versitãþii. Este oare nevoie ca universi-
tatea sã fie altceva decât este acum în Ro-
mânia? Este relevant modelul universitãþii
europene ori transatlantice ca excelenþã aca-
demicã ºi de cercetare pentru noi? Mai poa-
te universitatea susþine educaþia congruentã
a unor generaþii succesive? Poate ea crea
standarde culturale ºi politice eficiente, mai
este ea chematã sã afirme, pe lângã acu-
mularea de informaþie, formarea unui mo-
del al învãþãrii, al formãrii, al libertãþii cu-
noaºterii? Continuã sã fie universitatea
sursa credibilã ºi creditabilã ori doar o
anexã muzealã cu sarcini ancilare distribui-
te de actorii politici? 

Analizele profesorului Andrei Marga
conþin rãspunsuri memorabile, care nu 
se adreseazã doar specialiºtilor, ci ºi celor
care, învãþând, înþeleg cã specializarea are
nevoie de o reconectare la alte surse ale
cunoaºterii, de transdisciplinaritate, de
nevoia unei comunitãþi a cunoaºterii, din-
colo de zidurile nobile ale universitãþii. 

Spre sfârºit, un amãnunt, cred, relevant.
Limba acestui volum este engleza, dupã
cum acum câteva sute de ani ar fi fost lati-
na. Cu toate acestea, problemele vitale ale
universitãþii rãmân aceleaºi, centrate în
jurul ideii cã prestigiul celei mai vechi ins-
tituþii europene, dupã bisericã, nu poate
fi construit, reconstruit, pãstrat, transmis
decât de cãtre profesioniºtii ei.

�
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IOLANDA MALAMEN, Scris
ºi de scris (V), Bucureºti:

Editura Tracus Arte ºi Bis-
triþa: Editura Charmides,
2008, 280 p.

În ultimii ani, Iolanda
Malamen lucreazã la un
vast proiect, aºezat sub ti-
tlul generic – ºi oarecum
misterios-rebarbativ – Scris ºi de scris: pano-
rameazã prin interviuri lumea literarã româ-
neascã a momentului. Deocamdatã în cinci
volume. Despre autoare însã mai întîi…

METAMORFOZELE POETEI. Pînã cãtre fi-
nele anilor 1990, Iolanda Malamen

fãcea figurã de finã poetã aºa zicînd „mar-
ginalã“, cunoscutã – deci – doar… „con-
naisseur-ilor“. Publicase patru plachete în
anii ’70, ºi anume Starea de graþie (Editura
Eminescu, 1971), Cãlãtorie în naturã (Edi-
tura Cartea Româneascã, 1973), Pãmînt sub
zãpadã (din nou la Eminescu, 1976) ºi O
piatrã neagrã pe o piatrã albã (din nou, în
alternanþã, la Cartea Româneascã, 1979),
iar la începutul deceniului urmãtor – Floarea
care merge (aceeaºi editurã, 1983). ªi for-
mula poeticã, neomodernistã cu accente
înfiorate la început, enigmatice mai apoi,
poate ºi firea, la prima tinereþe, îi explicã

discreþia, devenitã din acel punct – ºi mai ºi
– o „tãcere autoimpusã“ de 14 ani, interva-
lul de pînã la urmãtoarele volume de ver-
suri, Îngerul coborît în stradã ºi Triumful
dantelei (ambele din 1997, primul la Cartea
Româneascã, al doilea la Crater). Anii au
trecut, s-a schimbat ºi regimul politic, þara
se transforma radical, deci era momentul sã
aparã ºi o altã Iolandã Malamen: omnipre-
zentã, hiperactivã. Nu renunþã la poezie, îºi
recupereazã în tandemul de cãrþi din 1997
textele acumulate în interval ºi adaugã o A
doua Islandã (iarãºi Cartea Româneascã,
1999), dupã care face recapitularea într-o
antologie personalã, sub titlul reluat Tri-
umful dantelei (aceeaºi editurã, 2004, în
colecþia „Hyperion“); dar… asta nu e tot,
intervin mari noutãþi mari, în literaturã ºi-n
viaþã. Sã le luãm pe rînd.

Viaþa, mai întîi, fireºte. Lumea literarã
a perioadei sau mãcar oarecari pãrþi ale ei
încep sã vorbeascã despre micul restaurant
cultural al Iolandei, cãci poeta se preschim-
base într-o întreprinzãtoare pusã pe recu-
perarea deopotrivã a bucãtãriei tradiþiona-
le româneºti ºi a vechii boeme artistice fãrã
mofturi, de tip – sã zicem – „junimist“, à
la Bolta Rece. N-a rezistat mult, însã tot
vor fi fost vreo doi-trei ani, timp în care a
schimbat ºi locaþia. Am apucat sã le vãd pe

ambele, una pe Calea Griviþei, în zona de
case vechi, între intersecþia cu bulevardul
Dacia ºi Gara de Nord (de fapt pe un braþ
lateral, în unghi), cealaltã pe o strãduþã ra-
mificatã din Calea Floreasca, aproape de
Spitalul de Urgenþã: cãmãruþe mici, cu po-
ze ºi inscripþii manuscrise ale unor colegi
literatori pe pereþi, dedicaþii sau versuri im-
provizate sau doar semnãturi; ºi – într-ade-
vãr – mîncãruri foarte gustoase, gãtite „ca
la mama acasã“, ca pe vremuri. Cu admi-
nistrarea afacerii ºi cu cele contabiliceºti va
fi fost mai greu, încît curînd o vedem pe
Iolanda Malamen iarãºi preschimbatã în…
ziaristã. Detalii – imediat.

Noutãþile literare: pe neaºteptate, poeta
se metamorfozeazã în prozatoare. Începînd
din 1998, publicã nu mai puþin de 6 cãrþi:
Eu, meseria de cãlãu ºi melancolica reginã
(Editura Crater, 1998), Felipe ºi Margherita
(aceeaºi editurã, 2000), Casa Verdi (Editura
Muzeul Literaturii Române, 2001), Mãce-
lul cãmãtarilor (din nou la Crater, 2002),
reluat ca Alice în þara crimei (Bistriþa: Edi-
tura Charmides, 2006; restul editurilor sînt
bucureºtene, ca ºi urmãtoarele, minus cea
la care va fi menþionat alt oraº de funcþio-
nare), Scrisoarea lui Lavoisier (din nou la
Muzeul Literaturii Române, 2003), Anto-
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niu ºi Kawabata (Editura Cartea Româneas-
cã, 2007) – microromane fantaste, pe alo-
curi poematice, cînd nu crude, cu aer de
improvizaþii livreºti ºi cu bãtaie parabolicã.

În sfîrºit – ziaristica, de profil tot cultu-
ral: cu cîteva antecedente ºi înainte, ºi dupã
1989 (în Vatra ºi în Luceafãrul), Iolanda
Malamen trece la intervievarea sistematicã a
scriitorilor, apoi ºi a pictorilor autohtoni,
mai ales pentru cotidianul Ziua, uneori ºi în
alte periodice. Gluma se îngroaºã pe mãsu-
rã ce stocul creºte, tinzînd cãtre dimensiuni
de epopee în dialog. Risipite în paginile greu
de consultat ale colecþiilor de periodice,
interviurile se cer strînse în volume, ope-
raþiune care debuteazã ºi ea în 2005, cînd
Iolanda Malamen deschide seria Scris ºi de
scris, cu douã tomuri deodatã (vol. I-II, Edi-
tura Vinea). Urmeazã repede încã un tan-
dem (vol. III-IV, Muzeul Literaturii Române,
2007) ºi, recent, secvenþa a V-a (subiectul
acestei cronici). Convorbirile cu doi autori,
Tudor Þopa ºi ªerban Foarþã, cresc ºi ele ca
aluatul, transformîndu-se în cãrþi de sine
stãtãtoare: Literatura e un om fãrã milã: Tu-
dor Þopa în dialog cu Iolanda Malamen (cu
fotografii de Tudor Jebeleanu, Editura
Tracus Arte, 2008 – ieºitã cu cîteva zile îna-
inte ca Þopa sã se stingã din viaþã…) ºi Co-
zerii în lila (semnatã pe copertã Iolanda
Malamen-ªerban Foarþã, Iaºi: Editura EIS
Art, s.a. [2008]). Între ele – ºi o culegere de
interviuri cu pictori: Interior cu atelier (2
vol., tot la EIS Art, 2007).

În plinã ebuliþie, admirabila Iolanda 
Malamen lucreazã tot timpul, proiectul fiind
în plinã desfãºurare. Din primãvara lui 2005
ºi pînã-n vara lui 2006 am vãzut-o aproa-
pe zilnic în redacþia de la Ziua, încît ºtiu
ce spun: poeta-prozatoare-întreprinzãtoare-
ziaristã e mereu ocupatã cu stabilirea întîl-
nirilor pentru interviuri, cu înregistrarea lor,
apoi cu transcrierea de pe reportofon ºi revi-
zia pentru tipar, la gazetã sau pentru volu-
mele în care convorbirile se-adunã tean-
curi-teancuri. Cele cu scriitori, care fac
marea majoritate a „intervievisticii“ ei, sînt
deja „peste douã sute“ (conform Argumen-
tului la Scris ºi de scris, vol. V, p. 7) ºi ar urma
sã ajungã la un total de… 10 tomuri, spu-
ne autoarea: „Cu volumul al cincilea, proiec-
tul meu parcurge jumãtate de drum, urmînd
ca, dacã timpul îmi va fi favorabil, sã mai
urmeze încã cinci volume“ (ibid., p. 7-8).

TOMUL V, CU CÎTEVA EXCERPTE. Dupã cum
se vede, planul e schiþat din calupuri mari,

pe spaþii ample. Un extraordinar efort dia-
logic, vasãzicã. Într-un mic text însoþitor al
primelor douã volume ºi reluat pe coperta
a IV-a a celui de-al V-lea, Mihai ªora indicã
drept precedente – „ilustre“ – operaþiunile
similare întreprinse de Felix Aderca ºi Ion
Biberi (e vorba despre Mãrturia unei gene-
raþii, 1929, respectiv Lumea de mîine, 1947).
În descendenþa acelora se mai pot aºeza nu
puþine culegeri de interviuri cu scriitori ºi
intelectuali de specialitãþi varii apãrute în
ultimele decenii, din anii 1970 încoace. Prin
cantitate, dialogurile Iolandei Malamen le
depãºesc de departe pe toate, singurul pro-
iect comparabil fiind cel desfãºurat timp de
cîteva decenii de George Arion, care ºi-a
strîns dialogurile – nu doar cu scriitori – în-
tr-O istorie a societãþii româneºti contempora-
ne în interviuri, 1975-1999, respectiv 1975-
2004 (2 vol., 1999, reeditate în 2004). Ca
ºi Arion, Iolanda Malamen are conºtiinþa
limpede a valorii de panoramã de epocã a în-
treprinderii ei: „Consider cã zece volume de

dialoguri cu scriitorii de azi pot constitui
cîndva, pentru istoriografi, un manual de
lucru orientativ al istoriei literare din dece-
niul 2000-2010“ (ibid., p. 8). În alþi termeni,
avem deja la dispoziþie – viitorimea fiind
liberã sã profite ºi ea – o cuprinzãtoare pano-
ramã a scriitorimii române la început de secol
XXI, de citit ºi în sine, ºi ca eventualã materie
de analizã a cîmpului profesional în cauzã.

Altfel, programul Iolandei Malamen nu
urmãreºte sistematic decît amplitudinea.
Dialogurile sînt libere, fãrã schemã comu-
nã. Unele dintre ele au în vedere întreaga
operã a celor intervievaþi, altele se concen-
treazã asupra unor cãrþi anume sau merg pe
o linie mai jurnalisticã, tratînd evenimen-
te „la zi“ din viaþa ºi cariera împricinaþi-
lor. Recuperarea datelor la care au fost rea-
lizate e obligatorie (mai ales cã e anunþatã
iminenta reluare a acestor prime 5 tomuri
într-o ediþie compactã). (ªi încã o obser-
vaþie privitoare la gestionarea editorialã a
interviurilor: apar în acest volum, la înce-
putul fiecãrei convorbiri, alãturi de pozele
subiecþilor, cîte o copertã de carte a fiecã-
ruia; cu excepþia discuþiilor concentrate
chiar asupra opurilor fotografiate, soluþia
de ilustrare e inadecvatã.) „Planul“ – mãr-
turiseºte autoarea – e desfãºurarea însãºi: 

Planul meu (dacã-i pot spune aºa) ambiþio-
neazã sã demonstreze cã literatura românã
nu e formatã din cîteva nume ºi titluri de
cãrþi cu care (vai!) ochii ºi urechile multora
se vor fi obiºnuit. Dimpotrivã, acest feno-
men literar de proporþii are în trupul lui, fra-
gilizat adesea de orgolii, ambiþii ºi trufii (in)-
explicabile, mult mai multe nume decît s-ar
crede, chiar dacã unii dintre noi nu vrem
sã acceptãm acest lucru. (Argument, p. 7)

Iatã lista subiecþilor cuprinºi în tomul V, în
ordinea în care au fost luate interviurile:
Alexandru Paleologu (text restaurat ºi repu-
blicat din volumul III), Constanþa Buzea,
Mircea Cãrtãrescu, Vitalie Ciobanu, Tudor
Þopa, Dan Silviu Boerescu, Paul Aretzu,
Saviana Stãnescu, Luminiþa Marcu, Irina
Egli, ªerban Foarþã, Liviu Ioan Stoiciu, Ru-
xandra Cesereanu, Irina Horea, Ana Blan-
diana, Andrei Codrescu, Nora Iuga, Traian
T. Coºovei, Petru Maier Bianu, Petru Popes-
cu, Adrian Alui Gheorghe, Dan Mircea Ci-
pariu, Filip Florian, Ion Zubaºcu, Florin Lã-
zãrescu, Anca Mizumschi, Constantin Stan,
Irina Petraº, Dan Lungu, Mihaela Ursa, Pe-
tru Poantã, Gellu Dorian, Ardian-Christian
Kuciuk, Vasile Spiridon, Florina Ilis, Aurel
Rãu, Dan Coman. Multe lucruri interesan-
te, tuºante, amuzante, pe toatã gama vîrste-
lor ºi temperamentelor. Doar cîteva exemple:

La întrebarea „Ce vã îndurereazã cel mai
mult?“, Alexandru Paleologu, suferind, pro-
babil cu puþin timp înaintea morþii (s-a
stins pe 2 septembrie 2005, la 86 de ani
ºi aproape jumãtate; adresîndu-i-se, Iolanda
Malamen îl îndeamnã la confesiuni „la cei
86 de ani“ – p. 9), rãspunde, în stilul lui
direct, cu un umor – aici – sfîºietor: „Faptul
cã nu mai pot reveni la naturaleþe. Eu nu
mai aud ce trebuie sã aud în mod normal.
Am impresia cã am capul vîrît într-un glob
de sticlã ce-l izoleazã de rest. Ceea ce per-
cep nici mãcar nu percep“ (p. 9-10).

Irina Petraº, solicitatã sã spunã „cum
aratã harta literaturii române de azi?“: 

Eu spun cã aratã foarte bine, adicã în lu-
cru/in progress, cum se întîmplã dintotdeau-
na cu orice hartã vie. Îºi vede de ale ei, imu-
nã la forfota goalã din prim-planul vieþii
sociale ºi politice. N-o incomodeazã nici
mãcar vocile panicarde din propriul terito-

riu. Literatura românã a zîmbit înþelegãtoa-
re cînd oportuniºti ºi mimetici de toate soiu-
rile i-au anunþat Moartea. ªtia prea bine cã
n-a traversat niciodatã gãuri negre ºi nici nu
s-a întors lumea ei cu susul în jos doar fiind-
cã, pentru unii, era rentabil sã spunã (crea-
dã?!) asta. Recuperãrile ºi remanierile din
ultima vreme aratã cã lucrurile se reaºazã,
ºi la suprafaþã, în fãgaºul firesc. Modificãrile
imediat vizibile cu ochiul liber se petrec,
eventual, în viaþa scriitorilor, nu în viaþa
Literaturii. O adevãratã nouã paradigmã/
hartã literarã are nevoie de timp pentru 
a-ºi revela nuanþele ºi desenul, în strictã
legãturã, acestea, cu harta intimã a omului,
puþin dispusã sã se schimbe la comandã, de
azi pe mîine. (p. 208)

ªi tot Irina Petraº, despre criticã: „Panoramic
privind lucrurile, critica literarã a fost/ este
cea mai puternicã ºi mai în rînd cu lumea
zonã a literaturii (nu doar) române“ (p.
212). Din alt unghi, Petru Poantã despre „ac-
tul magic“ ºi „regimul poetic“ al criticii: 

În copilãria prealfabeticã, îmi imaginam lite-
rele ca pe un fel de animale bizare pe care
urma sã le iau în posesie sub semnul unei
terori enigmatice. Relaþia mea cu scrisul 
s-a dezvoltat din aceastã metaforã a scrisului
ca act magic. Desigur, critica literarã pretin-
de o anumitã specializare. Ea s-a constituit
ca un discurs autonom, cu metodele ºi ter-
minologia lui proprii, însã, dincolo de aces-
tea, ea are acces, în momentele de graþie, ºi
la misterul creaþiei. Într-o asemenea ordi-
ne, reveriile limbajului nu înseamnã decît
încercarea de cristalizare a energiilor „iraþio-
nale“ ale acestuia. Expresivitatea limbajului
critic, adicã vibraþia lui stilisticã, þine de me-
todologie. Este o stare de revenire [proba-
bil „reverie“ – n.m., I. B. L.] lingvisticã.
Criticii mari nu sînt posibili în afara inspi-
raþiei de regim poetic. (p. 234-235)

Mihaela Ursa despre „amorul“ ei cu „opt-
zecismul“ ºi cu postmodernismul: 

Ai scris despre „optzecism“ ºi despre „post-
modernism“. De ce te-au preocupat în mod
deosebit?/ Pentru cã adolescenþa mea a fost
o lungã poveste de amor cu optzecismul.
Fiecare am avut în comunism niºte cãrþi care
ne-au ajutat sã ne explicãm inexplicabilul
cotidian ºi sã mergem mai departe. În cazul
meu, aceste cãrþi erau semnate de Mircea
Cãrtãrescu, Alexandru Vlad, Gheorghe
Crãciun, Mircea Nedelciu, Ion Mureºan,
Adriana Bittel ºi alþi optzeciºti. În ciuda înde-
lung discutatului lor refuz al politicului, opt-
zeciºtii au oferit, prin aplecarea lor cãtre
autobiografism ºi prin soluþia evaziunii tex-
tualiste, niºte chei de supravieþuire, indiferent
cît de nesatisfãcãtoare ar pãrea astãzi ochiu-
lui încruntat etic. Vag narcisistã fiind, scriu
despre ceea ce mã doare la modul foarte per-
sonal, aºa cã am scris despre acest amor al
meu la modul teoretic. (p. 223-224)

ªi povestea discretei poete Anca Mizumschi
despre familia ei cu trei generaþii de medici
ºi despre propriul abandon al meseriei, dupã
o copilãrie petrecutã în spitale, unde a ºi
locuit „la propriu“ în copilãrie; la întrebarea
„Ce þi-a rãmas de la medicinã?“, rãspunsul:
„Am pãstrat de la medicinã respectul pentru
suferinþa umanã care este nedreaptã în orice
context ºi o imagine… oricine am fost în
viaþã, pãrãsim lumea aceasta înfãºuraþi în-
tr-un cearºaf alb, în unele religii nici mãcar
în acela“ (p. 199)…

�

Text publicat iniþial on-line, în revista 
virtualã ArtActMagazine/www.artact-
magazine.ro, nr. 29, 5 august 2009.
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D O S A R

„Un homme en question“

ERA CU totul previzibilã, dupã 1989, „re-
cuperarea“ marilor scriitori din exil, în

genere o „recuperare“ care privea tot ceea
ce fusese ocultat sau interzis în materie de
artã, de literaturã, de filosofie, în anii co-
munismului. O „recuperare“ complicatã,
departe de fi terminatã, din care nu puteau
lipsi ºi unele accente mai mult sau mai pu-
þin false sau penibile. Cum bine ºtim, chiar
dupã 1960 începuse o „reconsiderare“ ge-
neralã, care a înaintat destul de bine, dar cu
multe capricii conjuncturale ºi, mai ales, cu
texte trunchiate, omisiuni sau chiar inter-
venþii în text. În ea au intrat ºi o parte din
piesele lui Ionesco. De altfel, aºa cum se
ºtie, din nenorocire, cea mai mare parte a
„clasicilor“ noºtri nu au ediþii cu texte inte-
grale – ar trebui luat totul de la capãt, dar...

Cu Mircea Eliade „recuperarea“ a mers
mai lesne, nu numai pentru valoarea li-
teraturii ºi importanþa internaþionalã a 
operei sale ºtiinþifice sau teoretice, ci ºi pen-
tru cã orientarea politicã ºi tipul de naþio-
nalism al începuturilor lui Eliade con-
veneau naþionalismului protocroniºtilor, cei
care „împingeau“ traducerea ºi reeditarea
pînã la maximumul de toleranþã al cenzu-
rii într-un anume moment, într-o anume
„conjuncturã“. În ultimii 20 de ani, ºi dato-
ritã haosului conformist din capul arhiva-
rului lui supradevotat, editarea mi se pare
anarhicã; rãmîne deci sã fie pornitã o ediþie
criticã a operei complete a lui Mircea
Eliade. Din cîte înþeleg, încurcate rãmîn, 
în continuare, unele probleme ridicate de
jurnal ºi de corespondenþã (inedite).

ªi „istoria“ recuperãrii lui Ionesco nu 
s-a dovedit simplã. Dupã ce fusese mult
jucat la sfîrºitul anilor ’60, pînã în 1971,
anul cotiturii, al pseudorevoluþiei cultura-
le, cînd pînã ºi numele lui a devenit prohi-
bit: în unele momente da, în altele nu –
capriciile cenzurii. Dupã 1989 începe o
altã, nouã etapã, cînd se scrie mult ºi se
joacã mult – cum era ºi normal. Interzisã
de comuniºti, opera unuia din cei mai mari
dramaturgi ai secolului trecut, jucat pre-
tutindeni cînd în România era interzis,
intrã acum într-un regim de normalitate, 
o normalitate în care juca, fireºte, un rol
ºi originea scriitorului, devenitã imediat
obiect de „cult“. A fost tradusã toatã opera,
au reapãrut cãrþile sale din anii ’30, a apã-
rut ºi o traducere integralã a teatrului (la
sfîrºitul anilor ’60 ºi în 1970 existaserã
douã ediþii selective, în care erau multe tra-
duceri excelente; ediþia din 1970, în douã
volume, apãrutã în colecþia „Biblioteca pen-
tru toþi“, ºi-a epuizat tirajul de 30.000 de
exemplare în cîteva zile). Integrala teatru-
lui, ediþia de la Editura Univers, începutã
ºi terminatã în anii ’90, a fost, dupã opinia
mea, un eºec –  responsabilitatea lui trebu-
ie împãrþitã mai multora. În consecinþã,
Editura Humanitas, la cererea fiicei scrii-

torului, Marie-France Ionesco, a realizat o
nouã versiune a integralitãþii teatrului – din
care, dupã ºtiinþa mea, ar mai fi de apãrut
un volum sau douã, pe lîngã cele 10 exis-
tente. Aceastã ultimã ediþie – care e de cre-
zut cã va fi completã – este net superioarã
din toate punctele de vedere celei ante-
rioare; existau însã ºi cîteva traduceri admi-
rabile din anii ’60; greu de înþeles de ce nu
au fost încorporate în ambele integrale.

Iatã cã am ajuns la anul acestui cente-
nar – ºi apele au fost tulburate de o ciuda-
tã interdicþe de sãrbãtorire; s-au semnalat

mai înainte ºi cîteva capricii în ceea ce
priveºte dreptul de reprezentaþie, interzis
unor trupe dupã criterii greu de înþeles (în
afara celei care privea Teatrul Naþional din
capitalã, condus de activiºti culturali comu-
niºti, la un moment dat, în anii ’90). Inter-
zicerea ultimã se bazeazã pe faptul cã
Ionesco se socotea scriitor francez – mai
precis aparþinînd, cu toatã gloria sa, lite-
raturii franceze, ca ºi Academiei Franceze,
multele onoruri cu care a fost acoperit, atît
de meritat, le-a dobîndit pentru aceastã

�

• Ionesco. Foto: Sean Kernan
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operã. Deci: scriitor francez, ºi nu român.
Pot confirma personal – în urma privile-
giului extraordinar de a-i fi fost oaspete –
cã aceasta era chiar opinia sa. 

Ceea ce nu înseamnã cã începuturile sa-
le literare, pînã în 1950, aproximativ, nu au
fost scrise în româneºte, cum bine se ºtie,
ºi au apãrut în edituri ºi nenumãrate publi-
caþii din România. Mai mult: volumul Nu,
din 1934, a fost tradus (totuºi!) în limba
francezã din voinþa autorului, precum ºi
scrierea parodicã Viaþa grotescã ºi tragicã a
lui Victor Hugo (text redescoperit de mine
în 1970 ºi apãrut în revista Secolul 20, un
numãr din 1972, numãr pe care i l-am ofe-
rit marelui scriitor ca proaspãt editat, chiar
în vara lui 1972, la sosirea mea în Paris).
Deci o... „recuperare“ a scrierilor... româ-
neºti care face greu, dacã nu imposibil sã
refuzi literaturii române, culturii române
dreptul de a-l omagia ºi sãrbãtori. 

În mod evident, literatura scrisã în ro-
mâneºte nu „anticipa“ afirmarea ca drama-
turg a lui Ionesco (ca dramaturg, ºi nu ca
autor de jurnal, de pildã). Cum am arãtat
ºi altã datã, privitor la teatru nu existã decît
o singurã „notã“, despre melodramã, o re-
flexie pe aceastã temã (tot de mine scoasã
din uitare). Nimic altceva despre drama-
turgi români, spectacole etc. Dacã varian-
ta în româneºte a Cîntãreþei chele existã – a
fost comentatã pe larg ºi corect datatã la
începutul deceniului cinci –, asta nu în-
seamnã cã „teatrul lui Ionesco s-a nãscut în
româneºte“, cum s-a spus, o exagerare je-
nantã, cãci nu existã nicio altã dovadã cã el
îºi „pregãtea“ cariera extraordinarã de dra-
maturg francez ºi în alte... încercãri glu-
meþe scrise în limba în care îºi începuse ca-
riera. Cãci Englezeºte fãrã profesor (devenitã
Cîntãreaþa chealã pentru mapamond) nu a
fost iniþial decît o încercare glumeaþã – asta
e opinia mea. Deci: oricît de interesante
ºi astãzi admirate – pe drept cuvînt – ar fi
scrierile lui Ionescu în româneºte, nu de
la ele i-a venit celebritatea, el încercînd – în
anii cît a scris numai româneºte – toate ge-
nurile, în afarã de teatru; eu cred cã vocaþia
de dramaturg ºi-a descoperit-o tîrziu ºi...
timid, în ciuda agresivitãþii împotriva a tot
ce era teatru tradiþional, ca sã zic aºa. Dar
el a þintit exact ºi genial. Aºa a intrat în lite-
ratura lumii ºi în istoria ei. Mã tem, în con-
tinuare, cã admiraþia de azi pentru scrie-
rile sale în româneºte – articole, eseuri,
pagini de jurnal etc. – se datoreazã mai ales
carierei mondiale a operei ºi personalitãþii
scriitorului. Adicã e o consecinþã, o „reflec-
tare“ a ei. Ideile, atitudinile lui Ionescu faþã
de literaturã, criticã, faþã de specific ºi pro-
vincialism, faþã de „autoritãþile“ vieþii lite-
rare a acelor decenii au fost cunoscute doar
de o mînã de oameni pînã la „eliberarea“
publicã a întregii opere, dupã ’89; de alt-
fel, ele nici nu puteau fi citate, pentru cã
spiritul sãu critic, iconoclast ºi antiprovin-
cial nu plãcea mai nimãnui; dar ºi pentru
cã, din 1945, devenise ºi condamnat poli-
tic, mai apoi fiind nu o datã „denunþat“
ca un denigrator al literaturii române.
„Înãlþimea“, chiar adulaþia sa de astãzi e
comparabilã, prin exces, cu ignorarea de
pînã la integrala descoperire a valorii ope-
rei sale în româneºte. Douã extreme.

De altfel, în continuarea acestor consi-
deraþii „inoportune“ cu centenarul, Ionescu

a plecat din România nu numai datoritã
fricii sale de legionarism etc., fricã realã,
consemnatã de majoritatea celor pe care îi
frecventa – oroarea faþã de totalitarism a
rãmas una din temele sale cele mai speci-
fice –, dar ºi pentru cã, la urma urmei, pre-
zenþa sa în viaþa literarã româneascã a ace-
lor ani a semãnat cu un fel de... eºec. Nu
era luat în serios – deºi el avea de cele mai
multe ori dreptate! –, valoarea scrierilor
sale pãrea cam îndoielnicã (pentru cã nu
era... „serios“) ºi privitã cu un anume scep-
ticism (citim tot în scrierile memorialistice
ale amicilor). Încît nimic nu-l þinea în „þara
tatãlui“ – cum a formulat, inspirat, Marta
Petreu. Plecînd, încerca altceva – o carierã
diplomaticã, ºi încã în þara în care se simþi-
se fericit ºi în prima sa copilãrie, ºi în tim-
pul bursei pntru doctorat pe care o avuse-
se la sfîrºitul anilor ’30 la Paris. ªi pentru
cã limba sa maternã a fost franceza, ºi pen-
tru cã socotea „identitatea“ sa majorã ca
fiind cea francezã. Faþã de „þara tatãlui“
avea uneori oroare, aºa cum se poate citi în
pagini din jurnal ºi din ecourile acestora 
în piesele de teatru. Conflictele familiale,
prezenþa insuportabilã a tatãlui în viaþa sa,
pe de o parte, cea a mamei de care s-a
simþit atît de legat, pe de alta, au avut o
considerabilã influenþã asupra autorului:
„tema“ a trecut ºi în teatru (în care cuplul,
familia sînt surse frecvente de conflict).
Apoi, nu ar trebui uitat ºi faptul cã, la
sfîrºitul anilor ’40, dupã rãzboi, Ionescu,
aproape neavînd din ce trãi la Paris, nu ex-
cludea o reîntoarcere într-o þarã pe care o
credea, ca mulþi alþii, cã se îndrepta spre
democraþie. Scrisorile cãtre Tudor Vianu o
confirmã. Sau cã, în anii ocupaþiei, el nu
avea cum nu fi de partea „stîngii“ franceze,
antihitleriste; o înclinaþie politicã în care
pãrea a mai fi sperat un foarte scurt timp. 

Aºadar, „recuperarea“ lui Ionesco ºi
identificarea lui totalã cu... Ionescu trebuie
mult, în mod capital nuanþatã: nu poþi in-
terzice a se spune cã Ionescu a fost ºi scrii-
tor român – cãci a fost, a scris ºi a „existat“
în aceastã realitate. ªi nici interzice o sãrbã-
torire, pusã sub semnul centenarului. Cum
ºtim, invocarea originii etnice nu schimbã
locul unei opere dintr-o literaturã în alta.
Chamisso e un mare scriitor german (deºi
avea o origine total francezã), Salman
Rushdie ºi Naipaul – Premiu Nobel pentru
literaturã – sînt scriitori englezi, indiferent
de originea lor. Poþi invoca ºi analiza o ori-
gine (etnicã, de clasã, o apartenenþã reli-
gioasã etc.), mai cu seamã dacã ea are ecou
în operã; dar asta nu-i schimbã locul din
literatura în care a fost scrisã, într-o alta.
Unde am ajunge dacã nu am avea singurul
criteriu ferm, acela al limbii în care e scri-
sã o operã literarã, încadratã deci în litera-
tura ei? În cazul lui Ionesco, situaþia sa e
oarecum (oarecum!) mai complicatã, pen-
tru cã el este scriitor francez, aparþine lite-
raturii franceze deci (de originã românã,
dacã vrem sã specificãm), dar ºi scriitor ro-
mân, prin ceea ce a scris în româneºte. 

Mai cred cã sãrbãtorirea centenarului nu
ar trebui sã ajungã la o „festivizare“ ridicolã
– obicei de care nu am scãpat! O tendinþã
de „sanctificare“ localã ºi naþionalã existã –
e inerentã, de fapt, unui mod provincial de
a înþelege lucrurile, care frizeazã, nu o datã,
ridicolul; nu avem prea multe nume cu care
sã ne „mîndrim“ (cer scuze) pe mapamond

ºi de aceea ne „lipim“ de gloria lor; în ace-
laºi spirit în care sanctificãm voievozi mai
rãsãriþi, rescriindu-le biografia ºi punîn-
du-le pe coroanã o coroniþã de inocenþã cu
totul rizibilã. Cu siguranþã cã Ionesco ar
fi ridiculizat aceastã „sanctificare“ – dar nu
ar fi putut-o (obiectiv) opri. (Pe cine sã
tragi la rãspundere – ºi cum sã-l pedepseºti
pe vinovat?) Acestea sînt neplãcerile mo-
mentane ale gloriei reale, ale posteritãþii;
interzici publicarea sau reprezentarea unui
text, dar nu ºi o atitudine, generalã sau nu-
mai particularã, faþã de autor ºi viaþa lui sau
faþã de opera lui. 

Aº mai adãuga cã, încã din anii ’60, „re-
cuperarea“ lui Ionesco a luat ºi alte forme
ridicole, deºi savante, în a face din opera sa
un fel de „ecou“ al literaturii române: nu-
mele lui Caragiale ºi Urmuz þipã în urechi.
Au apãrut ºi alte... influenþe care sînt pure
fantazãri. Cum ºtim, toate operele vin
unele din altele, se continuã, se dezvoltã, 
se contrazic între ele etc. Cred, am mai
spus-o: nici Caragiale (din care a ºi tradus,
împreunã cu Monica Lovinescu, douã
piese, traducere foarte amuzantã), nici
Urmuz nu sînt scriitori peste care se poate
trece cînd îi cunoºti. (ªi din Urmuz a tra-
dus, admirabil!) ªi cînd eºti, prin scrisul
ºi literatura ta, atît de aproape (ºi de depar-
te, totuºi) de ei. Asta nu e o „recuperare“,
ci o evidenþã. Dar de aici încolo începe...
delirul comparatistic. Tot din complexul de
rudã sãracã din care greu ieºim. „Dacã
eram francez, eram genial!“ – chiar aºa a ºi
fost: a fost genial pentru cã a scris în limba
francezã ca un francez genial. (Dar, e inu-
til sã mai discutãm, a scris ºi româneºte,
cînd era român ºi nu era deci genial.)
Oricum am întoarce-o, cel de al doilea nu
putea exista fãrã primul. (Se poate citi ºi
invers.) Asta e...

Dar poate cã la un centenar ar fi mai
agreabil, mai corect ºi mai destins sã ne bu-
curãm: pentru cã toatã opera lui Ionescu-
Ionesco a fost retipãritã sau tradusã, cã se
vorbeºte, se scrie despre opera lui în toa-
tã libertatea, cã mai fiecare teatru îi joacã
piesele, „recuperînd“ o ruºinoasã întîr-
ziere... Cã poate fi sãrbãtorit acest eveni-
ment chiar ºi în þara în care i-a fost inter-
zisã pînã ºi existenþa.
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În data de 9 oct. a.c., Filiala Cluj a
Uniunii Scriitorilor a organizat masa
rotundã IONESCO 100. Au participat:

MARIANO MARTÍN RODRÍGUEZ, 
MARTA PETREU, ION VARTIC, 

OVIDIU PECICAN, CLAUDIU GROZA,
IULIA BOBÃILÃ ºi CONSTANTIN

CUBLEªAN. Lucrãrile au fost moderate
de IRINA PETRAª. Publicãm în acest

numãr cîteva dintre comunicãrile de la
masa rotundã, precum ºi textele altor

distinºi ionescologi de azi. 
A. 



LA DEBUTUL lui Eugen Ionescu din 1931,
cu Elegii pentru fiinþe mici, Pompiliu

Constantinescu publica o foarte scurtã re-
cenzie, mai degrabã o rezervatã semnalare,
în care, amintind de începuturile de „de-
molare“ a scrisului arghezian (care va fi
desãvârºitã ºi, tot atât de repede, anulatã, în
Nu-ul din 1934), se mãrginea sã-l caracte-
rizeze ca „un discipol aplicat al câtorva
poeþi, în care regãsim ºi pâlpâirea joasã, insi-
stent, din sensibilitatea cloroticã a lui
Maeterlinck“. Mai nota „o naivitate jam-
mistã de identificare bucolicã“ (trimiþând la
„rugile“ lui Francis Jammes) ºi punea în
legãturã „elegiile groteºti“ din micul volum
cu „factura ºi motivele d-lui Ion Barbu“, a
cãrui Rigã Crypto ar „parafraza-o“. Semnele
rãcelii criticului faþã de fostul sãu elev erau
evidente ºi vor reveni sporind în comenta-
riul la eseurile „megalomane“, vanitoase,
abia corectate de þinuta de „clovn întristat“,
din volumul apãrut ºi premiat în 1934.

De atunci, comentariile la versurile ju-
nelui Ionescu, devenit între timp marele
dramaturg de rezonanþã universalã, le-au
apropiat ºi de spiritul avangardist (prin
Marin Mincu, care a inclus câteva elegii în
antologia sa din 1983), iar unul dintre co-
mentatorii cei mai recenþi, Eugen Simion,
adaugã referinþelor lui Pompiliu Constan-
tinescu componenta franciscanã ºi ecoul 
stilistic dinspre „Arghezi, poetul univer-
sului mic“. Primul comentator al tinereþii
scriitoriceºti ionesciene, Gelu Ionescu, nu
acordase vreo importanþã versurilor sale ºi 
continuã sã le considere de mãruntã însem-
nãtate, iar Ion Vartic, refuzând – în 1991 –
sã le califice drept niºte producþii minore,
atrãgea atenþia asupra naturaleþei tonului
acestei „poezii stângace ºi naive, precum
desenele infantile“, notând caracterul inten-
þional al acestei stângãcii, verificat într-un
citat despre poezie al autorului însuºi. Mai
adãuga atunci (în postfaþa la volumul Eu,
Ed. Echinox, 1991) cã micile poeme sunt
de raportat la „zona teatrului de marione-
te“, la care opera de maturitate a scriitoru-
lui va face numeroase ºi semnificative tri-
miteri, extrapolând condiþia de „pãpuºã“,
„starea de marionetã“, la condiþia omului
în genere, la „ridicolul metafizic al condiþi-
ei mele de om“, cum va scrie în Nu.

Prea multe nu se mai pot spune în plus
faþã de aceste aprecieri. Este limpede cã, aºa
cum zicea ºi Gelu Ionescu, scrieri precum
Elegiile ºi chiar Nu n-ar fi atras o atât de vie
atenþie asupra lor dacã Ionescu al nostru 
n-ar fi devenit Ionesco. Însã el a devenit, ºi
atunci lectura punctualã a unei cãrþi se 
transformã ca ºi obligatoriu într-una cu
valoare mai amplu semnificativã. Or, reci-
tite, Elegiile pentru fiinþe mici sunã foarte
autentic, în limitele, desigur, ale universu-
lui lor „mic“. Versurile cam ºcolãreºti,
publicate chiar în revista Liceului „Sfântul
Sava“, care le precedaserã, scrise sub in-

fluenþa lui D. Anghel sau pur ºi simplu sub
impuls sentimental adolescentin, le anunþau
doar în parte. Dar ceea ce a trecut în pla-
cheta din 1931 nu e deloc de neglijat. Dacã
universul lor e „minor“, valoarea lor expre-
sivã e departe de a fi aºa. Cãci în miniatu-
ralul univers de pãpuºi, de obiecte mãrun-
te pe care îl propune, tânãrul poet se miºcã
cu o deplinã naturaleþe, regãsind tonul
„infantil“ în sunetul lui originar. „Copilã-
rirea“, cum ar zice Arghezi, nu sunã fals
niciun moment: sunt recuperate, reactiva-
te ºi naivitatea primarã a vârstei, ºi stãrile
de reverie inocentã, ºi acel soi de „antro-
pomorfism“, cum s-a mai spus, al viziunii
care acordã obiectelor inanimate capacitãþi
de simþire omeneºti, cu tandreþea ºi delica-
teþea apropierii de lumea redusã la dimen-
siuni miniaturale a jucãriilor. O poezie se
intituleazã chiar Animism ºi sugereazã
aceastã sensibilitate specialã a lucrurilor
înzestrate cu un suflu vital discret, într-o
atmosferã de comuniune visãtoare: „Stele
îmi vorbesc / ºi mã iubesc. // Printre flori
ascuns / cineva a plâns. / Ascuns dupã pom
/ râde glas de om. // ªi drumul viseazã /

luna-l privegheazã. // Pietrele ºoptesc / sã
nu le lovesc“. Cu acelaºi titlu, un alt poem
evocã fraternitatea clipelor cu lucrurile,
covorul, zâmbind „cu schimonoseli“,
„pãreþii muþi“ care povestesc, iar starea
liricã devine suav-exclamativã: „O! senin
o minge / doarme – n-o atinge!“. Duioºia
vârstei infantile e starea dominantã, într-un
univers în care dimensiunea panteistã a
naturii se reduce ºi ea la scarã microcos-
micã: „Un mic soare, Doamne, / pentru
sufletul meu. // Doamne, eu sunt  o frunzã,
/ eu sunt o nucã, / sunt un broscoi speriat,
/ sunt o vrabie rãnitã. // Mi-au furat toate
cuiburile. / M-au ajuns toate praºtiile. //
Doamne mic, ridicã-mã, // ºi fã-mã fericit
/ ca pe boii cu coarne nevinovate, / ca pe
câinii cu ochi de îngeri, / ca pe nenuferi /
ca pietrele prietenele“. „Jammismul“ e de
gãsit mai ales aici, cu putinþã de asociat
franciscanismului care a fost ºi al poetului
francez. Fiorul sacru apare ºi el filtrat prin-
tr-o sensibilitate candidã: pierderea, pro-
babil a unui frate, e plânsã de cineva „ºi cu
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glasul, ºi în gând“, cu supoziþia naiv expri-
matã: „Alb acum el ºade sus / În grãdinã la
Isus?“ (Cântec). La altã paginã, Fata vedea
îngeri, iar într-un mic poem urmãtor o
„vãpaie“ se smulge din ochi, dispare din
ape, din humã ºi din stele, nu mai e „nici
lângã cruce / ºi trup“, sugerând cu fineþe
o stare de pierdere elegiacã a deschiderii
spirituale legate de jertfa cristicã. Poemele
cu îngeri ale lui V. Voiculescu apãruserã în
1927, la Gândirea se scria poezie pe teme
religioase (Paul Sterian compunea, de
pildã, poeme în registru naiv iconografic),
desenele lui Athanasie Demian ilustrau
revista tradiþionalistã. Dinspre Blaga cel ce
prelua, paralel, din arii folclorice atmosfe-
ra de mister, de fior nedesluºit al morþii,
boala „fãrã obraz, fãrã nume“, ºi cu ceva
din sunetul sintaxei versurilor sale, se cris-
talizeazã o frumoasã Baladã, ce poate tri-
mite ºi la taina arghezianã cu urme în toate
lucrurile: „ªi la noi odatã / va veni sã batã
// Peste ape trece / nimeni n-o petrece. //
Poposeºte-n sat / ºi nici un lãtrat. // Puneþi
lacãt la poartã / sã nu îl spargã. // Noi sã
nu þipãm, / sã nu ne miºcãm. // Dacã stãm
cuminte / poate nu ne simte“. 

Mai „ionesciene“ – în perspectiva a ceea
ce va urma – sunt, desigur, versurile lega-
te direct de „þara de carton ºi vatã“ (e titlul
unui poem) a pãpuºilor ºi a jucãriilor. Re-
laþia cu celelalte e evidentã („În þara ceea
nu deosebeºti piatra / de pasãre ºi duh“),
numai cã naturii miniaturizate i se substi-
tuie aici artefactul, decorativul ºi specta-
cularul, cu distanþarea inevitabilã implicând
un procent de înstrãinare: „Cine vrea îºi
scoate sufletul, / îl pune alãturi / ºi-l priveº-
te ca pe o fiinþã streinã: / am zãrit duhuri
de pomi, de pãsãri, de oameni“. Lumea, fie
ea ºi micã, e înlocuitã cu convenþia ei, fami-
liaritatea tandrã cu viul lasã locul imaginii

care, dacã mai poartã amprenta candorii
copilãreºti, apare totuºi cumva alteratã:
„Oamenii-pãpuºi cântã rugãciunea mutã: /
Dumnezeul lor are barbã albã. / Oameni-
pãpuºi ºi duhuri de vatã! / Zâmbete de pas-
tã! / Pomi de cauciuc! / Ochi candizi ºi
ficºi! / Culorile sunt palide, nu þipã. / Spa-
þiul are doi metri cubi. / Focul e o cârpã
roºie ºi îl iei cu mâna. // Þara asta a mâzgã-
lit-o, pe carton, un copil. / Copilul viseazã:
nu-l trezi“. Rugãciunea e, iatã, mutã, divi-
nitatea a trecut în figura ei convenþional
umanizatã, culorile au pãlit ºi nu mai sunt
însufleþite, spaþiul a devenit mãsurabil ºi
limitat, focul elementar a fost anulat ca for-
þã vitalã...  Paiaþa, arlechinul, pierrot-ul din
lumea teatrului de pãpuºi ºi a circului mo-
dernist-laforguian nu sunt departe, cu toate
implicaþiile devalorizãrii extinse asupra a
ceea ce s-a numit, cu o formulã de-acum
celebrã, „epifania derizorie a artei ºi artis-
tului“ (Jean Starobinski). Despãrþire tan-
dru-elegiacã, desigur, de copilãrie, dar ºi
început de conºtientizare a „morþii“ pe care
o presupune orice simililume, ce trece de
pe drumul cu pietre vii „pe drum de hâr-
tie“: „Unui pierrot rãmas în drum / îi cad
tãrâþele din coate. / ªi-abia se mai aude
cum / clopotul stinse sunete scoate“ (Moar-
tea pãpuºii). E, evident, în asemenea ver-
suri, nostalgia anilor evocaþi mereu cu
emoþie de la Chapelle Anthénaise sau din
parcul Luxembourg, cu teatrul de pãpuºi
frecventat cu încântare de copilul Ionescu. 

Vestitoare a ceea ce va urma este ºi poe-
zia din micul ciclu de Elegii groteºti, unde
deteriorarea universului originar, al cando-
rii infantile, cunoaºte deplasãri de linii su-
gestive pentru combinaþia de lirism duios
ºi accent ironic, deocamdatã benign: „S-a
sfãrâmat / pãpuºa care miºca mâna dreaptã.
/.../ Ea are ochiul bleg ºi plângãreþ, / gura
strâmbã, / gura strâmbã, / ºi din cot, ºi din

cap, ºi din gât: / Tãrâþe, tãrâþe, tãrâþe. /.../
Pãpuºa era o pãpuºã caraghioasã / ºi julitã
(la nas)“ (Elegie pentru pãpuºa cu tãrâþe).
Sau, ca în Bal, aceste miºcãri de jucãrii me-
canice, care vor fi ºi ale unor personaje din
mai târzia dramaturgie ionescianã: „Sãltau
perechi / dupã un cântec / foarte vechi. //
O, foarte vechi! // Miºcau cuminte/ (un,
doi, trei) / un genunchi ( fãrã cârcei. / Cum
se-nvârteau / încetinel / când se-auzea / un
clopoþel// Se apãsau / de subþiori / ºi surâ-
deau / de patru ori. // Când vreun  ºoc /
la un soroc / oprea în loc / isteþul joc“...
Ceva din „portretul artistului ca saltim-
banc“ e schiþat ºi în aceste versuri ale debu-
tantului, readucând ecouri îndepãrtate, tot
pe linia Jules Laforgue, dinspre Adrian Ma-
niu ºi narcisismul autoironic al lui Tristan
Tzara, regãsibil pânã în cutare manifest da-
daist: „Aiurit / ºi aburit, / cum eram / tot
mã iubeam. // În strachinã, nãtâng, / îm-
plântam piciorul stâng / ºi nu cãlcam deº-
tept / nici cu piciorul drept. // Dar printre
nori / alergam uºor, // iar dacã mã-ncurcam
în stele / le culegeam, ca niºte mere. //
Cum eram, / tot mã iubeam“.

Desigur, asemenea versuri nu sunt încã
„avangardiste“, însã ele se nutresc din surse
comune cu cele care au fost ale avangar-
dei istorice româneºti, ale primului Tzara,
care se copilãrea ºi el, precum în foarte 
cunoscuta Glas, ºi pe care îl vom regãsi 
ºi în postura clovnescã prelungitã dinspre
manifestele dada pânã în anumite pa-
gini din Nu. Aºa cum sunt, cu universul lor
restrâns ºi îndatorate unor înaintaºi strã-
ini ºi români, poemele tânãrului Eugen
Ionescu au totuºi o notã de autenticitate,
de prospeþime a unei sensibilitãþi înscrise
în registrul resuscitatei naivitãþi ºi candori
moderne, conºtientã de inevitabilul ei grad
de convenþionalizare. 

�

UNA DINTRE cãrþile cele mai neaºtepta-
te ºi mai ofertante din literatura româ-

nã rãmâne pânã astãzi – ºi mai departe –
Hugoliada: Viaþa grotescã ºi tragicã a lui 
Victor Hugo (dupã titlul definitiv stabilit
odatã cu traducerea în francezã din 1982)1.
Suntem, cu ea, biobibliografic vorbind, în
preambulul carierei franceze a scriitorului
ºi chiar în anticamera celei româneºti, de
departe mai explozivã. Tentativa de scrie-
re a biografiei lui Victor Hugo dateazã din
vremea când tânãrul Ionescu debuta cu ver-
suri în Bilete de papagal (1928-1931) – au-
torul are atunci între 19 ºi 22 de ani –, îºi
rãspândea jerbele publicistice ºi critica lite-
rarã ori comentariile mai mult sau mai pu-
þin mondene prin reviste diverse, fãcând, în
acelaºi timp, notaþii de jurnal importante
ca mãrturie a tensiunilor, dilemelor, angoa-
selor ºi vitalitãþii autorului lor. 

În acest context, ideea de a scrie o bio-
grafie „canonicã“ – fie ºi înþeleasã ca roman

cu pretext biografic sau pamflet deghizat în
prozã artisticã, fiindcã textul se dovedeºte
ºi aºa ceva –, întreprinzând dintr-un suflu
saltul de la micile poeme ºi prozele de nu-
mai câteva rânduri (recuperate de redacþia
revistei Apostrof ºi aduse la cunoºtinþa pu-
blicului cu doar câþiva ani în urmã) cãtre o
construcþie epicã de dimensiuni ºi cu o
mizã substanþial mai ample, nu poate decât
surprinde. 

În descifrarea proiectului, titlul meritã
o anume stãruinþã, pentru cã etaleazã câte-
va înrudiri, înscriindu-se într-o constelaþie
complexã de opere ºi intenþii literare. Hu-
goliada anunþã o epopee – probabil una aºa
zicând eroicomicã, dacã este sã ne orientãm
ºi dupã capitolele aºternute pe hârtie – din
familia Þiganiadei lui Budai-Deleanu, a Mi-
haidei începute de I. Heliade-Rãdulescu
ºi similare cu Papuciada lui Camil Petrescu.
Modelul arhetipal al tuturor acestora era,
asumat ori subconºtient, epopeea iniþialã,

curgerea epicã serioasã, precum în Iliada ºi
Odiseea, ori umoristic-parodicã, din Batra-
homiomahia; mai degrabã ambele, conto-
pite într-o proiecþie îmbinând ambele la-
turi, mãreþia ºi ridicolul. Tocmai aceastã
îmbinare se lasã observatã ºi în intenþia
începãtorului genialoid E. Ionescu de a 
trata o mare, fascinantã, figurã a panteo-
nului literaturii franceze – aºadar din patria
maternã – ºi universale (deci cu posibili-
tatea evadãrii din cultura minorã ºi margi-
nalã a tatãlui), însã oferindu-i un tratament
neconcesiv, observându-i inadvertenþele de
caracter, infatuarea ºi incoerenþele, trans-
formând eroul într-un clovn pe alocuri de-
plorabil, chiar dacã fãrã a-i terfeli aura de
creator. Reþeta se lasã sintetizatã destul de
bine în subtitlul proiectatei cãrþi, fiindcã
viaþa, nu opera lui Hugo îi apare autorului
ca fiind, pe de o parte, grotescã, pe de alta,
tragicã. Ce e drept, la Ionescu – astãzi o

�

Hugoliada ionescianã,
demersul unui moralist 

�



Anul XX, nr. 11 (234), 2009 • 19D O S A R

ºtim – cuvintele nu spun întotdeauna ceea
ce pretind sã comunice. Uneori ele nu în-
seamnã nimic, precum în Cântãreaþa chea-
lã, alteori sunt cu totul altceva decât ar pã-
rea. De aceea, prin „grotesc“ s-ar cuveni
înþeles aici tragic, întrucât inaderenþa pla-
nurilor existenþiale unele la altele, inco-
erenþa, dicontinuitatea ºi lipsa lor de 
îmbinare conduc la absurd, la pierderea
sensului, la alienare, care, într-o cheie exis-
tenþialistã – ºi ce altceva este literatura
absurdului, dacã nu o lecturã în cheia exis-
tenþialismului a datelor realitãþii? – în-
seamnã, pur ºi simplu, tragic... Iar prin tra-
gic, prin ceea ce Ionescu numeºte în titlu
tragic, se cuvine întrezãrit tocmai aparent
opusul acestuia, comicul, ca expresie atro-
ce, brutalã, palpabilã ºi vizibilã a incoeren-
þei ºi deºirãrii semnalate, aptã sã stârneascã
la spiritele sensibile ºi inteligente singura
reacþie compatibilã: icnetul repetat, din gât
ºi diafragmã, pe care obiºnuim sã îl nu-
mim râs ºi care denotã stupoarea ireme-
diabilã a receptãrii gravei incompati-
bilitãþi între registrele vieþii, acþiunii ºi
evenimentelor, faþã de care cuvintele sunt
un rãspuns prea moale (ºi deci inutil). 

Dar versiunea definitivã a titlului a sur-
venit târziu, la decenii distanþã de momen-
tul scrierii fragmentelor de monografie rã-
mase. Chiar ºi anunþate aproape fidel, încã
din epocã (1936), printr-o notiþã despre
efortul de elaborare în care era prins auto-
rul, inseratã în revista Facla, alte variante
ale titlului erau laconice, trimiþând cu pre-
cizie doar la numele bardului francez, adã-
ugau o notã sarcasticã (Victor Hugo sau 
vicisitudinile geniului), pariau pe cartea ro-
manþios-senzaþionalistã (Victor Hugo sau
Geniu, amor, nebunie ºi moarte) sau dezvã-
luiau, tot mai aproape de ceea ce se contu-
ra în paginã, notele dominante ale abordã-
rii (Viaþa solemnã ºi ridicolã a lui Victor
Hugo). Se poate observa, graþie acestei
cãutãri în etape, modul cum, de la aparen-
ta neutralitate, dupã publicarea primelor
douã capitole, Ionescu a trecut deja la dez-
vãluirea distanþãrii ironice, exprimatã în
oximoronia formulãrii senzaþionaliste, de
facturã romanticã, despre nevoile cu care se
confruntã geniul. Despre ce vicisitudini era
vorba se poate înþelege din scurtul comen-
tariu inclus în Facla despre aceastã work-
in-progress: tensiunea dintre grotesc ºi tra-
gic înþeleasã ca ecuaþie comic-tragic, ambii
termeni fiind trãiþi simultan, în continuã
inaderenþã; de unde ºi absurdul, grotescul,
ridicolul. Pânã la stabilizarea finalã a sub-
titlului însã, condeiul ionescian s-a încercat
în niºte formule intermediare, din ce în ce
mai ample ºi mai explicite, în care elemen-
tele de repetiþie se referã la elementul bio-
grafic (viaþã-moarte): Viaþa ºi moartea lui
Victor Hugo ori Victor Hugo sau Geniu,
amor, nebunie ºi moarte ori Viaþa solemnã ºi
ridicolã a lui Victor Hugo. Proiectul s-a pre-
cizat, aºadar, în etape, ºi pe mãsura aces-
tui proces, titlul viitoarei cãrþi s-a modifi-
cat în sensul sugerãrii din ce în ce mai
puþin emfatice, dar nu mai puþin provo-
catoare ºi grãitoare, a angulaþiei ºi intenþii-
lor monografului. 

Este însã, într-adevãr, vorba despre pro-
iectul unei monografii hugoliene? Foarte
devreme, încã de la publicarea capitolului
al treilea în revista Viaþa româneascã, nota
pamfletarã ºi sarcasticã, anulatoare a pre-
tinsei obiectivitãþi solicitate celui angajat în

judecarea imparþialã a unui destin de crea-
tor, îºi face loc în prim-plan. Se poate deci
vorbi despre o gãsire a tonului care, depar-
te de a lipsi în primele douã capitole, nu
îi va fi pãrut dintru început atât de impor-
tantã autorului încât sã merite sã fie dezvã-
luitã ab initio. Acum devine tot mai clar
cã volumul în curs de facere este mai de-
grabã o antimonografie, cã el nu vizeazã
valorizarea unei moºteniri literare, ci des-
puierea creatorului acesteia de atributele
sacre ale insului mereu inspirat ºi perfor-
mant. Se asistã astfel la o dezvrãjire a pro-
tagonistului, la o demitizare ºi demistifica-
re; operaþiune criticã întreprinsã cu mânã
sigurã pe seama omului, nu a artistului. 

Într-un anume sens deci, „hugoliada“
ionescianã este o diavoliadã, cãci – scrisã
încã dupã canon, în fraze elaborate urmând
cuminte, ca la Franz Kafka, tipicul grama-
tical ºi retoric asertat de clasicitate – ea rã-
suceºte referentul dindãrãtul conceptelor ºi
traverseazã faptele mai mult sau mai puþin
anodine, oricum comune ale unei vieþi în-
tr-o altã direcþie decât cea înspre care con-
duc evocãrile adeseori declarat sau discret
encomiastice specifice artei biografiei lite-
rare. Se simte în fiecare paginã un duh mai
puternic, coroziv, al cãrui acid topeºte con-
venþia acceptatã de establishmentul unei
societãþi burgheze aºezate ºi pe cel al recep-
tãrii general acceptate, dezvãluind provo-
cator alte laturi, neexplorate, ale unei vieþi
pe care hagiografia istorico-literarã s-a obiº-
nuit sã o trateze hagiografic. Un tratament
de aceastã naturã, hieratic ºi golitor de seve,
nu poate salva clocotul vital care a animat
personalitatea celui evocat, contribuind,
tocmai pe dos, la definitiva ei încremenire
ºi asfixiere. Cu o intuiþie unicã, E. Ionescu
înþelege repede asta ºi, ajutat de harul pro-
priului talent prozastic ºi de perceperea
acutã a lumii prin balansul între îngemã-
natele categorii ale tragicului ºi comicu-
lui, el se aplicã unei altfel de evocãri. 

Pentru a evidenþia clar, cu succes, valoa-
rea unui astfel de demers, autorul avea ne-
voie de un subiect uman sonor. Cultura ro-
mânã nu i l-ar fi putut oferi la dimensiuni
suficient de pregnante. Nici mãcar scãlda-
rea în baia cu acizi a lui Eminescu nu ar fi
condus la un asemenea efect, „poetul naþio-
nal“ rãmânând, pânã astãzi, exponentul
unui etos românesc, cu atingeri universale
evidente, însã venind dintr-o culturã mar-
ginal-europeanã, incapabilã sã îl propul-
seze pânã la raftul întâi al antologiei li-
terare occidentale sau mondiale. Pentru
asemenea exerciþiu i se ofereau ca de la sine
alte nume: anticii Euripide, Sofocle, Eschil,
apoi Shakespeare, Cervantes ori Rabelais,
sau romantici ºi realiºti precum Balzac ori
Hugo. Faþã de primii, în legãturã cu care
informaþia biograficã rãmâne lacunarã, ºi 
în raport cu atleþii literari ai Occidentului
sec. al XVI-lea, aproape la fel de cunoscuþi
în detaliile vieþii lor, geniile sec. al XIX-lea
francez aduceau promisiunea unei abun-
denþe de date ºi deþineau atuul de a veni
din Hexagonul cãruia, prin naºtere, Iones-
cu însuºi socotea cã îi aparþinea. Era, în
plus, ºi mirajul francofil în care cultura
românã însãºi continua sã trãiascã ºi care 
se manifesta chiar ºi atunci când avangarda
– de care þine temperamental ºi prin ale-
geri proprii ºi Ionescu însuºi –, negatoare
radicalã a literelor înþelese „tradiþional“ 
(nu doar tradiþionalist!), îºi alegea ilustrã-
rile, precum în cazul lui Fundoianu, preo-

cupat sã retraseze liniile vieþii ºi creaþiei lui
Rimbaud „le voyou“ (monografia poetului
despre vizionarul din Iluminãri apãrea în
1933). În condiþiile în care totuºi, tem-
peramental ºi emoþional, Ionescu era com-
patibil mai degrabã cu Victor Hugo, cul-
tivatorul unor genuri plurale, decât de
prozatorul-constructor sistematic care, prin
excelenþã, era Honoré de Balzac, alegerea
era ca fãcutã, dincolo de criteriile inerente
ale afinitãþii artistice ºi stilistice. 

Interesant totuºi cã Ionescu alege sã îºi
construiascã Hugoliada în marginea bio-
grafiei autorului luat în discuþie, fãrã o in-
sistenþã asupra operei. Este un semn cã in-
tenþiile tânãrului explorator mergeau în altã
direcþie decât elucidarea operei. Ca atunci
când vorbeºte – în Nu sau în articolele ace-
leiaºi epoci – despre Camil Petrescu, Mircea
Eliade, E. Lovinescu, condiþia de scriitor
este doar criteriul alegerii personajului 
central al explorãrii. Sondajele se îndreaptã
însã, cu obstinaþie, în direcþia accidentului
de viaþã socotit relevant pentru personali-
tatea ºi caracterul respectivului. S-ar zice cã
nu relevanþa literarã a lucrãrilor prin care
aceºti oameni au ieºit din contingent îi
ocupã atenþia, ci tocmai alcãtuirea ºi ma-
nifestãrile lor personale, cotidiene, condi-
þia lor umanã. Interesul biografului este
deci orientat cumva fenomenologic ºi filo-
sofic, iar atitudinea este – într-o manierã
oricât de deghizatã – cea a unui moralist ºi
a unui stoic. El gloseazã despre deºertãciu-
nile vieþii artistului, socotit, pesemne, un
exponent al umanitãþii omului, expus din
toate direcþiile intemperiilor împrejurã-
rilor exterioare ºi interioare, dar mai ales
biciuit de versantul ininteligibilului, al „bâl-
belor“, al cedãrilor de caracter ºi al ridico-
lului, spaimelor, inabilitãþilor de reacþie...
De aici grotescul situat în tensiune atât faþã
de hilar, cât ºi în raport cu sfâºierea (acel
„écartelement“ dintr-un titlu cioranian). 

�

Text prezentat în cadrul Colocviului
Ionesco vs. Ionescu, dedicat centenarului

naºterii marelui dramaturg, colocviu
inclus în programul Festivalului Atelier,

Baia Mare, 27 iunie 2009.

Notã
1. Dupã cum precizeazã Mariana Vartic, în edi-

þia din Eugen Ionescu, Eu, Cluj-Napoca: Ed.
Echinox, 1990 a textului, la p. 149, în nota
de subsol introdusã prin asterisc, „În revista
Ideea româneascã, primele douã pãrþi apar, de
fapt, sub titlul Victor Hugo, iar urmãtoarele
douã, sub titlul Victor Hugo sau vicisitudinile
geniului. Am optat, în aceastã ediþie cu carac-
ter literar, pentru titlul impus de Gelu Iones-
cu atunci când a republicat, fragmentar,
aceastã «viaþã romanþatã» în Secolul 20 (nr. 2,
1972), bazându-se pe o informaþie din Facla
(anul XVI, nr. 1507, 7 febr. 1936, p. 2):
«Eugen Ionescu lucreazã la o ‘viaþã grotescã
ºi tragicã a lui Victor Hugo’». Autorul însuºi
a ezitat în acest caz între mai multe variante
de titlu: Viaþa ºi moartea lui Victor Hugo ori
Victor Hugo sau Geniu, amor, nebunie ºi moar-
te ori Viaþa solemnã ºi ridicolã a lui Victor Hu-
go. În fine, pentru traducerea francezã, apã-
rutã la Gallimard, în 1982, Eugen Ionescu
a optat pentru titlul Hugoliade“. 
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IONESCO ºi VICTOR HUGO
O biografie parodicã împotriva literaturii1

(fragment)

O biografie parodicã

PRESIUNEA SOCIALÃ este un desãvârºit 
instrument de uniformizare, chiar ºi

atunci când vorbim de literaturã. Cano-
nizarea incipientã a mai multor scriitori
români, contemporani cu tânãrul Ionesco,
datoritã impunerii lor în sistemul literar în
care acesta din urma refuza sã se integreze,
fãrã sã îºi facã auzit protestul sonor, al sãu
nu spus falselor valori ale literaturii ºi ale
criticii, era un fenomen relativ benign, dacã
îl comparãm cu cotele de idolatrie pe care
le atinsese cultul marilor poeþi romantici.
În cazul lui Victor Hugo, în Franþa, acest
cult pãrea sã supravieþuiascã, inclusiv în anii
’30 ai secolului XX, rezervelor pe care le-a
insuflat primilor moderni ceea ce ei nu-
meau afectare retoricã necontrolatã a bar-
dului ridicat deja la categoria de idol naþio-
nal. Când pânã ºi unul dintre fondatorii
suprarealismului, poetul Philippe Soupault,
a participat la numãrul omagial al revistei
Europe dedicat lui Hugo în 1935, cu oca-
zia trecerii a cincizeci de ani de la moar-
tea sa2, pãrea cã ºi cei mai notorii icono-
claºti ºi-au plecat capul. În acest context,
Ionesco, atât de necruþãtor în tinereþea sa
(dar ºi mai târziu) cu superstiþia autoritãþii,
fie ea ºi literarã, a întrezãrit, probabil, o
ocazie de aur de a-ºi exersa ironia pe seama
presupusului geniu. Criticul apãrãtor al
þipãtului, al sinceritãþii unui eu poetic rupt
de interesele pãmânteºti ºi de setea de cele-
britate, pentru care lirica hugolianã nu era
decât un potop monstruos de locuri comu-
ne („paie ºi ape murdare“, p. 80), a decis
sã atace fãþiº cultul personalitãþii al cãrui
obiect era Victor Hugo. A fãcut acest lucru
rãsturnând genul literar care se concen-
treazã cel mai mult pe personalitate, anume
biografia, tocmai într-un moment în care
moda ºi succesul biografiilor de scriitori o
transformau într-un gen de referinþã pen-
tru parodia criticã. 

Importanþa genului biografic în perioa-
da de apogeu a modernitãþii, ce coincide
grosso modo cu perioada dintre cele douã
rãzboaie mondiale, se datora unei extin-
deri considerabile a resurselor literare afla-
te la dispoziþia biografului. În secolul XIX,
biografia aspira la acumularea de documen-
te reproduse brut, ele împiedicând adesea
reconstituirea vieþii povestite ºi reducând
interesul pur estetic al operei. Acest lucru
se petrece cu cãrþile dedicate lui Victor Hu-
go de cãtre Edmond Biré, cercetãtor al ide-
ologiei legitimiste ºi primul mare denigra-
tor al poetului. Opera lui a constituit o
bogatã sursã de date ºi documente reale,
care i-au permis lui Ionesco sã creioneze 
un Hugo la fel de demn de dispreþ ca ºi 
cel sugerat de Biré3 sau poate chiar ºi 
mai mult. Totuºi, autorul operei Victor
Hugo a înlãturat riscul unei desfãºurãri exa-
gerate de erudiþie ºi, deºi trecerea în revistã

a numeroaselor sale surse dezvãluie cã nu
era nicidecum vorba de o scriere de ama-
tor ºi cã atingea un nivel de rigoare istoricã
destul de acceptabil, chiar fãcând abstracþie
de caracterul sãu burlesc, nu e greu de
observat cã reperul sãu nu îl constituia acea
specie de biografie eruditã de secol XIX pe
care o consultase în profunzime, ci para-
digma modernã, nãscutã pe ruinele vechi-
lor certitudini epistemologice. În aceastã
paradigmã, adevãrul intim al celui biogra-
fiat nu numai cã se desprindea din docu-
ment pur ºi simplu, dar era ºi scormonit
mai departe, cu ajutorul exerciþiului em-
patic al intuiþiei, fãrã ocoliºurile pe care
respectul ºi protejarea aspectelor mai puþin
prezentabile ale vieþii relatate le fãcuserã sã
limiteze amploarea biografiilor scrise înain-
te de revoluþia psihanaliticã ºi, mai ales,
înainte de deschiderea crescândã a menta-
litãþii care a urmat, în secolul XX, rigiditãþii
moralei victoriene. Josniciile ºi ridicolul,
sexualitatea ºi scandalurile nu mai erau tre-
cute sub tãcere, ele contribuind, în schimb,
la un tablou mai complet ºi mai expresiv al
personajului, indiferent dacã scopul bio-
grafului era ºtiinþific, encomiastic sau de-
mitizator. Genul a câºtigat, în acest fel, o
mai mare varietate în ce priveºte conþinu-
turile sale, ceea ce corespunde, sub aspect
formal, recurgerii la niºte procedee stilistice
la fel de variate, având drept þel sã-i con-
fere relatãrii o flexibilitate ºi o atractivita-
te a lecturii asemãnãtoare celor pe care le
are romanul modern. Acesta a înlocuit pe
atunci istoriografia ca referent generic al
biografiei, fãrã a neglija nici sugestiile poe-
ziei, filmul ºi, mai cu seamã, teatrul. 

Acest caracter voit mai literar al bio-
grafiei, alãturi de curiozitatea trezitã, pro-
babil, de perspectiva mai puþin rigidã ºi
mai puþin respectuoasã, ar putea explica,
eventual, marele sãu succes la public, care,
la rândul sãu, i-a stimulat, fãrã îndoialã, cul-
tivarea. În consecinþã, câteva din ultimele
mari opere clasice ale genului, reeditate ºi
în zilele noastre, provin din aceastã perioa-
dã de înnoire, cum ar fi Eminent Victorians
[Victorieni eminenþi] (1918), de Lytton
Strachey, biografiile medicale ale unor fi-
guri din istoria lui Gregorio Marañón în
Spania sau biografiile romanþate îmbibate
în psihanalizã ale austriacului Stefan Zweig.
Acestora li se adaugã vieþile scriitorilor, la
rândul lor mai mult sau mai puþin ro-
manþate, dar fãrã sã fie neglijatã o rigoare
documentarã care controleazã zborul ima-
ginaþiei, ele predominând în perioada in-
terbelicã în Franþa ºi, prin urmare, datoritã
marii influenþe pe care o exercita cultura
francezã, ºi în România lui Ionesco. În
aceste douã þãri, deºi nu lipseau, desigur,
biografiile unor personaje importante ale
istoriei, din motive strãine scrisului, re-
constituirea existenþelor creatorilor literari
va fi activitatea cãreia i se va dedica cel mai

mult spaþiu. Scriitorii aleºi cu precãdere
pentru acest exerciþiu, parþial critic, parþial
biografic, erau tocmai romanticii, al cãror
subiectivism ºi a cãror expunere ostentativã
a propriilor avataruri existenþiale favorizau
de la bun început o mitologizare a perso-
najului, ca bard inspirat, în percepþia publi-
cului, indiferent de valoarea unor opere ca-
re ar fi putut sã rãmânã actuale, sau nu,
atunci când aceºti biografi moderni au
reuºit sã le creeze o nouã faimã. Aºadar,
în România, G. Cãlinescu, criticul cel mai
influent din acea perioadã, a reuºit sã insti-
tuie mitul poetului naþional Mihai Emi-
nescu, datoritã cercetãrilor sale ºi unei do-
cumentate biografii a poetului (Viaþa lui
Mihai Eminescu, 1932). Ionesco nu numai
cã a citit-o, dar a ºi comentat-o într-o re-
cenzie în care, deºi elogia mãiestria lite-
rarã a lui Cãlinescu, nu ºi-a ascuns antipa-
tia faþã de genul biografiei romanþate, pe
motiv cã se oprea asupra unor detalii exte-
rioare ºi anecdotice din viaþa poetului, în
loc sã aprofundeze procesul creativ interior
al acestuia4: 

Cred cã biografia faptelor exacte – dar mai
cu seamã biografia faptelor exacte! – este
inutilã; dar chiar vãtãmãtoare. Nu mã poate
interesa decât biografia interioarã – chiar
imaginarã – dar adevãratã spiritualiceºte a
poetului. ªi în ciuda abilitãþilor ºi a justi-
ficãrilor sale, diplomatice, dar nu mai puþin
sofistice, d. G. Cãlinescu a scris o biografie
romanþatã în sensul cel mai peiorativ al cu-
vântului. [...] Scrisã cu degajare, cu dragos-
te pentru frazã ºi desigur cu abilitate, cartea
d-lui G. Cãlinescu nu depãºeºte aºadar teh-
nica unei simple vieþi romanþate cu unele
date exacte (pe care le au toate biografiile
romanþate de altminteri), speculând cu is-
teþie unele momente patetice, dar exterioa-
re ºi neajutând cât de puþin la fixarea, sin-
gurã necesarã, a portretului unui Eminescu
interior.

Este probabil, de asemenea, sã-ºi cultive
ºi îndoielile cu privire la plasarea lui Emi-
nescu pe un piedestal, deºi îl aprecia, dacã
e sã judecãm dupã aluziile sale elogioase
fãcute în public, displãcându-i însã cultul
marelui om, bardolatria, aºa cum viaþa lui
Victor Hugo ne-o confirmã limpede. Însã
redactarea unei vieþi parodice a lui Emi-
nescu, chiar dacã i-ar fi fost la îndemânã
ºi ar fi provocat în România un scandal ºi
mai mare decât cel iscat de Nu, nu ar fi
avut aceeaºi amploare subversivã într-un
plan mai universal. ªi, mai ales, biografia
scrisã de Cãlinescu, prin calitatea sa istoricã
ºi literarã, se preta mai puþin ridiculizãrii
decât vieþile extravagant de elogioase cã-
rora le cãdea victimã Victor Hugo, prin
pana unor imitatori mai puþin dotaþi decât
reformatorul francez al biografiei, André
Maurois. Acest fin scriitor ºi istoric, autor
de romane psihologice ºi de povestiri spe-
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culative date prea mult uitãrii astãzi, a de-
clanºat moda acestor vieþi romanþate ale
scriitorilor (incluzând una despre Hugo,
mult posterioarã celei ionesciene5), odatã
cu publicarea biografiei, sub formã de ro-
man, a poetului romantic englez Percy B.
Shelley, în 1923. Pe deasupra, a codificat
trãsãturile vieþii moderne în seria de con-
ferinþe reunite în 1928 sub titlul Aspects
de la biographie [Aspecte ale biografiei]. Bu-
na primire din partea publicului i-a deter-
minat pe editori sã exploateze acest filon
prin intermediul unor colecþii precum cea
iniþiatã de Plon în 1926, purtând un titlu
sugestiv: „Le roman des grands existences“
[Romanul marilor existenþe]. În cadrul ei,
romancieri ºi erudiþi nãzuiau sã combine
utilul, fãcând cunoscutã viaþa marilor scrii-
tori în rândul cititorilor, cu plãcutul, prin
poleirea pastilei istorice cu podoabele na-
raþiunii. Erau incluse aici niºte transcrieri
ipotetice ale gândirii ºi ale emoþiilor scrii-
torului „biografiat“ sau reconstituirea unor
scene neobiºnuite sau reprezentative, ca ºi
cum biograful ar fi asistat la acestea, ba
chiar cu ajutorul unor dialoguri care, de
obicei, lipseau cu desãvârºire din sursele
documentare folosite, deºi acestea din urmã
lãsau loc unei astfel de interpretãri. Cali-
tatea rezultatelor se schimba de la un caz la
altul, însã, într-unul din ele, veneraþia lip-
sitã de spirit critic pe care o purta scriito-
rului omagiat a atins asemenea cote, încât
Ionesco, iconoclast ºi antiromantic în stil
modernist, a întrezãrit probabil o ocazie
unicã de a prinde doi iepuri deodatã: pe
de-o parte, déboulonner (aºa cum va spune
în prefaþa sa la traducerea francezã a ope-
rei, sub titlul Hugoliade), adicã sã-l doboa-
re de pe piedestal pe marele om ºi sã de-
nunþe în trecere tot ce presupunea cultul
geniului ºi al unei literaturi retorice ºi exte-
rioare, aºa cum am discutat mai sus. ªi,
pe de altã parte, sã sporeascã efectul atacu-
lui sãu burlesc, prin parodierea unui gen pe
care îl califica drept „literatura minorã –
vulgarã, dacã vreþi, facilã în orice caz – a
biografiilor romanþate“6, mai ales atunci
când era înlãturatã orice problematizare ºi,
fãrã sã poatã argumenta calitatea literarã a
prozei unui Cãlinescu sau a unui Maurois,
de pildã, deveneau simple hagiografii ro-
maneºti, în care o admiraþie nemãsuratã ºi
lipsitã de spirit critic dovedea imbecilita-
tea biografului.

În cazul lui Hugo, responsabilul pentru
romanul unei mari existenþe corespunzãtor,
suferind de toate simptomele hugolatriei
ºi ale stilului defectuos care îi displãceau
atât de profund lui Ionesco, este un scrii-
tor francez obscur, pe nume Raymond 
Escholier. Biografia lui romanþatã, publi-
catã de librãria parizianã Plon în anul 1928,
poartã titlul grãitor de La Vie glorieuse de
Victor Hugo [Viaþa glorioasã a lui Victor
Hugo]. Aceastã carte va fi parodiatã în pri-
mul rând de cãtre Ionesco în viaþa grotescã
a acestui Napoleon al literelor7, unde nici
mãcar nu ezitã sã îl califice foarte direct pe
Escholier drept cretin, într-una din ochea-
dele aruncate cititorului, pentru ca acesta
sã ºtie care este principalul referent al paro-
diei. Într-adevãr, Victor Hugo coincide cu
biografia lui Escholier în structura sa gene-
ralã, unde biograful recurge la o succesiu-
ne de scene în formã narativã, care contu-
reazã treptat viaþa poetului. De asemenea,
se face referire la momente semnificative,

care au la bazã o documentare mai puþin
clarã în cazul lui Escholier decât în cel al lui
Ionesco, fapt ce se explicã prin chipul mai
clar romanesc al vieþii scrise de hugolatrul
francez, în timp ce Ionesco preferã sã îºi
îmbogãþeascã textul cu digresiuni critice
ºi cu raþionamente personale care îi conferã
un aer mai eseistic, în stilul miscelaneului
modern pe care îl cultivase în mod strãlu-
cit în Nu. Astfel, parodia ionescianã nu se
aplicã respectând un tipar pur imitativ, ca
ºi cum ar fi vorba de o pastiºã a prozei lui
Escholier, cu mult mai sãracã decât cea a
tânãrului Ionesco. Ea se manifestã cu pre-
cãdere prin inversiunea burlescã ºi siste-
maticã a tot ce era, la Escholier, pretext de
laudã. Cu toate acestea, parodia ajunge pâ-
nã la detaliu în unele episoade, ca de exem-
plu în prima anecdotã recreatã în Victor
Hugo, cea a mamei suferinde care învinge
boala, pentru a-ºi îndemna fiul sã vâneze
gloria cu orice preþ. Iatã scena recreatã de
Escholier8: 

Il faut sauver maman, il faut la veiller ; mais
elle, dès que le délire tombe, se tourne vers
son petit, son plus petit :

– Et cette ode? Et Toulouse? Et le lis d’or ?
Lui alors secoue la tête :

– Maman, Eugène vous a gardée la nuit
dernière ; c’est mon tour de demeurer près
de vous.

– Demain?
– Demain, il sera trop tard, demain le

délai expire.
Alors la mère appelle le fils et le prend

dans ses bras amaigris :
– Je veux que tu aies le lis d’or. Travaille,

travaille toute cette nuit. Demain, tu me
liras ton ode et je serai gué ie. Demain, tu
enverras ton ode à Toulouse.Victor courbe
le front. Il s’assied devant la lourde table, il
rêve, puis se décide. Il obéit… Il commen-
ce d’écrire…
Je voyais s’élever dans le lointain des âges,
Ces monuments, espoirs de cent rois glorieux9.

ªi cea recreatã de Ionesco:

Astfel, odatã, grav bolnavã, este vegheatã de
Victor, adolescent. Victor Hugo sta tot tim-
pul la cãpãtâiul mamei bolnave ºi nu mai
avea timp sã facã poezii. Sophie, palidã, îºi
întoarce capul spre el ºi face efort sã vor-
beascã:

„O...“, spune ea cu voce stinsã.
„De l’eau?“, întrebã Victor, crezând cã

Sophie cere apã.
„Nu. O – da“.
„Oda?“
„Da. Oda pe care trebuie s-o prezinþi

pentru premiul Academiei din Toulouse! Ai
scris-o?“

„Nu“.
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• Eugen Ionescu, vãzut de Margareta Sterian, 1934



„Scrie-o aici, acum“, îi spune ea cu voce
stinsã.

ªi Victor, supunându-se, scrie, la cãpã-
tâiul acelui personagiu hugolian, lucruri care
nu aveau nicio legãturã cu realitatea mo-
mentului:

Je voyais s’élever dans le lointain des âges,
Ces monuments, espoirs de cent rois 

glorieux...
ªi Oda „sur le rétablissement de la statue

de Henri IV“ a restabilit-o pe Sophie, care,
cu ocazia aceasta, nu a mai murit. [p. 70]

Nu e greu de remarcat schimbarea totalã de
perspectivã. Aceleaºi fapte, recreate cu aju-
torul unui dialog ce se dovedeºte a fi, de
fapt, paralel, ºi inclusiv citatul în versuri
identice al poemului ce devine motiv al stã-
rii de veghe materne se transformã dintr-o
scenã înduioºãtoare, dacã nu chiar pateticã,
în originalul francez, cu poetul care „rêve“
(viseazã cu ochii deschiºi) în faþa unei
„lourde table“ (mese grele) (detaliu care se
doreºte expresiv), într-una de comedie 
burlescã, cu un joc de cuvinte care reduce
posibila tensiune a momentului ºi îi scoa-
te în evidenþã ridicolul. Pe lângã toate aces-
tea, pasajul este legat de tipicul uz ludic al
limbajului, omniprezent în întreaga operã
a lui Ionesco încã de la începuturile sale 
ºi care se manifestã ºi în aceastã carte, cu
ajutorul inserãrii ironice a cuvintelor strã-
ine, franþuzeºti în cazul de faþã, în calitate
de procedeu comic de distanþare (bunãoa-
rã, adresarea cu Monsieur, Madame, Mon-
seigneur, în Victor Hugo). 

Pretenþia emoþionalã a lui Escholier, ca-
re frizeazã kitsch-ul, atunci când nu cade în
el, este înlocuitã de un umor mai eficace
datoritã conciziei mult sporite a textului
românesc, care reuºeºte sã ne dea o idee
despre caracterul ambelor personaje prin
doar câteva miºcãri de pensulã, conform
tendinþei spre stilizare a scrierilor moderne
din acea perioadã. În paralel, Escholier pare
sã se fi contagiat de inflaþia de imagini vi-
zuale care orneazã stilul admiratului sãu
poet. Iatã un alt exemplu, ºi mai retoric
decât cel anterior, dacã e cu putinþã aºa ce-
va, în care biograful nu recreeazã o scenã
exterioarã, ci presupusele gânduri ale poe-
tului, pe care le-ar fi dedus în urma lectu-
rãrii unor pasaje din opera sa10: 

Sur la grande route d’Auch à Agen, la dili-
gence roule, rapide, dans la nuit. Deux vo-
yageurs reposent, au fond du coupé… « M.
et Mme Georget », ont-ils dit au bureau de
poste, en prenant leurs places. La lune éclai-
re parfois une femme encore jeune, aux for-
mes pleines, et près d’elle, la soutenant de
sa large épaule, un homme robuste, au front
immense.

Soudain, un cahot brusque réveille en
sursaut le dormeur. Ses yeux s’entrouvrent.

À droite, un précipice. À peine si l’on
perçoit le rebord du chemin. Des vapeurs
montent à l’horizon, quelques nuages bruns
et déchirés s’y mêlent. La lune qui décline,
l’aube qui se lève… Étrange clarté ! Ce ciel

marbré de nuages noirs et de brumes blan-
ches… On dirait une immense montagne,
dont l’escarpement se perdrait dans l’infini.
Les étoiles semblent des feux de pâtres al-
lumés çà et là sur cette pente gigantesque.

M. Georget se frotte les yeux. Depuis
trois semaines qu’il parcourt les Pyrénées et
l’Espagne, rien ne l’a surpris comme cette
vision surnaturelle. Le voyageur s’éveille
tout à fait. L’illusion optique s’évanouit,
mais le spectacle reste admirable. […] Effet
de brouillard...11

La rândul sãu, Ionesco copiazã modelul lui
Escholier ºi reproduce, cu mai multã gra-
vitate, impresiile lãsate de peisajul sur-
prinzãtor, acoperit de ceaþã, însã atribuie
aceste senzaþii… amantei lui Hugo, în timp
ce poetul se prezintã în modul cel mai gro-
solan, sforãind de mama focului, ca o per-
soanã incapabilã de orice sentiment veri-
tabil ºi lipsitã de o sensibilitate poeticã
dezinteresatã, independentã de dorinþa sa
de a ieºi în evidenþã, chiar dacã acest lucru
însemna sã profite de ideile ºi de sentimen-
tele altora:

Pe la începutul lui septembrie 1843, pãrã-
seºte Pirineii spanioli. Soseºte la 4 septem-
brie la Agen. Cãlãtoreºte noaptea cu dili-
genþa ºi Juliette admirã în munþi un efect de
ceaþã, pe când marele poet, obosit de prea
multã viaþã interioarã, dormea dus ºi, dacã
nu mã înºel, sforãia. Juliette nu putea dormi.
A încercat sã-l trezeascã ºi pe Victor Hugo,
dar era prea morocãnos. A vegheat în tim-
pul drumului, în întuneric, ºi, înfriguratã de
noapte, de ceaþã, de tãcerea munþilor, de co-
pacii bãrboºi, de senzaþia prãpastiei în noap-
te, a fost cuprinsã de o fricã cosmicã. „Vic-
tor ar face o odã acum. Cât de mult l-ar
impresiona pe Victor dacã ar fi treaz.“ Dar
Victor nu s-a trezit toatã noaptea. În zori,
când diligenþa s-a oprit într-un sat ºi cãlãto-
rii s-au dat jos sã bea lapte de bivoliþe grase
adus de þãrani, s-a sculat ºi Victor Hugo.
Juliette i-a povestit emoþiile nopþii, pe care
Hugo nu le-a uitat ºi le-a povestit ºi el alto-
ra, mai târziu, ca fiind trãite de el. [p. 110
ºi 112]
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Note
1. Prezentul eseu reprezintã traducerea adaptatã a in-

troducerii la ediþia noastrã bilingvã a biografiei lui
Victor Hugo, scrisã de Ionesco, pe care am intitulat-
o Hugoliada (Madrid: Cuadernos de Langre, 2009).
Toate citatele din operã provin din ediþia men-
þionatã, iar numerele paginilor corespund acesteia.

2. Cu aceeaºi ocazie, au apãrut numeroase articole
în presa românã, dupã cum ne indicã studiul rea-
lizat de Ileana Mihãilã, La réception de l’œuvre
de Victor Hugo dans la presse roumaine de l’en-
tre-deux guerres (Analele Universitãþii Bucureºti:
Limbi ºi literaturi strãine, LII, 2003, p. 3-10), care
trece în revistã primirea amplã ºi pozitivã a ope-
rei hugoliene în România tânãrului Ionesco.

3. Ionesco a folosit ca sursã principalã studiile bio-
grafice ale lui Edmond Biré, un adevãrat tezaur de
documente inedite reprezentative, cu precãdere cel

intitulat Victor Hugo après 1852 (Paris: Perrin,
1894), precum ºi cel anterior: Victor Hugo après
1830 (Paris: Perrin, 1891).

4. Eugen Ionescu, G. Cãlinescu. Viaþa lui Mihai
Eminescu, Ed. Cultura Naþionalã, Azi, I, 3-4 (mai-
iunie 1932), p. 348-350 (citatul se gãseºte la pagi-
nile 349 ºi 350).

5. Olympio ou la Vie de Victor Hugo [Olimpiu sau
viaþa lui Victor Hugo], Paris: Hachette, 1954.

6. Eugen Ionescu, G. Cãlinescu. Viaþa lui Mihai
Eminescu, p. 349.

7. Comparaþia dintre Hugo ºi cuceritorul corsican
nu era nicidecum hiperbolicã, cel puþin nu pentru
Escholier, fiindcã acesta îl calificã mai întâi drept
„seul grand homme que la France puisse oposer
à Dante, à Shakespeare, à Goethe“ [singurul mare
om pe care Franþa îl poate opune lui Dante,
Shakespeare, Goethe] ºi, câteva rânduri mai jos,
declarã cã formidabilul secol XIX este dominat de
„ces deux grandes figures populaires : Napoléon,
Victor Hugo“ [aceste douã mari figuri: Napoleon
ºi Victor Hugo] (din Raymond Escholier, La Vie
glorieuse de Victor Hugo, Paris: Librairie Plon,
1928, p. [10]).

8. Ibid., p. 58.
9. Trebuie sã-ºi salveze mama, trebuie sã o vegheze;

dar ea, de îndatã ce îºi revine din delir, se întoar-
ce cãtre micuþul sãu, cãtre cel mai mic bãiat al sãu:

– ªi oda? ªi Toulouse? ªi crinul de aur?
El atunci îºi scuturã capul:
– Mamã, Eugène te-a pãzit noaptea trecutã,

acum e rândul meu sã stau la cãpãtâiul dumitale. 
– Mâine?
– Mâine va fi prea târziu, mâine expirã ter-

menul. 
Mama îºi cheamã atunci fiul ºi îl primeºte în

braþele sale slãbite:
– Vreau sã obþii crinul de aur. Lucreazã,

lucreazã, toatã noaptea. Mâine îmi vei citi oda ta
ºi voi fi vindecatã. Mâine vei trimite oda ta la
Toulouse.

Victor îºi lasã capul în jos. Se aºazã la masa
grea, viseazã cu ochii deschiºi, apoi se hotãrãºte.
Dã ascultare… Începe sã scrie…

Vedeam cum se înalþã în zarea timpurilor
acele monumente, speranþe a o sutã de regi glorioºi.

10. Escholier, p. 268-269.
11. Pe drumul regal ce leagã Auch de Agen, goneºte

o diligenþã în toiul nopþii. Doi cãlãtori se odih-
nesc, în fundul cupeului… „Domnul ºi doamna
Georget“, au spus la poºtalion, ocupându-ºi locu-
rile. Luna lumineazã din când în când o femeie
încã tânãrã, cu forme pline, iar lângã ea, sus-
þinând-o cu spatele sãu lat, un bãrbat robust, cu
o frunte imensã.

Din senin, o zdruncinãturã l-a fãcut sã tresarã
pe cel care dormea. Ochii sãi se întredeschid. 

La dreapta, o prãpastie. De-abia se distinge
marginea drumului. Vapori urcã în orizont, ames-
tecaþi cu niºte nori cenuºii ºi deºiraþi. Luna ce
coboarã, zorii ce se trezesc… Ciudatã limpezi-
me!

Acel cer împânzit de nori negri ºi de ceþuri
albe… S-ar spune cã e un munte imens, a cãrui
coastã abruptã se pierdea în infinit. Stelele par
ruguri de pãstori aprinse ici ºi colo pe panta
uriaºã. 

Domnul Georget îºi freacã ochii. În cele trei
sãptãmâni în care strãbãtuse Spania ºi Pirineii,
nimic nu îl surprinsese mai mult decât aceastã
viziune supranaturalã. Cãlãtorul se trezeºte de tot.
Iluzia opticã dispare, dar spectacolul este în con-
tinuare admirabil. […] Efect de ceaþã…
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Gânduri despre geneza
rãzboiului cu toatã lumea

ÎNTR-O CARTE despre Ionescu/Ionesco
scrisã acum mai bine de zece ani împreu-

nã cu regretatul Bill Kluback, încercam sã
identific sursele dramaturgului Ionesco, pe
care tânãrul critic Ionescu nu pãrea a-l anun-
þa în scrierile sale din perioada interbelicã.
Pornind de la convorbirile cu Claude Bon-
nefoy, în care Ionesco susþinea cã Flaubert
ºi Jarry au avut asupra lui o influenþã mult
mai decisivã decât românii Caragiale ºi Ur-
muz (vezi William Kluback ºi Michael Fin-
kenthal, Clownul în Agora, Bucureºti: Edi-
tura Universalia, 1998, p. 31-32 ºi 92-94),
încercam sã stabilesc o balanþã între influ-
enþele româneºti ºi cele franceze. Recunosc
însã cã menþionarea lui Flaubert ca sursã
principalã de inspiraþie m-a surprins; ani de
zile m-a urmãrit gândul cã nu de Gustave
Flaubert era vorba, ci mai curând de André
Gide. 

Legatã de problematica surselor de in-
spiraþie este ºi aceea a genezei teatrului io-
nescian: de ce a ales el, dupã rãzboi, în
Franþa, tocmai aceastã formã de exprima-
re? Am scris (tot în cartea menþionatã; vezi
capitolul „Note ºi contra-note despre Eu-
gène Ionesco“) despre aceste lucruri, por-
nind de la constatarea cã era ceva intrin-
sec dramatic în discursul tânãrului Ionescu,
cã o tendinþã ascunsã, poate subconºtientã,
de a exprima printr-o tehnicã a dialogului
sublimat ideile centrale ale articolelor sale
(uneori chiar ºi pe cele expuse în falsul sãu
tratat de criticã literarã, Nu) era discerna-
bilã de la bun început.  La întrebarea „cum
de a ajuns sã scrie piese de teatru?“, rãspun-
deam: „cred cã (la un moment dat) a des-
coperit pur ºi simplu cã îi era uºor sã scrie
teatru; aºa cum spunea Jean Giraudoux, ca
sã scrii o piesã nu trebuie decât sã intri în
dialog cu tine însuþi“ (ibid., p. 28). ªi, în-
tr-adevãr, recitind un fragment din Hu-
goliada: Viaþa tragicã ºi grotescã a lui Victor
Hugo (folosesc în cele ce urmeazã versiu-
nea francezã, Hugoliade, apãrutã în 1982 la
Gallimard, în traducerea lui Dragomir Cos-
tineanu, ediþie publicatã cu participarea
doamnei Marie-France Ionesco ºi postfaþa-
tã de Gelu Ionescu), am avut impresia cã
citesc una din piesele sale de la începutul
anilor cincizeci (precum, spre exemplu,
Amedée sau cum sã ne descotorosim de el/ea).
Este vorba de scena în care Victor Hugo,
prins în flagrant delict împreunã cu soþia
pictorului Auguste Biard, e pe cale de a fi
arestat. Faimosul scriitor, invocând poziþia
lui de poet al naþiunii, îl paralizeazã pe
comisarul de poliþie adresându-i-se impe-
rativ: „je suis M. Victor Hugo, de l’Acadé-
mie française, Pair de France. En qualité de
pair, je suis inviolable !!“ Intimidat ºi încur-
cat în acelaºi timp, poliþistul rãspunde: „Il
a raison! Il est inviolable ! Il est pair ! Je ne
peux pas l’arrêter !“ Secvenþele care urmea-
zã acestor douã „replici“ sunt ºi ele perfect

„ionesciene“: interjecþia disperatã a soþului
încornorat, care schimbã culorile feþei ca un
cameleon, „violacé, jaune et vert“, ºi cere
furios: „Arrêtez-le ! Arrêtez-le !“, este ur-
matã de rãspunsul imperturbabil al comi-
sarului: „Je ne peux arrêter que madame…
Elle n’est pas pair !“ Autorul teatrului ab-
surdului este prefigurat, de altfel, ºi într-o
scenã care o precedã pe cea descrisã mai
sus: în decursul unui bal mascat, caricatu-
ristul îºi surprinde soþia în compania lui
Hugo; netulburat, acesta îl abordeazã cu o

tiradã despre natura relaþiei dialectice din-
tre tragic ºi comic, defineºte drama ca fiind
superioarã tragediei, pentru a termina cu o
lungã tiradã care începe cu o apreciere mã-
gulitoare a superioritãþii artei practicate de
soþul înºelat: 

Vous exprimez par les couleurs ce que la
musique dit par les sons ; ce que la poésie
dit par les images ; ce que la sculpture dit
par le formes ; ce que la religion dit par l’ex-
tase ; ce que la magie dit par les incanta-
tions ; ce que les étoiles disent par la lumiè-
re ; les généraux par les mouvements de
troupes ; les vagues par le flux et le reflux ;
le feu par les flammes ; le législateur par le
code ; la pierre par la pierre ; les arbres par
les arbres ; le vent par le vent. 

Discurs banal, plin de patos, dar total lipsit
de semnificaþie, care ar fi putut fi rostit de
toate personajele ionesciene, de la Mr.
Smith ºi pânã la Bartholoméus al nu ºtiu
câtelea… În postfaþa sa, Gelu Ionescu
remarca faptul cã „Le Victor Hugo d’Eu-
gène Ionesco est, sûrement, aussi l’un de
ses premiers personnages littéraires. À la
même famille s’apparenteront le Profes-

seur de la La Leçon, Nicolas d’Eu de Victimes
du devoir, ou les séries d’autoritaires oppor-
tunists d’autres pièces“ (Hugoliade, p. 129).
La aceastã observaþie, aº mai adãuga-o doar
pe aceea cã, mult înaintea lui Ionescu, un
spirit oarecum înrudit prin scepticismul sãu
profund ºi prin dispreþul sãu total faþã de
criticã, Paul Léautaud, scria despre Anatole
France în acelaºi spirit: „certes, M. France
est un grande littérateur, mais un grand 
écrivain ?“, pentru a preciza: „Ce n’est pas
tout de bien écrire, il faut encore que sous
les mots passe une sensibilité“ (Journal 
Littéraire, ediþie revãzutã, Paris: Mercure de
France, 1998, p. 25).

Revin însã la punctul meu de plecare:
cine, printre autorii francezi, l-a influenþat
într-un mod decisiv pe Eugen Ionescu pe
drumul sãu înspre o identitate literarã fran-
cezã? Scrisesem mai demult cã în momen-
tul în care Ionescu se stabilea acolo, „în
Franþa o întreagã generaþie pãºea pe urme-
le lui André Gide ºi André Breton ºi ale
suprarealiºtilor: le plãcea sã joace jocul «de-
molãrii» ºi le fãcea plãcere sã înlocuiascã
zidurile de piatrã ale unei modernitãþi în
ruinã cu construcþiile imaginare ale unei
disperãri nihiliste“ (Clownul în Agora, p.
62). Nu am explicitat însã legãtura speci-
ficã cu Gide; voi încerca sã o fac acum.
Cred cã punctul de convergenþã al celor doi
se aflã în Paludes, o lucrare de tinereþe a lui
André Gide, scrisã cam la vârsta la care
Eugen Ionescu scria Hugoliada (aproxima-
tiv douãzeci ºi cinci de ani). Într-adevãr, aºa
cum sublinia traducãtorul primei ediþii pu-
blicate dupã instaurarea comunismului în
Romania, autorul lui Paludes apare ca fiind
foarte  modern: „Pãrem atît de convinºi de
faptul cã tot ce se numeºte inovaþie carac-
terizeazã în mod exclusiv epoca noastrã,
încît – în ciuda dezabuzatului «nimic nou
sub soare», de care ne amintim cînd ºi cînd
– descoperim cu stupefacþie cã strãbunicii
pot face figurã de contemporani“ (Vladimir
Colin, în prefaþa sa la Paludes ºi Prometeu
rãu înlãnþuit, publicate în volum unic la
Bucureºti: Editura pentru Literaturã Uni-
versalã, 1969). Gide nu este doar modern,
uneori el pare a fi un adevãrat premergãtor
al… postmodernismului (era cât pe-aci sã
scriu al lui Derrida!); de exemplu, când
scrie în 1894, într-un simulacru de prefaþã
la Paludes, cã „Înainte de a le explica alto-
ra cartea asta, aºtept ca alþii sã mi-o expli-
ce. Vrînd s-o explic din capul locului, i-aº
restrînge pe datã înþelesul; pentru cã, dacã
ºtim ce voiam sã spunem, nu ºtim dacã 
n-am spus decît atît“, pentru a încheia cu:
„Sã aºteptãm […] de la public revelaþia
propriilor noastre opere“… 

În acelaºi Paludes, se regãsesc mai mul-
te locuri în care textul se transformã prac-
tic într-un dialog al cãrui conþinut este acela
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PRACTICA SCENICÃ a veacului al XX-lea a
impus, pe nesimþite – chiar dacã nu fãrã

dificultate –, o convergenþã a reflecþiei auto-
rului dramatic ºi a celei a regizorului asu-
pra actului teatral, astfel încît intuiþiile „re-
gizorale“ ale lui Eugène Ionesco, oricît de
incongruente sau insolite le apãreau ele cri-
ticilor la vremea publicãrii lor, se înscriau
într-o tradiþie deja istoricã: aceea a contes-
tãrii de cãtre practicienii scenei a anumi-
tor forme ºi practici teatrale vetuste, baza-
te, în principal, pe mimetismul psihologic
ºi pe iluzionismul naturalist. 

Vocaþia polemicã a autorului Cîntãreþei
chele, impulsionatã ºi de nevoia de a-ºi defi-
ni crezul artistic în faþa opacitãþii primilor
sãi critici (Ionesco devenind, de nevoie, pri-
mul hermeneut al operei sale), a generat
paginile incitante adunate în Note ºi contra-
note, care compun o poeticã teatralã „în fã-

rîme“, dar extrem de coerentã, perfect vala-
bilã ºi astãzi, cînd practica spectacularã a
evoluat în direcþii inedite ºi surprinzãtoare,
pe care Ionesco probabil cã nu avea cum sã
le prevadã. În Note ºi contranote, dramatur-
gul nu se mulþumeºte cu comentariul pro-
priei opere, ci, asemenea unor practicieni
vizionari ai scenei, ca Gordon Craig sau
Vsevolod Meyerhold, el lãrgeºte aria re-
flecþiilor sale, meditînd asupra mecanis-
melor teatralitãþii, a esenþei ºi specificitãþii
artei dramatice, asupra alchimiei subtile ºi
evanescente care stã la baza artei actorului,
provocînd metamorfozarea unei fiinþe co-
tidiene, supusã contingenþei ºi închisã în-
tr-o individualitate anume, în obiect al unei
opere de artã. Aºadar, mai mult decît o apo-
logia pro arte sua, cum au fost adesea con-
siderate textele din Note ºi contranote, 
Ionesco exploreazã enigma teatrului, care

dacã la început i s-a pãrut a fi cea mai im-
purã dintre toate artele, un „amestec inac-
ceptabil“ de adevãr ºi falsitate, de real ºi
ficþiune, un simulacru grosolan, lipsit de
orice magie, va sfîrºi prin a deveni, în ochii
sãi, „arta supremã“, cea care permite „mate-
rializarea cea mai complexã a profundei
noastre nevoi de a crea lumi“.

Reluînd parcã deviza aleasã de Edward
Gordon Craig pentru revista sa The Mask,
pe care, începînd din 1908, o publica la
Florenþa – „Dupã practicã, teoria!“ –, 
Ionesco insistã în textul inaugural al No-
telor..., scris în 1958 ºi intitulat Experienþa
teatrului, asupra faptului cã ideile sale nu
provin dintr-o teorie preconceputã a artei
dramatice, cãci ele nu au precedat, ci, dim-
potrivã, au urmat experienþei sale teatrale,
întru totul personale. Experienþã a teatru-
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al unui discurs al absurdului; o bunã ilus-
traþie ar putea servi momentul în care auto-
rul este chemat sã explice unui grup de
intelectuali ºi artiºti prezenþi în salonul
Angèlei opera sa în curs de a se înfiripa.
Textul capãtã uneori înfãþiºarea unor indi-
caþii de scenã: „Salonul Angèlei era de pe-
acum plin de lume; în mijlocul tuturor,
Angèle circula, zîmbea, oferea cafea, brioºe“
(p. 51); numele personajelor sunt ºi ele cât
se poate de teatrale: Clément, Prosper, Casi-
mir, Hildebrant, Ildevert; filosoful Alexan-
dre face observaþii precum: „leagã-te de
toate, domnule, ºi nu face apel la contin-
genþã; întîi cã n-o vei obþine, apoi: la ce
þi-ar folosi?“, la care autorul, rãmas tãcut, 
se mulþumeºte doar sã observe în sinea sa:
„cînd un filosof îþi rãspunde, nu mai pri-
cepi nici ce l-ai întrebat“. Dar momentul
„absurdului“ îºi face apariþia ceva mai târ-
ziu, atunci când autorul va citi un scurt
fragment intitulat Plimbare, care începea cu
versurile „Mult timp am tot umblat pe
landa nudã./Ah! Domnul de-ar voi sã ne
audã!“, pentru a se încheia cu „… prea eram
împovãraþi de trudã“. Dupã lectura acestui
fragment, autorul se opreºte brusc ºi o apã-
sãtoare tãcere se lasã în salonul Angèlei: 

era limpede, nu înþelegeau cã isprãvisem;
aºteptau./ – E gata, am spus./ Atunci, în tã-
cerea generalã, a rãsunat glasul Angèlei:/ –
Ah! Încîntãtor! Ar trebui s-o pui în Paludes.
[...] Nu-i aºa, domnilor, cã ar trebui s-o
punã în Paludes?/ Atunci, pentru o clipã, 
s-a stârnit un fel de zarvã, cã unii între-
bau: „Paludes? Paludes? ce-i aia“, iar alþii
explicau ce-i Paludes…

Dupã aceastã scenã de „noapte furtunoasã“,
odatã rãmaºi singuri, autorul ºi Angèle

discutã situaþia… ventilatorului (pus în
funcþiune de amfitrioanã pentru ca autorul
sã nu se mai plângã de cãldura sufocantã din
apartament): „Numai cã, a continuat, cum
fãcea zgomot, a trebuit sã las peste el per-
deaua“… „Dar, draga mea, este prea mic!“
observã autorul, la care rãspunsul Angèlei
urmeazã ferm ºi fãrã întârziere: „Negustorul
mi-a spus cã e formatul pentru literaþi. Unul
mai mare ar fi fost pentru reuniuni politice;
dar nu ne-am mai fi auzit“…

Aºa cum am mai spus, se regãsesc în
Paludes mai multe momente care pot fi pri-
vite ca aparþinând unui teatru al absurdu-
lui avant-la-lettre. Într-o lungã introducere
la o antologie a genului publicatã în anii
ºaizeci ai secolului trecut, Martin Esslin ex-
plica natura teatrului ionescian ca fiind
unul dominat de elementul oniric: „Iones-
co has put a dream situation onto the
stage“ (criticul se referea în mod specific la
Amedée, piesa inclusã în volumul menþio-
nat), deoarece „dreams do not communi-
cate ideas; they communicate images“. Iar
dupã Esslin, „the plays of the Theatre of
the Absurd are primarily intended to con-
vey a poetic image […] they are above all
a poetical form“ (Absurd Drama, London:
Penguin Book, 1965, p. 10-11). ªi acest
aspect este discernabil în Paludes: întors
acasã dupã întâmplarea povestitã mai sus,
autorul se scufundã pe nesimþite într-un vis
a cãrui derulare pare a reprezenta o perfectã
ilustrare a ideii lui Esslin; ceea ce ne întã-
reºte în aceastã credinþã este calitatea ex-
trem de modernã, aº fi tentat sã scriu, în
mod paradoxal, „ionescianã“, a discursu-
lui/dialogului gidean: 

Stai, unde-i Angèle?... În definitiv, draga
mea, de ce eºti atît de topitã în seara asta?...

dar te dizolvi cu desãvîrºire, dragã! Angèle!
Angèle, auzi – haide, auzi? Angèle!... ºi sã
nu rãmînã din tine decît tija asta de nufãr
botanic […] pe care-o voi culege pe fluviu…
Dar e catifea, de-a binelea! adevãrat covor;
o mochetã elasticã!... Atunci ce rost are sã
ºezi pe ea? cu douã picioare de scaun în 
braþe. Trebuie sã încercãm sã ieºim odatã de
sub mobile! (Paludes, p. 65-66)

În 1934, la douãzeci ºi cinci de ani, când
Eugen Ionescu scria: „adoraþi ºi atenþi citi-
tori, nu ºtiu prea bine ce vreau sã spun.
Dacã aº ºti, ce ne-ar folosi? E suficient sã
vã mãrturisesc aceste lucruri neclare, cu for-
þã liricã ºi pricepere literarã. Tot am sã gã-
sesc eu pe cineva cãruia sã-i placã al meu
stil!“ (în Eu, Cluj: Editura Echinox, 1990,
p. 169), îmi pare cã el aducea mai mult 
cu Gide tânãr decât cu Flaubert. Gide fuse-
se cunoscut ºi apreciat de „generaþia ’27“ ºi
cu atât mai mult de acei poeþi moderniºti
care au precedat-o; Fondane, spre exemplu,
a rãmas sub influenþa acestuia pânã la în-
tâlnirea sa cu Lev ªestov. S-ar putea ca Io-
nescu – care se strãduia sã rãmânã „apo-
litic“ în acei ani tulburi – sã-l fi respins în
subconºtientul sãu pe Gide, devenit anga-
jat politic de partea stângii în anii treizeci.
Oricum ar fi stat lucrurile (cred cã acest
subiect meritã în sine o cercetare mai apro-
fundatã),  îmi pare evident cã „rezonanþa“
intelectualã care s-a stabilit între Eugen
Ionescu ºi operele de tinereþe ale lui André
Gide a devenit manifestã mai târziu, în
operele de maturitate ale dramaturgului
Eugène Ionesco. 
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lui, dar ºi experienþã a criticii, astfel încît,
cu un simþ infailibil, el prevede reacþiile
pe care le vor suscita ideile sale: 

Ca autor considerat „de avangardã“, mã voi
vedea confruntat cu reproºul cã nu am in-
ventat nimic. Eu cred cã descoperim ºi, în ace-
laºi timp, inventãm, iar invenþia este descope-
rire sau redescoperire; nu e vina mea cã sunt
considerat autor de avangardã. Critica e cea
care mã considerã astfel. Asta nu are nicio
importanþã. E o definiþie ca oricare alta. Ea
nu înseamnã nimic. E o etichetã. (s. A. M.)

Dramaturgul pare sã anticipe aici comen-
tariul nejustificat de dur al lui Susan Sontag
la Note ºi contranote, într-un articol intitu-
lat Ionesco. Cu o vehemenþã demnã de
cauze mai bune ºi cu o „parþialitate pãti-
maºã“ (pe care autoarea însãºi ºi-o recu-
noaºte, candid, în prefaþa volumului în care
va include, mai tîrziu, articolul scris în
1964), Sontag demoleazã literalmente Note
ºi contranote, considerînd-o „o carte despre
teatru plinã de platitudini“, de eseuri bana-
le, „încãrcate cu un surplus de autoexpli-
caþii ºi de vanitate onctuoasã“, ale cãrei
cîteva idei interesante îi apar a fi „un fel de
Artaud diluat“. Ionesco este decretat un
autor minor (în comparaþie cu Brecht,
Genet ºi Beckett), care n-a scris decît o sin-
gurã piesã valabilã (Jacques sau supunerea),
„farsele [sale] morbide“ nefiind altceva
decît niºte „comedii bulevardiere ale sen-
sibilitãþii de avangardã“. 

Interpretarea superficialã, simplistã,
lipsitã de nuanþe pe care Sontag o dã este-
ticii ºi dramaturgiei ionesciene eludeazã 
cu desãvîrºire un aspect fundamental al 
acestor texte, aflat în consonanþã cu poe-
ticile regizorale cele mai revoluþionare ale
secolului al XX-lea: ºi anume, explorarea
profundã, similarã unui parcurs iniþiatic,
întreprinsã de dramaturg în Note..., cu sco-
pul declarat de a gãsi, pe de o parte, argu-
mente care sã valideze teatrul ca artã inde-
pendentã ºi creatoare, neaservitã literaturii
ºi imperativului mimetic, o artã capabilã 
sã-ºi plãmãdeascã propriul univers, graþie
limbajului concret al scenei ºi explorãrii
resurselor corporal-expresive ale actoru-
lui, ºi, pe de altã parte, încercarea de a iden-
tifica elementele care compun esenþa tea-
tralitãþii. Nu se întîmplã foarte frecvent ca
reflecþiile unui autor dramatic sã coincidã
cu cele ale unui practician al scenei ºi este
puþin probabil ca, la ora cînd îºi scria arti-
colele ce vor compune Notele..., Ionesco sã
fi cunoscut mãcar fragmentar scrierile lui
Craig, Meyerhold, Tairov, Vahtangov
º.a.m.d. Cît despre Artaud, Ionesco l-a
cunoscut cu siguranþã, citindu-i volumul
Teatrul ºi dublul sãu, dupã cum o atestã
articolul intitulat Ni un Dieu, ni un dé-
mon…, pe care i-l publicã Cahiers de la
Compagnie Madeleine Renaud–Jean-Louis
Barrault, în numãrul din mai 1958, consa-
crat lui Artaud. Dar, în acest text, pe care
Ionesco nu-l va include în Notele ºi contra-
notele sale, scriitorul se aratã, asemenea lui
Grotowski, cîþiva ani mai tîrziu, foarte cri-
tic la adresa lui Artaud, cãruia îi recunoaº-
te „imensa ambiþie mesianicã“ ºi justeþea
diatribelor adresate teatrului ºi culturii oc-
cidentale, dar care dezamãgeºte profund
prin incapacitatea sa de a formula soluþii
viabile la criza pe care o constatã: 

Defectul lui e acela de nu fi fost nu doar po-
et sau dramaturg, dar nici mãcar zeu sau de-
mon: a fost simplu actor ºi regizor, sau mai
degrabã regizor tehnic. Teatrul sãu magic ºi
alchimic se reduce la efecte de regie tehnicã,
la cîteva jocuri de luminã, la cîteva obiecte
de recuzitã. […] Dacã mediocritatea teatralã
face ºi azi ravagii – burghezã sau antibur-
ghezã, aºa-zis realistã, dar, în esenþã, insu-
ficient de realã – e ºi pentru cã Artaud nu
a fost un mare poet al teatrului. 

Poate cã dacã Susan Sontag ar fi citit acest
articol, ar fi înþeles cã afinitãþile dintre
Ionesco ºi Artaud se limitau la ecourile
propriilor obsesii legate de închistarea cul-
turii ºi umanismului occidental, pe care
Ionesco le regãsea în scrierile lui Artaud
ºi care nu aveau nicio legãturã cu poetica
sa teatralã.

Cert e cã, odatã cu naºterea regizoru-
lui modern, la început de secol XX, o întrea-
gã pleiadã de practicieni novatori ai sce-
nei, în tentativa lor de a elibera teatrul de
un mimetism mediocru ºi de un iluzionism
dubios, vor pune la temelia reflecþiei lor,
indiferent de orientarea esteticã ºi de poe-
ticile propuse, cîteva întrebãri fundamen-
tale pe care le regãsim ºi la Ionesco, plasa-
te, nu întîmplãtor, chiar în primele pagini
ale volumului. În esenþã, aceste întrebãri
pot fi rezumate astfel: Este teatrul o artã?
ªi dacã da, este el o artã autonomã sau un
conglomerat eteroclit format din juxtapu-
nerea mai multor arte? ªi-atunci, îl mai pu-
tem considera o artã de sine stãtãtoare? Da-
cã da, care este esenþa, specificul acesteia,
care sunt legile fundamentale care o guver-
neazã, aºa cum, de pildã, au putut fi enun-
þate, din varii perspective, principiile fun-
damentale ºi specificul unor arte ca pictura,
sculptura, literatura, muzica...? Poate fi o
artã autenticã aceea care se bazeazã pe un
element atît de nesigur, de precar ºi de fra-
gil ca fiinþa umanã, supusã fluctuaþiilor
afective ºi emoþionale? Este actorul un
principiu anarhic care distruge aura de ma-
gie ºi de fascinaþie a ficþiunii pure, prin in-
truziunea, în realitatea de rang secund a
oricãrei opere de artã, a realitãþii pur ºi sim-
plu, pe care fiinþa sa o aduce inevitabil pe
scenã? Cum se poate ajunge la transcende-
rea tuturor obstacolelor de ordin material,
corporal ºi afectiv, care se opun acelei trans-
figurãri a realului fãrã de care nicio operã
de artã nu poate sã existe? Aceste intero-
gaþii, pe care le regãsim ºi la Ionesco, îi ob-
sedeazã mai cu seamã pe Craig ºi pe Me-
yerhold, de aici concentrarea lor pe actor,
pe reformarea stilului de joc al acestuia ºi
definirea unui nou model de actor – supra-
marioneta, la Craig, cabotinul, la Meyerhold
– fãrã de care ieºirea teatrului din zona unui
psihologism reductiv ºi a unui mimetism jal-
nic nu poate fi conceputã.

De altfel, în Experienþa teatrului, Iones-
co recunoaºte cã, pornind de la propria sa
relaþie cu teatrul, el a încercat sã (re)desco-
pere adevãrurile fondatoare ale acestuia,
adevãruri pierdute ºi uitate. („Adevãrurile
prime sunt tocmai acelea pe care le pierdem
din vedere, pe care le uitãm. Iatã de ce am
ajuns la confuzie ºi de ce nu ne mai înþe-
legem.“) Or, aceste „date fundamentale“,
aceste adevãruri care compun „schemele
instinctive, permanente ale naturii obiec-
tive a teatrului“ sunt echivalente, aº spune
eu, acelor legi obiective ale teatralitãþii, pe
care Meyerhold însuºi a cãutat sã le degaje-
ze în planul practicii teatrale întreaga sa

viaþã. În cele ce urmeazã, mã voi referi la
conjuncþia Ionesco-Meyerhold, la conver-
genþele pe care le-am identificat în gîndirea
teatralã a celor doi în privinþa poeticii con-
trastului sau a grotescului scenic. 

Este uimitor sã gãsim la Ionesco idei-
le esenþiale ale lui Vsevolod Meyerhold
(1874-1940) despre grotesc, concept-cheie
al gîndirii scenice a acestui „descoperitor
de Americi teatrale“, cum îl numea Victor
ªklovski. Veºnic neliniºtit, mereu în cãu-
tare de noi forme ºi mijloace teatrale, în-
cercînd sã surprindã în practicile ºi teorii-
le sale scenice esenþa ºi legile teatralitãþii,
marele regizor rus îi apãrea lui ªklovski, pe
bunã dreptate, ca o figurã emblematicã a
„eternului revoltat“, un „Cristofor Columb
al teatrului“, avînd însã ºi trãsãturile de veº-
nic visãtor ale lui Don Quijote, ºi pe cele
de reformator auster ºi intransigent ale lui
Savonarola. 

Într-adevãr, fãrã sã ºtie, Ionesco „redes-
coperea“ multe din ideile celui care, arestat
în iunie 1939, întemniþat ºi torturat, va fi
condamnat la moarte ºi împuºcat, din ordi-
nul lui Stalin, la 2 februarie 1940, numele
lui fiind ºters din toate istoriile teatrului rus
pînã dupã dezgheþul hruºciovian. Cred cã
trebuie sã excludem din capul locului ipo-
teza unei posibile influenþe, dat fiind cã
prima culegere în limba francezã din scrie-
rile lui Meyerhold, traduse ºi editate de
Nina Gourfinkel, sub titlul Le Théâtre théâ-
tral, a apãrut doar în 1963, la un an dupã
publicarea Notelor ºi contranotelor. Este foar-
te adevãrat însã cã, în 1956, revista Le
Théâtre populaire, cu siguranþã cititã de
Ionesco – revistã al cãrei director, Bernard
Dort, exeget al lui Brecht ºi adept al 
brechtianismului, va fi modelul unuia din-
tre cei trei doctori Bartholomeus din Impro-
vizaþie la Alma –, publica, tot în traducerea
Ninei Gourfinkel, o selecþie din scrierile lui
Meyerhold, sub titlul V. Meyerhold: Les tech-
niques et l’histoire. Dar acestea erau texte
timpurii, din perioada simbolistã a creaþiei
meyerholdiene, cînd încã regizorul nu-ºi
cristalizase concepþia despre grotesc.

Pornit în cãutarea esenþei teatralitãþii,
teoriile meyerholdiene vor evolua, vor cu-
noaºte metamorfoze, în funcþie de diferite-
le etape ale cercetãrilor sale. Dar, fie cã e
vorba de stilizare ºi de teatrul convenþiei
conºtiente (din perioada simbolistã, cînd
regizorul descoperã dramaturgia lui Mae-
terlinck), de grotesc ºi de teatrul de bîlci
(balagan-ul), de biomecanicã ºi de con-
structivism sau de acel realism „antinatu-
ralist“, cãruia Meyerhold îi dã numele de
„realism astringent“ sau „realism muzical“,
exprimat în Revizorul de Gogol (1926),
spectacol-sumã al gîndirii sale scenice,
obiectivul regizorului va rãmîne acelaºi:
crearea unui teatru teatral, care sã nu mai
fie dominat de introspecþie ºi psihologie.
În 1922, în celebrul sãu articol Actorul vii-
torului ºi biomecanica, Meyerhold dã o for-
mulare definitivã ºi tranºantã acestei idei:
„A construi edificiul teatral pe o bazã psi-
hologicã înseamnã sã construieºti o casã pe
nisip: ea se va prãbuºi inevitabil“. Regãsim
la Eugène Ionesco o formulare aproape
identicã, în Experienþa teatrului (1958).
Reluînd parcã ideea lui Meyerhold, Ionesco
afirmã ºi el cã „teatrul care nu e construit
decît pe o ideologie, o filosofie, ºi care nu
mizeazã decît pe aceastã ideologie ºi filo-
sofie, este construit pe nisip, se prãbuºeº-

D O S A R

�

�



26 • APOSTROF

te...“ Aici putem adãuga ideologiei ºi filo-
sofiei, fãrã teama de a falsifica gîndirea lui
Ionesco, psihologia, împotriva cãreia auto-
rul Cîntãreþei chele s-a pronunþat adesea. 

Vãzut ca o soluþie la criza teatrului, con-
ceptul de grotesc, pe care Meyerhold îl pro-
pune pentru prima oarã în 1911, definin-
du-l, mai apoi, în articolul sãu Teatrul de
bîlci (1912) ca esenþã a teatralitãþii, va con-
stitui, pînã la sfîrºitul vieþii, domeniul fun-
damental de cercetare al marelui regizor
rus. Esteticã, metodã de joc ºi stil scenic
totodatã, grotescul meyerholdian conferã
unitate interioarã operei artistului, atît în
plan sincronic, cît ºi diacronic, în pofida
diverselor faze de cãutare esteticã pe care
le-a traversat. 

Aºa cum apar ele dezvoltate în articolul
Teatrul de bîlci, douã ar fi, dupã Meyerhold,
constantele, inextricabil legate, ale grotes-
cului teatral, pe care le va relua ºi Ionesco
în poetica sa: una vizeazã percepþia specta-
torului, iar cea de a doua se referã la struc-
tura dublã, mobilã, violent contrastantã a
acestui concept. Asociind cupluri contra-
dictorii, ca realul ºi fantasticul, tragicul ºi
comicul, viaþa ºi moartea, ºi exacerbînd
contradicþiile, el este o sursã permanentã
de uimire, printr-o deplasare constantã a
planurilor de percepþie, extrãgîndu-l pe
spectator dintr-un plan al percepþiei pe care
el tocmai l-a atins, spre a-l propulsa în altul,
care îl ia prin surprindere. Ca ºi Ionesco,
mai tîrziu, Meyerhold defineºte grotescul
drept o metodã „riguros sinteticã“, o artã a
fragmentãrii ºi a sintezei, prin care realita-
tea este descompusã ºi recompusã dupã legi
care nu mai au nimic în comun cu logica
obiºnuitã a cotidianului ºi a verosimilului:
acestora, grotescul le substituie „neverosi-
militatea convenþionalã“ (termen pe care
regizorul rus îl împrumutã de la Puºkin). 

Joc conºtient al contrastelor, al deca-
lajelor ºi al distanþelor, grotescul scenic me-
yerholdian impune o esteticã a hiatului, a
disonanþei, a rupturii. El nu este însã un
element de contrast, ci, dupã cum ne spune
Meyerhold, însãºi structura contrastantã,
însãºi punerea în relaþie a unor polaritãþi,
miºcarea care leagã douã imagini inverse:
din ºocul a doi termeni opuºi se iveºte 
un al treilea, care nu este suma lor, ci 
produsul fuziunii lor. Elementele con-
trastului induc o percepþie globalizantã, cea
a „chintesenþei contrariilor“, principiu 
esenþial, extrem de concentrat, comun celor
douã elemente ºi obþinut printr-o metodã
asemãnãtoare distilãrii. 

Grotescul aduce, prin urmare, acea per-
cepþie ineditã asupra lumii, acea redesco-
perire a stranietãþii realului, despre care va
vorbi ºi Ionesco în Experienþa teatrului: tea-
trul ºi arta, în general, nu existã fãrã „un soi
de dislocare a realului, care trebuie sã pre-
ceadã reintegrarea acestuia“, iar pentru asta,
spectatorului trebuie sã i se aplice „o adevã-
ratã loviturã de mãciucã“. În acest fel, el va
fi obligat sã se smulgã din cotidian, din 
inerþia habitudinilor ºi din lenea mentalã
care îi ascunde stranietatea lumii. 

Prin intermediul contrastului, al rãstur-
nãrii situaþiei, al insolitului, grotescul în-
depãrteazã realul, aprofundîndu-l totoda-
tã, pînã într-atît, spune Meyerhold, încît
„acesta înceteazã pur ºi simplu sã mai aparã
ca firesc“. E vorba de o breºã, de o spãrturã
care se deschide, dincolo de aparenþe, din-
colo de banal, înspre „un imens tãrîm in-
descifrabil“, pe care spectatorul trebuie sã

se simtã îndemnat sã îl descifreze. Cãutînd,
prin urmare, fantasticul, supranaturalul,
invizibilul în cotidian, asociind contrariile,
grotescul îl aduce pe spectator în situaþia
de a încerca sã rezolve enigma a ceea ce pa-
re „de neconceput“. 

Asemenea lui Ionesco, Meyerhold afir-
mã, ca o axiomã, ideea cã teatrul trebuie sã
fie enigmatic, sã punã întrebãri, în loc sã
fie oglinda unei realitãþi compacte ºi ordo-
nate, de care privirea se loveºte, fãrã sã o
vadã cu adevãrat. De aceea, grotescul, ca
o combinaþie „extranaturalã“ de obiecte,
gesturi, atitudini corporale, reputatã ca
imposibilã în naturã ºi în experienþa coti-
dianã, este reconstrucþie ºi chiar desfigura-
re a cotidianului, „cu o foarte mare insis-
tenþã asupra laturii sensibile, materiale a
formei astfel create“, formã vizualã ºi rit-
micã, menitã sã ancoreze creaþia în real ºi
sã supraliciteze, sã încarce imaginarul.
Grotescul pretinde, prin urmare, un spec-
tator foarte activ, obligîndu-l în perma-
nenþã la un soi de gimnasticã perceptivã ºi
emoþionalã, silindu-l „sã se dedubleze spre
a urmãri ceea ce se petrece pe scenã“. Iatã,
acum, ºi finalul articolului, unde adversarii
regizorului, care începuserã sã îl acuze de
formalism, încã din 1910, vor gãsi argu-
mente justificatoare pentru eticheta pe care
o aplicau creaþiei meyerholdiene: 

Arta grotescului se bazeazã pe lupta dintre
formã ºi conþinut. Grotescul se strãduieºte
sã subordoneze psihologismul unui scop de-
corativ. Iatã de ce, în toate teatrele în care
domnea grotescul, latura decorativã, în sen-
sul larg al termenului, avea o asemenea im-
portanþã (teatrul japonez). Nu doar ambian-
þa, arhitectura scenei ºi a teatrului însuºi erau
decorative, ci ºi mimica, miºcãrile corpuri-
lor, gesturile ºi pozele actorilor; tocmai în
aspectul decorativ constã expresivitatea lor.
De aceea, elementele coregrafice fac parte
integrantã din grotesc. Doar dansul ar putea
subordona concepþiile groteºti unui scop
decorativ. [...] „Oare nu e adevãrat cã trupul,
liniile sale, miºcãrile sale armonioase cîntã sin-
gure, asemenea unor note?“ Acestei întrebãri
a lui Blok, pe care am luat-o din Necunos-
cuta, îi rãspundem afirmativ, atunci cînd, în
arta grotescului, în lupta dintre fond ºi for-
mã, va triumfa aceasta din urmã; atunci,
sufletul grotescului va deveni sufletul scenei.
Fantasticul se va afirma în jocul cu propria
sa originalitate; vom avea bucuria de a trãi
ºi în comic, ºi în tragic; un aspect demoniac
în ironia cea mai profundã; tragicomic în
cotidian; vom cãuta neverosimilitatea con-
venþionalã, aluziile misterioase, substituþiile
ºi transformãrile; vom înãbuºi în romantic
latura sa sentimentalã ºi debilã. Disonanþa
va apãrea ca o armonioasã frumuseþe, iar
cotidianul va fi surmontat înãuntrul coti-
dianului. 

Dupã cum bine se ºtie, dramaturgia iones-
cianã este ºi ea profund marcatã de aceastã
poeticã a contrastelor, a derapajelor, a
reversibilitãþii tragicului ºi comicului, cãreia
Meyerhold îi dã numele de grotesc scenic.
Strania alchimie a contrariilor îl va pre-
ocupa obsesiv pe Eugène Ionesco, iar for-
mulele la care va ajunge pãrintele teatrului
deriziunii se suprapun celor meyerholdiene.
Oricît de surprinzãtor ar pãrea, se poate
vorbi de un binom Meyerhold-Ionesco,
curentul subteran care face permeabile
frontierele operelor lor fiind poetica sin-
tezei contrastelor.  

Unele pasaje din Ionesco au aerul cã de-
taliazã viziunea despre teatru a regizoru-
lui rus:

Dacã valoarea teatrului constã în îngroºarea
efectelor, trebuie ca acestea sã fie îngroºate
ºi mai tare, sã fie subliniate, accentuate la
maximum. A împinge teatrul dincolo de
aceastã zonã intermediarã, care nu e nici tea-
tru, nici literaturã, înseamnã a-l reda cadru-
lui sãu propriu, limitelor sale fireºti. Ar tre-
bui nu sã se ascundã sforile, ci sã fie fãcute
ºi mai vizibile, în mod deliberat evidente, sã
se coboare în adîncul grotescului, al carica-
turii, dincolo de palida ironie a spiritualelor
comedii de salon. Nu comedia de salon, ci
farsa, ºarja parodicã extremã. Umor, da, dar
cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lip-
sit de fineþe, excesiv. Nici comedii dramati-
ce. Ci o întoarcere la insuportabil. Totul sã
fie împins pînã la paroxism, acolo unde se
gãsesc sursele tragicului. Sã facem un tea-
tru plin de violenþã: violent comic, violent
dramatic.

Profund marcat de pesimismul sãu exis-
tenþial („comicul e tragic, iar tragedia omu-
lui derizorie“), Ionesco îºi va construi
opera în afara constrîngerilor ºi convenþii-
lor teatrului realist, aducînd pe scenã o lu-
me a fantasmelor, sustrasã logicii cotidi-
anului, un univers scenic structurat pe
coexistenþa unor principii antinomice, pe
resorturi dramatice bazate pe interacþiunea
contrariilor: „Tragic ºi farsã, prozaism ºi
poetic, realism ºi fantastic, cotidian ºi in-
solit, iatã, poate, principiile contradictorii
(nu existã teatru decît dacã existã antago-
nisme) care constituie bazele unei con-
strucþii teatrale posibile“. Acest eºafodaj
dramatic, despre care vorbeºte Ionesco, este
rezultatul unei „sinteze teatrale noi“, dar nu
în accepþiunea comunã a termenului, cãci
elementele originare (comicul ºi tragicul,
sub toate formele lor) ale sintezei nu fuzio-
neazã pînã la a deveni irecognoscibile, ci
coexistã activ, se pun în luminã, se atacã, se
neagã unul pe celãlalt, în permanenþã,
creînd „un echilibru dinamic, o tensiune“.

Ca principiu al discontinuitãþii, grotes-
cul, aºa cum îl descrie Meyerhold ºi cum
apare el ilustrat în piesele ionesciene, îi în-
gãduie teatrului sã-ºi constituie un limbaj
propriu, provocînd distrugerea oricãrei
continuitãþi la nivelul narativitãþii, al psiho-
logiei ºi al intrigii ºi impunînd un nou mod
de organizare a diferitelor elemente sceni-
ce, pe baza unor fenomene de derapaj.

Dar, deºi Ionesco enunþã foarte tran-
ºant, îmbrãþiºînd formulãri paradoxale, 
de-acum bine-cunoscute, ideea reversibi-
litãþii tragicului ºi comicului, faptul cã tra-
gicul ºi comicul nu sunt decît douã feþe ale
aceleiaºi medalii, pe care nu le mai simþim
ca fiind disociate ºi antinomice, ele im-
punîndu-ni-se printr-o percepþie simultanã,
graþie unui soi de receptare sinestezicã pe
care numai scena ne-o poate provoca, deºi
se pronunþã, exact ca Meyerhold, pentru un
teatru al ºocului, al neverosimilului ºi al
hiperbolei, care sã anihileze „plata realitate
cotidianã“, el nu va da, de la bun început,
un nume sintezei care se naºte din coabita-
rea tensionatã, contradictorie, dinamicã a
tragicului ºi comicului. O va face însã în
convorbirea cu Edith Mora, din 1960, refe-
rindu-se la opera lui Michel de Ghelderode.
Cînd interlocutoarea sa îi cere o definiþie a
comicului, Ionesco rãspunde, reluînd afir-
maþii pe care le mai fãcuse ºi înainte, cã
acesta nu este decît o altã faþã a tragicu-
lui. La întrebarea dacã comicul, vãzut ast-
fel, se apropie de caricatura lui Jarry sau în
maniera lui Jarry, dramaturgul rãspunde
afirmativ, precizînd însã cã, dacã a fost
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aproape de Jarry în Cîntãreaþa chealã, el
l-a urmat din ce în ce mai puþin în celelal-
te piese. ªi Ionesco conchide: „Putem gãsi
acest gen de... grotesc (la urma urmelor,
acesta este cuvîntul care ar putea fi nime-
rit) la Ghelderode, pe care îl iubesc mult;
deºi la el existã o mare exuberanþã a lim-
bajului care mie îmi lipseºte cu desãvîrºire“.

Iatã cã acea sintezã teatralã nouã – sin-
tezã a contrariilor –, definitã pînã acum
în termeni meyerholdieni, a luat, în sfîrºit,
un nume meyerholdian: grotescul. Ea expri-
mã ºi convingerea lui Ionesco referitoare la
faptul cã teatrul nu mai poate revela spec-
tatorului de azi tragicul ºi comicul, în stare
purã, ci doar sub forma unei structuri dua-
le, contrastante, grotescul fiind însuºi punc-
tul de articulare, de joncþiune a celor douã
registre, receptate simultan. În acest sens,
încãrcarea tragicului cu valenþele comicu-
lui ºi, invers, asimilarea esenþei tragice de
cãtre comic i se par singurul procedeu vala-
bil. La nivelul practicii scenice concrete,
acesta se materializeazã în ceea ce Ionesco
numeºte jocul împotriva textului: 

Pe un text fãrã noimã, absurd, comic, se
poate grefa o mizanscenã, o interpretare
gravã, solemnã, ceremonioasã. Dimpotrivã,
pentru a evita ridicolul lacrimilor facile, al
sensibleriei, se poate grefa pe un text dra-
matic o interpretare clovnescã ºi sublinia,
prin intermediul farsei, sensul tragic al unei
piese. Lumina face ca umbra sã fie ºi mai
întunecatã, iar umbra intensificã lumina. În
ceea ce mã priveºte, n-am înþeles niciodatã
diferenþa care se face între comic ºi tragic.

Comicul fiind intuire a absurdului, îmi pare
mai dezesperant decît tragicul. Comicul nu
oferã nicio soluþie. Spun „dezesperant“, dar,
în realitate, el se aflã dincolo sau dincoace
de disperare sau de speranþã.

De fapt, Ionesco sintetizeazã, aici, teoria
meyerholdianã despre compoziþia para-
doxalã, echivalentã, atît în plan dramatur-
gic, cît ºi scenic, cu o deplasare, un dera-
paj, prin care se produce o rãsturnare de
perspectivã, provocatã de prezentarea, în
registru tragic, a unei situaþii conotate, în
mod tradiþional, drept o situaþie comicã, ºi
invers. Dupã cum afirmã Meyerhold, mate-
rializarea cea mai elementarã a acestui pro-
cedeu, din punct de vedere dramaturgic ºi
scenic, este parodia: 

În domeniul grotescului, înlocuirea compo-
ziþiei previzibile cu o compoziþie exact con-
trarã sau adãugarea unor procedee bine-
cunoscute în vederea reprezentãrii unor
obiecte contrare celui cãruia i se aplicã în-
deobºte aceste procedee se numeºte parodie.

Grotescul, aºa cum îl definesc Meyerhold
ºi Ionesco, nu are nimic dintr-un procedeu
artificial ºi arbitrar de compoziþie. În
esenþã, demersul de dezintegrare-rein-
tegrare a realului, prin tehnica surprizei,
asocierea contrariilor, efectul de stranieta-
te, de miraculos, de haos ºi arbitrar apa-
rent, se înrudeºte cu acela al suprarealiºtilor
(pe care Ionesco îi recunoaºte ca precur-
sori). Poezia acestora proiecteazã cu vio-
lenþã imagini explozive, a cãror iraþiona-

litate subversivã este menitã tocmai sã
inducã o percepþie nouã, insolitã, fisurînd
zidul habitudinilor ºi inerþiilor în care stã
întemniþatã sensibilitatea noastrã. Fireºte cã
abordarea lui Meyerhold nu are nici am-
biþiile totalizatoare ale suprarealismului,
care se vrea praxis ºi Weltanschauung toto-
datã. Dar, chiar dacã terenul predilect al
suprarealismului este poezia, iar cel al lui
Meyerhold ºi Ionesco teatrul, chiar dacã
mijloacele specifice preconizate în demer-
sul celor doi sunt diferite (Meyerhold con-
struind pe principii raþionale – încercînd sã
punã bazele unei ºtiinþe a scenei – ceea ce
Ionesco ºi suprarealiºtii, de pildã, încer-
cau sã obþinã prin explorarea ºi descã-
tuºarea totalã a inconºtientului, prin vis),
principiile sunt înrudite: dislocarea realu-
lui, alãturarea antinomiilor, aparenta gra-
tuitate, tehnica sistematicã a surprizei.

ªi-atunci, nu mai trebuie sã ne mire cã
definiþia datã de Meyerhold ºi Ionesco gro-
tescului scenic este, în esenþã, identicã celei
prin care Max Ernst, pornind de la cele-
bra frazã a lui Lautréamont („Frumos pre-
cum întîlnirea întîmplãtoare, pe o masã de
disecþie, a unei maºini de cusut ºi a unei
umbrele“), va formula legea primordialã a
structurii imaginilor suprarealiste: „Alãtu-
rarea a douã realitãþi în aparenþã imposi-
bil de alãturat, într-un plan care, în apa-
renþã, nu li se potriveºte“.
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DIMENSIUNEA LUDICÃ a publicisticii cul-
turale româneºti a lui Eugen Ionescu a

fost remarcatã nu doar în exegezele ce i-au
fost dedicate, ci chiar ºi în volume-replicã,
precum Portretul scriitorului în secol de
Marie-France Ionesco. Din faptul cã do-
meniul literaturii ºi al criticii – practicat
îndeobºte de Ionescu la începutul anilor 
’30 – este unul efemer, departe de substanþa
cunoaºterii, aratã autoarea, derivã „dispe-
rarea ºi furia care, în articolele de tinereþe
ºi în Nu, se exprimã sub formã de agresivi-
tate, de impertinenþã, de exces, de rea-credin-
þã asumatã ºi revendicatã ºi mai ales de joc“. 

Ludicul ionescian juvenil este disimulat
într-o atitudine „contra“, iar argumentaþia
se desfãºoarã prin demitizarea „sensurilor“
culturii, reduse la inutil prin comparaþie 
cu zone utilitar-sociale, în alãturãri ghiduº-
sarcastice.

Într-un text din 1931, Contra literatu-
rii, Ionescu îºi exerseazã cu superbie teza
criticã ce-l va face apoi urât de mulþi con-
temporani. „Concep literatura ca pe o sim-
plã ocupaþie socialã ºi pe literatori ca o sim-
plã breaslã, cum sunt: cizmãria, legãtoria
de cãrþi, avocatura, politica, tâmplãria etc.
etc.“, scrie el, pentru a continua relativi-
zând „aparente superioritãþi“ ale literatori-
lor, care folosesc noþiuni metafizice, faþã de
alþi meseriaºi: „suferinþa este, în literaturã,
o simplã temã profesionalã, joc“ (s.m.).

O circumscriere a „doctrinei critice“ asu-
mate de Eugen Ionescu poate clarifica rela-
þia scriitorului român Ionescu cu cultura
românã, dar ºi poziþia debutantului într-ale
literelor faþã de canonul epocii ºi de con-
generii sãi. Nu e abuzivã aserþiunea cã 
momentul anilor ’30 era pentru cultura ºi
civilizaþia româneascã unul de turnurã, 
configurând dezvoltãrile ulterioare avan-
gardiste, naþionalist-mistice, sincroniste etc.
În aceastã efervescenþã culturalã, Eugen 
Ionescu fãcea o figurã aparte, ieºind din 
„þarcul“ excentricitãþii avangardiste ºi des-

tructurând unicul domeniu sacrosanct 
din punct de vedere metodologic, cel al 
criticii literare. El aplicã paradoxul, teza ºi
antiteza, con-firmarea ºi in-firmarea în com-
plementaritãþi inacceptabile în ordine aca-
demicã, exhibându-ºi teribilismul tine-
resc pânã la autoironie. „Probele“ se gãsesc
din belºug în publicistica ionescianã.
Jurnal-ul apãrut în numãrul pe septem-
brie-octombrie 1934 din Familia are un
prim paragraf relevant: „Când eram ºi mai
tânãr, am scris o cãrþulie cu versuri foarte
frumoase. Când am început sã scriu criticã,
recenzenþii mi-au spus cã sunt un poet slab.
Adevãrul este cã sunt ºi un critic foarte
bun, dublat de un bun autocritic“ (s.m.).
Apogeul acestei atitudini se gãseºte într-un
text intitulat Altceva ºi publicat în preaj-
ma apariþiei volumului Nu, în ediþia din 15
mai a revistei Litere, probabil chiar în mo-
mentul jurizãrii cãrþii de cãtre Comitetul
pentru Premierea Scriitorilor Tineri Ne-
editaþi. 

Este bine ca debutantul literar sã calce cu
pasul drept. [...] A cãlca cu dreptul însem-
neazã a fi nepotul lui Titu Maiorescu la
1870, fata lui B. P. Hasdeu la 1890, muº-
teriul lui Dobrogeanu-Gherea, cam prin ace-
leaºi vremuri, ginerele lui Mihail Dragomi-
rescu la 1910, nepotul lui E. Lovinescu pe
la 1920-1925, puiºorul cloºtei Mircea Vul-
cãnescu ºi membru al Criterionului la 1933, 

scrie diabolic-persiflant tânãrul critic, cu-
noscând, probabil, dezbaterile stârnite 
în comitet de manuscrisul sãu. 

Dincolo de diversele „tumbe“ ludice,
criticul Eugen Ionescu denotã însã un echi-
libru impecabil al judecãþilor de valoare. El
se fereºte mereu de extremele evaluãrii lite-
rare, socotind cã „s-au fãcut destule gafe în
critica româneascã. E înþelept sã nu mai
descoperi, astãzi, Ienãchiþã Vãcãreºti pe care
sã-i decretezi egali unor Goethe“, deoarece
„cultura înmormânteazã pe criticii pripiþi“.

Moderaþia de substanþã criticã nu exclu-
de însã evaluãrile nete, uneori cu aparenþã
inflexibil-rigidã, fãrã menajamente, nuan-
þatã în argumente contextuale, dar nu în
„anatemele“ punctuale.

Cãrþile de literaturã româneascã apãrute anul
acesta, acum doi ani, acum trei ani, acum
patru ani º.a.m.d. sunt aºa de relevant proas-
te, în imensa, imensa lor majoritate [...],
încât criticul este neapãrat nevoit sã-ºi sta-
bileascã un criteriu minor, o scarã de valori
inferioarã, bunã pentru cultura româneascã, 

scrie Ionescu evaluând Anul literar 1934
ºi ceilalþi ani. Prin comparaþie cu operele de
valoare universalã, „un critic nu ar putea fi
în România decât negativ“.

În aproape toate articolele ce conþin ast-
fel de afirmaþii apar ºi exemple nominale,
de la clasici precum Vlahuþã ºi Coºbuc la
contemporanii Camil Petrescu, Ion Barbu,
Blaga, cãrora vehementul critic le neagã
orice valoare, declarându-i câteodatã fãþiº
„mediocri“, în rãspãr tocmai cu precauþia
pe care o clama deunãzi. Putem însã pre-
supune cã „globalismul“ critic ionescian era
determinat de nevoia unui „rechizitoriu“
adresat întregii literaturi române. Acuzând
vârfurile, Ionescu miza poate ºi pe o reacþie
analiticã, prevestind o eventualã reconfi-
gurare a canonului epocii. „Trântirea“ ºi
„reabilitarea“ lui Arghezi, cu explicaþia ulte-
rioarã cã a vrut sã profite de renumele aces-
tuia pentru a-ºi crea propria reputaþie, ori
o însemnare de genul „Fac criticã de obicei
negativã [...] ca sã-mi mãsor virtuozitatea
de a contrazice“ ar fi probe în acest sens.
Ionescu îºi disimuleazã în aceastã ipostazã
de diavol ludic doctrina criticã profundã,
relevatã în eseurile despre literatura fran-
cezã, de pildã, ori în textele teoretic-cul-
turale, publicate tot în presa anilor ’30.

La nivel stilistic ºi lexical, opiniile lui
Eugen Ionescu sunt scandaloase ºi specta-
culoase. Când „Coºbuc ºi Vlahuþã erau cei
mai mari scriitori români“, au fost „vre-
muri de adâncã ruºine intelectualã“, scrie
criticul în În loc de cronicã literarã. Se stre-
coarã însã mai departe nelipsita nuanþã, în-
cãrcatã ºi mai mult simbolic în lecturã dia-
cronicã. „Evident, nu erau numai ei. Mai
era ºi Caragiale, care a trebuit sã fugã
[s.m.]. ªi era Duiliu Zamfirescu. ªi parcã
atâta. Dar restul: Cerna, Iosif, Delavrancea,
Minulescu, Anghel, Mândru, Oreste, Gâr-
leanu ºi încã puþini eiusdem farinae“. Înain-
tea locuþiunii latine lipseºte probabil o vir-
gulã, pe care norma vremii n-o impunea...

Mai departe: într-un text al sãu, Mircea
Eliade „aliazã erudiþia cu imbecilitatea“,
Tudor Arghezi este „un poet mahalagiu, un
mitocan cu duioºii“ – atenþie, aceasta e o
judecatã de valoare apreciativã –, Cioran
publicã „frenezii“, Poezia lui Eminescu de
Tudor Vianu este „o carte drãguþã ºi inte-
resantã“, în cronica la Creanga de aur lui
Sadoveanu i se face un portret de onctuoa-
sã caricaturã, Damian Stãnoiu a ajuns „la 

Negaþia juvenilã

D O S A R

Claudiu Groza

• Cîntãreaþa chealã de Eugène Ionesco, în regia lui Tompa Gábor, Teatrul Naþional din Cluj, stagiunea 2009-
2010. Imagine din spectacol. Foto: Nicu Cherciu �



Anul XX, nr. 11 (234), 2009 • 29D O S A R

al unã sutã unulea roman popesc“ cu O zi
din viaþa unui mitropolit º.a.m.d.

Totuºi, în cronicile noilor apariþii, 
Ionescu are acribia de a-ºi argumenta 
opiniile, în ciuda excentricitãþilor de lim-
baj, dovedindu-ºi flerul literar, mereu însã
într-un balans între apreciere ºi zeflemea.
Paradoxul e omniprezent, justificat parcã
de o autochestionare mai veche: „Nu-mi
vine sã cred. Sã fie posibil sã fiu convins de
lucrurile pe care le afirm?“.

Rareori se dovedeºte Eugen Ionescu în-
tru totul empatic faþã de literatura românã
ori faþã de vreunul din produsele acesteia.
Totuºi, în fiecare din textele sale se ascun-
de patima implicãrii totale, chiar strident-

teribilist-acid-juvenile, o patimã reverberatã
mai târziu în acel aproape filial portret al
lui Caragiale ºi în prefaþa volumului de nu-
vele ale lui Pavel Dan publicat la Paris. E
poate abuziv sã conotãm opera francezã a
lui Ionesco prin datele sale identitare de
scriitor român. E la fel de abuziv însã sã
negãm încãpãþânat cã anii ghiduºiilor sale
literare româneºti nu fac parte din costu-
mul sãu de mare clovn al lumii.

De unde vine, aºadar, „negativismul“/
„negaþionismul“ lui Eugen Ionescu? Din
dorinþa de a evita greºelile predecesorilor,
de a tempera exaltarea congenerilor, de a
sincroniza în substanþã – dar fãrã militan-
tism apostolesc – cultura românã cu cea
europeanã, de a crea un model al oglindi-

rii critice a sinelui auctorial, totul într-un
lexic ºi cu o stilisticã ce include criticul 
în cercul creatorilor de valoare simbolicã,
scoþându-l din gãleata colportajului gon-
gorico-academic ori din haznaua impre-
caþiei gazetãreºti.

Dacã ar fi sã-l caracterizãm în gama
propriului limbaj, am putea spune cã
Eugen Ionescu a fost un mirabil bufon al
literaturii române, un personaj care, 
conform unei seci definiþii de dicþionar,
vorbea pe faþã despre lucruri pentru care
alþii ar fi fost pedepsiþi.

�

�

FAPTUL CÃ Eugène Ionesco are o operã
alcãtuitã din douã segmente, unul al

creaþiei scrise în limba românã, celãlalt al
scrierilor în limba francezã, e de necontes-
tat. Atâta doar cã primul este cu mult mai
redus (cantitativ ºi, poate, calitativ) decât
al doilea ºi incomparabil mai puþin cunos-
cut de cãtre publicul ºi de cãtre exegeþii lui
de pe meridianele lumii. S-ar putea spune
cã e mai puþin semnificativ în privinþa eva-
luãrii de ansamblu a dramaturgiei acestuia,
deschizãtoare de drum în teatrul modern.
Dar numai pentru cei dezinteresaþi de
punctul de pornire în literaturã al scriito-
rului care a hotãrât, în 1948, dupã nu de
neglijat frãmântãri, sã renunþe la o limbã ºi
literaturã de rezonanþã restrânsã, adaptân-
du-ºi pe potrivã ºi numele, devenind parcã
un alt om. Dar, când francezii îl receptau ca
pe un scriitor de perspectivã, Eugène Iones-
co era de o bunã bucatã de vreme cunoscut
ºi recunoscut, comentat contradictoriu în
România, ca un tânãr neconformist – Eu-
gen Ionescu –, fãcând parte dintr-o gene-
raþie interbelicã, la noi, în care se pot enu-
mera destule personalitãþi care ar face, ºi au
fãcut, o figurã de toatã admiraþia într-un
context mai larg – european ºi nu numai.
Insuficient cunoscut în Franþa, insuficient
traduse scrierile româneºti ale autorului 
Rinocerilor, în Occident, el pare a se fi
nãscut astfel brusc, ca din nimic ºi ca de
niciunde, pe malurile Senei, la 11 mai
1950, când, la Théâtre des Noctambules, i 
s-a reprezentat în premierã absolutã piesa
La Cantatrice chauve (Cântãreaþa chealã),
bucurându-se la-nceput doar de primirea
entuziastã a reprezentanþilor miºcãrii de
avangardã (ce-ºi cam trecuse voga la ora
aceea), André Breton ºi Raymond Queneau.
De aici încolo, cariera sa scriitoriceascã avea
sã urmeze un drum mereu ascendent, nu
lipsit totuºi de meandre, dar mereu mai
sigur, pânã în fotoliile Academiei Franceze
ºi pe mai toate scenele de prim rang (aproa-
pe fãrã alegere ºi pe cele mai modeste,
nenumãrate) de pe toate meridianele pã-

mântului. Ce-a fost înainte de acea pre-
mierã, multora le este indiferent. O indi-
ferenþã complet nejustificatã, pentru cã în
scrierile de început ale lui Eugen Ionescu
se pot afla, în germeni, toate elementele de
esenþã ale operei sale din anii maturitãþii
ºi desãvârºirii. Cine sã atragã însã atenþia
asupra acestui fapt?! Puþinele voci ale româ-
nilor care au scris despre toate acestea în
limba francezã n-au fost, în genere, luate
prea în serios. Pentru cã sunau ca un fel
de pledoarie pro domo de orgoliu provincial.
ªi totuºi, în ultima vreme, câþiva cercetãtori
strãini au cãutat sã lege între ele cele douã
segmente ale creaþiei ionesciene, având ast-
fel surpriza unor revelaþii nebãnuite. Între
aceºtia, romanistul de la Universitatea
Complutense din Madrid, Mariano Martín
Rodríguez, care ne-a dat, cu siguranþã, cea

mai credibilã, pentru cã e ºi cea mai temei-
nicã, investigaþie a acestui perimetru –
Ionesco înainte de La Cantatrice chauve:
Opera absurdã româneascã, traducere de
Iulia Bobãilã, Cluj-Napoca: Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2009 –, fãcând demonstraþia fap-
tului cã legãturile lui Eugène Ionesco „cu
o anumitã tradiþie din þara în care s-a
nãscut, cea avangardistã, care în România
prezintã niºte trãsãturi originale“, sunt
„identificabile mai târziu în textele franþu-
zeºti“. ªi, continuã exegetul: 

Examinarea acestor texte ionesciene de avan-
gardã, scrise în limba românã, încearcã sã
arunce o nouã luminã asupra deceniului ne-
cunoscut al lui Ionesco, anii patruzeci ai seco-
lului trecut, epoca imediat anterioarã pre-
mierei piesei La Cantatrice chauve, când
viitorul scriitor francez de origine (parþial)
românã încã era doar un scriitor de limbã
românã stabilit în Franþa. 

Asupra scrierilor din acest domeniu zã-
boveºte, cu folos, autorul în studiul Destellos
y teatro – Sclipiri ºi teatru (Madrid: Editura
Fundamentos, 2008), pe care îl avem azi
tãlmãcit în limba românã de cãtre doam-
na Iulia Bobãilã.

Structurat pe patru paliere de cercetare,
studiul lui Mariano Martín Rodríguez ne
oferã o imagine oarecum monograficã asu-
pra tânãrului Eugen Ionescu, fãcând trimi-
teri ºi relaþionãri la contextul familial al scrii-
torului, la anturajul cultural ºi politic în care
se afirmã, într-o Românie bulversatã de
avântul unor forþe extremiste de dreapta, ce
au barbarizat, de altfel, întregul continent.
Cu o copilãrie ºi adolescenþã petrecute când
în Franþa, când în România, Eugen Ionescu
începe sã scrie respingând „radical în prac-
tica sa literarã“, consecvent, „extremele în
politicã“, asistând „din ce în ce mai neliniº-
tit la legionarizarea crescândã a prietenilor
sãi ºi a întregii þãri [...] fãcându-l sã se simtã
tot mai departe de ceea ce se pregãtea 
în Bucureºtiul anilor 1936-1938“. 

Înainte de 
La Cantatrice chauve

�

Constantin Cubleºan



Mariano Martín Rodríguez o ia meto-
dic în cercetarea creaþiei ionesciene din anii
începuturilor. Atenþia i se îndreaptã spre
poeziile din placheta Elegii pentru fiinþe mici
(Craiova, 1931), „un tip de scriere în care
va abunda cu precãdere registrul satiric ºi
umoristic“, observându-se de pe acum „trã-
sãturi care anunþã stilul sãu ulterior, cel mai
reprezentativ“, anume „o aspiraþie de a di-
zolva dominaþia semnificaþiei logice“. În
opera publicisticã româneascã „se pot re-
marca primele elemente antiliterare din
creaþia sa, de rupturã cu tradiþia. 

În ce priveºte comentariile literare din
volumul Nu, va observa cã intenþia lui Io-
nescu este aceea de „a denunþa arbitrarul
oricãrui discurs critic“, „tonul zeflemitor“
fiind mai accentuat în partea a doua a volu-
mului, când „Ionescu renunþã la ºablonul
studiului literar, cu excepþia dublei recenzii
la romanul Maitreyi, pentru a experimen-
ta cu formele eseului, alternând deopotrivã
afirmaþiile tranºante cu referire la experienþe
ºi opinii personale [...] demonstrând capa-
citatea de a cultiva ºi alte tipuri de prozã“.
Cele trei intermezzouri amintesc „stilul ma-
nifestelor avangardiste“, pe de-o parte, pe
de alta, „caracterul ludic al textului Engle-
zeºte fãrã profesor, prezent aici în formã inci-
pientã“, cel mai important fiind cel de al
treilea, „singurul exemplu cu tentã absurdã
din opera ionescianã, anterior ansamblului
de texte format din Englezeºte fãrã profesor
ºi Sclipiri“. Aici, în discutarea acestor do-
uã texte, puþin cunoscute ºi mai ales puþin
comentate, se concretizeazã adevãrata ºi
preþioasa contribuþie exegeticã a lui Maria-
no Martín Rodríguez. Autorul reconstituie,
cu mijloacele unui autentic procuror (an-
chetator) deghizat în istoric ºi critic literar,
geneza piesei de debut, Cântãreaþa chealã,
a cãrei idee a luat naºtere mult înaintea
scrierii textului în francezã. Demersul cer-
cetãtorului are ca punct de plecare desco-
perirea recentã, în biblioteca de la King’s
College din Londra, în arhiva lui Miron
Grindea, directorul revistei româneºti
Adam, cu apariþie sincopatã din 1936, a
unui manuscris ionescian, dactilografiat,
primit de acesta în 1946 ºi format dintr-o
serie de parabole absurde, intitulate Sclipiri,
ºi o „comedie într-un act“, intitulatã Engle-
zeºte fãrã profesor, pe care editorul nu le ti-
pãreºte însã, nu se ºtie din ce motive, în re-
vista proprie, devenitã între timp Adam
International Review, texte care, spune auto-
rul actualului studiu, „au dormit somnul
celor drepþi pânã la redescoperirea de cãtre
Mircea Popa, în 1997“, cel ce le ºi prezin-
tã într-un comentariu, în revista Apostrof
(Cluj), nr. 9, din 1998, sub titlul „O operã
necunoscutã a lui Eugen Ionescu“. Cerce-
tarea atentã a respectivului exemplar dac-
tilografiat „sugereazã cã Ionescu a conceput
ansamblul ca o operã unitarã, asemãnãtoare
cãrþilor de avangardã în care formele nara-
tive alternau cu cele dramatice“. 

Eugen Ionescu, aflându-se deja la Paris
ºi neizbutind sã-ºi publice în þarã textul pie-
sei, pânã în 1948, îi scrie lui Tudor Vianu:
„Am sã încerc sã mã traduc pe mine în
franþuzeºte“, ceea ce ºi face, dar, spune exe-
getul, el rescrie piesa, rezultatul fiind La
Cantatrice chauve, 

o nouã operã care, prin înglobarea lor într-un
ansamblu mai vast, înlocuia textele din Engle-
zeºte fãrã profesor ºi Sclipiri, reduse astfel la ca-

tegoria de simple ciorne ale antipiesei. Aceas-
ta poate explica de ce a afirmat, cu diferite
ocazii, cã prima sa operã teatralã a fost La
Cantatrice chauve ºi cã o scrisese în 1948.
[…] Prin hotãrârea de a se traduce pe sine,
devenea exact în acel an un scriitor francez,
Eugène Ionesco, iar opera în limba românã a
lui Eugen Ionescu rãmâne, a posteriori, purã
preistorie. 

Cel mai important lucru pe care îl face exe-
getul actual este tocmai investigarea acestei
preistorii, într-un studiu analitic ºi compa-
rat, a celor douã piese, pe de-o parte, ºi a
parabolelor din Sclipiri, pe de altã parte,
fiind, cred, cel dintâi, cel mai amplu ºi cel
mai atent studiu critic aplicat asupra aces-
tor false fabule. Fabulele sunt „construite
ca jocuri de cuvinte, ca experimente auto-
referenþiale, ca parabole socio-politice, sati-
re ale unor locuri comune“. Ele 

se pot savura ca o satirizare a unui gen a cã-
rui funcþie normativã este ridiculizatã, la fel
ca pretenþiile sale de validitate moralã uni-
versalã, dar, de asemenea, sub o formã auto-
nomã, ca o explorare de o nouã facturã a co-
micului, bazatã pe principiul incongruenþei.
Parodia ºi absurdul se contopesc în mod
echilibrat pânã în punctul în care constituie
o modalitate de scriere hibridã, cu puþine
paralelisme, atât în tradiþia nonsensului, care
tindea din ce în ce mai mult sã-ºi afirme in-
dependenþa faþã de alte strategii textuale, cât
ºi în cea a fabulei a cãrei reabordare modernã
vira mai degrabã în direcþia sarcasmului. 

Comparaþia cu proza urmuzianã e incitantã
ºi cât se poate de nimeritã, exegetul
punctând apropierile ºi deosebirile dintre
cei doi autori, în inovaþia ionescianã aflân-
du-se mult mai profundã distrugerea lim-
bajului. 

Teatrul ionescian se naºte, iatã, odatã cu
scrierea piesei Englezeºte fãrã profesor, care
nu este totuºi ciorna piesei de mai târziu,
La Cantatrice chauve, ci o altã piesã, prima,
pe o idee identicã. 

Rescrierea piesei Englezeºte fãrã profesor a în-
semnat începutul carierei de scriitor fran-
cez a lui Ionesco, dar scriitorul nu s-a limitat
la a se traduce pe sine însuºi. La Cantatrice
chauve, cel puþin în versiunea finalã care îl va
consacra, introduce suficiente diferenþe faþã
de comedia româneascã care a precedat-o
pentru ca rezultatul, chiar dacã nu pare foar-
te îndepãrtat în ceea ce priveºte materiali-
tatea textului, sã fie o operã diferitã, cu o
structurã ºi niºte nuanþe care ne împiedicã sã
o considerãm pe prima, stricto sensu, drept o
schiþã a celei de a doua. În plus, piesa româ-
neascã se situeazã în tradiþia teatrului avan-
gardist interbelic, pe care îl duce la extrem,
cel puþin în literatura românã, în timp ce La
Cantatrice chauve adaugã experimentalis-
mului formal care se inspirã din variantele
extreme ale avangardei istorice, anumite ele-
mente de ordin conceptual. 

Discutarea în paralel a celor douã texte
duce la concluzia cã Eugen Ionescu era deja
un dramaturg, un scriitor ce-ºi avea propria
formulã de exprimare literarã în momentul
în care opteazã pentru abandonarea idio-
mului românesc. Analiza textului se face cu
o admirabilã exactitate ºi minuþie, pe seg-
mente, pe scene, pe replici chiar. Este prima
încercare de acest fel, care împinge biogra-
fia scriitorului francez cu un deceniu mai
înainte, în literatura românã. N-am sã in-
sist asupra detaliilor, care sunt judecate cri-
tic fãrã cusur. Am sã citez însã aprecierile
finale asupra piesei Englezeºte fãrã profesor,

în relaþie de continuitate ºi anticipare cu
noua piesã La Cantatrice chauve:

În aceasta nu existã niciun conflict adevãrat,
nicio evoluþie a personajelor, care sfârºesc aºa
cum au început. Dialogul nu serveºte pen-
tru a face sã evolueze vreo intrigã anume, ci
este un scop în sine. În acest mod, Ionesco
adoptã elementele definitorii ale genului dra-
matic, începând cu cel fundamental, articu-
larea textului sub forma unui schimb de dia-
loguri între niºte personaje într-un context
scenic descris cu suficiente detalii în didas-
calii, ºi îl goleºte pe dinãuntru, suprimând
orice consecvenþã în psihologia personajelor
ºi, mai ales, orice dezvoltare a argumentu-
lui, chiar dacã menþine trãsãturi care îl fac
recognoscibil pentru public, într-o formã
analogã celei pe care o folosise pentru a rãs-
turna critica, în NU [...] totul este realizat cu
un asemenea umor al limbajului încât expe-
rienþa evitã riscul formalismului sterp. Me-
taliteratura ºi antiliteratura nu exclud deloc
plãcerea textului, chiar dacã e citit sau ascul-
tat cu inocenþa unui copil. 

Aceastã epicitate ludicã a scrierii iones-
ciene din Englezeºte fãrã profesor va fi pãstra-
tã cu suiºuri ºi coborâºuri, în piesele care au
urmat imediat dupã La Cantatrice chauve, în
care se poate observa menþionarea spiritului
de amuzament gratuit cu care Ionesco abor-
dase absurdul ºi care în La Cantatrice chau-
ve este încã predominant, în ciuda nuanþelor
conceptuale care anunþã preferinþa pentru
dimensiunea metafizicã a acelui teatru eti-
chetat drept teatru al absurdului, mai ales în
încercarea ciclicã prin care se înlocuieºte pro-
vocarea tipicã a avangardei din finalurile al-
ternative din piesa precedentã.

Mariano Martín Rodríguez este un critic cu
o foarte bunã dotare pentru observarea deta-
liului semnificativ din operele pe care le are
în cercetare. Are metodã comparatistã, pe
care o stãpâneºte ireproºabil. ªi, mai ales, are
tenacitatea cãutãtorului de adevãr într-o
miºcare vie a istoriei literare. Faptul cã îºi
focalizeazã atenþia asupra începuturilor ro-
mâneºti ale scriitorului Eugène Ionesco nu
poate decât sã ne bucure. E un ochi din
afarã, sever ºi obiectiv, mereu aºezat cu
balanþa adevãrului ºi a dreptãþii în mânã.

Recunoaºterea ºi impunerea, în discuþii-
le privind opera de ansamblu a lui Eugène
Ionesco, a acestei creaþii de început, în ex-
presie româneascã, fac dovada cã marele
scriitor francez s-a format în climatul unei
miºcãri de idei din România, cu nimic mai
prejos, la acea orã, decât în multe alte cul-
turi europene. Noutatea, inovaþia pe care o
aduce tânãrul Eugen Ionescu în înþelegerea
actului literar, în discursul literar noncon-
formist din Nu, îl plaseazã dintr-odatã în
rândul reformatorilor expresiei literare ºi
dacã exerciþiul sãu critic ar fi avut în vede-
re autori din perimetrul francez, în locul
celor din circuitul valoric românesc, ºi ar fi
apãrut în Franþa, ar fi scandalizat lumea tot
atât de mult, numai cã stârnind un alt ecou
în universalitate, chiar înaintea ecoului stâr-
nit de La Cantatrice chauve. Avem încã o
datã dovada elocventã cã handicapul unei
limbi de circulaþie restrânsã în care scriem
trebuie depãºit cu alte mijloace decât cele
ale simplei propagande turistice. Mariano
Martín Rodríguez se apropie cu interes ºi
fãrã partipriuri de cultura noastrã, ceea ce
este un fapt pe care trebuie sã-l elogiem ne-
condiþionat. Cartea sa trebuie s-o privim ºi
s-o primim ca un început, un nou început,
pe un drum care ne priveºte, la urma urme-
lor, pe toþi.

�
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FOARTE BUNÃ ideea dnei Irina Petraº de a
organiza douã evenimente împachetate

într-unul singur, ºi anume marcarea cente-
narului Ionescu/Ionesco printr-un simpo-
zion ºi prezentarea volumelor Ionesco,
Hugoliada1 ºi Mariano Martín Rodríguez,
Ionesco înainte de La Cantatrice chauve2. În
ce mã priveºte, voi vorbi despre mai multe
lucruri, vreo trei-patru, legate prin Ionescu,
dar nederivînd, cu necesitate aristotelicã,
unul din celãlalt. 

Încã din 2000, cînd Liviu Maliþa a or-
ganizat Simpozionul Internaþional Eugen
Ionescu, mi-am dat seama cã la Cluj exis-
tã un foarte puternic centru de ionescofili
ºi ionescologi. Mã gîndesc la dna Maria
Vodã Cãpuºan, care s-a ocupat de Ionescu/
Ionesco venind dinspre teatru. Apoi la Ion
Vartic, care nu s-a mulþumit sã regizeze, pe
vremea comunismului, în anii ’80 ºi în
1990, trei serii de spectacole cu Englezeºte
fãrã profesor, ci a dat o interpretare originalã
asupra teatrului ionescian – ce marcheazã o
cotiturã în ionescologie –, arãtînd cã acesta
este epilog la teatrul analitic ºi, simultan,
prolog absolut la teatrul absurdului. Apoi,
la cei doi mari regizori, amîndoi din gene-
raþia ’80, Mihai Mãniuþiu ºi Tompa Gábor,
care au montat pe scenele clujene, repetat,
piese de Ionescu. La fel, mã gîndesc la edi-
torii Mariana Vartic – cãreia i se datoreazã
volumul Eu, de la Editura Echinox – ºi la
Mariana Vartic ºi Aurel Sasu, care au rea-
lizat ediþia în douã volume Rãzboi cu toatã
lumea, de la Editura Humanitas. Nu îl uit
pe Mircea Popa, care a adus de la Londra
prima parte din Sclipiri, pe care am publi-
cat-o, în 1998, în numãrul aniversar, 100,
al revistei Apostrof – ºi care stã la începutul
acestei înlãnþuiri norocoase de evenimente,
ce a dus la descoperirea, de cãtre Mariano
Martín Rodríguez, a celei de-a treia cãrþi
româneºti a lui Ionescu, Sclipiri ºi teatru (ce
ne-a prilejuit o întîlnire similarã anul tre-
cut), carte conceputã ca atare de autorul
însuºi, iar nu de vreun editor. La fel, nu uit
cã Anca Mãniuþiu, scriind despre teatrul
european, a analizat ºi teatrul ionescian, sau
cã Laura Pavel i-a dedicat dramaturgului
o importantã monografie. Apoi, de Ionescu
s-au ocupat, intermitent, în studii, eseuri ºi
cronici, Marian Papahagi, Ion Pop, Mariana
Vartic, Liviu Maliþa, Ovidiu Pecican, Con-
stantin Cubleºan, Claudiu Groza ºi alþii, pe
care, dacã nu-i numesc, numai hazardul
memoriei e de vinã. Apostrof-ul, de pildã, 
i-a dedicat scriitorului, mai mulþi ani la
rînd, numãrul 11 – al lunii lui de naºtere.
Iar acum, desigur, recidivãm.

M-am ocupat ºi eu de acest scriitor, des-
criindu-l în 2001 pe Ionescu în þara tatãlui;
iar cînd vãd acum eseuri despre relaþia din-
tre Ionescu ºi patria sa ºtiu precis cã am 
de-a face cu un fenomen secund, ieºit, pre-
cum coada cometei, din cartea mea. 

Cu ionescologia se întîmplã aºa: noi,
românii, facem studii despre Ionescu, baza-
te pe cercetãri minuþioase, cu bibliografia

pedant declaratã în notele de subsol, studii
ºi cãrþi care sînt sau nu sînt comentate în
presa culturalã româneascã. Apoi, unii io-
nescologi din Occident ni le preiau în
mod... subtil, adicã fraudulos. Iar în al trei-
lea pas, descoperirile noastre despre Iones-
cu se reîntorc, sub forma acestor mo-
nografii occidentale, în România ºi sînt
receptate ca bibliografie criticã esenþialã;
cãci recenzenþii din presa culturalã ni le 
servesc, dupã ce-au fost astfel rumegate în
stomacul occidental, drept studii de auto-
ritate ºi noutate. Aºa am pãþit eu cu aproa-
pe tot ce am scris despre Ionescu, dar nu
sînt nicidecum singurul caz – Ion Vartic a
pãþit la fel. ªi mã îndoiesc cã am fi cazuri
izolate. În ce mã priveºte, exemplul cel mai

simplu, de o claritate de cristal, a fost cu
procesul din 1946 al lui Ionescu. ªtiam, din
aluziile lui Ionescu, cã el ar fi fost con-
damnat în România imediat dupã rãzboi,
aºa cã m-am apucat sã caut în bibliotecã, sã
descifrez misterul. ªi, dupã luni de zile de
înghiþit praful publicaþiilor din 1945, 1946,
1947, într-un sfîrºit am descoperit despre
ce a fost vorba. ªi am refãcut minuþios în-
tregul dosar al procesului. A fost, cred,
unul dintre primele procese pe care puterea
comunistã i le-a înscenat unui intelectual,
aºa cã mecanismul era interesant ºi din acest
punct de vedere. Am publicat descoperirea
mea în Apostrof, în numãrul 11 din anul
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2000, fãcînd însã imprudenþa de-a da toatã
bibliografia, ba chiar de-a reproduce în fo-
tocopie multe dintre articolele scrise con-
tra lui Eugen Ionescu. În þarã, nimeni nu
mi-a spus o vorbã dupã publicarea acestei
extraordinare descoperiri, cu excepþia lui
Mircea Popa, care, întîlnindu-mã o datã din
întîmplare în tren, m-a întrebat cum am
gãsit toatã povestea. De fapt, n-o gãsisem,
ci o cãutasem ºi-o gãsisem. Acum însã,
orice autor din Occident o ºtie ºi se serveºte
din ea ca ºi cum ar fi o informaþie evidentã
ºi dintotdeauna la îndemînã. Prima care 
s-a servit din studiul meu, plagiind amplul
dosar reconstituit de mine în Apostrof, a fost
dna Laignel-Lavastine. Au urmat alþii, pe
scurt sau pe larg. Un monograf de ultimã
orã din Franþa, André Le Gall, care nu cu-
noaºte limba românã, ºtie procesul cu lux
de amãnunte, deci îl explicã minuþios fran-
cezilor, pe mai multe pagini din cartea sa,
fãrã sã-mi pomeneascã numele ºi fãrã sã dea
vreo notã pentru sursele sale. Iar de curînd
am citit despre procesul lui Ionescu în tex-
tul unui ionescolog italian, Giovanni Roti-
roti; textul lui Rotiroti, tradus de revista Ex
Ponto3 ºi servit cititorilor români drept o
exegezã de ultimã orã a lui Ionescu, de ase-
menea n-are nicio notã; iar din cîte mi-am
putut da seama din fragmentul publicat, nu
sînt singurul ionescolog român pãgubit...
Fireºte, nu-i ºtiu pe toþi cei care s-au servit,
la liber, din cartea mea, ºi nici nu sînt uni-
cul autor român astfel fraudat în Occident.
Am, de pildã, ºtiri interesante din Italia,
despre circulaþia clandestinã, adicã sub alt
nume, a unui studiu al lui Ion Vartic. Sau
despre cãrþile noastre de cioranologie în
Occident. Iar alþi autori români pot da alte
exemple. Situaþia aceasta are hazul ei, deci
meritã semnalatã.

*

REVENIND LA Clujul intelectual ionesco-
fil ºi ionescolog, m-am întrebat cum 

s-a nãscut fenomenul. Probabil cã rolul de
prim impuls l-au avut seriile de spectacole
cu Englezeºte fãrã profesor fãcute de Ion
Vartic, în anii 1980, cu trupa studenþeascã
Ars Amatoria, precum ºi eseurile lui despre
teatrul ionescian. Spectacolul cu Englezeºte
fãrã profesor a fost comentat într-o cronicã
teatralã de Laurenþiu Ulici, care l-a consi-
derat drept una dintre noutãþile spectacu-
lare importante ale anului 1980, iar Mircea
Zaciu l-a înregistrat în jurnalul sãu: 

Luni, 12 [mai 1980], premiera cu piesa lui
Ionesco Englezeºte fãrã profesor, la Casa stu-
denþilor, luatã literalmente cu asalt. O lume
nebunã, cum cred cã nici un spectacol al Na-
þionalului clujean n-a mai înregistrat de ani
de zile. Succes formidabil, spre acreala celor
de la Naþional. Însã, bineînþeles, rectorul nu
onoreazã cu prezenþa sa spectacolul regizat
de Vartic ºi jucat drãceºte de „Ars amatoria“
filologilor noºtri4. 

În ce mã priveºte, spectacolele lui Ion
Vartic au fost numai al doilea meu contact
cu Ionescu. Pentru cã primul mi-a venit din
familie, cred cã prin 1976, cînd o rudã de-a
mea, Natanail Munteanu, mi-a adus ºi 
mi-a pus în mînã, cu mîndrie, ca ºi cum 
mi-ar fi dat un mare premiu, cele douã vo-
lume Ionescu editate de Editura pentru

Literaturã Universalã. „Ia-le – mi-a spus
Baciu (aºa-i spuneam cu toþii, inclusiv fra-
tele lui, «Baciu») –, pentru tine vor fi foar-
te importante. E un autor anticomunist.
Trebuie sã-l citeºti, o sã-þi facã bine.“ ªi a
adãugat cã el însuºi îl ºtie de multã vreme,
din închisoare. Cãci Baciu era – ºi rãmãse-
se – preot greco-catolic ºi, deoarece cre-
dea cã instituþiile trebuie salvate cu orice
preþ, ajunsese pentru mulþi ani în închisoa-
re, apoi în domiciliu obligatoriu pe te miri
unde; prin 1974-1975, datoritã unor rela-
þii, avea un domiciliu obligatoriu destul de
convenabil, lîngã Cluj, în comuna omo-
nimã, Baciu, dar cu interdicþia de a locui în
oraº; abia dupã aceastã datã, în 1976, a pu-
tut sã se mute în Cluj, într-o locuinþã mo-
destã ºi întunecatã, de douã camere, pe
strada Florilor. Mã gîndesc cã acum, cînd
el nu mai este, aº ºti ce sã-l întreb ºi despre
Ionescu, ºi despre închisoare. Cu siguranþã,
aºa cum Nicolae Balotã a avut parte, în
închisoare, graþie lui Steinhardt, de un
spectacol insolit cu (anti)piesa Cîntãreaþa
chealã, ºi ruda mea Natanail Munteanu –
fost paroh al Bucureºtiului, apoi, în clan-
destinitate, vicar greco-catolic, cãruia cu
greu îi puteai smulge o vorbã despre expe-
rienþa sa penitenciarã – a avut parte de-o
introducere în Ionescu în vreuna din puº-
cãriile prin care ºi-a petrecut mulþi ani ai
maturitãþii. Poate la Gherla, poate la mine-
le de plumb de la Baia-Sprie, poate într-una
din coloniile penitenciare de la Canal, cine-
va i-a jucat ºi lui, ca lui Nicolae Balotã,
Cîntãreaþa chealã. Aºa cã Ionescu i-a rãmas
în minte ca un simbol al anticomunismu-
lui, pe care mi l-a pus mie ca atare în mînã,
în anul 1976, cînd mi-a dãruit, nu fãrã 
o anume emfazã, cele douã volume de tea-
tru ionescian.

Le-am citit, fireºte, ºi trebuie sã recu-
nosc cã, la prima lecturã, m-au nãucit. Mai
ales piesa Rinocerii mi-a ridicat atunci se-
rioase probleme de înþelegere; ºi nici chiar
faptul cã eram, încã din copilãrie, o citi-
toare a Metamorfozei kafkiene nu mi-a dez-
legat atunci misterul. A trebuit sã treacã
ceva timp ºi sã învãþ cîte ceva despre lumea
istoricã pentru a avea revelaþia, simultan
istoricã ºi transistoricã, a semnificaþiei înci-
frate de Ionescu în rinocerii sãi cu numãr
niciodatã precizat de coarne. 

*

M-AM GÎNDIT la Ionescu în aceste zile,
cînd s-a anunþat Nobelul pentru lite-

raturã, cîºtigat, cum ºtim, de dna Herta
Müller. Literatura germanã mai primeºte,
pe merit, un Nobel, mi-am spus, meditînd
asupra conexiunii pe care a fãcut-o Cristian
Tudor Popescu, la Realitatea TV, între ex-
perianþa distinsei scriitoare în România
ceauºistã ºi premiu. Cum literatura scrii-
toarei germane este intens autobiograficã,
nutrindu-se din trecutul ei românesc, Ro-
mânia însãºi apare ca furnizoare a mate-
riei prime puse în „formã“ de scriitoarea
germanã. Se pare cã noi am dat pentru
acest premiu ceea ce Aristotel numeºte
„materia“ operei de artã, Germania, limba;
iar autoarea, fireºte, talentul. Aºa cum
perioada interbelicã, mai ales sfîrºitul ani-
lor 1930, i-a furnizat lui Ionesco o bunã
parte din substanþa operei lui franceze, ºi

epoca ceauºistã i-a furnizat prozatoarei ger-
mane materia grotescã ºi securistã a ope-
rei ei germane. Amîndoi aceºti scriitori fac
o literaturã de „criticã fizionomicã a Ro-
mâniei“, ca sã parafrazez formula spengle-
rianã. ªi mi-am imaginat cum ar arãta un
studiu – o tezã de doctorat, o carte etc. –
care ar pune sistematic în paginã nu ce
spun cãlãtorii strãini despre România, ci
ceea ce spun cetãþenii români deveniþi scrii-
tori occidentali despre fosta lor þarã... Cred
cã ar ieºi cea mai îngrozitoare carte cu 
putinþã.

Premiul Hertei Müller m-a fãcut sã mã
gîndesc, pentru prima oarã în viaþa mea, la
faptul cã Ionescu, deºi a adus în literaturã
ºi substanþã literarã, ºi o mare inovaþie lite-
rarã – el fiind punctul terminus al teatrului
clasic ºi punctul de pornire al teatrului ab-
surdului –, n-a luat Nobelul. La începutul
anilor 1990, cînd l-am intervievat, stîngaci
de altfel, pe I. Negoiþescu, am gafat între-
bîndu-l ce crede, de ce nu avem ºi noi, lite-
ratura românã, un Nobel. Întrebarea era
o prostie, fireºte, iar Negoiþescu m-a lecuit
atunci, elegant ºi pentru totdeauna, de ase-
menea neliniºti. El mi-a rãspuns cã nu avem
o literaturã suficient de bogatã axiologic
pentru a merita o asemenea onoare. Acest
rãspuns, formulat în deplinã conformitate
cu estetica grupãrii cerchiste – care pretin-
de valorii estetice sã se alimenteze, freatic,
din tot restul universului axiologic, adicã
din valorile vitalã, religioasã, moralã, filo-
soficã, politicã etc. –, m-a mulþumit pentru
multã vreme. Pînã de curînd, de fapt.
Acum cred însã cã diagnosticul lui Negoi-
þescu despre cultura românã este afectat 
de ura-româneascã-de-sine, cã este deci
excesiv de critic cu substanþa noastrã cul-
turalã/literarã. Nu au un Rebreanu sau o
Papadat-Bengescu, ca sã dau exemple de
prozatori din perioada interbelicã, o satu-
rare axiologicã suficientã a operei lor? Sau,
ca sã mã mut în altã literaturã, în cea fran-
cezã: pentru ultima treime a secolului al 
XX-lea, nu are, ca scriitor francez, Eugène
Ionesco – care s-a hrãnit (precum Herta
Müller acum) din solul bogat-traumatic al
perioadei sale româneºti – o complexitate
axiologicã suficient de mare? Fireºte cã o
au, cu toþii. Jucîndu-ne ca Laurenþiu Ulici,
putem alcãtui, pentru a doua jumãtate a
secolului al XX-lea, o listã de scriitori ro-
mâni (adicã de limbã românã) ºi de foºti
sau actuali cetãþeni români deveniþi scrii-
tori în alte limbi – cazul dnei Herta Müller
– la fel de plauzibili axiologic precum
adevãraþii laureaþi Nobel. Pentru mine, 
simpla prezenþã în literatura românã a
cîtorva scriitori în valoarea cãrora cred este
la fel de satisfãcãtoare din punct de vedere
valoric precum cel mai rîvnit premiu din
lume.

Premiu pe care Ionescu/Ionesco – scrii-
tor ºi român, ºi francez, cãci un scriitor es-
te al limbii în care scrie, aparþinîndu-i aces-
teia în mod inalienabil ºi fatal – nu l-a luat.
Iar asta nu-l face mai puþin consistent axio-
logic. Oricum, dacã l-ar fi luat, l-ar fi luat
ca scriitor francez, deoarece opera lui fran-
cezã, nu opera lui româneascã, l-a lansat
universal.  

32 • APOSTROF D O S A R

�



Anul XX, nr. 11 (234), 2009 • 33D O S A R

*

ÎN CE priveºte opera româneascã a lui 
Ionescu, aceasta este de o întindere con-

siderabilã, fiind, culmea, mai bogatã decît
ceea ce avem efectiv tipãrit. La volumele pe
care le-a publicat Ionescu însuºi, Elegii pen-
tru fiinþe mici (1931) ºi Nu (1934), s-a
adãugat, cum se ºtie, dupã 1990, graþie
Marianei Vartic ºi lui Aurel Sasu, integrala
publicisticii româneºti a lui Ionescu, adicã
volumul Eu (1990) ºi cele douã volume
Rãzboi cu toatã lumea (1992). Pe lîngã 
acestea, mai trebuie sã existe, aºa cum am
mai semnalat, jurnalele scriitorului, scri-
se în românã. În plus, manuscrisele pe care
el însuºi le-a trimis, înainte de-a deveni
Ionesco, prietenilor sãi din þarã: e vorba de
„un manuscris mare“, format din Lumina
falsã ºi Jurnalul unui necombatant, trimis de
Ionescu în anul 1948 lui Ion Caraion ºi de-
spre care am mai presupus cã a ajuns la Se-
curitate cu ocazia arestãrii poetului5. 

În locul acestui „manuscris mare“, iatã
însã cã a ieºit la suprafaþã alt manuscris,
din altã parte decît speram, adicã volumul
Sclipiri ºi teatru. Filologul spaniol Mariano
Martín Rodríguez a publicat în 2008, la
Editura Fundamentos din Madrid, în seria
de teatru, volumul Eugène Ionesco, Destel-
los y teatro/Sclipiri ºi teatru, edición bilin-
güe/ediþie bilingvã. Cu alte cuvinte, a pu-
blicat cea de-a treia carte româneascã a 
lui Ionescu, alcãtuitã ca atare de el, nu de
vreun editor. 

Interesant este cã manuscrisul cãrþii a
fost descoperit în trepte: în primul rînd,
Mircea Popa, într-o vizitã din 1997 la Lon-
dra, a descoperit, în arhiva lui Miron Grin-
dea, „o operã necunoscutã a lui Eugen 
Ionescu“, adicã Sclipiri ºi teatru, datînd 
din 1946. Din nefericire, din manuscrisul
ionescian descoperit, Mircea Popa a foto-
copiat numai primele pagini, pe care le-am
publicat în 1998 în Apostrof, în numãrul
100 al revistei noastre. Noroc ºi ghinion
simultan, cãci, dacã la biblioteca londonezã
i-ar fi fost dat întregul manuscris, iar nu
doar o treime din el, ºi dacã l-ar fi fotoco-
piat în întregime, Mircea Popa ar fi fost
acela care s-ar fi întors în þarã cu cel de-al
treilea volum ionescian alcãtuit de autorul
însuºi.

Ceea ce nu a fãcut (fie din cauza biblio-
tecii, care i-a servit numai o parte din dosa-
rul Ionescu, fie din stupoare) Mircea Popa,
a fãcut peste cîþiva ani Mariano Martín Ro-
dríguez. Acesta a citit „Dosarul Eugen
Ionescu“ din numãrul 100 (9/1998) al re-
vistei noastre ºi s-a dus, pe urmele textului,
la Londra, la arhiva Miron Grindea. A fost
rãsplãtit: a descoperit cã, pe lîngã cele 15
pagini fotocopiate de Mircea Popa ºi publi-
cate de noi la Apostrof, manuscrisul Sclipiri
ºi teatru mai cuprinde douã pãrþi, adicã va-
rianta integralã, necenzuratã, a piesei En-
glezeºte fãrã profesor, plus încã un grupaj de
Alte sclipiri. Practic, Mariano Martín Ro-
dríguez a dat de un volum Eugen Ionescu
alcãtuit din trei pãrþi: „fabule“ absurde în
prozã, piesa de teatru Englezeºte fãrã profe-
sor, apoi din nou „fabule“. O descoperire
pe care o considerã pe bunã dreptate sen-
zaþionalã ºi pe care a valorificat-o în acest
volum româno-spaniol, Destellos y teatro/
Sclipiri ºi teatru, de la Madrid.

În prefaþa la carte, Mariano Martín 
Rodríguez reconstituie, pe urmele exege-
zei româneºti – pe care, spre deosebire de
alþi occidentali, o ºi citeazã – ºi cu remar-

cabil de puþine erori, traseul biografic ºi
scriitoricesc al lui Ionescu, iar apoi face o
bibliografie a operei ºi-a exegezei ionescie-
ne. Mariano Martín Rodríguez considerã
Sclipiri ºi teatru o capodoperã a dadaismu-
lui european ºi o pregãtire a lui Ionescu
pentru teatrul absurd care l-a fãcut cele-
bru. Pentru literatura românã, recuperarea
acestui volum, scris în limba românã, este
într-adevãr extraordinarã. 

*

CUM SÎNT fabulele lui Ionescu din Sclipiri
ºi teatru? Suprarealiste, fireºte, într-o

grandioasã abstragere din spaþiul logicii.
Anamorfotice, desigur, ideale pentru a fi
analizate prin instrumentul aristotelic fur-
nizat de Despre respingerile sofistice. Pline de
haz ºi de surprize, cãci – în sensul lui
Curtius, adicã tipologic – manieriste prin
excelenþã.

Cum este Englezeºte fãrã profesor în aceas-
tã variantã, necenzuratã? Editorul a marcat
scrupulos replicile tãiate ºi pe cele modifi-
cate de cenzurã în varianta din 1965,  din
Secolul 20. La lectura volumului, am fost
frapatã de frecvenþa cacofoniilor, pe care
Ionescu, precum Caragiale (care construia
în deriziune duble cacofonii), le constru-
ieºte premeditat, cu un soi de ludicã vo-
luptate eufonicã. La fel, am fost izbitã de 
frecvenþa cuvintelor scatologice, volumul
Sclipiri ºi teatru dovedindu-ne cã unul din-
tre cuvintele preferate de Ionescu a fost
„cur“.

Citind cea de-a treia carte româneascã a
lui Ionescu, mi-a venit în minte o întîm-
plare cu Ionescu pe care Nicolae Balotã 
ne-a povestit-o, mie ºi lui Ion Vartic, la 
mijlocul anilor 1990, pe cînd þinea cursuri
la Universitatea noastrã. Profesorul Balotã
ne-a povestit cã prin anii ’80 îl ducea din
cînd în cînd prin Paris, cu maºina sa de-
capotatã, pe Ionescu; de regulã, spunea
Nicolae Balotã, mimînd gesturile scriitoru-
lui, acesta sta pe scaunul din dreapta ºofe-
rului ºi se prefãcea, þinînd-o cu mîna, cã are
centura pusã. Într-una din aceste ocazii,
cînd treceau pe rue de Rivoli, Ionescu i-a
apostrofat spontan, în românã, pe pasage-
rii unei maºini decapotate care i-a depãºit:
„Sã mã pupaþi în cur!“ Amintindu-mi în-
tîmplarea povestitã de dl Balotã, amintin-
du-mi cã la Paris Cioran impreca atît de
frecvent în românã, încît – aºa cum vedem

ºi dintr-un interviu cu Simone Boué publi-
cat recent de dl Gabriel Liiceanu în Ro-
mânia literarã – urgenþa partenerei lui 
de-o viaþã a fost sã afle „Ce-nseamnã
«pupa-ma-n-cur»“6, mã gîndesc cã resor-
tul strigãtului de luptã al lui Ionescu n-a
fost altul decît acela ce-l împinsese pe vre-
muri, în Bucureºtiul anilor 1930, sã scoatã
limba la trecãtori sau sã-i mãcãie vreunuia
în faþã, ca raþele. În Paris însã, surpriza a
fost cã unul dintre pasagerii apostrofaþi a
replicat prompt, tot în românã: „ªi tu pe
noi!“ Fireºte, comenta dl Balotã, probabi-
litatea ca în Paris, pe rue de Rivoli, la
strigãtul românesc al lui Ionescu sã se-
ntoarcã, instantaneu ºi pe mãsurã, o replicã
în românã era nulã. Întîmplarea devenise ºi
mai hazlie, ºi mai ionescianã, prin coinci-
denþa deloc probabilã a hazardului. 

Volumul Sclipiri ºi teatru abundã, cum
am spus, de cacofonii intenþionate ºi de re-
plici construite în jurul magicului cuvînt
„c...“. Sigur, Ionescu era supãrat pe „þara
tatãlui“ – care este de fapt ºi þara mamei
sale –, iar probele în acest sens, datînd ºi de
dinaintea, ºi de dupã ruptura de þarã, sînt
categorice ºi numeroase. De înjurat însã,
precum Cioran, Ionescu continua sã înjure
voluptuos în românã, adicã în limba debu-
tului sãu literar. Limbã a tatãlui ºi-a mamei
sale. Limbã în care are, dupã cum se vede,
destul de multe cãrþi. Sînt încîntatã cã, res-
tituindu-ne varianta autenticã ºi necenzu-
ratã a piesei Englezeºte fãrã profesor, filologul
M. M. Rodríguez ne restituie ºi adevãrata
replicã finalã a piesetei Englezeºte fãrã pro-
fesor. O replicã ce se sprijinã, ca strigãtul
sãu de luptã de pe rue de Rivoli, pe savoa-
rea aceluiaºi cuvînt românesc de ruºine: 

„Sã mã pupaþi în cur!!!“
�
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Lumea dintre Europe

S-A ÎNTÂMPLAT sã-i pre-
zint alãturi, la o lecturã

publicã, la Librãria Cãrtu-
reºti din Cluj-Napoca, pe
Horia Ursu ºi Radu Aldu-
lescu. Dincolo de prietenia
lor literarã ºi de prezenta-
rea împreunã la lecturã, în
faþa publicului, descrierea
în paralel mi s-a pãrut utilã pentru o primã
abordare a cãrþii lui Aldulescu Proorocii Ie-
rusalimului (ediþia a treia, Editura Polirom,
2009, 430 de pagini; despre Horia Ursu
scrisesem deja). Paralela mea a putut gãsi
destule argumente de semn egal ori com-
plementar. 

Mai întâi, falsa putere a titlurilor, tri-
miterea lor înºelãtoare la Istoria cu majus-
culã, când accentul lor cade pe straturile
istoriei mãrunte ºi eterne, cea suportatã de
oamenii aflaþi sub vremi. Astfel, Asediul
Vienei nu-i decât (?) un afiº dupã cel de-al
doilea Asediu al Vienei (1683) al lui Franz
Geffels, afiº care decoreazã apartamentul
unuia dintre personaje; un manifest deghi-
zat, dar ºi ritual exorcizant, un soi de loc
privilegiat „de unde sã priveºti înapoi fãrã a
mai întoarce capul“. Tot aºa, Proorocii nu
sunt decât în interstiþii prooroci adevãraþi,
iar Ierusalimul nu e decât numele bãiatului
hãrþuit între mai multele feþe ale lumii sale
mãrunte. La Horia Ursu ne întâlnim cu per-
sonaje aºezate, în limitele unor „întâmplãri
mãrunte, [cu] sensuri pe mãsurã“, lucrate
cu inserþii de un farmec „autohton“ al inter-
pretãrii; la Aldulescu, personajele n-au stare
ºi nici n-o cautã anume, prinse într-o forfotã
þinutã în frâu doar de construcþia discret
sim-fonicã a romanului. Însã în ambele
romane e vorba, în douã registre strict au-
tonome ºi originale, despre marginalitate. 

La Horia Ursu e vorba despre perpe-
tuarea blând crizicã a lumii dintre Europe,
Zwischeneuropa, cu oboseala fãrã leac a
unui spaþiu funciarmente marginal. Aºeza-
rea dupã care tânjesc personajele e veche,
interioarã, destinalã. Nu neapãrat de regi-
muri a fost spulberatã, ci de Istoria în sens
larg care macinã. La Aldulescu, marginali-

tatea e a periferiei sociale, nu istorico-geo-
grafice, a lumii de „strânsurã ºi nãvalã“.
Scriind despre Asediul Vienei, Alex Goldiº
vorbea despre o „mitologie fabuloasã a pe-
riferiei în general, dar ºi parabolã tragi-
comicã“. Formula e adaptabilã cãrþii lui 
Aldulescu. Marginalitatea multiplã, încolþitã
e resimþitã de eroii lui Horia Ursu, supuºi
ºi ei unor extenuante plecãri în pas cu vre-
murile, ca impas, cãci „mersul în doi peri…
parcã nici nu te duce, nici nu te aduce“, iar
forfota e sinonimã cu înstrãinarea: „nu se
schimbase nimic, dar nimic nu era ca odi-
nioarã“. La Radu Aldulescu, în schimb, di-
mensiunea eticã e suspendatã din perspec-
tiva eroilor, ei nu mai fac diferenþa între
bun ºi rãu, nu regretã nimic ºi abia de mai
sunt în stare sã-ºi doreascã ceva. Miºcarea
lor e descentratã, nu trimite la o vatrã a du-
rãrii, orbitele sunt interºanjabile, cãlãi ºi 
victime îºi intersecteazã destinele cu o
suspendare albã a încheierilor. Poveºtile ºtiu
de la început cã nu se vor rotunji. De aceea,
în Proorocii Ierusalimului, nu cinismul e
instrumentul prozatorului, ci o largã, 
aproape deºãnþatã, aº zice, înþelegere. Uma-
nitatea e una singurã ºi pestriþã. Descrierea
ei nu poate fi altminteri. Nobleþea nu intrã
în vederile nimãnui, nostalgia e pierdere de
vreme.

Radu Aldulescu vede ºi aude lumea pe
care o descrie. „Stricatã“ de sus pânã jos, ea
e reconstituitã cu atâta fineþe a detaliilor, de
atât de aproape, cã toate lucrurile groteºti,
strâmbe, rele, deviate, distorsionate, lãbãr-
þate ºi rãscrãcãrate pe care le aglomereazã
în paginã nu sunt pânã la capãt ºi urâte.
Lumea din Proorocii Ierusalimului e o con-
strucþie doldora de gargui, la fiecare înche-
ieturã, la fiecare corniºã. Aglomerarea lor
acoperã faþada ºi subsolurile, deopotrivã, iar
proliferarea lor are o stranie naturaleþe, du-
sã abil de autor pânã în pragul frumuseþii.
Urâþenia le e atenuatã de descoperirea cã
societatea omeneascã, de oriunde ºi de ori-
când, e la fel de atinsã de minciunã, hoþie,
prefãcãtorie; dar, mai presus de toate, de
nepãsare. Pretutindeni, în orice cãtun ori
oraº românesc, dar ºi la Paris ori la Frank-
furt, fojgãiala omeneascã are mereu spaþiu
propice de desfãºurare, orice viciu îºi poate
instala tabãra, poate face pui, se gãsesc ori-
când link-uri primitoare, se poate descoperi
derutant de uºor fisura în care pot fi clocite

toate mãruntele pofte ale insului nepãsãtor,
adicã nevizitat de gânduri. Interesul mãrunt
ºi imediat decide gesturi ºi asocieri.

Sigur cã nu e de trecut cu vederea mãr-
turisirea cã povestea are un substrat identi-
ficabil în realitate, cã pleacã de la „un scan-
dal mediatic, când s-au gãsit îngropaþi niºte
copii abuzaþi sexual ºi o reþea pedofilã mai
extinsã“, întâmplare anchetatã ºi muºama-
lizatã. Dar romanul lui Aldulescu nu are
nimic de-a face nici cu scandalul mediatic,
nici cu ancheta, nici, cu atât mai puþin, cu
muºamalizarea. Dimpotrivã. Instrumentând
faptul real, îl amãnunþeºte pânã la dimen-
siunea omenescului sub vremi. Ancheta îºi
pierde acutele, fiindcã toþi cei implicaþi sunt
vinovaþi ºi nevinovaþi în doze greu decan-
tabile. Muºamalizarea lipseºte cu desãvârºi-
re, dacã nu vrei cu orice preþ sã numeºti
muºamalizare exact lãrgirea ameþitoare a
perspectivei, adãugarea de accente secun-
dare pe fraza socialã ºi existenþialã, aºa încât
poþi aluneca tu însuþi, cititorul, printre 
vinovaþi. 

Nu întâmplãtor, avertismentul e repetat
pânã la saþ de tatãl lui Ierusalim, bãrbatul
smintit de alcool. Profeþiile sale au rostul
unui straniu refren rãsucit în sine, fãrã ecou,
fãrã fior, mai firav decât grozãviile din lu-
mea realã: 

Gazda lor bãlãngãnea din cap cu ochii în-
chiºi, mormãind ceva nedesluºit despre oile
Domnului ºi turma rãtãcitã de pãstor, cãci
þara ie plinã de preacurvie, ºi þara se jeleºte
din pricina jurãmintelor lor... Apoi auzirã
mai limpede cum cã câmpiile pustiei sunt
uscate ºi toatã alergãtura lor þinteºte numai
la rãu ºi toatã vitejia lor este pentru nele-
giuire... – Ãsta-i bisericos tare, sâsâia Culae
cu palma la gurã. Atâta cã nu se poate lãsa
de beuturã... De sute ºi mii de ori a-ncercat,
da’ n-a rãuºit. Mereu l-a biruit Satana, Sata-
na a fost mai vânos decât el... – Piei! pufni
Nojiþã. Proorocii ºi preoþii-s stricaþi! Chiar
în Casa Mea le-am gãsit rãutatea – aºa zice
Domnul. De aceea calea lor va fi lunecoasã
ºi întunecoasã. Vor fi împinºi ºi vor cãdea.
Voi aduce nenorocirea peste ei. În prooro-
cii Ierusalimului am vãzut grozãvii mari.

Proza lui Radu Aldulescu se fereºte de
judecãþi. Realismul ei e, de aceea, feroce,
atroce. Binele ºi rãul sunt interºanjabile,
legile lumii stau în cumpãnã deasupra unor
destine incerte. Nu comportamentism ame-
rican citesc aici în primul rând ºi nici com-
paraþia cu proza rusã nu mi se impune cea
dintâi. Cãrþile sale îºi pot gãsi rãdãcini mai
apropiate în proza româneascã a periferiei.
Deºi, ca ºi în Asediul Vienei, avem a face cu
un tratat de existenþã „povestitoare“ într-o
largã orchestraþie a vocilor ºi registrelor,
împinse pânã la grotesc, cu tuºe de un tra-
gism adânc cãci minor, dacã la Horia Ursu
realismul stringent este tulburat ºi adâncit
printr-o discretã infuzie de fantastic, la 
Radu Aldulescu realismul e unul de avarie,
de sfârºit de lume, spasmodic aproape,
îngroºat pânã la o stranie transparenþã ºi
luminã. El aminteºte de mahalaua lui Ca-
ragiale, în variantã neagrã ºi atotcuprinzã-
toare, de H. Bonciu, cu omul sãu în patru
labe, de expresionismul lui Liviu Rebreanu
(Culcuºul, Golanii), chiar de G. M. Zam-
firescu sau de Eugen Barbu ºi Groapa lui.

Proorocii Ierusalimului e cartea (exce-
lentã!) a periferiilor proliferând în absen-
þa unui Centru spre care sã poatã visa în-
dreptãri.

�
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Avangarda maghiarã
din România

NÃSCUTÃ DINTR-O lu-
crare de doctorat sus-

þinutã la Catedra de ma-
ghiarã a Literelor clujene,
Avangarda în literatura ma-
ghiarã din România, de
Balázs Imre József (Timi-
ºoara: Ed. Bastion, 2009)
este, în primul rând, un
foarte bun instrument de lucru. Înainte 
însã de a releva câteva aspecte din substan-
þa lucrãrii, sã ne oprim la contextul edito-
rial în care apare cartea ºi la traducãtor. În
mod paradoxal, specialistul în literatura
românã ºi, eventual, în avangarda autoh-
tonã ºtie foarte puþin despre miºcãrile expe-
rimentale ale culturilor vecine nouã, deºi
internaþionalismul declarat al curentelor din
anii ’20 favoriza contactele directe ºi tradu-
cerile reciproce, avangarda central-euro-
peanã ºi cea balcanicã reprezentând un capi-
tol aparte de magnetism cultural regional,
favorizat ºi de o soartã comunã, derivatã
din dezmembrarea Imperiului Austro-
Ungar. Nu cu mult timp în urmã, timiºo-
reanul Ioan Radin a publicat un numãr spe-
cial din Vatra, dedicat avangardismului
sârbesc (7-8/2006), redimensionarea gru-
pajului la nivelul unei cãrþi mai vaste deve-
nind, între timp, o necesitate, fiindcã tex-
tele din Vatra conþin nu puþine revelaþii,
practic necunoscute cititorului român.
Traducãtorul cãrþii lui Balázs Imre József
este târgumureºeanul Kocsis Francisko,
autor, ºi el, al unui numãr special din Vatra
dedicat avangardei maghiare în general,
transformat ulterior într-un volum sub-
stanþial, de referinþã. Dacã adãugãm ºi anto-
logia Liviei Cotorcea dedicatã Avangardei
ruse, apãrutã în 2005 la Iaºi, perspectiva
unor sinteze de proximitate se oferã de la
sine. 

În privinþa primelor douã miºcãri, cea
maghiarã ºi cea sârbeascã, o precizare se im-
pune din capul locului: dezvoltate pe un
fond cultural ºi lingvistic de sorginte pre-
ponderent germanã, explicabilã prin apro-
pierea de Viena, ele se manifestã în arealul
unui eclectism imagistic ºi mitologizant spe-
cific, în care mistica naþionalã joacã un rol
însemnat, ceea ce le face mai puþin permea-
bile la fronda causticã, strict experimentalã,
amoralã. Interferând retroactiv cu Sezessio-
nul, între altele, ele vor ajunge sã favorize-
ze expresionismul, în condiþiile în care, de
pildã, legãturile dintre avangardã ºi expre-
sionism în cultura românã sunt mai puþin
relevante. Cartea lui Balázs Imre József (ca-
re conþine ºi un capitol dedicat Romanului
mitologizant) este edificatoare în acest sens,
fiindcã ea inventariazã, foarte scrupulos, o
realitate culturalã marginalã, demonstrând,
în nu puþine sugestii provocatoare – ºi mai
puþin într-un capitol de sintezã aparte, care
poate cã s-ar fi impus pentru cititorul ro-
mân – cã împingerea la periferie a avan-
gardei maghiare din România s-a datorat
unor condiþionãri istorice aparte, peste care
nu avem cum sã trecem, dacã dorim ca ima-
ginea sã devinã obiectivã ºi deplinã. 

În 1918, Transilvania revine României,
scriitorii maghiari de aici fiind puºi în situa-

þia unei noi definiri identitare: personale ºi
de grup. Circumstanþele istorice noi nu sunt
favorabile experimentalismului decomplexat
ºi frondei, ci ele favorizeazã o repliere co-
munitarã circumspectã, marcatã – cu suple-
þea culturalã de rigoare – de conservatorism.
Reményik Sándor scrie, în acest sens, cã
literatura maghiarã din România poate fi
salvatã de un „conservatorism luat în sens
nobil“, pe care ancheta începutã în anul
1929, Vallani és vállalni (Mãrturisire ºi asu-
mare – Kántor Lajos a scris o sintezã pe
marginea ei, publicatã în 1984) nu face
decât sã îl confirme. Ideologia literarã a an-
tologiei Celor 11, din 1923 (reprezentantul
cel mai de seamã fiind Tamási Áron) pro-
moveazã direct, ca marcã identitarã, reve-
nirea la poporanism ºi la transilvanismul
secuiesc, din care se poate decanta, cel mult,
un expresionism moderat, pitoresc, ce se
conjugã, în cele din urmã, cu ideologia
transilvanismului promovat la Erdélyi He-
likon (1928-1944), cu nuanþe de asemenea
poporane, cu ruralocentrismul grupãrii
Erdélyi Fiatalok (1930-1940) ºi cu socia-
lismul angajat al lui Gaál Gábor, care se 
stabileºte la Cluj în anul 1926, pentru a pre-
lua revista Korunk. 

Prin urmare, experimentalismul avan-
gardist decomplexat, interesat de frondã
formalã s-a izbit, în Transilvania, de exi-
genþele unei redefiniri comunitare, înzes-
tratã cu o puternicã forþã eticã ºi cu un
conservatorism responsabil la fel de re-
dutabil, ceea ce a fãcut, de pildã, ca ºi futu-
rismul lui Marinetti sã fie repudiat aici, 
pe motiv de agresivitate ºi de preamãrire 
a virtuþilor rãzboinice. Un caz particular 
de receptare estompatã este aceea a lui
Nietzsche, dionisiacul sãu apatrid necon-
venind deloc transilvãnenilor maghiari; pe
de altã parte, constatãm, tot aici, magne-
tismul deosebit pe care l-au avut ideologia
socialistã ºi comunismul, dar nu în sensul
lor internaþionalist, ci în acela, restrictiv, de
construcþie comunitarã armonioasã, de
teleologie socialã esteticã. Fãcând, în 1930,
bilanþul ideologic al anilor care s-au scurs
de la ruptura din 1918, Gaál Gábor iden-
tifica trei tendinþe (academismul, transil-
vanismul ºi socialismul – sau cultura „de
clasã“), avangarda nefiind nici mãcar men-
þionatã. E drept, ea se concentreazã în re-
viste efemere ºi marginale geografic (cea
explicit avangardistã fiind doar Periszkóp,
din Arad, apãrutã în anii 1925-1926), restul
publicând ocazional ºi texte experimenta-
le, ceea ce-l determinã pe Søni Pál, auto-
rul unei lucrãri de referinþã din 1973 (Avan-
garde sugárzás) sã facã distincþia dintre
„avangardiºti autentici“ (puþini) ºi cei
„moderaþi“ (majoritatea), vorbind mai
degrabã de un fenomen de contaminare
prin „iradiere“, decât de unul cu rãdãcini
stabile ºi cu o „evoluþie“ demnã de a fi con-
semnatã. 

Pornind de aici, sarcina pe care ºi-a asu-
mat-o Balázs Imre József este ingratã, dar
finalizatã meritoriu, reverenþele de ordin
bibliografic ºi respectul pentru vocile criti-
ce autorizate (în special Søni) cenzurând 
nu o datã aplombul interpretativ al auto-
rului, pentru a-i limita entuziasmul, care
rãmâne intact însã la nivelul metodolo-
giei. Premisa lucrãrii – „ipoteza mea este
[...] cã stratagemele subversive ale avan-
gardei au atacat, practic, discursul «popo-
ranist», respectiv modern-estetist în acelaºi
punct în care cultura râsului medieval-renas-

centist a subminat [în text e: «subliniat»...]
cultura «oficialã» contemporanã“ – e bine
propusã metodologic, dar nedusã la capãt
sub aspect demonstrativ, mãcar pentru fap-
tul – afirmat la pag. 47 – cã efectul celor
douã este diferit, condiþionãrile istorice
fãcând ca râsul în avangarda maghiarã sã fie
„mult mai puþin dezinhibat“, „veselia pe
care o stârneºte“ fiind, în consecinþã, „mult
mai puþin pozitivã“. 

Îl înþeleg pe autor cã nu a acordat un
spaþiu mai larg transilvanismului, fiindcã
cititorul de limbã maghiarã dispune, aici,
de multe lucrãri de sintezã, tensiunea din-
tre conservatorism ºi avangardã fiind o rea-
litate subînþeleasã pentru perioada respec-
tivã, pe care nu mai are rost sã o dezvolþi.
Pentru cititorul de limbã românã însã, ana-
liza contrastivã ar fi avut o altã încãrcãturã,
fiindcã ea ar fi explicat, în primul rând,
coordonatele articulãrii unui canon cultu-
ral identitar de tip conservator, cu destule
accente ruraliste (avangarda fiind, dimpo-
trivã, un fenomen citadin), pentru a releva,
în al doilea rând, ºi motivul pentru care cul-
tura maghiarã din Transilvania interbelicã
a evoluat tipologic într-o direcþie pateticã
ºi tragicã, privilegiind o literaturã cu un
puternic profil social, cu o ideologie iden-
titarã prelungitã în program ºcolar ºi cu un
public circumspect faþã de inovaþii, dar
dotat în compensaþie cu o pronunþatã
expectanþã eticã. În aceastã privinþã, impre-
sia mea este cã avangarda maghiarã din
România nu a „atacat“ discursul cultural
majoritar, necum sã-l mai „submineze“: ea
s-a dezvoltat în afara sistemului – aºa cum
exotismul e nostalgia celor care nu pot cãlã-
tori –, fãrã sã intre în dialog cu sistemul ºi
– îndeajuns de interesant! – fãrã sã con-
ºtientizeze, orgolios sau solipsist, condiþia
izolaþionistã a asistemicitãþii sale. A fost,
mai degrabã, o culturã alternativã, aleato-
rie, „deconstrucþia“ ei derivând – aºa cum
aratã ºi Balázs Imre József – din predispo-
ziþiile de moment ale autorilor, ºi nu din
dorinþa lor de a intra în dialog cu sistemul. 

Aºa se face cã avangardismul a repre-
zentat, pentru mulþi literaþi maghiari tran-
silvãneni, o fazã de tranziþie sau un puseu
de neconvenþionalism accidental, pe care-l
depãºeºti dupã o cumpãtatã introspecþie,
sensibil la „cenzura“ inefabilã din jur. Cazul
cel mai cunoscut este acela al timiºoreanu-
lui Reiter Róbert (despre care a scris ºi Cor-
nel Ungureanu în Mitteleuropa periferiilor),
devenit Franz Liebhardt, intimist ºi minia-
turist cuminte în anii sãi de senectute. 

Cartea lui Balázs Imre József sugereazã
mai multe decât analizeazã. Partea sa bunã
este cã inventariazã tot, pânã ºi ocurenþele
avangardiste minore, devenind, în acest fel,
un foarte util instrument de lucru. Incitat
însã de „ilicitul“ temei, cititorul aºteaptã ºi
„revelaþii“: o carte care, tradusã eventual în
româneºte, sã stârneascã valuri. Ei bine,
existã ºi aºa ceva: romanul Circ, de Nagy
Dániel. 

�
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Cercul Literar de la
Sibiu ºi spiritul critic

IMPORTANÞA CERCULUI Li-
terar de la Sibiu nu mai

poate fi contestatã, în ciuda
unor lacune ale receptãrii
critice care mai persistã.
Nici rolul Cercului în acþiu-
nea de recuperare a valenþe-
lor estetice ale literaturii ro-
mâne, în regãsirea esenþei
sale, nu mai poate fi pus la îndoialã. Cu
toate acestea, studiile critice consacrate
fenomenului cerchist au fost mai curând
sporadice înainte de 1989. De altfel, chiar
N. Manolescu, în Istoria sa criticã din 2008,
acordã grupãrii câteva rânduri mai degrabã
complezente, în debutul capitolului consa-
crat lui I. Negoiþescu. În ultima vreme în-
sã, putem consemna un interes mai sporit
pentru receptarea activitãþii literare a Cer-
cului Literar, prin studiile semnate de Ilie
Guþan (Cercul literar de la Sibiu, 1995),
Petru Poantã (Cercul Literar de la Sibiu:
Introducere în fenomenul originar, 1997,
2006), Ovid S. Crohmãlniceanu (Cercul
literar de la Sibiu ºi influenþa cataliticã a cul-
turii germane, 2000), Gabriela Gavril (De
la „Manifest“ la „Adio Europa!“: Cercul lite-
rar de la Sibiu, 2003) sau Cornel Ungurea-
nu (Despre Cercul Literar de la Sibiu. Inter-
valul timiºorean, 2004). Bibliografia criticã
cerchistã se completeazã în 2009 cu un
volum colectiv, Spiritul critic la Cercul Li-
terar de la Sibiu (Cluj-Napoca: Editura Ac-
cent, 2009), în care interesul este deplasat
asupra activitãþii critice ºi eseistice a repre-
zentanþilor grupãrii de la Sibiu. Mi-ar fi
imposibil sã comentez în spaþiul restrâns al
acestui articol toate contribuþiile autorilor
acestor texte (la origine, comunicãri pre-
zentate la un colocviu desfãºurat la Cluj, la
Facultatea de Litere a Universitãþii „Babeº-
Bolyai“). Interesul autorilor se îndreaptã
asupra lui I. Negoiþescu (comentat de
Virgil Podoabã, Caius Dobrescu, Crina
Bud, Xenia Karo-Negrea, Dan Damaschin
ºi Elisabeth Axmann Mocanu), Cornel
Regman (Al. Cistelecan, Mihai Iovãnel ºi
Eliza Deac, Zorina Regman), Nicolae Ba-
lotã (Laura Pavel), Ion D. Sârbu (Antonio
Patraº, Sorina Sorescu ºi Daniel Cristea-
Enache), Radu Stanca (Giovanni Maglioc-
co), Ovidiu Cotruº (Sanda Cordoº), ªtefan
Aug. Doinaº (Ion Pop), Radu Enescu
(Hergyan Tibor), Henri Jacquier (Mircea
Muthu). Lipsesc comentarii despre Eugen
Todoran, Eta Boeriu, Ioanichie Olteanu
sau Wolf von Aichelburg, explicabile, par-

þial, dacã avem în vedere tema cãrþii, lega-
tã de spiritul critic cerchist. În Argument,
Sanda Cordoº, cea care coordoneazã volu-
mul, întreprinde câteva precizãri bine-ve-
nite cu privire la spiritul critic, concept ce
trebuie perceput nu doar în instanþa sa
„combativã“, incisivã, ci ºi ca „mod de con-
strucþie“. Reþin aici o definiþie plasticã ºi,
în acelaºi timp, riguroasã a spiritului critic: 
„Definit ca o modalitate de distanþare faþã
de obiectul cercetat, el se recomandã, ade-
sea, ca o formã de adecvare, comprehen-
siune sau chiar de identificare (contopire)
cu acesta, instituind acel balans, drag criti-
cului (oricum, frecvent utilizat), între
aproape ºi departe. Dupã cum acelaºi spirit
critic este prezent în operaþiunile de demis-
tificare ºi deziluzionare care dezleagã, desi-
gur, miturile ori iluziile clãdite de iposta-
zele sale anterioare. Implicat în dezbaterile
zilei ºi în judecãþile actualitãþii, pe el se
sprijinã, nu mai puþin, valorizarea de cursã
lungã, memoria (istoria) literarã“. Fãrã în-
doialã cã reacþiile cerchiºtilor la toate aces-
te probleme ale spiritului critic au fost, cum
scrie Sanda Cordoº, revelatoare, substan-
þiale ºi, în acelaºi timp, catalitice, prin efer-
vescenþa, spiritul de dialog ºi emulaþie pe
care le-au provocat pe scena literarã româ-
neascã postbelicã. Nicolae Balotã scrie, în
acest volum, despre Cercul literar în seco-
lul al XXI-lea, subliniind „atemporalismul
antiistoric“ ºi considerând, pe drept, cã
acesta „n-a sucombat tentaþiilor conjugate
ale formalismului ºi nihilismului contem-
poran“, constituindu-se ºi ca un model pai-
deic, ca o pedagogie spiritualã subiacentã:
„Ideea de Bildung, de formare nu numai
intelectualã, de formare a omului întreg,
cultivatã în Cerc, era legatã de modul cla-
sic cerchist de a concepe obiectul literatu-
rii ca rezidând în condiþia umanã ca o tota-
litate“. Virgil Nemoianu (Cercul literar
între idilism ºi spirit critic) realizeazã o pre-
zentare detaliatã, riguroasã, „pe puncte“,
a relaþiilor dintre criticismul Cercului Lite-
rar ºi idilism. O astfel de imagine a Cercu-
lui Literar, din perspectiva idilismului ºi a
microarmoniei, ca spaþiu al concilierii „difi-
cile“, al multiculturalismului ºi criticismu-
lui, este, fãrã îndoialã, provocatoare. Meritul
studiului lui Virgil Nemoianu este tocmai
acesta, de a propune o problematizare a ac-
tivitãþii Cercului Literar dintr-o perspectivã
ineditã, cu argumente ºi ilustrãri în general
viabile, convingãtoare. Andrei Bodiu, în
textul sãu intitulat A gândi altfel, a gândi
împotrivã, nuanþeazã atitudinea reprezen-
tanþilor Cercului Literar faþã de autoritatea
politicã, afirmând cã, „oricât au încercat di-
ferite grupãri literare esenþiale pentru cul-
tura românã, cerchiºtii, oniriºtii sau opt-
zeciºtii sã se defineascã altfel faþã de re-
gimurile totalitare, esenþa lor le-a înre-
gistrat ca demersuri împotriva acestora“. Îi
dau dreptate lui Andrei Bodiu: „exclusivis-
mul estetic“ al cerchiºtilor poate/trebuie sã
fie perceput ca o modalitate de angajare
într-o atitudine politicã, ca modalitate de
reacþie, mai mult sau mai puþin radicalã, la
adresa ideologiei totalitare. Andrei Terian
aºazã problematica spiritului critic cerchist
în ecuaþia polemicii dintre „cãlinescieni“
ºi „anticãlinescieni“, considerând cã o „no-
uã criticã“ nu a putut fi fundamentatã de
criticii din ambianþa Cercului Literar,
aceºtia întorcându-se la un stadiu anterior,
maiorescian sau lovinescian. Aceeaºi pro-
blematicã e dezbãtutã ºi de Alex Goldiº,
care concluzioneazã: „înfruntarea dintre
tinerii critici ºi cerchiºti este prima dezba-

tere postbelicã în care, cu toate bruiajele
ideologice de subtext, nu se mai înfruntã
decisiv politicul cu artisticul, ci douã per-
spective distincte asupra acestuia din urmã.
Semn cã în literatura românã bãtãliile înce-
peau sã aibã din nou doi câºtigãtori“. 

O acoladã comparatisticã ne oferã tex-
tul lui Caius Dobrescu, Poate fi estetismul
un liberalism? Infrapoliticul la Thomas Mann
ºi (mai ales) la Ion Negoiþescu, text care pune
în relaþie corespondenþele tematice dintre
„euphorionismul“ lui Negoiþescu ºi „apo-
litismul“ lui Thomas Mann, din perspec-
tiva „dezangajãrii“ cãreia i se anexeazã
incontestabile conotaþii culturale.

Al. Cistelecan crede, contrar opiniei co-
mune, cã cerchiºtii nu au prea avut spirit
critic; ce au avut, în schimb, e spiritul vizi-
onar. Evident, o astfel de aserþiune e pro-
vocatoare ºi este probatã de criticul optze-
cist prin împrejurarea cã þintele pe care le
vizau cerchiºtii, în luãrile lor combative de
poziþii, „erau cãzute cu toatele“, astfel încât
„spiritul critic cerchist se luptã cu fanto-
me reanimate chiar de el ºi ad hoc; iar cum
fantomele sunt, de regulã, din trecut, ºi cer-
chiºtii se strãduiesc sã refacã o luptã deja
datã, hotãrâþi s-o mai câºtige o datã. Exal-
tarea criticã e mult mai mare decât acþiu-
nea criticã în sine. Fireºte cã exaltarea cri-
ticã presupune ca materie de exaltat spiritul
critic, dar cum acesta ºi-a inventat la cer-
chiºti þinte facile, nu rãmâne decât cã el a
ales sã se exercite ca retoricã“. Al. Ciste-
lecan subliniazã însã cã acest deficit de spi-
rit incisiv e compensat de „partea de pro-
punere constructivã“ a Cercului Literar,
mult mai substanþialã decât demersul nega-
tor, chiar dacã aceste „propuneri“ au, ºi ele,
aspectul unor himere („Dar ce propun –
cine ºtie cât de serios?! – cerchiºtii sînt sim-
ple himere. Rechimizarea spiritualitãþii ro-
mâneºti, astfel încât aceasta sã se deschidã
spre tragic ºi «neo-clasicizarea» culturii ro-
mâneºti, astfel încât aceasta sã acceadã la o
structurã – prevederi ale proiectului eupho-
rionist –, nu sînt obiective, ci pure fantasme
ale nostalgiei de mare culturã. Cum ar veni,
utopii de cabinet, dar nu acþiuni de pus în
lucru“). Între „þintele cãzute“, asupra cãro-
ra se îndreaptã spiritul ofensiv cerchist, ºi
fantasmele cu vibraþii nostalgice ºi utopice
se situeazã, în opinia lui Al. Cistelecan, spi-
ritul cerchist, care „la acest palier [...] e
curatã iluzie de sine“. În spaþiul comentã-
rii literaturii propriu-zise, cerchiºtii au valo-
rificat modalitãþi ºi atitudini diverse, de la
„generozitatea hermeneuticã“ a lui Doinaº
la „excesul de spirit critic“ al lui I. Negoi-
þescu sau Cornel Regman (comentat cu
fineþe în finalul textului). 

Ion D. Sârbu e comentat de Daniel
Cristea-Enache, care scrie cumpãnit, cu
rigoare analiticã, despre fostul cerchist, su-
bliniind interesul psihologic, estetic ºi etic
al jurnalului („Fostul actant oferã actua-
lului autor un subiect foarte consistent,
aproape inepuizabil, de interes ºi cercetare.
Niciodatã plictisit de el însuºi, Ion D.
Sârbu se studiazã cu realã curiozitate,
cântãrind ºi evaluând neîncetat scene ºi 
segmente ale unei existenþe atât de pline.
În scrisori, dialogul cu un interlocutor îi
oferã o marjã mai mare de autoprezentare
ºi exprimare, precum ºi o sporitã legitimi-
tate pentru simpaticul sãu egocentrism“).
Demn de un real interes este demersul ana-
litic al lui Ion Pop (Pãunul albastru între
artele poetice ale lui ªtefan Aug. Doinaº).
Criticul observã cã opera lui Doinaº este,
de fapt, o mãrturie a unei „angajãri poeti-



Îngerul cu laptop sau
fascinaþia (re)povestirii

FRAGMENTE DIN nãstruº-
nica istorie a lumii de ga-

briel chifu trãitã ºi tot de el
povestitã (Craiova: Ed. Ra-
muri, 2009) este, chiar mai
mult decât o recomandã ti-
tlul, o epopee secvenþialã sa-
vuroasã, personalã ºi perso-
nalizatã, desfãºuratã în
pagini minunat scrise. Pigmentate cu poe-
zie ºi emanând un interesant iz de jurnal
excentric, cele cincizeci ºi cinci de frag-
mente de prozã (numãr coincident cu vâr-
sta lui Gabriel Chifu!) reuºesc sã acopere
cu o artisticitate exemplarã întreaga bio-
grafie a autorului, dar ºi sã dea seama de
unele resorturi poietice vizibile în pasaje cu
mizã autoreferenþialã. Ca orice istorie per-
sonalã, virtual mitizatã, „nãstruºnica isto-
rie“ începe cu naºterea eroului sub o zodie
ce se anunþã catastroficã – „În martie ’54,
ce iarnã de pominã, iarnã ca o vestire: zã-
pada trecea de acoperiºuri, dunãrea înghe-
þase, lupii se zice, intraserã în oraº, iar lumi-
na nu mai izbutea sã-ºi facã loc prin
ninsoare“ –, ea fiind relativizatã contra-
punctic de proclamarea altei circumstanþe
drept semn al întregii sale vieþi: improvi-
zatul locativ. Astfel, aparent banala consta-
tare: „Toatã viaþa am stat cu chirie“ deten-
sioneazã ludic tonalitatea epopeicã ºi
acompaniazã laitmotivic fiecare palier exis-
tenþial inventariat în Locuinþe cu chirie.
Semne disparate din prezentarea fiecãrei
vârste genereazã tabloul unor stãri sufleteºti
distincte, pentru a se aduna mai apoi în-
tr-un autoportret metaforic sofisticat, ju-
cãuº ºi subtil psihanalitic, tranzitiv ca sem-
nificaþie în ordine creatoare ºi existenþialã.
Atunci când autorul întreabã: „O sã-mi
stric tocmai acum, la cincizeci ºi trei de ani,

regula de care-am ascultat toatã viaþa, n-o
sã mai fiu chiriaº?“, rãspunsul negativ
aglutineazã obsesia luminii, reveria vântu-
lui ºi senzaþia aripilor din microsecvenþele
deja istorisite ºi le conferã un sens superior,
în care tragicul este eludat de ironie ºi de
joc. Etapã obligatorie în orice saga personalã,
ideea de predestinare, realizatã prin desco-
perirea adevãratei chemãri, devine centralã în
Familia popescu din calafat. „De la familia asta
mi-a rãmas mie gustul raiului pe pãmânt, sub
douã chipuri“ – noteazã Gabriel Chifu. Dacã
prima întruchipare paradiziacã înseamnã
cireºe uriaºe ºi dulci, cea de a doua este datã
de cãrþi: „Întorceam paginile fermecat ºi cred
cã mi-a încolþit în cap gândul, cu mult înain-
te de a-l citi pe borges, cã paradisul poate
arãta aºa, sub formã de cãrþi“. Cãrþile, prin
ele însele, nu sunt de ajuns pentru a justifi-
ca destinul creator de mai târziu. Li se
adaugã materia plãsmuitoare, formatã din
vise ºi închipuiri. Impresionanta cantitate de
vise (atâtea, de „pavam cu ele lumea“) evo-
lueazã de la un imaginar concret la unul rafi-
nat, transferabil în versuri, din care paginile
cãrþii reþin o serie obsesivã, pasibilã de cata-
logare drept poezie punctatã prin reflecþii
autoreferenþiale, cartea care se scrie fiind la
fel de importantã ca ºi momentele recupe-
rate de nãstruºnica poveste a autorului ei:
„Visez cã sunt închis într-un diamant ºi dia-
mantul e însufleþit, doarme [...] Visez un
cuvânt care se prãbuºeºte din slãvi ºi ne face
praf ºi pulbere pe mine ºi universul meu
imediat [...] Visez alt înger care are laptop
ºi scrie încontinuu ceva [...] Visez cã am
murit ºi, din nefiinþã, mã uit la mine cum,
dedublat, încã viu, mã miºc prin lume, mã
uit parc-aº citi o carte...“ La fel de poetic,
dar pe un vector invers, nevoia de singurã-
tate din copilãrie (ºi ea semnificativã în ordi-
ne creatoare) se materializeazã graþie unui
imaginar cât se poate de concret. Refugiul
în fantezie devine necesar în condiþiile unor
destinaþii reale refuzate, ceea ce face ca nevoia
de a cãlãtori în spaþii imaginare, configurate
câteodatã sub imperiul fascinaþiei exercitate
de logos (cum este Carlovivari) sã dea impul-
sul unor expediþii iniþiatice trãite dupã toate
regulile de rigoare ºi cu seriozitatea proprie
copilãriei. Cuvintele nu reprezintã numai
obiect de fascinaþie ºi imbold spre acþiuni
eroice, ci magia lor acþioneazã pânã la trans-
formarea lor în sursã de subzistenþã ºi pre-
destinare. „La început mi-am manifestat foar-
te clar adevãrata naturã“ – noteazã autorul,  ºi
explicã: – „Mâncarea mea preferatã ºi bãu-
tura mea preferatã erau cuvintele, cuvintele
adunate-n poveºti“. Recuperatã din per-
spectiva acumulãrilor culturale ulterioare ºi,
în consecinþã, vag intertextualã, viziunea
paradiziacã a cãrþilor este concuratã de ima-
ginea naivã a altui paradis, cel al comunis-
mului sovietic. Pregãtitã de regimul spec-
tacular al festivitãþilor de 1 Mai, 23 August
ºi 7 Noiembrie, când se arborau fotografii-
le tovarãºilor (inocent admiraþi ºi transfor-
maþi în embleme utile jocului), imaginea
edenicã a societãþii sovietice (prezentatã de
o tovarãºã care fusese la Moscova) conduce
imaginaþia copiilor la deducþii hilar-utopi-
ce: „Eram curioºi sã aflãm dacã acolo, în
comunism, oamenii mai mor sau nu. Noi
bãnuiam cã nu“. O vagã umbrã menitã sã
contrazicã viziunea minunatã a comunis-
mului sovietic este furnizatã anecdotic de
obsesia pentru ceasuri (ironizatã ºi de Con-
stantin Tãnase) a soldaþilor ruºi în timpul
celui de-al Doilea Rãzboi Mondial. Tot
anecdotic prezentate, minibiografiile gro-
teºti ale unor „tovarãºi“ submineazã imagi-
nea idilicã a comunismului, destinele unor

oameni din Calafat ºi din Craiova, striviþi
de impactul cu istoria realã, durã a comu-
nismului, precum ºi conºtientizarea desti-
naþiei funeste a dubei negre care ducea
oamenii la Canal sau la Sighet formând un
alt strat al deconstrucþiei utopiei iniþiale. În
compensaþie, „teoria despre marginea lu-
mii“, construitã de copil pe seama istoriei
sale personale, aruncã asupra istoriei reale o
percepþie ingenuizantã, subtil transferatã în
serioasã reverie infantilã. 

Trecerea de la reacþia inocentã la amara
trezire pe care numai contactul cu realita-
tea maturã o poate genera este aproape cli-
nic notatã în secvenþele din Comunism. În-
tr-o suitã cronologicã, naratorul propriei
sale vieþi îºi aminteºte: „Am plâns când a
murit gagarin...“, „am plâns retroactiv“
moartea lui Stalin, iar „când a murit to-
varãºul dej [aprope divinizat prin deno-
minare, fiind numit El ºi perceput ca abso-
lut vital pentru continuarea existenþei
tuturor], am vãrsat râuri de lacrimi“, însã
„când a murit ceauºescu, n-am mai plâns.
Între timp mã schimbasem...“ Despre
aceastã ultimã perioadã, el mãrturiseºte un
profil în care se pot recunoaºte foarte mulþi
intelectuali din epocã: „nu mã remarcasem
prin eroism sau curaj, eram doar un ins
dresat de spaimã care, uneori, rata numã-
rul“ ºi se trãda, mai ales prin poezie. De-
dublarea populeazã obsesiv secvenþele aces-
tei autobiografii recuperate, conferind,
alãturi de ideea de divinitate („arhitect abso-
lut“), o dimensiune spiritualã aparte între-
gii existenþe repovestite. „Existã un dublu
al meu: cineva exact cu mutra mea, dar care
are aripi. E îngerul meu personal.“ Însã, ca
ºi cum o asemenea afirmaþie ar ameninþa sã
ducã discursul într-o direcþie excesiv de
serioasã sau mult prea expusã reflexiilor spi-
ritual-filosofice, o corecþie în cheie ludicã
se impune instantaneu, fructificând maxi-
mal jocurile de cuvinte: „Cred c-a obosit
de mine, cred cã îi e lehamite de mine ºi
o sã mã pãrãseascã – chiar ºi rãbdarea lui
îngereascã trebuie sã aibã un sfârºit, nu?“ 

Autobiografia, mitizatã într-o primã fazã
prin cuvinte ºi formule autoincantatorii,
se demitizeazã în faza secundã sub impac-
tul ironiei calde care inundã analiza ºi co-
mentariile retrospective, remitizarea reapã-
rând în punctul final. Optimist înºiruite
într-o carte care se scrie pe mãsurã ce nãs-
truºnica istorie se povesteºte, jocurile copilã-
riei, elogiul mamei sau al femeii iubite,
amintirile despre oameni ºi înþelesul lucru-
rilor, obsesiile, reveriile, observaþiile lucide
ºi ironia rafinatã sunt supuse unei serii pesi-
miste de îndoieli ºi întrebãri, care pun în
discuþie identitatea dintre istoria recon-
struitã ºi protagonist, ºi chiar rostul scrie-
rii „romanului“. Simultan însã, intervine
corecþia ludicului din care se naºte cartea:
„regula acestor însemnãri tocmai asta este –
sã mã descurc de unul singur, fãrã vreun
plan prestabilit, sprijinindu-mã doar pe 
ce-mi amintesc eu, sã cobor în memorie
aidoma unui scufundãtor [...] sã recompun
de unul singur vasul, întregul“. 

Exerciþiul anamnetic spiritualizat, lip-
sit de false pudori ºi de eroisme contrafã-
cute, ironic fãrã a cãdea în derizoriu, poe-
tic fãrã a încãrca inutil firul povestirii,
reflexiv cu mãsurã, de-o fluiditate lejerã ºi
profundã în acelaºi timp, transformã volu-
mul lui Gabriel Chifu într-o carte care
meritã sã fie cititã. 
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co-poietice“ configurând, prin numeroase
piese remarcabile, un adevãrat discurs de-
spre poezie, pe un fond conceptual reflexiv
ºi programatic. 

Trebuie sã semnalez, de asemenea, resti-
tuirile istorico-literare ale lui Mircea Muthu
referitoare la ipostaza de traducãtor a lui
Henri Jacquier, cu adnotãri riguroase ºi
aplicate ºi cu comentarii adecvate. Ultimul
text din volum, Ovidiu Cotruº sau un „De-
legat al raþiunii“, semnat de Sanda Cordoº,
face dreptate unui critic intrat într-un con
de umbrã al receptãrii, un critic ce a jucat
„un rol însemnat în procesul de reaºezare a
criticii literare dupã perioada propagandis-
ticã a realismului socialist“. Rigoarea, disci-
plina, libertatea de miºcare, atenþia pentru
structura internã a operei, pentru judecata
de valoare, adecvarea la „natura realã a
obiectului estetic“ sunt valorile ºi semnifi-
caþiile criticii literare pentru care pledeazã
Ovidiu Cotruº ºi pe care ºi le asumã plenar.

Spiritul critic la Cercul Literar de la
Sibiu, volum coordonat de Sanda Cordoº,
e o carte de referinþã, cuprinzãtoare, edi-
ficatoare pentru disponibilitãþile critice ale
cerchiºtilor, o carte ce va intra, dacã nu
cumva a intrat deja, în bibliografiile criti-
ce consacrate acestei grupãri literare româ-
neºti de prim rang.

�
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