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APOSTROF 2

A P O S T  R O F

pării/revistei, a dat şapte definiţii ale 
Echinox-ului (de fapt, după cum observa 
maliţios Ion Pop, au fo st ... şaptespre­
zece!). Ion Vartic, regizorul Echinox-ului, 
a decis că numărul mare de echinoxişti 
de toate vîrstele — peste 200! — ne apro­
pie. mai degrabă de Junimea şi de Sbu- 
rătorul decit de Cercul de la Sibiu; sih- 
gura lui nedumerire era cine joacă rolul 
iui P. P. Carp?, căci pentru sine şi-a re­
zervat rolul lui Vasile Pogor. Cam sur­
prins că i se cere să vorbească, Aurel 
Codoban a filosofat. . .  îndelung. Heming- 
way-ul grupării, Alexandru Vlad, a apos­
trofat prezidiul pentru apăsătoarea-i so­
lemnitate şi ne-a amintit că la Echinox, 
pe vremuri, s-a rîs. Şi încă bine de tot. 
Adrian Popescu, Ion Mircea şi Horia Bă- 
descu, echinoxişti din prima generaţie, 
au fost laconici şi exemplari.

A  doua repriză, junimistă, a fost re­
cepţia de la CUC. Marian Papahagi, cir- 
culînd ca argintul viu dintr-un, grup în 
altul, nu mai era tînărul dandy de altă­
dată, ci un foarte distins domn, îmbrăcat 
în nuanţe de gri. Numai Ion Pop a rămas 
neschimbat — a conchis cronicarul! — 
căci timpul nu trece prin el, ci pe dea­
supra lui. ■ - ■ i

Foarte elegant' şi el, Vasile Muscă tă-

■ Considerîndu-se unica instituţie 
moştenitoare de drept a patrimoniului 
PCR, Primăria clujeană şi-a adunat 
„averea“ acasă. Drept care, la mijlo­
cul lunii martie — cînd noi tocmai 
eram mîndri că ne-am cumpărat per­
dele! —, a ridicat din redacţia noas­
tră tot mobilierul existent. Adică:

13 scaune şchioape,
4 birouri descleiate, unele fără uşi, 
1 cuier, cu numai două braţe semi- 

valide,
3 dulapuri jupuite, a l ' patrulea în- 

tr-o rină.
Confiscarea mobilierului, ca şi evacu­
area de anul trecut din sediul cen­
tral, au fost filmate; vom oferi caseta, 
cu drag, emisiunii Simpozion, ca ar­
gument al statutului revistelor de cul­

tură în glorioasa noastră tranziţie că­
tre . . .  Europa.

Cu lucrurile azvîrlite pe podele, am 
făcut revista aşezaţi pe teancuri de 
Apostroafe. Redacţia, recunoaştem, a- 
răta ca o şatră.

în momentul de faţă, încercăm să 
ne refacem mobilierul din donaţii: re­
dacţia Korunk-ului ne-a dat birouri, 
de la Biblioteca Judeţeană „Octavian 
Goga“ am primit cinci scaune, un 
apostrof-de-culise ne-a oferit, din moş­
tenirea lui, un. . .  dulap de baie.

Deocamdată, vizitatorii sînt rugaţi să 
vină la noi ca la iarbă verde: cu pro­
priile lor scăunele pliante, altfel vom 
fi nevoiţi să le cedăm locurile noastre 
şi sa ne uităm la ei de jos în sus, de 
pe podele. . .  ■

După ce a tradus cele Şase maladii. . .  
ale lui Noica, Marco Cugno . . .  recidivea­
ză, traducînd, tot pentru editura II Mu- 
lino, Itugaţi-vă pentru fratele Alexandru; 
de asemenea, volumul domnului Adrian 
Marino, Hermeneutica ideii de literatură. 
Va fi prima ediţie completă a cărţii, căci 
va cuprinde şi capitolele cenzurate în 
ediţia românească.

Jurnalul literar îşi continuă seria Caie­
telor de psihanaliză, editînd Sigmund 
Freud, Cazul Dora. De asemenea, a editat 
o traducere, datorată lui Dorin Tilinca 
şi Mircea Arman, care va aprinde spi­
ritele împătimite ale heideggerienilor din 
ţară: Heidegger, Fiinţă şi timp.

Fraţii Maria şi Sandu Frunză de la îi-
irâria clujeană „Humanitás" vor fi su- 
luşi, în Săptămîna Mare, Ia mari încer- 
ări: căci vrem 'cărţi gratuite. Degeaba 
icoarcă deocamdată să ne-amăgească dis- 
ribuindu-ne gratuit calendare. . .  • .

Lansări de carte la Cluj:
• Octaviân Paler, Don Quijote in ESt:
• Claude Karnoouh, Adio diferenţei;
• Corin Braga, Nichita Stănescu — 

orizontul imaginar;
• Ruxandra Cesereanu, Grădina delir 

ciilor şi Cădere deasupra oraşului; !
• Ciprian Mihâli, traducerea la Lyo- 

tard, Condiţia postmodernă.

Domnul Horváth Sándor, tipograful 
istru — care, după părerea colegilor săi, 
>artă formele tipografice ale Apostrof­
ul „ca pe sfintele moaşte“ — s-a pen- 
jnat. Cel mai. frumos omagiu i l-au a- 
îs prof. Radu Munteanu şi ing. Ion Ma­
ilé, directorul Imprimeriei „Ardealul", 
re, în cinstea lui, s-au duelat cu .. 
ligrame. Nu c-am ţine cu Imprimeria, 
r ‘ domnul director Manole chiar are 
ir de gazetar, iar epigramele sale au 
iantă. Duelului i-a pus capăt doamna 
icia Blăjan, inginera şefă a Imprimeriei: 
neînţeles, tot printr-o epigramă!

■ Apariţia acestui număr a fost po­
sibilă si datorită firmei SUNNY IN- 
VEST, căreia îi mulţumim pe această 
cale. ■

ă

Ce dăruieşte Ministerul Culturii tradu­
cătorilor străini din limba română? Iată 
două titluri:

Dennis Deletant, Studies in romanian 
history;
A. Suceveanu, A. Barnea, La Dobroudja 
roumaine.
Şi, atenţie, pentru fiecare traducător, 

fiecare din aceste titluri în mai multe 
exemplare . . .  Asta în vreme ce traducă­
torii. disperaţi, cer cunoştinţelor şi priete­
nilor din România cărţi adevărate, de au­
tori români, cărţi reprezentative,, care ar 
putea interesa casele de editură occiden­
tale.

Maladiile. . .  lui Noica în traducerea lui 
.■ Marco Cugno ali. avut succes: 15 recenzii 
în paginile culturale ale celor inai im­
portante ziare din Italia. Să divulgăm că 
traducătorul, neputîndu-şi procura un 
exemplar din cartea lui Noica, a fotoco- 
piat-o el însuşi, la B:C.U. Bucureşti; evi­
dent, adueîndu-şi din Italia atit hiîrtia, cit 
si cerneala. . .

In ciuda opreliştilor continue pe care 
: i le- pun diverse/spirite mărginite,' fie ele 

universitare sau nu, şcoala clujeană: de • 
teatru profesionist de pe lingă Facultatea 
de Litere începe să-şi facă simţită pre- 
'zeriţa: anul al III-lea actorie a primit, 
pentrU-1 un. :spectqcol de ‘Oohţnjedia dell’ . 
Arfe, 'premiul Ministerului Tineretului îa 
Festivalul de Teatru tînăr de la Sibiu. 
După cum un grup de studenţi din ace­
laşi an a prezentat Scaunele lui Ionescu 
la Festivalul „Follia a teatro“ de la To- 
rino. Se pare că spectacolul, regizat de 
studentul Radu Tempea (regie, an III, 
clasa Mihai Măniuţiu) a fost un succes; 
ca dovadă, unul din cele mai importante 
ziare italiene, La Stampa, a dedicat aces­
tui spectacol un comentariu cu supra- 
titlul O singulară înscenare românească 
a „Scaunelor“, urmat de titlul; Uno Io- 
nesco tutto muscoli.

25 de ani de la înfiinţarea 
,JEchinox“-ultti

Sărbătoarea s-a făcut în două_ reprize. 
Prima, academică, a fost găzduită de Fa­
cultatea de Litere. După ce a fost salutat 
de rectorul Universităţii, prof. Andrei 
Marga; şi de decanul facultăţii, prof. Mir­
cea Muthu, a vorbit directorul in aeter- 
num al Echinox-ului, Ion Pop, care a de­
finit Echlnox-ul drept o „stare de spirit“ 
şi a propus înfiinţarea „Fundaţiei Echi­
nox“. Marian Papahagi, „botezătorul": gru-

cea precizări de istorie revuistică. Mircea 
Ghiţulescu etala o nonşalanţă teatrală, 
cum îi sade bine unui coordonator al Le­
xiconului teatral. Bállá Zsófia căuta vo­
lume bune de tradus. Mai erau: Vasile 
Sav, latinizînd, Eugen Pop, observînd, 
Szöcs Géza, comentînd; Dan Damaschin, 
misterios ca întotd°auna; Alexandru Pin- 
îescu, cu veşti din Nord; Mihai Dragolea, 
fără microfon; Mircea Petean, cu manu­
scrisul următoarei cărţi de poeme în bu­
zunar; François Bredá era cordial şi a- 
fectuos ca îr. vremurile bune; Gheorghe 
Achim tocmai sosise de la . . .  Lisabona. 
Ce mai. Cronicarul le-a pierdut şirul, 
drept care trebuie să-i grupeze pe redac­
ţii; căci foştii echinoxişti fac acum alte 
reviste, dar cu evident accent echinoxist; 
dacă o luăm alfabetic (alfabetul nu su­
pără pe nimeni), erau: Apostrof-ul, re­
prezentat de: Marta Pètreu, Virgil Leon, 
Stefan Melancu, precum şi de fostul tipo­
graf al Echinox-ului, acum „apostrof de 
vază", Horváth Sándor; Calende, repre­
zentată de Nicolae Oprea şi Al. Th. Io­
nescu; Cuvîntul, de Ioan Buduca şi Geor­
ge Ţâra; Euphorion, de Dumitru Chioaru 
Familia, de Petronela Pantiş, Ioan Mol 
dovan, Ion Simuţ şi Traian Ştef; Steaua 
de Adrian Popescu, Ruxandra Cesereanu 
Virgil Mihaiuuu; Tribuna, de Ion Mure- 
şan, Ion Cristofor, Ion Maxim Danciu şi 
Vasile Sav; Vatra, de Aurel Pantea şi 
Virgil Podoabă, căci Sandu Vlad se re­
prezenta pe sine însuşi; Europa Liberă 
inu şi-a trimis directorul asistent, dar

La începutul acestui an, Apostrof-ul 
şi-a pierd uf un colaborator drag: pe 
istoricul1 literar Marin Bucur. Aştep­
tăm ca Editura Minerva să publice, cit 
mai curînd, volumul al doilea al Vieţii 
lui Caragiale datorat minuţiosului is­
toric literar.

A,murit.lâ Paris, de moartea lui Ce- 
>lân —-■■ sinuciderea ‘în Sena — poetul 
Gherasim Luca.

■
- A ' murit, -Ia - începutul acestei primă­

veri, profesorul, ton Aluaş, creatorul 
şcolii sociologice postbelice clujene. In 
următorul număr al Apostrof-ului, 
vom publica unul din ultimele sale 

\ texte. D'e'oărefce l-am'".avut . profesor, îl 
‘ regretăni 'ca' pe o’ figură singulară a 
Universităţii clujene.

Emil Hurezeanu era totuşi prezent prin 
volumul său, Ultimele, primele, care tro­
na pe masă; în plus Mircea Ţlcudean 
(foarte hamletian, căci complet 'în hegru, 
şi monologînd: „să fumez sau să nu fu­
mez?“) şi Lucian Ştefănescu erau echi- 
noxişti-liberi-la-datorie. Ion Urcan îşi îm­
părţea cartea tipărită la . . .  Editura „Echi­
nox“, strivind mîinile celor ce-1 felicitau; 
ca să nu se lase mai prejos, Ruxandra 
împărţea coperta-dosar a ultimului său 
volum.

Iar Echinox-ul actual: adică Corin Bra­
ga, Ştefan Borbély şi Paul Vasilescu se 
jucau cu graţie de-a gazdele, dăruindu-ne 
replici şi piramide. Laura Pavel îşi plim­
ba gavroche-ul, iar Adrian Suciu, gene­
raţia. Alexandru Muşina, ca non-echino- 
xist de la Braşov, se simţea pur şi sim­
plu bine.

Cine a mai fost? Nu, nu toţi echino- 
xiştii. Dar mulţi; şi decişi să fim din ce 
în ce mai mulţi.

Spre asfinţit, cînd recepţia s-a spart în 
ţăndări, cronicarul a fost ’ martorul unui 
neprogramat şi nostalgic... pelerinaj la 
Curtea-Veche. Adică, vechea gardă s-a în­
dreptat spontan, către Arizona, cafeneaua

■ Revista Societăţii Literare PTT 
din Franţa, MissivcS, dedică Un nu­
măr special literaturii româhe actuale. 
Prefaţat de Josette Rasle şi Ion Pop, 
numărul special cuprinde traduceri 
din Ioan Groşan, Aurel Rău, Gellu 
Naum, Dumitru Ţepeneag, Mircea Di- 
neseu, Marina Vanei, D. R. Popescu, 
Matei Vişniec, Mircea Cărtărescu, Ion 
Pop, Ana Blandiana, Marta Petreu, Ion 
Stratan Şl Alexahdru Muşina. Ilustra­
ţia revistei constă, între altele, din re­
produceri din revista de avangardă 
Unu. Numărul se încheie cu note bio­
bibliografice ale scriitorilor şi artişti­
lor prezenţi în revistă.

Societatea editoare a organizat, Ia 
Paris, o reuniune de lansare a acestui 
număr special; moderatorul reuniunii 
— Dumitru Ţepeneag.

Cu aceeaşi ocazie s-a lansat şi vo­
lumul dublu de poeme Ana Blandiana, 
Clair de mort (traducere de G. Bayo, 
prefaţă de Ion Pop), Ion Pop, Ajour- 
nement ge'neral (traduceri de M. Za- 
haria şi G. Bayo, prefaţă de G. Bayo). 
Volumul a fost editat de Librairie 
Bleu. ■

unde sfîrşeau majoritatea şedinţelor noas­
tre de redacţie. Un act inconştient de 
regresiune — cum ar zice Ion Vartic. 
Acolo, la Arizona, unde chelneriţele nu 
ne mai cunoşteau, am băut cafelele ofe­
rite de, bineînţeles, Editura „Echinox“, 
şi-am consemnat, cronicăreşte, replica 
orei, enunţată de latinistul Vasile Sav: 
„Şi totuşi, cultura ’ e un viciu“. Prompt, 
de la altă masă, i-a răspuns italienistul 
Papahagi: „Şi viceversa!“. Şi tot acolo 
mi-am dat seama că, totuşi, Ion Pop s-a 
schimbat: nu mai fuma, ci doar visa, co­
pilăreşte, ca Apostrof-ul să organizeze Ies 
après-midi de l’Apostrophe, cu multe, 
multe. . .  savarine!

Tot atunci i-am numărat pe cei pre­
zenţi: erau de faţă triumvirii — Ion Pop, 
Marian Papahagij Ion Vartic, erau de-a- 
semenea Nicolae Oprea, Al. Th. Ionescu, 
Ion Mircea, doamna Livia Mircea, doamna 
Lucia Sav, Vasile Sav, Marta Petreu, încă 
două persoane pe care le-am uitat de 
groază că sîntem 13, şi subsemnatul Prae- 
textatus. Lipsea, desigur, Pena Corcoduşa.

Nu exagerez: cînd am ieşit din Arizona, 
cerul era vineţiu cu franjuri roşii.

în Jurnalul literar, în numărul pe fe­
bruarie 1994, citim traducerea unui text 
proustian, Indiferentul. Textul, îngropat 
într-o revistă pariziană a anului 1896, a 
fost republicat abia în 1978, de Philiph 
Kolb. Toate aceste detalii nu le aflăm 
din Jurnalul literar (care, din păcate, nu 
prezintă în nici un fel textul lui Proust), 
ci le ştiam din revista Steaua; căci re­
vista ciujeană a publicat — prin ’87—’88, 
cred — prima traducere românească a 
Indiferentului, realizată de Anca Mâniu- 
ţiu, şi însoţită de o minuţioasă „prefaţă“ 
a .lui Ion Vartic.

Toarte interesant serialul Octavian 
Vtoia. Deloc interesant Horia Stanca care, 
erezînd că-l reneagă pe Nego, se reneagă, 
bătrîneşte, pe sine. în numărul pe mar­
tie -'’94 (noi sîntem cititori fideli!) ne-am 
bucurat să-l citim pe Gelu Ionescu.

Un semn tipografic pentru doi prieteni 
ai noştri: pentru poetul ‘Dumitru .Ceraa 
şi'domnul Viorel1 Crişan.

Ne-au vizitat la redacţie: dl. prof. Dan 
Sluşanschi, cu proiecte latiniste; dl. Emil 
Hurezeanu, în căutarea timpului pierdut; 
dl. George Vulturescu, cu orhidee şi co- 
gnacfin, franţuzesc, pentru apostrofi; dl. 
Ion Simuţ, cu ’o geantă burduşită de cărţi; 
d-na Liana Cozea (n-a vrut să ne arate 

■diploma sa nou-nouţă -de -doctor în filolo- 
gicale); d-nii Adrian Suciu şi Bogdan 
Costin, cu treabă, adică veniţi să filmeze 
splendoarea mobilierului nostru; d-ra Lau­
ra Pavel, făcînd, pe-un fond de roşu 
stendhalian, între un eseu şi-o cronică 
teatrală, parada modei; dl. Salat Levente, 

•cu proiecte europene de sponsorizare; dl. 
Ioan Muşlea, cu texte şi dulceţuri; d-na 
Bora Pavel, cu proiecte de copertă; dl. 
Sigmond István, cu precizări juridice; dl. 
Kassay Miklós, cu o donaţie de birouri 
pentru noi; dl. Liviu Bleoca, amical; dl. 
Radu Ţărmure, cu un fax pentru o oră; 
dl. Ion Mureşan, fără nici un poem; dl. 
Eugen Pavel, cu alte proiecte de funda­
ţii — internaţionale, dacă se poate; Co­
rin, Braga, cu ultimele costuri tipografice; 

; profesoara de * maghiară a domnului Şte­
fan Melancu; colaboratoarele domnului 
Virgil León; colaboratorii d-nei Ana Cor- 
nea: Călin Stegerean, cu coperţi superbe; 
Eugen Pop, cu treburi.

Domni. Doamne. Chiar şi cumpărători 
ai revistei. Deloc, 'dar deloc, Miau.

PRAETEXTATUS
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— Dragă Alex. Ştefănescu, mărturiseai, In al tău 
Jurnal de critic, că a scrie despre scriitori în viaţă de­
vine, datorită susceptibilităţii lor rănite, un „permanent 
motiv de justificare şi dezvinovăţire". „Dezvinovăţeşte-te“ 
acum, în Apostrof, pentru o „vină“ mult mai gravă: 
aceea de a fi scriitor, aceea de a fi critic literar In 
România anului 1994. Acum, cînd nimeni nu mai are 
nevoie de scriitori.

— Vinovat pentru că scriu mă simt dintotdeauna. Mi 
se pare un abuz din partea mea să fiu un bărbat 
puternic şi să mă ocup totuşi de ceva de care se pot 
ocupa şi femeile. In loc să tai copaci într-o pădure 
sau să apăr o graniţă, stau toată ziua, ca o momâie, 
la masa de scris, mişcând aproape imperceptibil mâna 
dreaptă în care ţin o unealtă de 20 de grame.

N-o spun din cochetărie, chiar aşa simt. Ştiu — şi 
ştiu că şi tu ştii că ştiu — cât de grea este în fond 
munca de scriitor, fiecare „intrare în atmosferă“ la 
masa de scris fiind obositoare şi periculoasă pentru 
inimă ca o anestezie generală. Şi totuşi, când mă închid 
în camera mea de lucru, mi-e ruşine, mă simt un de­
zertor. Tocmai de aceea înregistrez cu satisfacţie faptul 
că îmbătrânesc, că mă îngraş, că păstrez tot mai puţin 
dir» alura atletică de altădată.

Nu fac melodramă, dar să ştii că de-a lungul tine­
reţii mi-am dorit mereu să fiu victima unui accident 
sever (să rămân, de exemplu, fără picioare) ca să am 
— în faţa mea şi a lumii — o scuză pentru obiceiul 
de a sta în casă şi-a scrie.

Acest vechi şi persistent sentiment de vinovăţie este, 
de altfel, cauza ratării mele. Sunt unii care mă con-

a a B a a B a n B M m B B S B s m B n B B H a a

de secol în urmă, câştigători şi că mulţi dintre ei conti­
nuă să deţină o poziţie privilegiată.

Minoritatea cea mai persecutată din România o consti­
tuie în momentul de faţă oamenii de valoare. In spri­
jinul lor nu se pune în mişcare nici o organizaţie in­
ternaţională. Ei sunt asemenea unor aristocraţi care mor 
de foame şi pe care nimeni nu-i ajută pentru că nici 
nu-şi imaginează că ar avea nevoie de ajutor.

— O mulţime de scriitori şi-au descoperit, după de­
cembrie 1989, vocaţia în afara literaturii. Unii fac po­
litică, unii ocupă funcţii administrative, majoritatea 
fac jurnalistică — tu însuţi faci parte din această 
ultimă categorie. Fenomenul nu e nou, ci, în România, 
etern: aminteşte-ţi de avocatul şi parlamentarul Maio- 
rescu, de pildă. Admit că societatea românească n-are 
decât de câştigat din acest fenomen; dar literatura 
română?

— Pe mine nu mă impresionează gândul că litera­
tura română are ceva de pierdut. Literatura română 
este o abstracţie — o sumă a serviciilor literare (în 
limba română) făcute de profesionişti ai scrisului se­
menilor lor. Iar o abstracţie nu suferă şi nu merită 
compătimire.

Problema este dacă, prin restrângerea volumului a- 
cestor servicii, nu-i frustrăm de ceva important pe 
oameni. Să-i întrebăm pe ei: se simt frustraţi? Iţi răs­
pund eu, cu un grad mai mare de certitudine decât 
ţi-ar răspunde IRSOP: nu.

După opinia mea, literatura prezintă importanţă doar 
în măsura în care este utilizabilă (bineînţeles, într-un 
sens elevat al cuvântului). O literatură făcută doar

ALEX. ŞTEFĂNESCU
„Minoritatea cea mai persecutată 

din România o constituie 
in momentul de faţă 
oamenii de valoare”

sideră un om realizat. Dar eu mă dispreţuiesc sincer 
ştiind cât de departe sunt de ceea ce aş fi putut de­
veni dacă aş fi fost înzestrat cu o anumită nepăsare. 
Mereu am oscilat între o participare directă la viaţa 
colectivităţii şi refugierea în literatură. Drept urmare, 
le-am făciit pé amândouă prost.

Sentimentul meu de vinovăţie nu s-a agravat după 
1989. Dimpotrivă. In cei mai bine de patru ani care 
au trecut de la căderea lui Ceauşescu am participat 
cu -frenezie la viaţa politică (fără să fiu membru al vreu­
nui partid politic). Am fost la mitinguri şi am strigat 
— cum ar spune Rodica Becleanu — „lozinci anti- 
prezidenţiale şi antiguvernamentale“, arrţ .condus o 
revistă social-politică (Zig-Zag), am scris sute de ar­
ticole pe teme politice. Dacă mă simt vinovat, mă simt 
vinovat faţă de mine, pentru că m-am ocupat mai 
puţin decât altădată , de .literatură.

— Descrie-mi, din perspectiva ta de critic literar, 
care lucrează la cea mai importantă revistă literară a 
ţării, statutul social al intelectualului român în România 
de tranziţie.

— Cred că trebuie să ne îngrijoreze nu statutul intelec­
tualului, ci soarta oricărui om de valoare, indiferent 
de. categoria socială din care face parte. In România 
există o conspiraţie a nerealizaţilor îndreptată îm­
potriva elitei, a elitei din orice domeniu. Această conspi­
raţie ne-a lăsat-o ca amintire comunismul şi este, de 
altfel, însăşi esenţa lui.

Opţiunea pentru comunism nu trebuie considerată o 
opţiune ca oricare alta, nevinovată. Comunism' vor numai 
incapabilii. Privirea tulbure cu care îl fixează beţivul 
jerpelit pe bărbatul elegant şi sigur pe el este comunistă. 
Invidia ţăranului delăsător faţă de vecinul lui vrednic, 
care şi-aduce toamna porumbul acasă, este comunistă. 
Ura prostului la confruntarea cu o persoană cu o gân­
dire mobilă este comunistă. Iritarea femeii şleampăte 
în .prezenţa unei femei graţioase este comunistă.

în România avem încă mult comunism, un exces de 
comunism (tocmai de aceea, a înfiinţa partide comu­
niste -aici este dezgustător; este ca şi cum ai presăra 
sare într-o saramură).

în  aceste condiţii, oamenii capabili sunt invariabil per­
secutaţi, sunt — practic — daţi în urmărire generală. 
Iar dorinţa lor de performanţă n-are aproape nici o 
şansă să se realizeze.

Culmea este că Occidentul — aflându-se într-un tra­
gic contratimp cu noi — intervine în favoarea celor cu 
complexe de inferioritate (handicapaţi, bătrâni, copii ai 
străzii, femei fără succes la bărbaţi şi, fireşte, adepte 
ale doctrinelor feministe, puşcăriaşi, reprezentanţi ai 
unor minorităţi etnice deformaţi moral de mania per­
secuţiei, reprezentanţi ai unor minorităţi sexuale defor­
maţi moral, şi ei, de un sentiment de culpabilitate etc.) 
şi le întăreşte poziţia. Atitudinea occidentalilor se explică 
prin faptul că la ei acasă au rezolvat de multă vreme 
problema punerii în valoare a oamenilor de valoare 
şi acum îşi îngăduie luxul de a face gesturi cavalereşti 
faţă de cei incapabili să câştige competiţia (marea com­
petiţie a vieţii, la carë participăm cu toţii, chiar şi când 
ridicăm din ' umeri şi declarăm că rămânem în afara 
ei). Ce nu ştiu occidentalii esté că la noi aceşti inca­
pabili au fost declaraţi. în mod fraudulos, cu o jumàtaté

pentru tezaurizare jmă înspăimântă. Este ca un cavou, 
de fapt, mai îngrozitoare decât un cavou, ca u n . . .  
muzeu. îmi aduc aminte ce frică mi s-a făcut la Ermitaj. 
Acolo am simţit, mai intens decât într-un cimitir, adie­
rea morţii. Un tablou trebuie să stea singur într-o lo­
cuinţă, să constituie un eveniment zilnic, să se dezvă­
luie treptat, de-a lungul anilor, stăpânilor casei şi oas­
peţilor lor, să capete el însuşi, pe neobservate, tenta 
atmosferei afective a locului. Este monstruos ca un ta­
blou să ■ se afle între alte tablouri, într-o clădire (uriaşă) 
care n-are alt scop decât să găzduiască tablouri. U n .. .  
lagăr de artă. Un Auschwitz.

Ştii ce mi-a plăcut cel mai mult la Ermitaj, mai mult 
decât toate capodoperele picturii universale? O scenă 
petrecută în holul de la intrare. Acolo turiştii sunt 
invitaţi să încalţe, peste pantofi, mari papuci de casă, 
cu scopul de a proteja ilustrul parchet al palatului. 
Ei bine, i-am văzut cum se supuneau acestui ritual 
pe mai mulţi tineri, americani şi suedezi, frumoşi, 
plini de viaţă, cu părul blond şi tenul curat (spălat 
parcă în lapte), îmbrăcaţi în haine viu colorate. Ti­
nerii, băieţi şi fete, se 'amuzau grozav răscolind în 
grămada de păpuci supradimensionaţi. Râdeau în ho- 

,hote, se hârjoneau, îşi desperecheau unul altuia, in­
tenţionat, neobişnuitele încălţări, se purtau ca şi cum 
s-ar fi deghizat pentru o năstruşnică piesă d e ' teatru 
cu uriaşi.

— Alex. Ştefănescu, citeşti cărţi şi scrii cărţi. Aş 
vrea să-mi spui: dacă astăzi ai avea douăzeci de ani 
şi mintea ta de-âcum, ai mai alege universul acesta 
de hârtie?

—̂ Da ,1-aş alege, numai că mult mai decis. Ori de 
câte ori îmi amintesc că am 46 de ani încremenesc 
de durere, ca împuşcat în ' inimă. Şi nu pentru că 
mi-e teamă de bătrâneţe, ci pentru că nu suport ra­
tarea. Mă scutur de ratare ca o femeie de un gândac 
care i s-a suit pe gât. La 16 ani ştiam foarte bine 
cu ce scop trăiesc. Aveam — în mod surprinzător 
pentru cineva aflat la acea vârstă — un plan de viaţă. 
Iar planul de atunci a rămas aproape complet ne­
realizat. Şi au trecut 30 de ani. 30 de ani!

Cândva, am făcut o operaţie (banală) la un spital 
din Ploieşti şi mi-am petrecut câteva zile în spital, 
într-un p_at_ vecin cu al meu se afla un tânăr de 20 
de_ ani, fără un picior. Suferise, cu puţin timp în ur­
mă, un accident de muncă. La o bandă transportoare 
din uzina la care lucra apăruse la un moment dat o 
neregulă şi anume banda — din cauciuc masiv, greu 
— făcuse o buclă în jos, între doi cilindri metalici pur­
tători, iar el, încercând să remedieze defecţiunea, îsi 
prinsese piciorul în acea buclă. Şi, întrucât' instalaţia 
continua să funcţioneze, nimeni din tovarăşii lui . de 
muncă neavând prezenţa de spirit să o scoată din 
priza, piciorul îi fusese’ smuls din şold, încet, . irevo­
cabil, ca de o ventuză monstruoasă. Ii fusese smuls 
în timp ce el se ţinea cu mâinile de cele două ba­
lustrade ale benzii transportoare ca să salveze ce se 
mai putea salva din trupul lui.

(Continuare în pag. 8)
Interviu prin corespondenţă realizat de

M A R T A  PETREU

Lucian VASILIU
Poem ocazional
Fără sunete, fără litere, ucenic 
al bătrînului logoiăt Costache Conachi, 
lOmbo-sciatic, plin de of 
în viaţa postmodernă-s apostrof

Mi-e dor de Cluj şi de clujeni 
de dialogul Alma Mater — Echinox.
Conjunctural, visez creiţari şi yeni. 
scriu biete stihuri în limba de inox

De parcă eu l-aş fi ucis pe Luchian Mihalea, 
îmi bate inima sud-est bahluviană 
în ritm sinucigaş, â la Villon — 
livresc, cu călimara: damigeană

Amprentele mi-s magde, marte şi elene, 
amazoane dulci. Eu: Raskolnikof.
Mi-e dor de Cluj şi de clujene — 
din of în of, mi-s moldo-apostrof. . .

Gratii in singe
în zare, e Ciricul. Pe unde poetul mahalalei celeste 
dialoga, desculţ, cu Socrate.
De-aici se văd Tighina, Hotinul, Bazargicul. . .
Cu gratiile-n sînge, grămătic 
trag clopote, înverşunat, ridicul

în zare e Ciricul. O colină. O pădure.
Aud transnistrii de cenuşă. Altarul nostru, 
rupt în două.
Cu gratiile-n sînge, grămătic 
trag clopote, înverşunat, ridicul

în zare, e Ciricul. Necunoscut lui Byron.
Lui Goethe. Lui Homer. Peste coline, 
rupte-n două,
cu gratiile-n sînge, grămătic 
trag clopote, înverşunat, ridicul

Aşteptare
Doarme mama mea, doarme femeia mea, 
doarme fiica noastră. Dorm amazoanele lumii.
E miezul zilei. Sau e miezul nopţii.
Precum sînt strugurii în vie, copţii, 
monade în monade dorm cu toţii

E miezul zilei. Sau e miezul nopţii.
Doar zidurile mai respiră, cînd şi cînd.
Sînt şi nu sînt. Visez, pe rînd 
latinii, sciţii, hotentoţii — 
lacrimi apuse, lacrimi de pămînt

în toate, doarme fiecare. Se nasc 
în somn fiice, mame, alte fiice.
Nu mai grăim nici noi, nici Nietzsche — 
doar ascultăm, în aşteptare 
să vină îngerul să ne ridice

Vedere din 
pridvorul Bojdeucii
Vai, vremea cum trece
rostogolind în abisuri
sfintele cercuri:
joi, vineri, sîmbătă,
duminică, luni, marţi, miercuri. . .

Dacă aş avea timp, 
aş scrie un poem despre 
magiştrii
îngropaţi în hărăgane, 
printre abecedare şi icoane

; Dacă a? avea timp, 
aş. scrie un poem despre 
diaconul Ion Creangă, 
despre sfintele lui cercuri: 
joi, vineri, sîmbătă, 
duminică, luni, marţi, m iercuri...

Triplă casă 
memorial ă
într-o zi de vară, campestră 
muşc din mărul angelic,
epuizat de exerciţiile de peste an, la palestră

Retină a manuscriselor oarbe, 
văd printre zăbrelele în penumbră 
cum ziua de mîine, gravidă, mă soarbe

Aici, în curtea casei cu turn din Copou 
voi reciti versurile poeţilor morţi 
pînă mă voi naşte din nou

23 august 1993,
Muzeul „M. Sadoveanu“, Iaşi
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„Onorat public!
Am nevoie de consideraţia dumneavoas­

tră. Ca să mă consideraţi este foarte u- 
şor. Trebuie, pe de o parte, să mă ne­
înţelegeri şi, pe de altă parte, să mă în­
ţelegeţi.’ Pînă azi m-aţl neînţeles suficient. 
A venit vremea să mă înţelegeţi. . .

Onorat public, apreciază-mă. N-o să-ţi 
pară rău.“

In ciuda aparenţelor, pasajul de mai 
sus nu aparţine dramaturgiei lui Eugen 
lonescu. El face parte dintr-un eseu pu­
blicat în 1934, aşadar scris cu aproape 
zece ani înainte de Englezeşte fără pro­
fesor. încît putem să ne întrebăm, pe 
bună dreptate: de unde, atunci, această 
reverenţă anticipativă în faţa unui pu­
blic inexistent, cită vreme dramaturgul 
Eugen lonescu era departe de a se fi 
născut?

Pînă în 1943, data aproximativă a con­
ceperii primei sale piese de teatru, in­
comodul autor scrisese zeci de cronici 
literare, dramatice, plastice; risipise prin 
publicaţiile vremii eseuri, fragmente de 
roman şi de jurnal, însumînd sute de 
pagini. Tipărise Elegii pentru fiinţe mici, 
precum şi contestatarul şi contestatul 
volum Nu, care îi adusese o celebritate 
cu ghimpi. Aşadar, poezie, critică literară, 
eseu, proză, memorialistică, — dar nici 
un rînd de teatru. Părea că Eugen Io- 
nescu se va mulţumi să dea cu tifla lite­
raturii tradiţionale doar în cadrul acestor 
genuri literare.

Şi totuşi, cine urmăreşte opera sa ro­
mânească descoperă anticipări evidente 
ale viitoarei cariere dramatice. In primul 
rînd, asa cum remarcă Gelu lonescu în 
cartea sa dedicată începuturilor literare 
ale autorului Cîntăreţei chele, abilitatea 
dialogului şi a punerii în scenă a situa­
ţiei. Datorită acestor calităţi, multe din 
paginile sale apar ca nişte mici scenete, 
la rigoare susceptibile de a fi repre­
zentate.

In al doilea rînd, desigur, tempera­
mentul histrionic al scriitorului, una din 
componentele definitorii ale individuali­
tăţii sale. Sigur că orice autor vorbeşte 
despre sine însuşi. Dar prezenţa sa în 
cadrul operei nu e totdeauna la fel de 
pregnantă. Uneori e estompată .voluntar; 
alteori sub imperiul convenţiilor sau 
particularităţilor genului utilizarea per­
soanei a treia în roman; sublimarea şi uni­
versalizarea presupuse de eul liric. In 
schimb, temperamentele histrionice irump 
pur şi simplu în scenă şi n e ' vorbesc 
despre sine prin sine însele: mimică, 
gest, voce — prezenţă în carne şi oase. 
Artiştii care au această constituţie in­
terioară joacă spectacolul propriei perso­
nalităţi în cea mai strictă manieră actori­
cească’ şi conformîndu-se propriilor indica­
ţii regizorale:

„Sîntem nişte copii caraghioşi, pără-. 
siţi în această lume, în această imensă 
casă care se dărîmă. Ne jucăm, lingă 
abisuri, cu păpuşile . . .  Vă cer cu umilin­
ţă, că rog frumos, nu-mi deschideţi ochii 
asupra golului! Totul se surpă! Totul se 
surpă! Urletul meu e slab ca un suspin.“ 
Sau:

„Mi-e teamă.. .  (A se citi cu un ton 
trenar, dramatic, acablat şi sughiţîndu-se 
cu lacrimi:) Nu mai pot îndura atîta fri­
că! Atîta frică, atîta frică, atîta frică 
etc. etc.“

Aşadar, angoasa e înscenată, minuţios: 
vedem căderea în genunchi şi mîinile 
înălţate a rugă; vocea urcă în urlet şi se 
îneacă în suspin; adresarea este atît de 
directă, încît îşi creează necesarmente 
un public, obligînd cititorul să se trans­
forme în spectator.

Acelaşi lucru se întîmplă şi cu ironia 
şi autopersiflarea:
: „In definitiv, domnule dragă, situaţia 
mea spirituală este cît se poate de tristă. 
(Tra-la-la!)“. Sau:

„Doamnelor şi domnilor, sau există 
Dumnezeu, sau nu există Dumnezeu. Dacă ■ 
există Dumnezeu, nu are nici un rost 
4ă ne ocupăm de literatură. Dacă n u ; 
există Dumnezeu, iarăşi nu are nici un' 
rost să ne ocupăm cu literatura.- Nu are 
nici un rost, pentru că suntem neimpor­
tanţi.“

Cu dedublarea specifică actorului, au­
torul unor asemenea rînduri îşi joacă ro­
lul şi în acelaşi timp se priveşte jucînd. 
Dar grimasa lui, veselă sau tristă, nu e 
decît expresia îngroşată â unui sentiment 
autentic. întocmai ca pe scenă unde cu- 
vîntul sună a gol iar gestul cade mort, 
cînd nu îşi au corespondentul interior. 
Desenată doar pe obraz, lacrima clovnului 
e derizorie, dacă nu o sanctifică lacrima 
adevărată.

In virtutea unei componente histrioni­
ce atît de pronunţate, nu e întîmplător 
faptul că Eugen lonescu a devenit dra­
maturg (şi, uneori, regizor şi interpret al 
propriilor creaţii). întîmplător e doar 
faptul că, incitat de o întîmplare, şi-a 
început cariera teatrală cu Englezeşte fără 
profesor.

In schimb, iarăşi nu este întîmplător 
caracterul special al acestui text. Un spi­
rit antidogmatic şi nonconformist pînă 
la impertinenţă nu se putea manifesta 
nici în teatru altfel decît şocant, sfidînd 
normele şi agresîndu-şi publicul. Cu alte

In memóriám
EUGEN IONESCU

„ A  v e n i t  v r e m e a  s a  m ă  - l n ( e i e g c t i . . . "
cuvinte, dacă era aproape obligatoriu ca 
Eugen lonescu să devină dramaturg, era 
cu siguranţă obligatoriu să scrie anti-tea- 
tru, dacă prin teatru înţelegem reperto­
riul tradiţional.

Englezeşte fără profesor este subinti­
tulată ca atare: anti-piesă. Ceea ce în­
seamnă contrariul unei piese — o piesă 
întoarsă pe dos. Pe de o parte, ea res­
pectă convenţiile teatrale consacrate, cele 
care asigură specificitatea genului. Există, 
aşadar, o scenă, personaje care intră şi 
ies, monologhează sau dialoghează. Există 
decor şi chiar indicaţii de regie. Pe de altă 
parte însă, matériáiul dramatic suportă 
o distorsiune atît de puternică, încît de­
vine greu de recunoscut. Altfel spus, rama 
oglinzii — convenţiile teatrale — rămîne 
aproape neschimbată; suprafaţa ei este 
construită în aşa fel încît să oglindească 

o imagine strîmbă, deformată, grotescă: 
absurdă.

Prima descriere de cadru este un ta­
blou cuminte, pictat în cea mai tradiţio­
nală şi mai neutră manieră. Aşezate

caracteristic, dramaturgul recurge la so­
luţia extremă şi paradoxală. El creează 
haosul său propriu, cu totul special: o 
dezordine bine organizată, o debandadă 
ordonată, un absurd inteligibil, pe care 
le opune învălmăşelii haotice si fără 
sens a lumii. Efectui, atît pe plan concep­
tual cît şi artistic, e sigur. Dacă haosul, 
întrucît inform, e irelevant ontologic şi 
estetic, harababura „aranjată“ în mod 
deliberat se umple de sens şi devine ex­
presivă. Simpla fugă de idei nu e decît 
gîngăveală bolnavă şi lipsită de înţeles; 
singurul absurd semnificativ e acela ce 
decurge dintr-o logică inflexibilă.

In această schemă a logicii absurde, 
pe scenă se întîmplă exact contrariul a 
ceea ce ar fi de aşteptat. Soţii Smith se 
pregătesc de culcare, deşi sau tocmai 
pentru că au invitat Ia cină familia 
Martin. Deşi/tocmai pentru că au termi­
nat masa, declară furioşi că n-au mîncat 
toată ziua. Deşi/tocmai pentru că situa­
ţia îi pretinde să fie politicoasă, Mary 
jupîneasa îi introduce pe musafiri brus-

OPERA ROMÂNEASCĂ
■ Elegii pentru fiinţe mici, Graiova, Cercul Analelor române, 1931
■ Nu, Bucureşti, Ed. Vremea, 1934 ■ Englezeşte fără profesor, 1943
■ Eu, ediţie îngrijită de Mariana Vartic, comentarii de Gelu lonescu şi 
Ion Vartic, Cluj, Ed. Echinox, 1990 a  Război cu toată lumea, I—II, ediţie 
îngrijită de Mariana Vartic şi Aurel Sasu, Bucureşti, Ed. Humanitás, 1992 '■

în inevitabilele fotolii ale confortului 
burghez, două personaje sînt cufundate în 
îndeletniciri tipic şi inofensiv burgheze, 
soţul citeşte ziarul, soţia cîrpeşte ciorapi. 
Nimic mai liniştitor şi mai adormitor 
decît această atmosferă tihnită, bazată 
pe habitudine şi monotonie. Deodată în­
să, spectatorul — sau, după caz, cititorul 
— ciuleşte urechea. Pendula presupus 
burgheză bate nu de două, nu de şapte, 
nu de douăsprezece, ci — scandal! — 
de şaptesprezece ori.' Iar din acest mo­
ment, totul e posibil. Ceea ce se va şi 
verifica.

Pentru' început, doamna Smith emite 
banalităţi peste banalităţi, care nu-1 pot 
distrage pe domnul Smith de la intelec­
tuala ocupaţie de a citi ziarul. Este o 
situaţie de un firesc dezarmant, şi coti­
dian.’ în orice căsnicie care se respectă, 
dialogul face loc, de la un timp, mono­
logului. Şi totuşi, pe măsură ce replicile 
se succed, în loc să adoarmă de plictisea­
lă, publicul urcă treptele stuporii: dez­
orientare (Ce înseamnă asta?); neîncre­
dere (Nu se poate aşa ceva!); indignare 
(îşi bate joc de noi!). Fiindcă aglome­
rarea de platitudini e atît de copleşitoa­
re, stupiditatea textului e atît de desă- 
vîrşită, încît, de la un moment dat, de­
vine — ca orice exces — neliniştitoare 
şi chiar agresivă.

Iată ce scria autorul Cîntăreţei chele 
prin 1940: „Je voudrais mettre de l’ordre 
dans l’univers. Je m’étonne que je ne 
puisse le faire tout seul. On ne veut pas 
m’écouter“. Este unul din textele revela­
torii pentru demersul literar ăl lui Eu­
gen lonescu. In opinia lui, gîndirea, lim­
bajul, expresia — trădătoare: „Cum pot fi 
autentic cînd, dintru început, sunt trădat 
de expresie?“ (Nu, p. 263) — nu pot face 
ordine în haosul general, ci, dimpotrivă, 
îl agravează. Iar atunci, în stilul său

cîndu-i fără menajamente. Deşi/tocmai 
pentru că sînt soţi, cei doi Martin joacă 
marea scenă a regăsirii cu o ingenuitate 
tîmpă şi somnoroasă.

Ca şi scena regăsirii menţionată, dez­
văluirile senzaţionale ale lui Mary fac 
parte — observă Gelu lonescu — din­
tr-o serie de convenţii teatrale consa­
crate de o practică îndelungată şi efi­
cientă. Intr-adevăr, într-un anumit gen 
de teatru, e obligatoriu ca, spre final, 
soţul să afle că e — sau nu e — în­
şelat, servitoarea să devină prinţesă, fiul 
natural să fie recunoscut de părintele 
denaturat. Lucruri care, deşi „neaştep­
tate“ şi uneori greu credibile, se păstrea­
ză totuşi în ordinea firii. PrelUînd sche­
ma, Eugen lonescu o adaptează viziunii 
sale artistice proprii. Dezvăluirile lui 
Mary (alias Sherlock Holmes) sînt mai 
mult decît senzaţionale: sînt aberante. 
Ele alungă aburii neînţelegerii doar pen­
tru a instaura un absurd în locul al­
tuia. Soţii Martin locuiesc în aceeaşi ca­
meră şi dorm în acelaşi pat fără sa ştie 
că sînt soţi — ceea ce e absurd. De la 
Mary aflăm că, de fapt, cei doi nu sînt 
soţii Martin — ceea ce e la fel de ab­
surd. Demonstraţia e de o coerenţă de- 
săvîrşită. Dar dacă raţionamentul în sine 
nu are fisură, concluzia nu poate fi decît 
lipsită de sens, cită vreme premisa de 
la care se porneşte este aberantă. Nu 
există copil care’ să aibă un ochi alb 
şi unul roşu. Iar atunci ce mai contează 
că fetiţa soţilor Martin are ochiul alb 
nu în dreapta, ci în stînga şi ochiul roşu 
nu în stînga, ci în dreapta, sau invers? 
Ceea ce se neagă e tot atît de fără noi­
mă ca şi ceea ce se afirmă. O absurdi­
tate este înlocuită de o altă absurditate 
de sens contrar.

In varianta românească, piesa sfîrşeşte 
pirandellian. Cele două familii, gazde şi

invitaţi, se îndreaptă spre sufragerie. 
Scena rămîne goală. O mulţime de vre­
me nu se mai întîmplă nimic. Publicul 
începe să se agite: fluierături, huiduieli, 
morcovi şi ouă clocite. Fiindcă nici atunci 
nu se întîmplă nimic, un grup de spec­
tatori furioşi năvălesc pe scenă, unde 
sînt seceraţi de mitraliere. Apar, calmi, 
directorul teatrului, autorul, un comisar 
de poliţie şi cîţiva jandarmi, care admo­
nestează publicul şi îl ameninţă cu ex­
terminarea, după care evacuează sala.

In versiune franceză, sfîrşitul piesei 
este identic cu începutul. Aşezate în ace­
leaşi fotolii engleze, secondate de aceeaşi 
pendulă bezmetică, personajele reiau 
întocmai replicile rostite în prima scenă. 
Cu o singură deosebire, însă esenţială: 
cuplul Smith este înlocuit de cuplul 
Martin.

De ce a renunţat autorul la finalul 
din Englezeşte fără profesor? O primă 
explicaţie ar fi că acesta e greu de re­
prezentat. Ajunge să ne gîndim la fap­
tul că, pe lîngă protagonişti, apăreau 
deodată cel puţin încă zece personaje 
în plus, majoritatea simpli figuranţi. Altă 
explicaţie poate fi găsită în faptul că 
finalul ' românesc are un aer oarecum 
artificial. Recursul ex abrupto la tea­
trul în teatru dă impresia că, întrucît in­
suficient pregătit şi motivat, acest pa­
saj este un adaos, o lipitură. Indignarea 
falşilor spectatori sună prea „spontan“ 
ca să nu pară „aranjată“.

Desigur însă că motivul principal al 
modificării trebuie căutat în rigorile 
construcţiei dramatice. Comparînd cele 
două variante, e limpede că La Canta- 
trice. . . respectă mai fidel legile gra­
daţiei. Vom încerca să argumentăm, a- 
nalizînd textul versiunii franceze din 
acest punct de vedere. La ridicarea cor­
tinei, două personaje vorbesc fără să se 
înţeleagă: soţii Smith. Apare Mary — 
în scenă sînt trei persoane. Mary pleacă, 
după ce introduce familia Martin — sînt 
patru. Soseşte Căpitanul de Pompieri 
(personaj care nu apare în Englezeşte 
fără profesor) — sînt cinci. Revine Mary 
— sînt şase. Şi vorbesc mereu fără să 
se înţeleagă. începută în duet, aria lip­
sei de comunicare se amplifică: trio, 
cuartet, cvintet, sextet.

Paralel cu creşterea numerică a par­
ticipanţilor, intensitatea glasurilor spo­
reşte iar ritmul se accelerează. La în­
ceput, protagoniştii adoptă tonul neu­
tru şi linear al conversaţiei de salon. 
Au răbdarea şi politeţea de a se ascul­
ta unii pe alţii. Survin lungi monoloage 
şi se spun interminabile anecdote. Pe 
măsură ce acţiunea înaintează, tonul de­
vine mereu mai ţîfnos, mai iritat, mai 
furios; replici scurte şi ţipate încearcă 
să-şi croiască cu forţa drum spre ure­
chea vecinului. Fără nici un efect: ure­
chea vecinului e surdă. Dacă, pînă la 
un moment dat, la întrebări (anapoda) 
se dădeau totuşi răspunsuri (anapoda şi 
ele, desigur), de la o vreme mecanismul 
comunicării se dereglează compleţi Re­
plicile nu mai au nici un punct de tan­
genţă între ele, nu se mai ating — ipos­
tază radicală a haosului „aranjat“, cînd 
dialogul între surzi nu trebuie să devină 
inteligibil nici o secundă şi nici măcar 
din întîmplare.

Este o reacţie în lanţ. Cu cît efortul 
de a comunica e mai disperat, cu atît 
neînţelegerea se adînceşte; cu cît prota­
goniştii se înţeleg mai puţin, cu atît 
sînt mai exasperaţi în nevoia lor de co­
municare. . _

Este un crescendo care culminează 
onomatopeic. Arătîndu-şi pumnii, gata să 
se ia la bătaie, personajele scot sunete 
fără sens, scrîşnesc din dinţi, bolboro­
sesc şi urlă. Din această culminaţie în 
onomatopee deeurg două consecinţe la 
fel de importante. Una e de domeniu 
strict teatral; cealaltă ţine de sfera sem­
nificaţiei. Pe plan spectacular, lărmuialâ 
învălmăşită a glasurilor, dezlănţuirea vo­
cală pură, neîngrădită de bariera cuvîn- 
tului, e de un efect copleşitor. In pluş, 
odată zăgazurile limbajului surpate, de­
vin posibile viziunile regizorale cele mai 
diferite şi interpretările cele mai fante­
ziste: de la tragic la grotesc sau la bu­
foneria deşănţată. Pe planul semnifica­
ţiei, onomatopeea sugerează impasul to­
tal al comunicării. Ea ne trimite spre 
preistoria umană, cînd ţipătul nearticu­
lat nu făcuse încă loc limbajului. Tră­
date de cuvîntul care nu le facilitează 
înţelegerea, personajele îl trădează la 
rîiidul lor. Iar trădarea absolută a ex­
presiei inteligibile este tocmai faptul de 
a renunţa la ea.

Iată adevăratul final. După această .ca­
cofonie desăvîrşită, nu-şi mai are rostul 
nici un cuvînt. Faptul că soţii Martin 
reiau prima scenă a cuplului Smith nu 
contrazice afirmaţia. Aceste replici nu 
sînt un final, ci im nou început. Ne-am 
întors, circular, exact în punctul de unde 
am plecat, ca să pornim iarăşi pe ace­
laşi drum, prin intermediul altor prota­
gonişti. Un cerc al neînţelegerii ş-a în­
chis, dar numai spre a se contura al­
tul, şi aşa mai departe, la infinit

MARIANA VARTIC
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M I R C E A  I V Ă N E S C U
o sută douăzeci de rinduri pe un leifmotiv propus

—impus— de martha
„ohoho! manuscrisele de poezie

poemele ei însîngerate
le acoperă pulberea

toţi aceşti bărbaţi cîrtitori şi obosiţi 
imi fac silă“

cum aşa, minunată şi îndepărtată zeiţă — să-i spunem 
la început —  dar poate o zeiţă să fie altfel 
decît depărtată? — cum să le acopere pulberea? 
manuscriptele voastre vor fi mereu luate, iarăşi şi iarăşi, 
în mîini de unii şi alţii, să le cerceteze cu ochii 
uimiţi, şi mereu să sufle peste ele, cu pîlpîitoarele 
simţăminte ale reverenţei, întorcindu-le scurt 
filele, înainte, îndărăt, să le desluşească înţelesul, 
citind acolo cum —

pe de altă parte, fireşte,
bărbaţii cîrtitori, de ce anume să-ţi facă
silă? ei sunt doar umbre, străduindu-se încăpăţînaţi
să mişte umbrele stîmite tot de ei între aşa zisa fiinţă
şi existenţă — şi felul de lucrare la care se opintesc
ei, arată doar că inteligenţa este „încîntată^,
adică, etimologic vorbind, „vrăjită de limbaj“
şi despre un asemenea personaj, aplecat spre jocurile
iui de experienţă, pe care să le în'torcă pe faţă, şi pe revers,
să le arate incongruenţele faţă de ceea ce vrea el să fie
realitatea, despre o asemenea umbră, noi putem
să-ţi spunem cîte o parabolă.

şi una din ele să fie
aşa: am luat de demult în mîini un manuscript, 
nu din cele care apoi legate în pergament ajung să facă 
tomuri groase (de dificilă doxă germanică, şi în şirele lui 
de titluri, cu adnotări, adunături adică de amănunte, 
care prea puţin împing înainte gîndirea, ci mai degrabă 
o fac să îşi sape, precum cîrtiţa bătrînă, drumuri 
în noaptea despre care ea îşi închipuie că ar fi realitatea, 
şi aleargă astfel înspăimîntată nici nu ştie nici ea încotro 
pe sub pămîntul peste care se bolteşte lumina de aur 
a soarelui —  (cîrtiţa, nu-i aşa, tot nu i-ar vedea limpezimea, 
cel mult i-ar simţi căldura peste botul ei bont
—  dar încăpăţînat — dacă ar mai urca acolo, în lumea aceea 
unde rareori mai încearcă să iasă) — şi aşa, deci,
am întors în vremea de atunci demult filele
unui asemenea catalog, şi acolo spunea cum cutare,
aş’ezîndu-se în faţa cutiei cu clape, mişcînd mai încolo
ciocănelele, da astfel adevăr sunetelor, acolo, spunea,
cu o orgolioasă nepăsare faţă de marile complicaţii
ale textului, făcea lumea de aparenţe mai adevărată decît realitatea
adevărată —  şi mai încolo, înşiruirea de nume
ale unor asemenea artificiali modelatori
ajungea la un altul, care dispreţuia în alt fel artificiozităţile
tehnicei, şi sunetele lui erau năclăite, impure, risipind neglijent
alte lumini decît cele potrivite cu atîta migală de maestrul
celor ce ştiau să cînte — şi spunea catalogul, şi acela
făcea, în luminozitatea chiar necurată a silabelor
îmbinate, o realitate la fel de în stare să îi convingă
pe ascultători — căci frumosul îşi are o aură răzbătînd
către noaptea tăcută a celor care se adună să o simtă
fiorul de spaimă — şi înfricoşătorul poate de sigur
să nu fie desăvîrşit în detalii — nici nu este nevoie
ca demonii în chipurile'lor de piatră acolo sus pe ziduri
să fie minuţios desprinşi din piatra lor,
ajunge ca cei de jos, cînd răstoarnă capul pe spate,
să -le poată ghici împlinirile date de mîna meşterului
feţelor acelora strîmbe, urîte----

ohoho, exclamă ea, însă
zadarnic — manuscrisele ei — şi adaugă, însîngerate — 
sunt spulberate cu pulbere — ca şi cum ea n-ar şti 
că pulberea şi cenuşa se-aştern peste toate numai atunci 
cînd va să se lumineze de ziuă — ziua mîniei — ziua aceea 
care să mistuie secolele — numai atunci, minunată 
fiinţă —  să-i spunem, sîngele acesta din literele tale
—  care strigă spre cer — ar putea ajunge să se năruie în pulbere — 
pînă atunci ele strigă, poate şi-n ochi neatenţi
care s-ar apleca asupra lor — şi către cerul asupra noastră 
în liniştea lui închizîndu-ne — noi, între ostenitele noastre 
cîrtiri —noi, sub privirea ta arcuindu-se asupra 
scrisului în care se spune că am pluti către acea consumare 
de dorit cu fervoare — către care tot spunem că ne-am apropia 
prin. forţa oloagă a minţii noastre —  noi 
iată suntem aici imaginea pe care parabola ei cu sînge 
să o spună —

să spună adică aşa —
din chipuri din astea nedesluşite mai putem rîvni noi 
să fim ascultaţi — ceea ce nu înseamnă fireşte că am fi 
primiţi pînă la urmă în lumea de din afară —

lumea celor care rîdeau între ei citind despre clopotele 
profesorului care-şi închipuia că morala se învaţă în scrisori, 
şi-şi compunea şirurile desehizîndu-şi sertarul mesei 
unde-şi păstra mere putrede — noi în faţa acestora 
care an ales să ne aşeze pietre urîte pe chip, ca atunci 
cind se lasă pe ele soarele să se vadă cum tremură 
urîţenia — noi, care de aici cîrtim către tine —

şi ea spune acolo
că în cearta cu sila ar fi răspunsul la osteneala asta a minţii 
— şi noi, dincoace — citind cu buzele strînse, 
ne stăpînim răutatea orgolioasă cu care am vrea 
să aruncăm lumină peste contradicţiile, nepotrivirile, 
paralogismele — cum le spune ea — din vorbele celorlalţi, 
noi să fim atunci condamnaţi să rămînem pentru ochii 
îndepărtaţi, ca ai statuilor, — ca ai ei — numai obiect 
de repulsie? (ea fiind asemenea numărătorului acela de nume, 
în care scholiile nu au rol decît să arate 
treptele diferite ale meşteşugirii întru a-i convinge 
pe ceilalţi să le ia în serios vorbele, gesturile sufleteşti, 
minciunile — adică adevărurile pe jumătate pe care să ţi le faci

din umbre — ca să-ţi ascunzi neîmplinirile, trîndăvia 
din totdeauna) —

ohoho, se bucură ea,
şi noi, prefăcîndu-ne că o ascultăm — şi în realitate
căutînd, dincolo de vorbele ei, lumina — lumina
care să ne scoată în sfîrşit în faţă — ce?
poate adevărata înfăţişare a lumii, deci
şi a vorbelor pe care să le ascultăm,
să le citim, venind de la alte fiinţe, şi în care
căutăm mereu îndreptăţirea şi pentru noi, mereu
spunîndu-ne că, iată, şi în noi vorbesc vorbele
astea — şi noi am putea fi primiţi
în paradisul acesta despre care totdeauna am crezut
că este viaţa — şi ea, rîzînd acolo, cu răutate,
întoarsă în primul rînd împotriva ei însăşi,
aruncîndu-şi-o spre amiaza cu dreaptă lumină strălucitoare,
ca în ditirambii cuveniţi zeului, ea spunînd,
şi minţind fireşte, că pulberea îi acoperă vorbele,
şi, ca în ditirambii aceia, nerăbdători faţă de oricare
din neîmpliniri, spunînd, după un spaţiu, care să fie,
nu-i aşa, şi un timp — că leapădă uşor de la sine
şi acea stearpă strădanie de a întoarce spre lumea
de afară cîrteala noastră — şi neputinţa de a mai începe
vreodată — cum odinioară credeam — lumea cu ochii în soare —
şi noi auzind în urechile minţii acel evoe, care
acuma pentru urechile noastre este un dureros batjocoritor ihohot —
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DESPRE REBREANU
Un mic volum despre Rebreanu (Liviu Rebreanu 

sau paradoxul organicului), publicat recent de 
Mircea Muthu la editura clujeană Dacia, sinteti­
zează cu precizie datele de pînă acum ale exegezei, 
oferind nu puţine perspective incitante. Cartea pare să 
fie mai mult una de sfîrşit de traiectorie, decît un 
demers de pionierat prelungit în risc .şi fantezie; o 
profunzime concluzivă domină cu rigoare fiecare sec­
ţiune, şi volumul lasă, la lectură, o impresie de eseu 
concentrat în doze de fervoare, pricinuită fără îndoială 
de revelaţia modernităţii pe care i-a oferit-o autorului 
un scriitor considerat îndeobşte — şi eronat — ca tra­
diţionalist. De aceea, volumul trebuie salutat în pri­
mul rînd sub aspect metodologic. El împinge exegeza 
în direcţia vîrfului de lance care se dovedeşte a fi, pe 
moment, cel mai profitabil sub aspect interpretativ: 
cea a unui Rebreanu al dinamicilor subterane şi al 
dimensiunilor totalizante, cosmice, aflat dincolo de ru- 
ralismul sau citadinismul imediat al formulei, pe linia 
unui integralism energetic coborît direct din Nietzsche 
şi racordat la ideologia voluntaristă a generaţiei de 
la '21.

Precizînd aceste conexiuni, am şi configurat cadrul 
referenţial al cărţii, întins, structural, între analiza de 
adîncime a transpersonalului din opera lui Rebreanu, 
a energiei de dincolo de formă, şi apropierea ideologică 
a scriitorului de o generaţie cu care prea puţine pare 
să fi nutrit în comun. Prima dimensiune vine pe fon­
dul unor lucruri deja intuite; aici, preocuparea pro­
fesorului este aceea de a statua echilibrul în ispita 
unor extreme, de a legitima adevărul din zona miş­
cătoare a unor intuiţii anterioare sclipitoare. A doua 
soseşte pe fondul unei evidente surprize, întinzînd un 
arc pînă la un cap de pod la care nu-mi amintesc să 
se fi ajuns pînă acum. Astfel, analiza volumului de 
călătorii Metropole (1931), care-1 poartă pe Rebreanu 
prin Berlin, Roma şi Paris, duce la ecuaţia unui Ener­
getism politic aflat încă la jumătatea distanţei dintre 
paginile despre Mussolini şi cele despre putere din 
Gorila; Mircea Muthu e, ca întotdeauha, prudent în 
asemenea conexiuni, adevărul e, fără îndoială, de par­
tea vocaţiei sale pentru echilibru, însă legătura, odată 
făcută, n-ar strica să fie continuată. Mă gîndesc aici, 
de pildă, la modul în care vîrfurile intelectualităţii ro­
mâne din acea perioadă au receptat, admirativ, apa- , 
riţia unor personalităţi accentuate din Occident; cultul : 
pentru Mussolini (prelungit la noi, sub forme disimu­
late, pînă la Ceauşescu prin intermediul „ocult“ al lui 
Iosif Constantin Drăgan), cartea despre Salazar a lui 
Mircea Eliade sau poezia dedicată lui Hitler de către 
Ion Barbu intră toate în zona de iradiere a unei fas­
cinaţii pe care tocmai în interesul adevărului istoric 
nu ar trebui s-o escamotăm. Istoria unui popor este şi 
istoria adevărurilor neplăcute pe care le suportă.

Fireşte, ne-am abătut de la cartea lui Mircea Muthu 
pentru a introduce asemenea observaţii marginale. Insă 
opera lui Rebreanu — aşa cum o demonstrează şi vo­
lumul de faţă — e permanent supusă unei duble dina­
mici analitice; pe de o parte, , subcutanatul „aorgic" 
(N. Balotă), vitalismul energetic al freaticului şi obse­
sia morţii din Pădurea spînzuraţilor sau Adam şi Eva 
poartă instrumentul critic în direcţia unei anumite in- 
temperanţe interpretative; pe de alta, iluzia accesibi­
lităţii scriitorului, demonetizat de manualele şcolare, 
tinde mereu să tempereze avîntul, anulînd oarecum 
dreptul la fervoare. Nu întîmplător, am impresia dă 
Rebreanu are, acum, nevoie de tratamentul de care a 
beneficiat poezia lui Eminescu din partea lui Negoi- 
ţescu: de un demers de profunzime, dezinhibat, care 
să-şi asume cu o anumită superbie inconştientă „eroa­
rea“ , în numele unei vitalităţi catalitice.

Astfel, cartea lui Mircea Muthu se află la jumătatea 
distanţei dintre cele două segmente, mai apropiată, to­
tuşi, de replierea concluzivă decît de plonjonul în in­
exprimabil. Cu toate acestea, e cartea unei evidente 
nelinişti germinative, înscrise fără îndoială pe linia 
principală a exegezei rebreniene. Interpretările ulteri­
oare n-o vor putea evita; e mult, chiar foarte mult dacă 
ne gîndim că Rebreanu e, poate, scriitorul cu imaginea 
cea mai deformată din literatura română. Un scriitor 
a cărui posteritate înregistrează şi paradoxul de a fi 
fost fixat public în tipare critice doar secundare. Prin 
urmare, o recuperare a lui Rebreanu presupune înainte 
de toate repunerea sa pe linia principală de inter­
pretare.

Un asemenea glisaj etern configurează şi „paradoxul 
organicului“ care constituie formula fundamentală a 
cărţii lui Mircea Muthu: „la o analiză mai atentă [...], 
proza lui Rebreanu, ca şi teoria de altfel, ilustrează 
paradoxul organicului resimţit şi dorit ca peren, însă 
minat de o dramă care este aceea a societăţii moderne 
însăşi.“ Pe de o parte s-ar afla spectrul energetic al 
marilor planuri organice, între ele cel al sîngelui şi 
cel al morţii (fiinţei infinitei fiind preponderente. Pe 
de alta, e socialul, etnicul fiinţelor finite. In primul caz, 
avem obscura lipsă de organizare a freaticului, domi­
nată de orizontalitatea aleatorie a hazardului (aici pa­
ginile lui Muthu sînt superbe); dincolo, solidaritatea 
structurată a fiinţei finite, „închise“ în forme de or­
ganizare relativă (sat, răscoală etc.),, în temporalizări

specifice, limitative. Na întîmplător, fiinţa rebreniană
ori moare, ori caută legitimări dincolo de timp. De aici, 
două structuri fundamentale, care împing din nou pana 
lui Mircea Muthu într-o direcţie de excelenţă: nu există, 
sesizează criticul, moarte „naturală“ în Rebreanu, ci 
doar moarte provocată. Apoi, există aproape la fiecare 
personaj o dimensiune recuperativă, a unei realităţi deja 
pierdute (ca în cazul, de pildă, al lui Farang?., preocu­
pat de o Mădălină „de odinioară“ ).

Analiza Proştilor şi paginile despre Integrala Rebreanu 
încheie publicistic un volum foarte necesar, a cărui 
pregnanţă e dată, totuşi, de raportul foarte dinamic 
dintre echilibru şi fervoare.

ŞTEFAN BORBÉLY

CRITICA „FILOLOGICĂ”
Şl POSTMODERNISMUL

J'Vezvoltarea criticii autohtone s-ar caracteriza — pu­
l t é i n  citi în recentul volum al domnului profesor 

Marian Papahagi Faţa şi reversul (Institutul European, 
Iaşi, 1993) — prin direcţionarea ei într-un anumit sens 
„antifilologic", înclinaţia filologică prezentându-se, dim­
potrivă, tocmai „ca un corelativ al îngustimii de vederi“. 
Astfel încât, de la Maiorescu şi Gherea la Vianu şi Că- 
linescu, în istoria criticii româneşti s-ar fi ilustrat o 
linie „majoră", nutrindu-se dintr-un anume „spirit filo­
sofic“ şi situată la antipodul direcţiei secunde, cea „co­
lorată filologic" şi reprezentată de Hasdeu, Densusianu, 
Zarifopol, Cartojan, Caracostea sau (parţial) Perpessicius, 
cu relevanţă mult mai mare pentru istoria culturii decât 
a criticii propriu-zise. Ceea ce a putut să acrediteze ideea 
că la noi „a face critică înseamnă a te situa în zona 
speculaţiei^ şi a esteticului, fără contingenţă cu filolo­
gicul şi câteva zeci de ani de critică românească mo­
dernă s-au constituit pe aceste premise“. Absenţa „spi­
ritului filologic“ devine însă cu adevărat revelatorie în 
contextul mai larg al intercondiţionărilor dintre socio­
logie şi filologie, când, „înţelese ca semne purtătoare ale 
unei mentalităţi, înseşi instituţiile filologiei capătă altă 
elocvenţă“. Plecându-se de aici, antologiile sau tipurile 
de ediţii vor vorbi cu multă exactitate, din perspectiva 
autorului, despre o epocă sau despre alta. Căci antologia 
„trece sub tăcere în aceeaşi măsură în care afirmă. (...) 
Călăuzită de o voinţă de deschidere, ea caută să devină 
pluralistă şi reprezentativă; manipulată, ea ascunde prin 
«uitare», tocmai pe când pare a se deschide tendinţelor 
celor mai felurite“. La rândul lor, tipurile de ediţii sunt 
sugestive, dacă acceptăm ideea că „ediţia critică com­
pletă e instrumentul riguros al unei literaturi mature, 
ferme, deschise, un semn de democraţie a culturii“, pe 
când ediţia selectivă constituie, dimpotrivă, „simptomul 
elegant al cenzurii“ . In concluzie, o epocă sociologiceşte 
închisă — consideră criticul — este şi una „structural 
necriticâ“ şi, prin urmare, antifilologică, după cum în­
tr-o societate deschisă criticismul filologic este promo­
vat până la pedanterie. „în orice slăbire a spiritului 
filologic — ne încredinţează domnul profesor Papahagi 
—, în orice nepăsare pentru stil, lecţiune corectă, amă­
nunt respectat cu scrupiilozitate, trebuie să citim o pri­
mejdie pentru libertatea cugetului. Epocile tulburi sunt 
şi filologiceşte confuze“.

Dintr-o astfel de perspectivă, multe din textele incluse 
în Faţa şi reversul ar putea fi înţelese ca nişte ple­
doarii în favoarea unei „normalizări“ a actului critic, 
prin regăsirea sensului filologic al criticii, în ’ paralel cu 
normalizarea şi democratizarea vieţii sociale. Ceea ce 
s-ar explica poate şi printr-o anumită inapetenţă de­
clarată a criticului (care îşi declină în primele rânduri

ale eseului despre Emil-George Papahagi orice compe-

tenţă in domeniul filosofării) pentru exacerbarea specu­
laţiei -metafizice. Domnia sa fiind infinit mai aproape 
de „spiritul filologic“ decât de cel „filosofic“. O ase­
menea lipsă de 'apetit pentru metafizică arătându-se so­
lidară în cartea domnului Papahagi cu opţiunea pentru 
un model intelectual care reprezintă replica adusă la 
zi a faimoasei paradigme a cărturarului „umanist“. Şi 
nu ne îndoim că criticul ideal ar trebui să încorporeze 
în viziunea autorului multe din trăsăturile „poetului 
european“, aşa cum ni-I înfăţişează eseul Poezia ca obiect 
de studiu. Aşa că nu ni-1 putem închipui decât citind 
în limbi clasice şi moderne, cunoscând multă filologie, 
filosofie şi mitologie, având o certă vocaţie de magistru 
de conştiinţe, chiar dacă vehiculează adeseori cu cate­
gorii ale modernismului şi postmodemismului, cum ar 
fi bunăoară cea de intertextualitate, absolut esenţială 
pentru modelul critic cu care se operează în eseurile 
din Faţa şi reversul. Dincolo însă de această integrare 
într-o anume tradiţie a umanismului european, critica 
„filologică" pentru care optează domnul Marian Papahagi 
ni se pare consubstanţială cu o viziune de certă factură 
postmodernistă. Revelatorii sunt din acest punct de ve­
dere precizările lui Radu G. Ţeposu în legătură cu un 
posibil „model cosmologic“ al postmodemismului. Acest 
model, care vizează armonia, coerenţa, totalitatea, ce 
nu mai pot fi însă recuperate, ca în platonism, prin 
intelectul divin sau prin muzica sferelor, numit de 
autorul Istoriei tragice şi groteşti modelul heideggerian, 
operează cu o unitate inteligibilă la modul retoric, el 
recuperează şi stăpâneşte totalitatea prin categorii cul­
turale.

Nimic surprinzător aşadar că, în virtutea acestei vi­
ziuni care reduce îiinţialul la plăsmuirile fantazării, în­
locuind metafizica prin retorică şi stilistică, filologia' de­
vine în eseurile domnului Marian Papahagi discipliha- 
model, care îşi pune în mod esenţial amprenta asupra 
actului critic. Ea va fi chemată, în consecinţă, să mode­
leze şi să structureze demersul hermeneutulul, relaţia 
dintre filologie şi critică rămânând însă una strict ana­
logică. Dintr-o astfel de optică, ştiinţa filologică poate 
juca rolul unui corpus metodologic prin raportare la 
care,- urmând jocul omonimiilor şi al seriilor analoge, 
critica îşi elaborează: propriile sale concepte.- Metoda 
filologică la care se fac cele mai frecvente trimiteri este 
cea a „cercetării de variante“, operând fie cu ipoteza 
unui text arhetipal presupus a fi cel originar, fie cu 
variante „optime“ . Translarea în domeniul criticii se 
face prin apelul la conceptul de intertextualitate. - Ple­
când de la teoretizările lui Jean Bellemin-Noel, dar mai 
ales de la cele cinci tipuri de relaţii transtextuale despre 
care vorbea G. Genette în Palimpsesies, criticul elabo­
rează un model de lectură care se regăseşte nu doar ca 
fenomenologie a rescrierii (deşi este teoretizată explicit 
de domnul profesor Papahagi mai ales într-o astfel de 
ipostază), ci, în fapt, ca principală cheie de abordare, 
din perspectivă critică, a literaturii. Cu totul semnifi­
cativ ni se pare în ceea ce priveşte relaţia textului cu 
„avantextul“ excepţionalul eseu Poezie şi divinaţie; Ele­
gia di Pico Farnese, unde demersul hermeneutic are în 
vedere actualizarea „latenţelor“ liricii montaliene • care 
se configurează într-un „arhitext“ la care criticul rapor­
tează în permanenţă Elegia la Pico Farnese. Prin rigoa­
rea şi acurateţea intelectuală a demonstraţiei, Poezie şi 
divinaţie apărându-ne ca un text cu adevărat simpto­
matic pentru critica „filologică“ pe care îşi propune • să
0 ilustreze domnul Marian Papahagi. Critică ce se re­
vendică de la cele mai generoase tradiţii europene, inte- 
grându-se, însă, potrivit acelei drepte cumpene Intre 
„tradiţie“ şi „inovaţie“ pe care criticul ştie să o păstreze 
în permanenţă, şi momentului de „heterodoxie“ postmo- 
dernist. Angajată într-un sens de evoluţie pe care cri­
tica românească l-a ocolit de cele mai multe ori, prefe- 
rându-i speculaţia metafizică sau estetică, eseurile 'din 
Faţa şi reversul aduc, în ton cu mai vechile cărţi ale 
domnului profesor Papahagi, o perspectivă “particulară. 
Perspectivă care înseamnă şi ieşirea demersului critic 
de sub semnul stării „de criză“ (subiacent sensului'său 
„antifilologic“), instalarea criticii într-o zonă a gesturilor 
mai puţin crispate, a deschiderii, a echilibrului, câşti­
garea, în fond, a unor noi carate europene.
1 '
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7 APOSTROF

Vasile IGNA
Privelişte

„Eu sunt dator şi Grecilor şi Barbarilor, 
şi celor învăţaţi şi celor neînvăţaţi“ 

(Romani, I, 1)

Când au venit şi l-au legat şi i-au spus 
„hotărăşte-te, căci a doua oară nu va mai li“, 
ei nu Cuvântul îl foloseau, ci biciul,
prelungire a mâinii cu care înjunghiaseră ,
mielul şi sabia cu care tăiaseră odgoanele
corăbiilor. Şi-au dezlegat vânturile şi vânturile
au risipit şindrila acoperişelor, de au
rămas să-i vegheze stelele, călăuzele orbilor.
Şi nu feţele lor se vedeau, ci inimile, 
încoronate cu spini şi hăţişul venelor 
lipsite de sânge. Şi nu pe cei ce ascultau 
Cuvântul i-au pedepsit, ci pe cei ce-1 împlineau.

Iar dacă l-au ales pe el, pe cel slab, 
îndoiala a fost mai mare ca îndrăzneala, 
căci îngăduite sunt şi cele nefolositoare 
şi ocara de care se teme fi-va curmată 
de făgăduinţă.
Şi totuşi: au venit, l-au legat şi i-au zis:
„hotărăşte-te, căci a doua oară nu va mai fi!“

Privelişte
Desprinde-te de vatra unde-ai ars 
înveşmântat în flacără stelară 
şi-nchină-te ca Pavel cel din Tars 
rămas cu inima din trup afară,

Să lumineze singură ea locul 
pe care. răstignit şi tu vei fire 
când va veni, cum ştii de-acum, sorocul 
ce vocile din noapte îl vestire,

Şi lasă toate câte-au fost în seama 
altei fiinţe ce te-a locuit, străină.
Osana, celui Nevăzut, Osana!
Cu cine-mpart ce-a mai rămas din vină?

Privelişte
Ca o zăpadă încinsă, ca o lingoare 
cade pe lume ploaia de soare

Mielul cu sângele mamei pe faţă 
îşi priponeşte moartea de viaţă

Cât întuneric atâta privelişte 
totul e vechi şi lăsat de izbelişte

Numai zăpada ca o lingoare 
urcă din palmele tale spre soare

Până acolo unde se bate
dealul în cap cu povara din toate.

Privelişte

pit/ pe o piatră. fierbinte, / sîngele lui e tot ce-a rămas . 
din pîrîu“ (Amintirea pîrîului).

Or, liantul rubedo persistă prin multiplicare. Fără un 
telos anume, „grădina“ e oarbă. De unde şi melancolia 
iremediabilă: „Frumoasă tristeţe, ochii tăi sînt violeţi /  
Grădina e oarbă, cineva toarnă ceară-n/ urechile zilelor“ 
(Grădina oarbă). Căci paradisul naturii („Grădina“) are 
pentru noi o faţă nevăzută, atotstăpînitoare: „Această 
parte a feţei ce nu se arată/ această faţă a părţii ce se 
ascunde/ aceste vieţi şi moartea aceasta/ prin care co­
boară ruina-n Grădinile oarbe“ (Grimă). Succesiunea «a 
ruină perpetuă a focului primar, filogenet'c atinge însă 
biblioteca fiinţei şi se contaminează cu scriitura: • „Ca­
nicula arde umbrele/ nu mai rămîn decît litere/ dez­
membrate ale cuvîntului trup/ alfabet pe care învaţă să 
citească/ moartea“ (Quasi una fantasia).

Eroziune concomitentă a lumii şi a simbolurilor, suc­
cesiunea se vizualizează — scientist — prin prezenţa ru­
ginii, liantul antirubedo ca marcă a transmutaţiei natu­
rale spre fier — elementul chimic cel mai stabil al Cos­
mosului: „Ştiu că e vară/ şi, totuşi, prea multă rugină/ 
în încheieturile acestei fraze ambigue/ povestind însera­
rea“ (Plimbare în Grădină). Un substitut al ruginii ar pu­
tea fi — în acest context — cenuşa, tot semn aici al trans­
mutaţiei lente: „A  suflat vîntul şi-a dus cenuşa/ vin pe 
furiş melcii-codobelcii /  momîi de sidef trecîndu-ne pra­
gul/ ronţăindu-ne zilele frunze de ştevie“ (Pavană). In 
consecinţă, asistăm la actul percepţiei răsturnate în or­
dinea tradiţională a literaturii: „Am privit la cimitir 
ca la o eclipsă de Soare/ o rană enormă prin care se văd 
curgînd stelele / ca nişte lacrimi ale unor pămînturi vir­
gine" (Dintr-un colţ al Grădinii).

Agitaţia entropică devine astfel o lege universală, chiar 
dacă deocamdată însemnele ei nu sînt prea evidente:
.Poate că vezi mai mult decît vezi/ poate că musculiţele-

VASILE IGNA/50

m

BIOBIBLIOGRAFICĂ
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42 de poeţi greci contemporani n

Lemnul câinesc a înflorit, prin spini 
îşi face vântul drum ca o lumină 
de care seara putredă anină 
stèle cu barbă şi tulpini de crini,

De unde fum s-a înălţat, subţire, 
rămas în aşteptare e doar scrumul 
cel născător de pizmă şi duiumul 
de voci înăbuşite de clavire.

Dar nu e loc, nu mai e loc aici 
nici cât să treacă trupul de furnică. 
Aricii-şi fac culcuşul din arnică 
şi se-nvelesc în frunze de urzici.

Şi-n seara ce coboară peste nuci 
e doar părere pacea şi poveste 
spusă cu voce joasă de aceste 
paseri din altă lume, presuri, cuci.

RUINE RUBEDO
Din punct de vedere mitic, paradisul e omul orb, omul 

fără (v)eidos. Dar la Vasile Igna acest mythos e doar 
anamneză: „Petrecurăm clipe fără de noi în golul amiezii 
de vară“ (Grădina oarbă).

Iar anamneza aduce distanţa, eul prinde contur şi sesi­
zează dinamica lumii: „Sînt aici. După-amiaza m-a pri­
mit /  cu o umbră lungă şi diformă, iat-o/ făcînd cu ochiul 
mărăcinilor însîngeraţi,/ leneşilor căutători de nisip auri­
fer/ tulburaţi de înserare“ (ibidem). Ia act de sine şi de­
vine Oedip. Insă ochii şi-i scoate zadarnic, întrucît nu 
mai există întoarcere. Dincolo de privire rămîne gîn- 
direa, şi amintirea paradisului anterior se sublimează-n 
grădină. Ea, grădina păstrează încă fluxul comuniunii to­
tale a fiinţelor prin liantul rubedo: sîngele reptilian — 
„pandant“ al aquae-i mater: „Iartă, Doamne, guşterul aţi-

acestea netrebnice/ povestesc despre înrudirea ta cu 
toamna/ şi cu vîntul echivoc al poemului/ foşnind în 
memorie“ . (Memorial), In fond, perenă e numai memoria, 
lingura generatoare de speranţă. Altfel, „vocea“ zilei de 
mîine ar fi definitiv mai slabă decît aceea a zilei de ieri: 
„Cel ce cunoaşte şi cel ce trebuie cunoscut/ e unul şl- 
acelaşi, singurătatea îl încolţeşte,/ zilele scot capetele în­
negrite/ peste acoperişurile viitorului; vocea cea slabă/ 
nu e a zilei ce-a fost, ci a celei ce vine./ Şi nu mai rămîne 
decît memoria, mama speranţei“ (Quartetul orb).

Intr-un asemenea univers, muzele sînt, nici vorbă, şi 
ele oarbe: „O muză-fără-vedere duce tava pe care/ odih­
neşte capul hirsut al Botezătorului“ (ibidem). Iar reitera­
rea supraviziunilor de substrat mitic se dovedeşte impo­
sibilă, locul certitudinilor hipostaziate fiind luat de ipo­
teze: „«Une nudité de héros tendre» şi totuşi/ sîngele e 
semnul puterii şi-al morţii/ un poem ce aleargă pe pla­
jă în întîmpinarea nopţii «l’ignition /  du feu toujours in­
térieur»“ (Ipoteze). Şi abia în acest moment tensiunea 
poetică îşi dezvăluie contactul cu hermetismul. E un con­
tact iluzoriu, pus tocmai de aceea sub incidenţa cunoaş­
terii ştiinţifice prin deturnarea sui-generis a operei la 
roşu: „Şarpele — frate-al păunului/ cel ce gîtuie visul/ 
lasă o urmă fierbinte/ pe lespedea verii“ (Iluzii). Dar 
mumificarea excesivă, moartea vechilor reprezentări nu 
anulează vocaţia cosmocentrică. Dimpotrivă, există o 
condiţionare dublă a liantului rubedo: ,firul de sînge“ şi 
„firul“ poemului, suficiente pentru a scoate eul din dez­
ordine şi indiferenţă: „Nu-i destul să priveşti insectele 
forfotind,/ astre migrînd spre un centru incert,/ fraze 
din limba salvată de ce l/ ce aşteaptă să fie scris pe-nde- 
lete, Poemul./ Merită să încerci, firul de sînge/ vorbeşte 
prin gura ta transparentă“ (Sonatină).

E, în esenţă, o înţelegere mai adecvată a termodina­
micii cosmice, cu repercusiuni cvasi-etologice asupra ac­
telor de fiinţare: „«Doar ruinase poate opune ruinei»/şop­
teşte regele trecînd deasupra zăpezii/ ca şi cînd ar spune: 
«doar regele poate /  ucide un alt rege»“ (O plimbare 
iarna, tîrziu).

PAUL GRIGORE

Starea filosofie!

„Peisajul autonom’ 
şi
„peisaju
(ii)
| n ciuda tonalităţii sale calme şi echilibrate,
* Jurnalul de Ia Tescani camuflează o criză exis- 

tenţial-spirituală. Care, trebuie să o spunem, nu 
şi-a găsit pină astăzi soluţionarea. Afirmaţia nu 
e valabilă numai pentru Pleşu. Cearta cu tiiozofia 
(1992) a lui Liiceanu îndreptăţeşte aceeaşi obser­
vaţie. Şi Pleşu, şi Liiceanu — spirite lucide, care 
nu se îmbată cu apă rece — sunt pe deplin con­
ştienţi că trăiesc o criză, amîndoi o problemati­
zează chiar în termeni aproape identici; din pă­
cate, nici unul, nici altul nu sunt cinstiţi pină la 
capăt cu ei înşişi, nu se încredinţează acelei sin­
cerităţi ultimative care spulberă confortul con­
ştiinţei de sine. Bunăoară, elogiul fragmentului, 
ca unică modalitate stilistică de adecvare fericită 
la adevărata natură a gîndirii — elogiu interpre­
tabil, desigur, şi ca reacţie anti-noiciană a foştilor 
discipoli —, semnalează, în Jurnalul de la Tescani, 
ca şi în Cearta cu filozofia, nu atît o delimitare 
programatică faţă de filosofia sistematic-specula- 
tivă, cit un handicap creator. Cum altfel să expli­
căm afirmaţia lui Pleşu potrivit căreia „consec­
venţa doctrinară“ ar fi „cel mai tipic simptom al 
comei intelectuale“? Gîndind astfel, nu riscăm, 
oare, să aruncăm la lada cu vechituri „Criticile“ 
lui Kant, numai pentru că sunt „consecvente doc­
trinar“? Poţi să-I acuzi pe Kant de „comă intelec­
tuală“? A duce un gînd pină la capăt, într-o su­
premă încordare a minţii şi a limbii — să în­
semne asta „comă intelectuală“? Fie-ne permis să 
ne îndoim. Prin ce este mai adecvat naturii inti­
me a gîndirii şi mai „onest“ fragmentul, în com­
paraţie cu tentativa de a da ideilor, pasajelor o 
coerenţă discursivă mai cuprinzătoare? Avem su­
ficiente temeiuri ca să respingem, din start,' ca 
„fals“, „ipocrit“, orice demers reflexiv, bazat- pe 
silogisme argumentative desfăşurate pe zeci de 
pagini? Putem, oare, renunţa atît de nonşalant, 
ca la un balast, la această „proză“ joasă a îiloso- 
fiei? Fie-ne, din nou, permis a ne îndoi. Mai în ­
drăzneşte astăzi cineva să-l expulzeze pe Proust 
din literatură pe motiv că e complicat, digresiv, 
alambicat? Desigur, nu. Şi-atunci? Afirmaţii de 
genul aceleia citate, deşi se vor replici la Noica, 
rtu fac decît să acrediteze acelaşi tip de intole­
ranţă, cu semn schimbat. Aşa cum Noica mini­
maliza poezia, întrucît în tinereţe o exersase ne- 
îndemînatic (noroc că nu a perseverat!!, tot astfel, 
Pleşu şi Liiceanu ceartă filosofia sistematică pen­
tru că nu o pot scrie: vechea poveste cu strugurii 
inaccesibili şi acri. „Stilistica fragmentului“, la 
ei, nu ajunge să devină un program: rămîne un 
simptom. Cum se face că cele mai bune cărţi de 
pină acum ale lui Liiceanu şi Pleşu — Tragicul..., 
respectiv Pitoresc şi melancolie — tocmai că nu 
au la bază o „stilistică a fragmentului“, tocmai că 
nu valorifică, pur şi simplu, la modul imediat, 
aşa-zisa natură intermitentă a gîndirii? Suntem 
gata să pariem că şi cartea despre limită a lui 
Liiceanu, respectiv cartea despre îngeri a lui Pleşu 
nu vor fi scrise în stilul fragmentarismului ciora- 
nian!

Iată cum ajunge Jurnalul de la Tescani să ne 
convingă de contrariul a ceea ce vrea să acredi­
teze. Formula convenabilă şi potrivită lui Andrei 
Pleşu nu este fragmentarismul, ci un anumit tip 
de discursivitate, exersat în trei domenii distincte:
1. Estetică, filosofie a culturii, speculaţie avînd 
ca obiect artele plastice (un gen practicat masiv 
în ultimii ani în Franţa: Serres, Deleuze, Lyotard, 
Henry, Marion, Lacalmontie); 2. etică, filosofie 
practică (Minima moralia: „analitică a mediocrită­
ţii morale", minimalism etic); 3. religie (Jurnalul... 
se încheie cu o rugăciune â Sf. Anselm; autorul 
lucrează la un studiu de angelologie). Mai departe, 
Jurnalul de la Tescani ne mai convinge de un lu­
cru, şi anume: invers decît în pictura europeană, 
în care „peisajul autonom“ a devenit „peisaj de 
fundal", filosofia lui Andrei Pleşu (ca, de altfel, 
filosofia practicată astăzi la noi) trebuie să depă­
şească impasurile subiective şi contextuale „de 
fundal“ şi să îşi consolideze autonomia discursivă.

VIRGIL LEON
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(Urmare din pag. 3)
Tânărul, superb, un zeu al tinereţii, supravieţuise 

durerii, hemoragiei, intervenţiei chirurgicale şi, întins 
în patul metalic, vorbea mereu, pe un ton ’ surprin­
zător de firesc, uneori încurajându-i tocmai pe cei­
lalţi bolnavi din salon. Numai că... Din când în 
când îşi amintea brusc că nu mai are piciorul şi în­
cepea să urle răscolitor, să refuze, cu toată vigoarea 
lui de bărbat tânăr, realitatea.

— Nu se poate! Nu vreau! Nu-i adevărat!
Din ce mai spunea reieşea că vrea să întoarcă tim­

pul înapoi, până în momentul dinaintea accidentului, 
şi să nu se mai suie pe banda transportoare. Sim­
ţeam cum timpul se curbează şi vibrează ca o vergea 
de oţel, forţat de voinţa lui nebunească. Dar sim­
ţeam totodată, cu o acuitate insuportabilă, că nu va 
ceda.

La fel ca acelui tânăr, îmi vine să urlu ori de câte 
ori îmi amintesc.

Eu înţeleg literatura ca o jubilaţie, va o viaţă esen- 
ţializată şi nu ca un surogat de existenţă. Am făcut 
foarte rău că nu m-am consacrat ei integral.

— In Preludiu, constatînd hărnicia criticii de a co­
menta toate cărţile apărute, afirmai: „Este greu de 
crezut că peste cincizeci de ani vreun cercetător îşi 
va revendica, drept titlu de glorie, repunerea în drep­
turi a unui scriitor din epoca noastră. Totul este cu 
promptitudine prospectat, exploatat“. Intre timp, iată, 
au apărut literatura de sertar şi literatura exilului. Iar 
critica are suficientă bătaie de cap. . .

— Ai dreptate. Am făcut acest pronostic la vârsta 
când credeam că pronosticurile sunt posibile. Acum nu 
mai gândesc aşa. Convingerea mea că-mi pot imagina 
viitorul s-a prăbuşit o dată cu. . . comunismul. Cre­
deam că trăiesc într-un sistem imposibil de distrus
— un fel de boală incurabilă. Şi, uimit, am asistat 
apoi la dezavuarea lui oficială. Mi-am dat seama cu 
acel prilej că n-am deloc o capacitate prospectivă.. .

— Există, într-o viaţă de om, lucruri importante. 
Există, de pildă, ca să folosesc formula lui Kierke- 
gaard, „stadiul etic“ al vieţii, împlinirea normală şi 
comună prin trăirea directă, iar nu prin actul (inevi­
tabil mediat şi secund) al scrisului. Vorbeşte-mi despre 
lucrurile importante ale vieţii tale; sau despre nostal­
gii şi neîmpliniri.

— O să-ţi răspund indirect...  Intr-o carte frumoasă 
(suspect de frumoasă, ca un bărbat rujat), Valeriu 
Cristea face elogiul după-amiezei de sâmbătă. Sâmbătă 
după-amiaza, duminica stă încă în faţa tuturor intactă, 
ca un cadou nedesfăcut.

Eu iubesc alt moment al săptămânii: dimineaţa de 
luni. „Plecarea la seceriş“, descrisă cu un fior mitic 
de Marin Preda în Moromeţii, are un posibil echiva­
lent citadin în „plecarea la serviciu“ luni dimineaţa. 
Până şi apa de la robinet curge altfel, cu o turbu­
lenţă voioasă, în zorii primei zile a săptămânii.

Prin spaţiul indecis dintre noapte şi zi, ca printr-o 
ceaţă albastră, tramvaiele îşi croiesc drum trezindu-se 
în mers din greul lor somn de fier. La ferestrele blo­
curilor luminile se aprind şi se sting în funcţie de 
alergătura febrilă a locatarilor dintr-o cameră în alta. 
Iar pe străzi. . .

Pe străzi începe marele cros, la care ia parte toată 
lumea, fără excepţie. Un singur scop. o mie de sti­
luri. . . Un tânăr cu adidaşi aleargă cu paşi prelungi 
şi elastici, ca pe stadion şi reuşeşte să prindă în ul­
tima clipă autobuzul care tocmai pleacă din staţie. O 
femeie masivă, nefiresc de verticală în timpul goa­
nei, cu sânii grei oscilându-i în sus şi-n jos, participă 
şi ea la cursa colectivă. Un bărbat între două vârste, 
precedat de o femeie frumoasă, încă tânără, poate soţia 
lui, se străduieşte să ţină pasul cu ea şi să nu gâfâie. 
Un bătrân scund şi uscăţiv, înarmat cu sticle de lapte 
goale (are şi el serviciul lui) se grăbeşte somnambulic. 
Picioare scurte sau lungi, încălţate în galoşi plescăitori 
sau în pantofi cu tocuri înalte, drepte ca două fuse 
sau îndoite de la genunchi şi crăcănate execută, deo­
potrivă, acelaşi dans avântat. Un dans care nu are ni­
mic din uniformitatea dezolantă a unui marş militar, 
pentru că fiecare, în această alergare de luni dimineaţa 
spre serviciu, rămâne cum l-a făcut Dumnezeu; bătrâ­
nul — bătrân, tânărul — tânăr, grasul — gras, slabul
— slab, urâta — urâtă, frumoasa — frumoasă. Pe toţi 
îi solidarizează altceva decât însemnele exterioare; 
o miză, o speranţă.

Marţi dimineaţa scena se repetă, dar începe să se 
simtă oboseala. Miercuri. . .  Până sâmbătă după-amiaza 
bucuria acţiunii se consumă aproape complet şi rămâne 
în loc plăcerea laşă de a aştepta să se întâmple ceva 
de la sine. Corpul se destinde în fotoliu, cu. mici zvâc- 
nituri, ca într-o agonie. Se răceşte şi sângele. Duminica, 
în mod sigur, nu mai avem treizeci şi şapte de grade, 
ci temperatura mediului înconjurător. în noaptea de 
duminică spre luni suntem aproape morţi.

Dar vine de fiecare dată, fără greş, renaşterea. Ca o 
trâmbiţă de aur sună deşteptătorul. Este luni dimi­
neaţa.

— In Dialog în bibliotecă defineai talentul drept 
„capacitatea de a intui ce-1 interesează pe cititor“. In

. ŞTEFĂNESCU
Preludiu vorbeai despre faptul, „fără precedent, că 
scriitorii îşi modifică reacţia după mentalitatea şi aştep­
tările publicului“. Eu cred că greşeşti, cred că scriito­
rul e_ claustrat în propriile sale obsesii pe care şi le 
scuipă afară. Vorbeşte-mi despre această obsesie a ta, 
cititorul.

— De-a lungul timpului i-am enervat pe mulţi afir­
mând că scrisul nu este altceva decât o profesie. Ţin 
la această idee şi nu mă dezic pentru nimic în lume 
(decât dacă mi-o ceri tu în mod expres, aşa cum mi-ai 
cere luna de pe cer) de ea. Frizerul îi tunde pe semeni, 
croitorul le face haine, scriitorul le provoacă (la cererea 
lor şi în conformitate cu aşteptările lor) emoţii este­
tice. Fiecare se face prin ceva util şi primeşte, în 
schimb, alte bunuri sau servicii de care are nevoie.

Practicându-şi profesia, scriitorul poate, bineînţeles, să 
o considere o formă de defulare a sa (aşa cum poate să 
o considere o activitate mesianică sau un act testamentar 
etc.). Dar aceasta îl priveşte pe el. In fond, şi frizerul 
poate să-şi închipuie în timpul tunsului că se ..'. răzbună 
pe persoana aflată la discreţia lui, iar croitorul are 
dreptul să creadă că prin hainele pe care le confec­
ţionează îi schimbă clientului identitatea, îl înnobi­
lează etc. Ce crede însă un meseriaş, ce. semnificaţie 
psihologică sau metafizică atribuie activităţii lui nu 
prezintă interes pentru cine estimează doar rezultatul 
muncii respective.

Ca şi alţi meseriaşi, noi, cei ce scriem, trebuie să 
procedăm astfel încât să-i vedem pe clienţi satisfăcuţi.
Tu spui că un scriitor nu se află la dispoziţia citito­
rului, că scrie numai pentru a se elibera dé obsesii. 
Foarte bine, se poate întâmpla şi aşa. Dar atunci tre-
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A L E X . ŞTEFĂNESCU 
P A R  LUI-MÊME

Alex. Ştefănescu s-a născut la 6 noiembrie 
1947 la Lugoj (unde părinţii săi, bucovineni, 
s-au aflat întâmplător şi pentru scurt timp).
A copilărit la Suceava. In 1970 a absolvit 
Facultatea de Limba şi Literatura Română 
a Universităţii din Bucureşti. A lucrat suc­
cesiv la Tonds, Scânteia tineretului, Supli­
mentul literar-artistic al Scânteii tineretu­
lui, România liberă, Magazin. In prezent 
este redactor-şef la România literară. Speră 
să termine în curând (dacă nu i se întâmplă 
nimic rău) două cărţi: o antologie a poeziei 
române contemporane şi o istorie a literaturii 
române contemporane.

buie să existe un cititor rafinat (şi puţin masochist!) 
care să guste tocmai această ignorare a sa de către 
scriitor, să o considere o dovadă de autenticitate a li­
teraturii pe care o consumă. Dacă nu există un ase­
menea cititor, scriitorul respectiv este pierdut. Dă. . .  
faliment. Literatura nu este text, ci acţiunea de pro­
ducere a emoţiilor estetice cu ajutorul textului. Un autor 
doar de texte nu este scriitor. Scriitor este doar auto­
rul de texte care produc emoţii.

Ţin foarte mult la ideea că literatura este o profesie 
şi din raţiuni. . .  sindicaliste. Vreau ca scriitorii să 
fie consideraţi în rând cu lumea. Să aibă drepturi egale 
cu cei ce practică alte profesii. Dacă societatea îi zei­
fică — iar ei acceptă, cu o bucurie copilărească, zei­
ficarea — riscă să nu-şi mai primească porţia de 
mâncare şi să aibă parte doar de fum de tămâie.

— In avertismentul Jurnalului de critic precizai că 
îţi publici doar „însemnările profesionale“ . . .  Mai ţii 
jurnal intim?

— Da.
— Comentând aerul misterios al personajelor femi­

nine din literatura română, observi faptul că „scriitorii 
români construiesc în jurul femeii o întreagă mitologie“ . 
Aş vrea să-mi divulgi mitologia ta.

— Şi la această întrebare nu-ţi pot răspunde decât 
indirect, printr-un scurt poem scris în perioada când 
eram îndrăgostit: „Hai să murim împreună. /  O sârmă 
de cupru subţire /  să o-nfăşurăm întâi pe inelarul meu, 
apoi pe inelarul tău /  iar capătul liber să-l legăm la o ' 
priză. /  . . .  întâi pe inelarul meu /  şi abia apoi pe al 
tău /  pentru ca electricitatea /  să ajungă la tine 
/  îmblânzită.“

ŞTEFĂNESCU Alex.[andru], n. 6 nov. 1947, Sucea­
va. Critic literar. Facultatea de Filologie Bucureşti, 
absolvită în 1970. Începutul şi-l face cu versuri, 
schiţe, parodii, unele dintre ele publicate sub 
pseudonim. Debut în poezie sub pseud. Ioana Matei 
în România literară, 1969. Debut în critică la rev. 
Luceafărul, în 1970, cu sprijinul lui N. Manolescu. 
Primul voi. Preludiu, 1977. Redactor la Scînteia ti­
neretului, apoi la Magazin. Interesat în primul rînd 
de prezentul literaturii, este, prin structură şi febri­
litate publicistică, un jurnalist activ. Se exprimă 
prompt, limpede şi franc, fără echilibristică în opi­
nie şi fără propoziţii protocolare.

*
Dintre atîţia Ştefăneşti cîţi există într-o ţară bo­

gată în nume cu astfel de terminaţii, legea numere­
lor mari a făcut să apară un critic foarte important 
al literaturii române actuale. Ş. are talentul de a 
continua strălucit călinescianismul prin mijlocirea 
şi sugestiile expresivităţii lui N. Manolescu. Scrisul 
liber, degajat, plin de ’ asociaţii neaşteptate, inspi­
rate de viaţa modernă, creează o explicaţie ce-şi 
aduce argumentele, paradoxal, din afara literaturii. 
Volumul de debut, Preludiu (1977), ce trebuia să 
se intituleze în prima intenţie a autorului Amintiri 
despre literatura de azi, e o singulară panoramă a 
literaturii române contemporane, nu una completă, 
ci selectivă. Inutil să semnalăm absenţe sau lacune 
(Cezar Baltag, Mircea Ivănescu, Augustin Buzura, 
Nichita Stănescu explicat fără cele 11 elegii), din 
moment ce cartea nu este o istorie, iar scriitorii nu 
sînt trataţi monografic: la D. R. Popescu interesează 
tehnica dialogului, la Mircea Horia Simionescu, e- 
logiul vieţii, la Fănuş Neagu, pulverizarea tipolo­
giei. Este salutară situarea lui Radu Petrescu printre 
scriitorii cei mai importanţi, anticipatoare pentru 
cariera lui postumă. Campion al criticii publicis­
tice, scrie cu egală aplicaţie, nonşalanţă şi acurate­
ţe, despre Corneliu Leu, ca şi despre Marin Preda. 
Scrie adică despre orice, cu o rară capacitate de 
adecvare: despre impostură în critică şi arta de a 
complica inutil analiza, despre invazia de maculatură, 
exemplificînd cu Ion Bănuţă etc. Practică o critică 
de atitudine, demascînd industria de versuri şi 
atunci cînd sînt în chestiune Ioan Alexandru sau 
Ion Gheorghe. Actualitatea literară îi prieşte croni­
carului alert în maximă măsură. Idealii jurnalisticii 
sale febrile îl constituie promptitudinea, fluenţa, 
umorul şi percutanţa comentariului. „A avea umor 
reprezintă o condiţie elementară pentru a deveni şi 
a rămîne intelectual“ — se spune pro domo în Jur­
nal de critic (1980), ca o pledoarie pentru exercita­
rea fanteziei şi a ironiei. Prin meşteşugul formula- 
toriu, poate să speculeze un detaliu într-o observaţie 
de efect, paradoxală şi pătrunzătoare. Jurnalismul 
critic presupune o comunicare rapidă, clară, fermă, 
cuceritoare, de impresii şi argumente privind obiec­
tul analizat. Aşa-zisul enciclopedism al lui Marian 
Popa dovedeşte „o inepuizabilă inventivitate lingvisti­
că, o disponibilitate perfectă, de robot uitat în priză“. 
Un studiu al lui Edgar Papu are „o înaintare bine or­
ganizată, ca o expediţie romană“. Ca expresie a since­
rităţii, preferă jurnalul, deşi acesta vine aparent 
în contradicţie, prin caracterul intim-personal,_ cu 
gazetăria ca manifestare publică. Dar tocmai că Ş. 
nu-şi ascunde subiectivitatea, nu_ caută exprimarea 
convenţională, evazivă şi precaută, nu face concesii 
— este adică acelaşi în jurnal, ca şi în jurnalistică. 
Nu e deloc întîmplător că al doilea volum al său se 
intitulează Jurnal de critic. Este critic în măsura 
în care judecăţile sale literare (intime, să spunem) 
se pot legitima deschis; critica este pentru el o unică 
şi continuă confesiune. Preferă climatul de libertate 
spirituală a fragmentarismului, în locul construcţiei 
critice severe. Stilul artificial şi greoi îi repudiază, 
ca şi supunerea criticii cu aparat la metode ştiin­
ţifice, cu un rictus al seriozităţii. Definitorii pentru 

sînt: limbajul dezinvolt, îndrăzneala, spiritul 
polemic, umorul, fantezia, bucuria de a scrie şi — 
după cum spune el însuşi — „încîntarea că litera­
tura există“. *

OPERA: Preludiu, Bucureşti, 1977; Jurnal de critic, 
Bucureşti, 1980; Tudor Arghezi interpretat d e ..., 
Bucureşti, 1981. .

REFERINŢE CRITICE: N. Manolescu, Cu ce trebuie 
început, în România literară, nr. 2/1981; Al. Piru, 
Debuturi, 1981; Mircea Zaciu, Cu cărţile pe masă, 
1981; Al. Dobrescu, Foiletoane It, 1981.

ION SIMUŢ
(Varianta din 1982 a articolului pentru Dicţionarul 
scriitorilor români, coordonat de Mircea Zaciu, Ma­
rian Papahagi şi Aurel Sasu)
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■ n viaţa modernă Îngerul apare — chiar şi atunci 
,jj*cîn d  existenţa lui nu e contestată — ca o fiinţă 

In retragere; el seamănă, ca.să recurgem la o metaforă, 
cti locuitorii! străvechi ál unui ţinut — cu indianul Ame­
rica de Nord,'de .pildă — care, alungat de pe proprietă­
ţile sale, nu mai are nici o .pútere şi trăieşte în rezer­
vaţii". Sínt, acestea, cuvintele teologului contemporan 
johannes Wagner, invocate -de către Andrei Pleşu In 
studiile - sale de angelologie. Acesta din urmă, -Văzind In 
angelologie soluţia prin care Absolutul încetează să mai 
lie utopic, reabilitează, astfel, condiţia • destul de ingrată, 
astăzi, a îngerului, devenit uneori nu mai múlt decit o  
legendă, demonetizată şi aceea După ce teoretizase, în 
Minima moralia, intervalul etic. Andrei Pleşu .propune 
acum intervalul ontologic, gnoseologic şi religios, -care 
să umple vidul dintre noi şi transcendenţă. Se aduce, 
deci, o îndreptăţită critică metafizicii „zenitale“ şi gin- 
dlrii cantonate în dichótomii, dorindu-se o apropriere a 
Absolutului pas-cu . pas, priritr-o înlănţuire de proximi­
tăţi care dau substanţă-intervalului. Simultan alături de 
Dumnezeu şi de om, fiinţa îngerească este tocmai locui- 
toareade drept a acestui interval — ca în mirifica ale­
gorie biblică a scării lui Iacob — care poate fi, aşadar, 
traversat şi asumat numai cu ajutorul său.

Resuscitarea interesului (profan, mai ales) pentru înger 
se ! poate produce nu doar prin reconsiderarea statutului 
său de liant Intre divin şi uman, ci şi prin deturnarea,-pa­
radoxală, a condiţiei angelice „tradiţionale". Este şi ca­
zul îngerilor intrucîtva mârquezieni care invadează, 
aproape, lumea onirizată a prozei lui Dumitru Ţepeneag. 
La Garcia Mărquez, de pildă, „domnul foarte bătrîn cu nişte 
aripi enorme", evident un înger decrepit, părea să-şi fi 
uitat rostul ■ de mesager divin, ca şi pe acela de protector 
a l ’ omului, -acordîndu-i-se cam tot atîta consideraţie cit 
unei1 groteşti creaturi de circ ambulant. Fără bătrîneţea 
mizeră şi degradantă a omologului său mărquezian, în- 

!gerul ■ din - povestirile lui Dumitru Ţepeneag (în special 
cele ■ din volumul Aşteptare,' Cartea Românească, 1993) 
stupefiază 1 printr-o • aceeaşi indolenţă în raport cu' divi- 

■ nul ’ şi cu umanul deopotrivă. Contrazicîndu-şi condiţia 
de mesager (transcrisă şi etimologic: gr. angelos =  me­
sager), „chip şi simbol al energiei divine“ (Dionisie 
pseudo-Areopagitul), sfidîndu-şi totodată misiunea de că­
lăuzitor şi‘ inspirator al fiinţei umane, îngerul se singula­
rizează, : îa ‘ Dumitru Ţepeneag, printr-o anume conştiinţă 
de siner de ordin estetic. (De aici, simbolistica angelică, 
a- zborului şi aripilor,’ este o cale regală a poeticii abisále 
a acestui scriitor textualist-oniric). Are loc deci o de­
plasare de accent dinspre rolul mistic al îngerului, cel 
de catalizator al comunicării cu divinul şi al teofaniilor, 
înspre unul-aproape exclusiv estetic.

Receptată, la 'Rilke, sub semnul esteticului, făptura 
serafică din liitîia elegie duineză reprezenta frumosul 
supranatural, romantic, dispreţuitor Ia adresa umanului 
(,:,Cumplit e orişice înger"), cumplitul fiind aici sinteza 
„imposibilă", atroce, a sublimului cu grotescul. Cum­
pliţi sínt, aş spune, pe filieră involuntar rilkeeană, şi 
îngerii din proza lui Dumitru Ţepeneag, cu frumuseţea 
lor!mai degrabă decadentă.'In povestirea intitulată Dor 
de patrie, eul narator invocă, pe parcursul unui ■ dialog 
imaginar cu iubita care l-a,părăsit, un inger, alter-ego 
al • său, 1 dedublîndu-se, proiectîndu-se şi chiar confrun- 
dîndu-se cu . el prin artificiul finalului > care ‘ preia înce- 
pútul şi „deschide“ textul: îngerul fusese părăsit şi el 
într-o1 cameră de '< hotel plină de ploşniţe, „nu mai avea 
nimic ■ de făcut“ (subl.’ n.), îşi:contempla- doar aripile , je- 
goase şi ridicole, jobenul, ziarul, pantofii... Prin urmare, 
cél > care vorbeşte în 1 prozele . lui Ţepeneag este, poate, 
întotdeauna un fél de înger dezabuzat,:plin de infatuare 
existenţialistă, iar ceea-ce-citim’ sínt — printr-o manevră 
textuâlistă avant la lettre —i paginile < jurnalului său in­
direct. Acest inger refuză să mai -fie un vehicul al ’ po­
runcilor divine, iar Însemnele sale clasice, aripile, în­
cetează ' să m ai' fie funcţionâle (la Sf. Augustin, Dionisie 
Pseudo-Areopagitul • şi - alţii îngerii se definesc mai -ales 
prin funcţia’ lor), rămînînd inutile, pur estetice; (sau utile 
numai în ordine ̂  estetică).

Tremurînd doar, ambiguu, între tentaţia firească a 
zborului şi - reprimarea lui deliberată, aripile sínt mai 
múlt un strigăt (tragic, pentru că vinovat) de orgoliu.'Gel 
care a obosit să mai medieze între regnurile divinului 
şi ' Umanului şi doreşte să-şi slujească, în Sfîrşit, sieşi, 

,să •Mje arate; pe sine, îşi arborează insă şi alte embleme 
ale "orgoliului: deja amintitul joben, ostentativ elegant 
(prezent şi1 la îngerul din ntrvéla Piînsul), smochingul (Dor 
de patrie, ■ Plînsul), bastonul • cu măciulie mică« de fildeş 
(Piînsul),. pantalonii de catifea albastră, pantofii de lac 
cu 'bot Ring - şi ascuţit' (Accidentul), floarea la butonieră 
(Piînsul, < Dor • de •• patrie). ’ îmbrăcămintea excentrică, pa­
loarea suspectă, cadaverică (datorată, probabil, şi ma­
chiajului), părul cam ■ roşcat, pesemne colorat artificial 
(ea ăl; îngerului aproape puberal din* Accidentul), sínt de­
parte de a semnala frivolitatea. Dimpotrivă, ele sínt con­
secinţa emancipării tragice a îngerului, • şi aceasta pri­
meşte, la'Dumitru Ţepeneag, oaură aristocratică (aristo­
craţie1 dată de opţiunea pentru’nefuncţional, pentru inu­
til), aliată cu „atitudinea trufaşă, de castă provocatoare", 
pe care Baudelaire, de pildă, i-o recunoştea dandy-ului. Un 
înger elitist, deci, un înger-dandy, mai mult trist şi re­
tras; în mîndria sa disperată (decît senin şi altruist), cam 
aşa cum cu total inedit în' superbia lui este Christ-uT co­
pil al lui Michelangelo din cealaltă celebră Madonă a sa, 
alături de Pietă, cea de la Brugge. Zîmbetul ironic al în­
gerului din ' Piînsul, ca şi melancolia elegantă a crea­
turii angelice din Dor de patrie pot fi deopotrivă inter­
pretate, prin prisma dandysmului, sinonim, în accepţiune 
baudelaireană, ■ cu stoicul eroism al veşnicului pozeur, 
cel care ştie să-şi: transfigureze estetic • suferinţa: j,Dan- 
dy-ul poate fi un blazat, poate fi un om suferind, —> spune 
Baudelaire în ale sale Curiozităţi estetice — dar-în ca­
zul acesta el va zîmbi ca 1 un lacedemonian muşcat de 
vulpe".

Dor de1 patrie' este nu numai un text simptomatic * pen­
tru speciala stare de îngereţe a' personajelor lui Dumitru 
Ţepeneag, ci şi o piesă’ de1 virtuozitate intertextaală.'Mai 
exact, avem de-a face cu un palimpsest artistic, textul lui 
Ţepeneag lăsînd să se întrevadă, printre rinduri, „textul“ 
prim —; tabloul lui Mâgritte, Souvenir d’un voyage —, re­
produs pe coperta primei ediţii a volumului Aşteptare,

din 1972 (ediţie interzisă imediat de cenzură, autorul 
opozant fiind deja indezirabil autorităţilor). In ifond, Du­
mitru Ţepeneag comentează creator tabloul pictorului su­
prarealist, care reprezenta un enigmatic om-înger ţfaldu-, 
iile smochingului său pot fi şi aripi angelice), străjuit de 
un leu. (Leul este, la (fel -ca vulturul din Aşteptare, o altă 
ipostază a proteicului iînger, apărind în'Piînsul, apoi în 
Accidentul — unde un maniac al zborului, cel care gă-

îngerul ca danflu 
la
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temporale într-o simultaneitate de viziune artistică. De 
altfel, ca (teoretician al onirismului din anii ’60, Dumitru 
Ţepeneag mărturiseşte că pornise ml de la doctrina scrii­
turii automate, ci de la pictura suprarealistă, care juxta- 
punea imaginile intr-o simultaneitate. Efectul scontat în 
plan literar era „un fel de muzică pictată, de timp fără 
încetare convertit în spaţiu“ . Văzînd în vis doar im 
criteriu sau un model legislativ, onirismul estetic înseam­
nă construcţie lucidă a textului şi „are ambiţia ’să-l îm­
pace pe Breton cu Valéry“. .Textualismul optzeciştilor 
există, aici, în germene, nu doar in sensul autoreferen- 
ţialităţii, ci şi printr-o generare fastuoasă a textului por­
nind de la mai multe puncte de fugă şi .de la tehnica.ar­
monios mînuită a parodierii (ca în două dintre romanele 
aceluiaşi Dumitru Ţepeneag, Zadarnică e arta fugii şi 
Nunţile necesare). In plus, ivit in plină eră a suspiciunii 
faţă de discursul epic tradiţional, onirismul textualist îşi 
asumă aşa-zisa obiectivitate, antipsihologismul, stilul apa­
rent neutru, „anonim“ şi preferinţa pentru detaliul ha­
lucinant, esoteric — atribute care sînt şi ale noului roman 
(Ţepeneag este, de altfel, şi traducătorul, avizat, la noi,, al 
lui Robbe-Grillet şi al lui Pinget).

Revenind la una dintre figurile centrale ale prozei lui 
Dumitru Ţepeneag, îngerul ca dandy, acesta pare să fie 
în ton cu viziunea de ansamblu a unui univers alienat în 
care, ca in parabola absurdă Scaunele (din volumul Frig), 
din vîrful piramidei de scaune nu se zăreşte, probabil, 
decît nimicul pe post de transcendenţă. Altă dată. în 
excelenta „înscenare" Maria de la Şcoala Medie, din ace­
laşi volum, se recurge la o parodie cu stridenţe onirice 
a naşterii pruncului sfînt.

îngerul uituc — îşi uită funcţia propriu-zis angelică —, 
orgolios, un dandy cu . porniri egotiste, este, pe rând, 
cauza şi efectul acestei desacralizări universale. Şi to­
tuşi, el pare să-şi accepte uneori, fie şi ; parţial, condi­
ţia mistică. In textul intitulat Frig, care dă şi titlul vo­
lumului din 1967, rătăcirea thanatică prin ceaţă,, prin 
straniul frig de dincolo, prilejuieşte. .apariţia unor îngeri 
caraghioşi, scăpătaţi, asemănători unor băieţi de prăvă- 

: lie, dar care îşi acceptă, în fond, menirea de călăuzitori ai 
sufletului după moarte, prin vămile văzduhului. ; Pe ■ de 
altă parte, in nuvela Piînsul (din volumul Aşteptare),’ 
piînsul excesiv, cu tentă expresionistă, este starea coti­
diană a unui inger-dandy care, metamorfozat în Christ, 
ia asupra sa păcatele umanităţii-şi se lasă crucificat, sub 
rafalele de sadism ale tuturor. Scena e grotesc-onirică, 
presărată cu nuanţe à la Urmuz şi Daniil Harms: „ . . .  
vin şi ei să înfigă în corpul răstignit de copac, fiecare 
ce avea: ace de, păr, pioneze, agrafe, pixuri, cite- un -bri­
ceag, : ba chiar cite o furculiţă mică, din aceea de voiaj. 
O bătrină se apropie sfioasă, scoate din poşeta veche,

. jerpelită, nişte andrele şi. i le înfige. în burtă.; El .nu mai 
■ rîde, doar zîmbeşte aprobator sau chiar încurajator". Pa­
sărea ciudată, cu ochii galbeni, sticloşi, este, în povesti­
rea'Pasărea, tot un înger prevestitor al morţii, o moarte 
drapată cu zvonuri erotice de astă dată. Nu altul e cazul 
nuvelei Aşteptare, care încheie, apoteotic, volumul cu aee- 

’ laşi titlu. (Nuvela, este luată ca pre-text de către autor in 
Roman de citit în tren — apărut la Ins’titatal European, 
Iaşi, 1993 —, care este istoria realizării unui film, pe baza 
ei.) T ot. printr-un accident, de. destin (ca in ■ Accidentul), 
In halta părăsită soseşte o femeie străină, ireal de ; fru­
moasă, aducînd eu ea un vultur într-o colivie. înger 
thanatic, acesta e lăsat să crească liber in pădure. Pregă- 
tindu-se pentru revenirea lui ca pentru ultimul, supre­
mul . efort, feroviarul se bărbiereşte zilnic, se îmbracă. în 
haine noi şi scrutează cerul „cu ochii’umezi de bucurie“.

Prin aşteptarea sa extatică, un fel de ermetică rugă, 
fiinţa umană îşi recucereşte, la Dumitru Ţepeneag, pro- 

. priul înger, redobîndindu-şi o dată cu el, chiar dacă nu­
mai în'-vis sau în. moarte,- şansa ei de- Absolut.

LAURA RAVEL

seşte îngerul accidentat, se numeşte nea'Leu — sau în 
nuvela Prin gaura cheii, unde grifonii sau leii zburători 
sint reprezentări patologic-onirice . ale . protagonistului). 
Opţiunea lui Ţepeneag, pentru Mâgritte nu-rămîne fără 
urmări la nivelul prozei sale, care se resimte, printr-o afi­
nitate de structură, .d e . academismul figurativ şi chiar 
de un oarecare primitivism programatic .al pictorului bel­
gian.’ Pe de altă parte, cu un Dali scriitorul ar..avea în 
comun imaginile onirice trasate cu o paradoxală preci­
zie, ca şi fotografică, împărtăşind, cred, şi tendinţa spre 

litocronism a acestuia, adică reconvertirea secvenţelor



APOSTROF 10

D in marginal enunţ antifrazic,. în ca­
re sensul adevărat era sugerat de iri- 

care sensul adevărat era sugerat de in­
versul sensului aparent (literal), ironia 
se instituie ca formă a discursului care 
pune sub interogaţie lumea însăşi, re- 
lntivizîndu-i valoarea, distanţîndu-se de 
ea sau chiar negînd-o ca fenomen al 
prezentului. Ea apare ca element per- 
turbant al ordine! date, al unui limbaj, 
al unui comportament etc., într-o necur­
mată chemare spre adevăr. în termeni 
teoretici, ironia constituie invalidarea 
unui discurs — a discursului la modă, 
dacă se poate spune — cu un alt discurs. 
Concomitent, ironia este o provocare şi o 
probă de competenţă, ea stîrneşte criza 
sensului uzual şi sugerează calea spre 
o altă structurare a discursului. Cu ne­
limitate mijloace derutante, de aprobare 
ipocrită şi dezavuare entuziastă, ironia 
funcţionează ca un paznic al inteligenţei, 
nelăsînd-o să lîncezească sau să alunece 
în jocul steril al sofismelor. Cînd inte­
ligenţa (cu atributul său fundamental, 
bunul simţ) este ameninţată ori blocată 
de ceva sau de cineva care afectează 
devenirea normală a conştiinţei, ironia 
intervine subtil pentru a înlătura opre­
liştile. O literatură naţională completă e 
bipolară, simultan comică şi tragică. Ima­
ginile incluse în spectrul ei declanşează 
rîsul, dacă e vorba de păcatele oamenilor, 
sau compasiunea în cazul sacrificiului 
cu semnificaţii înalt umane. Ironia nu 
refuză rîsul, dar nici tragicul şi, în po­
fida unor prejudecăţi, care o confundă 
cu băşcălia neroadă, ea seamănă cu îm­
păratul din poveste, rîde cu un ochi şi 
plînge cu celălalt. Ironia conservă pros­
peţimea spiritului, adecvarea la real, con­
tinua renunţare la iluzia deşartă şi per­
petua asumare a exigenţelor vieţii. 
Sugestia esenţială a ironiei se referă la 
inexistenţa absolutului în fenomenal, a 
unicului în multiplicitate. Unul este im­
posibil de posedat, el reprezintă totali­
tatea, abstracţia pură, numărul de aur, 
a cărei revelare ţine de utopie. Ironia 
nu spune tranşant nici nu, nici da; eva- 
'zivă, ea nu afirmă şi nu infirmă din 
perspectiva absolutului: ironia „moşeşte“, 
relativizează răspunsul, conform princi­
piului că tot ce există ar putea fi altfel, 
idealitate în continuă diferenţiere, con­
diţia umană se redefineşte cu fiecare 
generaţie şi cu fiecare individ, chiar dacă 
„temele“ de meditaţie rămîn aceleaşi: 
viaţa, iubirea, moartea, obsesia transcen­
dentului, comunicarea cu celălalt etc. Iro­
nia contemplă facerile şi des-facerile 
lumii fără a se extazia, dar şi fără a se 
prăbuşi în inerţie, lăsînd loc bunei con- 
şţiinţe, cum zice Jankélévitch.

Spuneam mai sus că ironia perturbă 
sensul'unui discurs (unui enunţ) punîndu-1 
sub interogaţie. Unde este ironie este şi 
întrebare. întrebarea, de fapt, ambigui- 
?ează textul, îi oferă însuşirea de a fi 
plurivoc sau echivoc şi implicit îl deschide 
spre comentariu dialőgal. Graţie ambigui- 
zării, un enunţ permite echivalenţe in­
finit interpretabile, incită replica, sti­
mulează naşterea adevărului. Ironia se 
insinuează ca ductus subtilis. Amplasîn- 
du-se undeva în ariergarda textului, iro­
nia îl avertizează pe interlocutor că s-ar 
putea înşela optînd pentru sensul. prea 
-evident. Diferenţa dintre minciună (sau 
sensul fals) şi ironie (sau sensul adevă­
rat) constă tocmai în semnalul aluziv, dis­
cret, neostentativ al celui din urmă. Min­
ciuna se proclamă în termeni festivi (cu 
„mult decor“ , spunea .Caragiale) drept 
adevăr, pune în argumentele sale „patimă 
mare“ , pentru că se ' vrea riedemascată

V. FANACHE
pactul mm

(nedecodată), în timp ce ironia îşi sem­
nalează prezenţa sugerînd cu o întrebare 
abilă altă lectură a textului. Semnificaţia 
ironică a unui text se structurează în 
dialog. Un echilibru între întrebare şi 
răspuns, între explicit şi aluziv asigură 
dialogului tensiunea necesară pentru a-1 
aduce spre adevăr. Ambiguitatea se arată 
din nou a fi trăsătura cea mai importantă 
a ironiei. Dacă s-ar pierde din vedere 
această trăsătură în timpul desfăşurării 
dialogului, fragilul echilibru dintre enun­
ţurile aflate în controversă ar aluneca în 
injurie sau în vulgaritate. Or, ironia pre­
supune o atitudine civilizată, elegantă, 
care deopotrivă agasează prin surpriza 
interogaţiei şi seduce prin justeţea ipo­
tezei avansate în dialog. în interiorul 
textului ironic se ridică, datorită ambi-

grija soţului ei să-şi laude; însuşirile, 
crezîndu-le implicite şi îtifruntîndu-1 
doar pe ici. pe colo cu bunul ei simţ. 
Datoria bărbatului este să o. creadă la 
rîndul ' său pe cuvînt că e cea mai cre­
dincioasă femeie din lume şi nu trebuie 
să ia în seamă nici măcar’ ceea ce se 
cheamă reservationes. Dar şi aici, bunul 
simţ, acolo unde există, va şti să pună 
lucrurile la punct să descopere întreg 
adevărul. Soţia trebuie să-şi îndeplinească 
în fiecare seară datoria conjugală şi să 
asculte palavrele bărbatului ei“ (Georg Cris- 
toph Lichtenberg, Aforisme, Buc., Univers, 
1970, p. 196). Glasul speciei funcţionează 
aşadar ireproşabil în cazul coanei Efi- 
miţa. Chiar dacă înţelege prea puţin (nu 
prea are ce!) din cele cîte le ascultă, 
cum nu are alt prilej distractiv, Efimiţa
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guităţii, o pulbere de incertitudine. Din- 
tr-o dată textul pierde iluzoria transpa­
renţă, calitatea de discurs unic, dat pentru 
totdeauna. Astfel, să ne referim la un 
scurt enunţ din Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea, comedia lui I. L. Caragiale.

• Este sau nu ironică de trei ori repetata 
propoziţie folosită de Coana Efimiţa pen­
tru a-şi; gratula bărbatul: ,,Ca mata, bo- 
bocule, mai rar cineva!“ . La vîrsta pe 
care o are şi cu statutul civil de a doua 
soţie, Efimiţa nu-şi îngăduie să participe 
la peroraţiile politice debitate de pensio­
narul Leonida decît în termeni superlativi. 
Dar tot atît de adevărat e că opiniile 
„analistului“ ad-hoc. i se oferă ca unică 
alternativă înainte de culcare. Imbătrî- 
nitul „politician“ a înlocuit tribuna şi 
berăria cu patul conjugal, iar auditoriul 
de circumstanţă cu preasupusa nevastă. 
Seară de seară, ca-ntr-un ritual, Leonida1 
se lasă prins de „fandaxia“ megalomană, 
pe care’ i-a vîrît-o în cap vizita „pe la 
revuluţie“ din tinereţe, că nimic nu este 
încă pierdut pentru el. Lichtenberg, unul 
din filosofii care au contribuit mult la 
definirea- ironiei; observă într-un’ aforism 
marea plăcere a bărbatului de a se vedea 

4 aprobat de soţie: „Desigur, există > mai 
| multe obligaţii conjugale; dintre care, 
H femeia o are şi pe aceea de a lăsa în

îşi-umple timpul dinaintea somnului cu 
sporovăielile soţului, bucurîndu-se de ele 
ca de o . . .  fericită fatalitate. Cu formi­
dabilă premoniţie, Leonida anticipează 
momentul fix al jurnalului de seară. în 
faţa inevitabilei „imagini“ , cu ' soţul ■ în 
postură de revoluţionar, Efimiţei nu-i stă 
altceva la îndemînă decît să stimuleze 
cu cîte o întrebare admirativă (semnal 
ironic) incontinenţa de iluzii oratorice. 
Lauda coanei Efimiţa aplică strategia 
confortului conjugal: ea este pe cit de 
neadevărată pe atît de binevenită. Dar 
mai cu seamă ambiguă. Repetată în trei 
rînduri, în seara de pomină, „ca dum­
neata, bobocule, mai rar cineva“ pune în 
funcţiune o ironie cu aparenţe eufori- 
zante, profund respectuoase. Enunţul coa­
nei Efimiţa se structurează ca laudă ri­
tualică, prelungită, executată în ritm 
mecanic, îndreptată spre un obiect (Leo­
nida) căruia n u 'i  se potriveşte, de mult 
supus degradării. „Revoluţionarul“ de 
iatac, Leonida, se subînţelege,, nu . mai 
poate fi numit „boboc“ . Cuvintele lin­
guşitoare ale .[ consoartei fac parte din 
sintagmele „pactului conjugal“, dar ele 
rezonează (involuntar?!) ironic, pentru că 
omul căruia .Si sînt adresate, e un. senil 
bavard. Efimiţa practică un soi de extază 
ipocrită, prefăcîndu-se că ignoră gradul

de accentuată decrepitudine al bărbatului 
său. Fără intenţie expresă, laudele „prea- 
prea" ale cucoanei se inversează' într-o 
constatare devalorizantă, evident ironică. 
Tocmâi dialogul dintre cei doi soţi pune 
replicile • lor sub interogaţie, le ’ ambigui- 
zează şi le revarsă în ironie. Bineînţeles, 
în interiorul textului se produce o per- 
turbaţie semantică în spatele căreia se 
află însuşi autorul. Jocul sensului ironic 
se elaborează dincolo de personaje, din 
interlocuţiunea ivită între autor şi citi­
tor (sau spectator).
■ Se face uneori confuzia între comic, 

rîs, ironie şi umor. Fiecare semnifică alt­
ceva. Am spune că ironia interoghează 

• sau contestă o stare de lucruri în be­
neficiul alteia, superioare sau oricum aş­
teptate. Ironia e pluralistă şi Ostilă stag­
nării.' Umorul, în schimb, nu contestă 
starea de existenţă contemplată, îi ur­
măreşte doar consecinţele comice ' ori 
tragicomice, într-un enunţ înţelegător; cu 
alte vorbe, umorul face haz de necaz, 
în timp ce ironia sugerează înlăturarea 
necazului, înfăţişîndu-1 ca semn al stag­
nării şi al prostiei. Ironia, o spune Jan- 
kelevitch, „progresează prin mijlocirea 

■ antitezei spre o sinteză superioară“ ; umo­
rul este mai puţin idealist. Apăsat- de 
fixaţia că lumea trebuie suportată aşa 
cum ne este oferită, cu virtuţi şi cu pă­
cate, umorul arborează zîmbetul sceptic. 
Ironia întreţine un dialog între preopi­
nenţi adverşi, umorul e conciliant, tan­
dru, alunecă spre împăcare, cîteodată în 
chef prelungit, cu pupături şi „mulţi ani 
trăiască“ , ca în comediile politice ale Iui 
Caragiale. Umorul face aluzie la un re­
ferent inatacabil (eternul Dumnezeu, eter­
nul „şef“), la un model sacrosanct faţă de 
care se arată neputincios: „Ce poţi să 
faci?“ , „C’est la vie“ etc. Ironia contestă 
modelele oricît de înalte, socotindu-le tre­
cătoare în raport cu infinita devenire. 
Umorul se asimilează adesea glumei. Iro­
nia, şi atunci cînd rîde, are fermitate şi 
poate pune interlocutorul într-o stare de 
plîns. Umorul împacă, se amuză; reface 
plăcuta comuniune şi redă semenilor 
buna dispoziţie. Ironia provoacă ruptura 
şi tinde spre o nouă întemeiere a rela­
ţiilor conceptuale, ea include un coefi­
cient de risc, căci poate irita spiritele 
înţepenite, indisponibile pentru dialog. 
Şi, totuşi, dacă ne gîndim bine, bele 
două forme ale limbajului nu se exclud, 
în fond ele coabitează, ironia avînd şansa 
maximă de a fi receptată cum se cu­
vine numai de cei dotaţi cu simţul umo­
rului. • _

Prin extrapolare transfigurată, ne-am 
putea întreba cine este în esenţă simbo­
lica şi somnolenta .„Cucoană“ căreia’ i  se 
adresează seninul demagog Leonida, dacă 
nu lumea noastră însăşi, invitată cotidian 
să se deştepte. Trezirea din somnie, veche 
şi ritualică chemare la deşteptare- spre o 
nouă viaţă, rezonează în gura revoluţio­
narului de tinichea ca farsă, de care nu­
mai umorul te salvează, pentru a., nu 
cădea în abisalul sarcasm. Umorul cen­
zurează credulitatea spontană a „Cocoa­
nei“ ; oricît de patetice par cuvintele ce, i 
se adresează, ea le consideră neserioase 
şi le tratează cu umor: „Scoală, c-a venit 
libertatea la putere!“ . Chiar libertatea ft» 
persoană? Aş! Şi după cîteva momente 
de piroteală. „Cocoana“ recade, în somnul 
liniştitor. Şi din nou „scoală“ şi iar pi­
roteală, eternul carusel, îndoiala „Cocoa­
nei“ de a lua în serios venirea libertăţii 
la putere poartă numele de umor.

GHEORGHE GRIGURCU răspunde lunar la o întrebare
Descrieţi-ne statutul economic şi social al • 

scriitorului român în momentul de faţă.
„Statutul economic şi social“ ? Formula sună cumva 

prea grav, prea „sociologic“ . Aş prefera să vorbesc 
despre oameni care se plimbă pe stradă, discută, 
se odihnesc, răspund la telefon, călătoresc. Adoles­
cent fiind, mi-i închipuiam pe scriitori ca pe nişte 
făpturi fabuloase care trăiesc într-o altă lume decît 
a noastră, într-un soi de empireu hibrid, de-o teres- 
tritate foarte relativă, aproape fără a călca pe pă- 
mînt, rostindu-se oracular, mişcîndu-se statuar. Trep­
tat (şi cu destulă dificultate) m-am dumirit că 
personalităţile nu au aripi de vultur, coarne de taur, 
gheare de leu, în schimb au trebuinţe, griji, tristeţi 
umane, prea umane. Intr-o seară pîcloasă de toamnă 
— .aveam 18 ani — l-am condus pînă acasă, lîngă 
Foişorul de foc, pe poetul Alexandru Theodor Sta- 
matiad, cel mai iubit discipol al lui Macedonski, co- 
ronat de gloria elogiului superlativ al cîntăreţului 
Nopţii de mai. Cardiac, suflînd greu, bătrînul abia a 
izbutit să intre în odaia Iui sărăcăcioasă unde vie- 
ţuia singur, cerîndu-mi să-i apropii repede un scaun. 
Peste doi-trei ani, la Cluj, într-un climat, de astă- 
dată, primăvăratic, îl însoţeam pe marele Blaga, pe 
atunci prigonit şi umilit, într-o preumblare crepus­
culară, călcînd pe un sol periferic, îmbibat de ploaie. 
Autorul Poemelor luminii mi-a spus: „Te-am adus 
pînă aci ca să vezi că poezia poate creşte şi din noroi“. 
Mitologia aurită s-a năruit îndrăznesc a crede că

unele din amintirile mele de acest tip sínt întrucîtva 
instructive nu doar pentru ziua de ieri, ci şi pentru 
cea de azi. . .

N-a dispărut ’— din fericire — stirpéa creatorilor 
ce Se confruntă cu „drumurile noroioase“ 1 („Les che- 
mins bourbeux“ , vorba lui Baudelaire), cu acele 
greutăţi ale existenţei, de sub care, ca de sub un teasc 
miraculos, ţîşneşte visul, izvorăşte metafora, porneşte 
în larg, delirantă, viziunea. Ea pare a ţine de firea 
adîncă a lucrurilor. Per aspera ad astra. Fără du­
rerea sacrificiului, arta n-ar avea, poate, ameţitoarea 
sa tărie, de lume ne-lume. Un sacrificiu impus 
pînă şi de aerul pe care-1 respiră artistul, nu 
de puţine ori omologabil prin „statutul său econo­
mic şi social“, care-i ia amprenta destinului. E o 
suferinţă ce pleacă de pretutindeni, a cărei captare : 
şi amplificare se confundă cu însuşi misterul ta­
lentului. O aflăm atestată, direct, în buletinul me­
teorologic al biografiilor şi indirect de cerul însuşi 
pe care se proiectează creaţia. Suferinţa înseamnă 
a învăţa, spunea Eschil.. Suferinţa creatorului în­
seamnă, • credem, a te învăţa pe tine ca pe o materie^ 
demnă a fi comunicată şi altora.

Dar — din nefericire — tagma sortită suferinţei 
a poeţilor se bifurcă. In anii din urmă, iarăşi, într-un 
chip elocvent. Unii literatori o duc bine, atît 
de bine încît începi a te întreba dacă acest fel de 
bine ar mai fi compatibil cu vocaţia, în cazul în 
care o au. E un bine cu rădăcini lungi şi întunecate,

asemenea unor şerpi, ce-şi sug seva de pe tărîmul,',.. 
malefic-mănos, al regimului totalitar. Bizuit pe acer, '. . 
leăşi adaptări, temenele triste în faţa vremilor .de,' 
Urgie, pe . aceleaşi făţarnice cuvinte insinuat şoptite , 
ori strigate întru slava puternicilor . clipei, laşităţi,  ̂
cruzimi, amnezii, intrigi, mituiri morale. Isteţimea, 
pare a fi secretul acestor autori fericiţi. Uneori, e , 
adevărat, performanţele ei sînt remarcabile. Aidoma . 
unor jongleuri, adaptabilii învîrt în aer, concomitent, 
atîtea teze şi antiteze, încît te uimeşti că , nu cade 
jos nici una, într-o neverosimilă rotunjime a miş­
cării...
, Şi nu ne raportăm acum la bieţii scribi care n-au . 
avut niciodată altă şansă decît. cea de a sluji, pre-" 
cum rîndaşi ideologici, curtea murdară a ocupaţiei. 
combinate, sovieto-române. Ci la acei confraţi înzes- ; 
traţi, care se suprapreţuiesc în aşa măsură, încît îşi .' 
închipuie că ne pot înşela asupra intenţiei lor de-a . 
face cuiva pe plac. Virtuozitatea nu le aduce uni 
serviciu real. Preluînd restauraţionismul în amestec 
„meşteşugit“ cu vorbe drepte asupra nevoilor reale ■ 
ale ţării, nu reuşesc dcît a face şi mai suspect er- > 
zaţul colorat cu frînturi de adevăr, ce se vrea neu­
tral şi pur estetic. Cum ar putea face posibil impo­
sibilul? Calitatea produsului nU depăşeşte ceea ce ' 
reprezintă; în principiu, oportunismul: o transmisiune' 
de interese străine, ce nu poate a nu altera fiinţa, :• 
a nu abate pana de la „trebile“ sale transcendente, 
(talentul fiind o transcendenţă). Adresîndu-se inclusiv, 
mercenarului de ultimă oră al forţei politice; actuale. ,
N. Iorga îl avertizează: „Vei avea mai mare noroc 
scriind ce cred alţii decît ce crezi tu, dar sufletul 
tău va fi bătut de blăstăm şi se va face sterp“ .
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Titlul acesta, doar aparent ' frivol şi 
gazetăresc, îl imită pe acela întîlnit 

'acum vreo doi ani într-un număr din 
Là Quinzaine littéraire: „Qui n’a pas été 
amoureux de Lou Andreas-Salomé?“ 
Analogia se impune de la sine. In 
istoria culturii e astăzi celebră triada 
Nietzsche-Lou von Salomé-Paul Rèe, 
supusă, cum intuia încă de la început 

. creatorul lui Zarathustra, „bîrfei eu­
ropene“, dar şi comentariului subtil.

’ Dar în sfera de atracţie a lui Lou 
1 vpn Salomé au intrat şi alţi „sateliţi“ 
'faimoşi: Rilke, Freud, F. C. Andréas. 
Iii cazul nostru există, de asemenea,

. o triadă plină de tribulaţii spiritual- 
 ̂dramatice: Mircea Eliade-Sorana Ţopa- 

' 1 Emil Cioran. Dar, la diferite grade 
de intensitate, o „admiraţie afectuoasă“ 
sau~o prietenie pasionată le-a provocat 
Doamna Sorana şi altor personalităţi

■ interbelice: E. Lovinescu, Mihai Co- 
dreanu, Nae Ionescu, ca şi Ion Vinéa,

' Adrian Maniu şi G. Ciprian. O rela­
ţie spirituală insolită s-a cristalizat 
între marea artistă şi atît de dificilul 
Marin Preda.

Cele două femei reprezintă forţe vi­
tale de o extraordinară expresivitate, 
adevărate catalizatoare de spiritualitate 
pasionată^ în jurul lor. Fizionomia lor 

" voluntarăimpregnată de uri vag ele­
ment slav, iese la iveală pînă şi în

■ fotografii, dominînd privitorul, impu- 
nîndu-i-se cu pregnanţă. Ceea ce spune,

în Privire retrospectivă asupra vieţii 
mele, Lou Andreas-Salome se potri­
veşte şi pentru Sorana Ţopa: a te în­
drăgosti de cineva sau a fi prieten 
cu cineva, cristalizînd: un cuplu ce urcă 
din planul biologic în cel spiritual, 
reflectă „acea legătură incomparabilă, 
unică aproape, care depăşeşte cele mar 
mari contradicţii ale vieţii: înseamnă 
să f i i ; acolo unde cei doi găsesc Di­
vinul şi împărtăşesc singurătatea ce­
luilalt — pentru a o aprofunda — în 
aşa măsură încît să ajungi să te con­
cepi pe tine însuţi în celălalt precum 
cineva care se consacră întregii de­
veniri umane“ . E aici punctul înalt 
spiritual la care aspiră să ajungă ma­
rile personaje ibseniene, iar Lou An­
dreas-Salome şi Sorana Ţopa au fost 
frenetice' admiratoare ale 'marelui nor- 
veg, primă ca’ exegetă, a doua'ca in­
terpretă.

, Capodopera Soranei Ţopa, ca şi aceea 
a lui Lou Andreas-Salome, e însăşi 
viaţa ei. Conform programului lor spi­
ritual, Mircea Eliade ar fi trebuit să 
ajungă un profet, iar Emil Cioran, un 
tînăr sinucigaş, nelăsînd, nici unul, 
după sine, textele atît de faimoase 
azi; dar în cazul lor, egoismul crea­
torului a fost mai puternic: cei doi 
au ales’ creaţia, respingînd, cu o anume 
laşitate specifică artistului, viaţa cu 

. riscurile sale. Dimpotrivă, Sorana Ţopa 
a preferat să-şi modeleze, în primul

rînd, viaţa; iniţiată în unele texte 
sacre ale hinduismului, ea s-a despuiat 
de „omul vechi“ , lăsînd să iasă la 
iveală „omul nou“ ; de aceea, ea a şi 
renunţat, practic, încă din anii ’30, la 
teatru, iar din anii ’50 a renunţat 
complet, refuzînd, cu oroare, să ilus­
treze repertoriul proletcultist. (în aceas­
tă- ultimă privinţă, de . altfel, destinul 
actoricesc şi literar al Soranei Ţopa 
a beneficiat şi de vigilenţa cinică a 
„desculţului“ preşedinte al scriitorilor 
şi, simultan, director al Teatrului Na­
ţional.)

Revista Apostrof vrea s-o readucă 
în prim-plan pe Sorana Ţopa, adunînd, 
într-un dosar al existenţei sale spiri­
tuale, mai multe mărturii ale unor 
bărbaţi iluştri. Pe de altă parte, acum 
cînd everacii — fie ei deja împăiaţi, 
fie încă vii — au fost trimişi la coşul 
de gunoi al culiselor, trebuie să re­
velăm adevărata scară de valori din ‘ 
istoria dramaturgiei româneşti. Prin­
tre cei pe care trebuie încă să-i re­
cuperăm se află, evident, si Sorana 
Ţopa. (I. V.)

P.S. Publicăm, totodată, una dintre 
scrisorile pe* care ni le-a trimis în 
legătură cu Dicţionarul-tezaur al scrii­
torilor români. în acea vreme, întreaga 
fiinţă a Soranei Ţopa se comprimase 
în glas, devenise numai voce: puter­
nică, limpede, de neuitat.

E. LOVINESCU

„Fuior de aur în fuziune, ea e numai 
lumină, păr blond, ochi albaştri, chip ro­
tund de prosperităţi campestre. Deşi vine 
din Podul Turcului, originea sa trebuie 
să meargă mai sus,..mai spre răsărit, in 
stepele Katiuşelor cu cosite blonde şi ‘pri­
viri de peruzele, cu obraji de porţelan 
pictaţi cu tandre luciri de roz, înăuntrul 
cărora veghează un suflet şi numeroase 
cazuri ăe conştiinţă. Intr-o autobiografie, 
vibranta ca şi cum ar fi ieşit din pana 
unui scriitor rus, Sorana ne-a povestit că, 
pe cînd păştea gîştile, părinţii o pore­
clise «Zăluda» . . .  «Zăludă» a fost şi 
«zăludăi» a rămas şi acum, cînd, zgomo­
toasă, intră cu soarele în păr şi în obraz, 
cîna drăgosteşte copiii şi le spune po- 
veştit  cînd strîmbă lucrurile din loc, cînd 
adoră cu efuziune pisicile şi răscoleşte 
cărţile. După cum odinioară zburătăcea 
gîştile părinteşti, într-un nor de praf şi 
de puf,' tot aşa şi astăzi, în sinul unei 
societăţi numeroase, învolburează totul 
într-unJ vîrtej de volubilitate pitorească, 
de idei şi de observaţii personale şi, ca 
orice actriţă, de pasiuni teatrale... Ea nu 
se exprimă niciodată: eu cred ... eu am 
spus. . .  eu am făcut.. ., ci Sorana crede . . .  
Sorana a spus. . .  Sorana a făcut, pentru că, 
în ochii ei, Sorana reprezintă o fiinţă des­
personalizată, pe care o ceartă sau o 
mîngîie şi cu care ' se sfătuieşte, solitară; 
izolată, în prezenţa a douăzeci de per* 
soane. . . "  ;.

(Din Memorii, II, 1932)

Arşavir ACTERIAN
Ce ştiu despre

fIŞA DL DICŢIONAR
T . -*

Ţ O P A  Sorana (prenumele la naştere: 
Âna), n. 14 febr. 1898, Podul Turcului-; 
Tecuci — m. 1 nov. 1986, Bucureşti. Fiica 
lui- Panaite Ţopa, negustor, şi a Ioanei 
(n, Boghiu). Studii primare şi gimnaziale 
la- Podul Turcului, Bîrlad şi Bucureşti 
(1906—1916). Urmează Conservatorul de 
artă- dramatică din Iaşi, clasa State Dra- 
gomir (1918—1921). Remarcată de Mi- 
hail ; Sorbul şi Ion Petrovici, _ e ^angajată 
de Mîhail Sadoveanu ca stagiară a Tea­
trului Naţional din Iaşi (1918). Din 1926 
e societară a Teatrului Naţional din Bu­
cureşti (1926). E prima interpretă a dom­
nişoarei Nastasia, eroina lui G. M. Zam- 
firescu (1927); comentînd spectacolul, 
Nae Ionescu relevă că „jocul ei în ro­
lul Nastasiei ar merita să fie cercetat 
ca un model clasic de studiere, despi­
care şi compunere a unui personagiu“. 
Actriţă de tip intens-pasional, „atît de 
carnală în rustica şi blonda ei înfăţişare 
de - fiică a stepei“ (E. Lovinescu), a dat
o. aură de mistică Anterioritate marilor 
roluri: de la Antigona, Clitemnestra, An- 
dromaca şi Hermiona ia Calpurnia din 
Xulius Cezar, Amalia din Hoţii. Hilda din 
Constructorul Solness, Thérèse Raquin 
din. piesa cu acelaşi titlu, Magda- din 
piesa lui Sudermann, Marguerite Gau­
tier din Dama cu camelii, Maslova din 
învierea, Sonia din Crimă şi Pedeapsă 
şi pînă la Anca din Năpasta, _Tofana din 
Patima roşie, Cleopatra din pi îs a cu ace­
laşi titlu a lui Iorga, Alta din Act vene- 
ţiân etc. Din jurul anilor ’30 datează 
cunoştinţa cu Mircea Eliade. Deşi pu­
blică sporadic, în presă, versuri şi arti­
cole şi e o prezenţă familiară în cercul 
Sburătorului, îşi face tîrziu intrarea reală 
pe scena literară, cu drama Călător ie-i 
întunoic, jucată, sub pseudonimul Nicc- 
lae Bucur, de Teatrul Naţional din Bu­
cureşti (1943). In 1947 publică o altă piesă 
psihologică: Omul ascuns. întrucît refuză 
categoric să joace în piesele comuniste, 
este pensionată forţat, în 1949, de Zaha- 
ria Stancu. Personalitate accentuată, ea 
e prototipul Cătălinei, actriţa care are 
„revelaţia zădărniciei“, din , Noaptea de 
Sînziene a lui Mircea Eliade şi al „doam­
nei Sorana“ din Intrusul lui Marin Pre­
da (de care o leagă o prietenie cristali­

zată în anii ’40). Pentru Călătorie-n în­
tuneric i s-a decernat Marele Premiu al 
Teatrului Naţional din Bucureşti (1P43).

*

Conform notei explicative - ce precede 
drama Omul ascuns, autoarea şi-a ordo­
nat creaţiile (rămase în majoritate ne- 
publicatej într-o construcţie dramatică 
amplă, în două părţi. Prima, intitulată 
Ciclul vieţii, conţine: Neguţătorii de ilu­
zii (ms., 1929), piesă scrisă în urma unei 
stranii experienţe spirituale (întîmplată 
în timpul călătoriei scriitoarei. în Sue­
dia şi Norvegia) care i-a deschis „setea 
unei radicale cunoaşteri de sine“ ; Că- 
lătorie-n întuneric, dramă scrisă şi citită 
în cercul Sburătorului în 1930, reprezen­
tată şi publicată în 1943; Omul ascuns, 
piesă scrisă în 1941, tipărită în ,1947. A 
doua parte, tot o trilogie, denumită Ciclul, 
morţii, ■ cuprinde Appassionata (ms., 1944), 
Vila tăcerii (ms., 1946) şi Adevărata
moarte. Jucată sub un pseud, enigmatic, 
drama Călătorie-n întuneric a provocat, 
înainte şi după reprezentare, vii discu­
ţii în presa vremii, fapt ce l-a îndrep­
tăţit pe Dan Petraşincu să publice chiar 
şi nişte Concluzii la „cazul“  respectiv. 
Piesa are, cum exact a observat I. Mas- 
soff, un titlu simbolic: „Cei ce se lasă 
pradă instinctelor, ca şi cei care nu de­
păşesc «domeniul îngheţat al raţiunii», 
ar fi nişte «călători în întuneric»“ . Au­
toarea însăşi relevă preocuparea pentru 
„omul viu“ , care nu poate fi detectat 
„fără să nu rişti o călătorie tristă prin 
zonele întunecate ale subconştientului“ . 
Drama pare a avea ca punct de plecare, 
după opinia personajelor, relaţia mari­
tală dintre un Faust bătrîn (savantul Ştefan 
Nicoară) şi Margareta (în speţă Lenora). 
De fapt, adevăratul conflict al piesei — 
declanşat cu pregnanţă de-abia în actele 
III şi IV, care dezvăluie, adeseori, o reală 
tensiune dramatică — este provocat de 
doctorul Ştefan, descendent îndepărtat al 
„Curiosului nestăpînit“ al lui Cervantes. 
Servindu-se de „fructul ispitei“, acesta 
pune la cale, cu sînge rece, un experi­
ment psihologic, prin care îi inculcă so­
ţiei un comportament senzual străin fi­
inţei sale intime („Scorneşti gînduri care 
nu sînt ale mele, dorinţi oare nu-s ale 
mele . . . “, observă, stupefiată, Lenora), 
împingînd-o astfel în braţele rivalului său. 
în această „piesă virilă“ (Dan Petraşincu), 
eroul e un halucinat al absolutului,’ care,

orgolios, vrea „tot sau nimic“ în dragoste: 
„Atîta vreme cît există un altul în car­
nea ei, fie chiar sub forma unei obsesii 
vagi, eu nu pot să spun că este a mea, 
numai a m ea ...“ Convingerea sa este,că, 
odată actualizată, obsesia celuilalt va dis­
pare din mintea Lenorei, care astfel se 
va reîntoarce la el, întrucît abia în urma 
acestui experiment, „alegerea ei va fi de­
finitivă“. Doctorul Ştefan — care va de­
veni „un ratat al propriei lui experienţe“ 
(Mircea Ştefănescu) — nu vrea să, aibă 
alături o „sclavă“, o idolatră, ci o fiinţă 
„liberă şi stăpină pe voia sa“. Prin mo­
tivul obsesiei conştientizate în actul ale­
gerii, _CăIătorie-n întuneric reprezintă o 
variaţiune la tema din Femeia mării a lui 
Ibsen, conţinînd, totodată, elemente de tea­
tru pre-existenţialist. Omul ascuns, în 
punctul său de plecare, tot o dramă a 
căsătoriei, este o piesă stufoasă, roţnanescă 
prin dimensiuni, cu intrigi suprapuse si 
episoade parazitare, în care aerul filoso- 
fard sufocă orice tensiune dramatică in­
cipientă. în centrul piesei se află „docto­
rul iluminat“  Andrei Boghiu, prezenţă 
tranchilizantă, care, precum Chirică, eroul 
lui G. Ciprian, lasă în urma sa „o at­
mosferă de pace ireală“ şi produce me­
tamorfoza spirituală a celorlalţi. Andrei 
Boghiu exaltă „spiritul de alegere“ si­
starea de conştiinţă acută, insomniacă, de 
tip pascalian, capabilă „să ne ţie treji 
mereu“, să ne menţină „numai în pre­
zent, în adevăr“ , după cum teoretizează 
necesitatea unei sincerităţi totale a intro­
specţiei şi confesiunii, prin care să scoa­
tem la iveală „omul tăinuit“ din noi şi, 
totodată, să putem înţelege si pe „omul 
ascuns, din celălalt". Trilogia N oi. . .  Ur 
maşii lui Iuda (rămasă în ms.) reia şi 
nuanţează ideaţia prezentă în celelalte 
piese ale sale, propunînd şi o reconside­
rare morală a eroului biblic. Ca ac­
triţă, Sorana Ţopa încarnează tipul pur 
al artistului de dramă şi tragedie, ca 
dramaturg ilustrează teatrul post-ibsenian 
trecut prin filtrul lui Nietzsche şi Freud, 
iar ca prezenţă spirituală extrem de ex­
presivă ea reprezintă, aşa cum observă 
şi Al. Paleologu, „egeria“ generaţiei ’27.

*
OPERA: Călătorie-n întuneric, Bucureşti, 
1943; Omul ascuns, Bucureşti, 1947. ’ ’

ION VARTIC

Pe Sorana Ţopa am văzut-o jucind cu 
succes, la Teatrul Naţional din Bucureşti, 
în piesele. lui Nicolae Iorga. Venise de 
la Iaşi. Am cunoscut-o, mai tîrziu, în 
casa fratelui meu şi a Mariettei Sad ova; 
cu care a fost o foarte bună prietenă. ,

Locuinţa fratelui meu a fost, o bună 
bucată de vreme, un loc de întîlnire pen­
tru Mircea Eliade (coleg de şcoală cu 
Haig Acterian), Petre Ţuţea, Emil Cioran, 
Sorana Ţopa, Marietta Rareş etc.

Acolo s-a legat o patetică prietenie în­
tre Eliade şi Sorana Ţopa, prietenie cârd 
a durat o bucată bună de vreme, cu in­
tenţia unei căsnicii, pînă într-o bună. zi 
cînd am aflat că Mircea Eliade, sastisit 
de încercările iubitei sale de a-l krishna- 
murtiza, şi-a abandonat pur şi simplu fa­
natica lui iubită. IncercăHle lui Emil Cio­
ran de a-i împăca au fost zadarnice. .

Sorana Ţopa avea o fără limită admi­
raţie pentru învăţăturile lui Krishnamurti 
şi, dată fiind volubilitatea ei fără seamăn, 
te ameţea cu plecloariile ei. Mie unul îmi 
făcea plăcere s-o ascult, cu condiţia ne- 
ăeclarată de. a nu adera la krishnamur- 
tism. Aşa am tot vizitat-o, o bună bucată 
de vreme, pe Sorana, admirîndu-i volu­
bilitatea şi pasiunea, fără să mă las cu­
cerit de ideile pe care le propovăduia cu 

■ ithos şi cu pathos. N-am vrut s-o deza­
măgesc şi, într-o bună zi, când mi-a cerut 
morţiş să devin krishnamurtian, n-am 
mai vizitat-o. De altfel, viaţa mea se com­
plicase printr-o acaparantă activitate de 
anticar de cărţi, după care m-am iniţigt 
în multiple alte activităţi ce s-au ţinut 
lanţ, cînd la Canal, cînd la Malmezon, 
cînd la varii puşcării.

Revenind în Bucureşti, am auzit de 
Sorana Ţopa că a scris câteva piese de 
teatru foarte reuşite, care însă, cu excep­
ţia uneia, n-au fost reprezentate. Am fost 
deasemeni infirmat că Sorana a fost de 
două ori în străinătate, spre a-l vedea 
pe Krishnamurti în Olanda.

Îmi pare rău că nu m-am învrednicit 
s-o mai vizitez pe Sorana Ţopa, care s-a 
prăpădit, într-un bloc din strada Dionisie 
Lupu, sunt câţiva ani buni de atunci.

februarie 1994
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10 noiembrie 1984, Bucureşti 
Stimate domnule Vartic,

Iată că mă supun, încolţită fiind, nu 
e vorba de d-stră, ca să ies din anonimat 
şi să răspund la întrebările puse. Am 
înţeles, acum, că refuzul meu vă creează 
unele dificultăţi la lucrarea ce v-aţi pro­
pus s-o redactaţi cit mai serios cu pu­
tinţă.

Aşadar, voi încerca să fiu cît mai la 
obiect, oferindu-vă, pe cît mi-e posibil, 
date concrete asupra aşa-zisei mele ac­
tivităţi literar-artistice şi cu privire ia 
unele date biografice.

1) M-am născut la 14 februarie 1898, 
într-un tîrguşor moldovenesc, Podul Tur­
cului, judeţul Tecuci.

2) Părinţi: Panaite Ţopa, negustoraş, han­
giu.

ţ) Ioana Ţopa, mamă, născută: Boghiu, 
casnică.

4) Numele de botez: Anica (Ana)i
5) Numele de Sorana mi-a fost confe­

rit în timpul primului război de nişte 
prieteni: „sora Ana“ , „sora noastră“, de 
aici „Sorana“ . S-au gîndit probabil şi la: 
piesa lui Brătescu-Voineşti cu acelaş nume: 
jucată la Teatrul Naţional din Bucureşti 
— nume căruia i-am rămas credincioasă 
pînă azi.

6j In ce priveşte studiile: autodidactă.
Am urmat doi ani la şcoala primară 

din tîrguşor şi restul la Şcoala primară 
nr. 1 din Bîrlad. înscrisă apoi la Şcoala 
Profesională „Codreanu“ , semi-liceu pe 
atunci, tot în Bîrlad. Sora mai mare lo­
cuind la Bucureşti, părinţii ne-au trimis 
acolo, pe mine şi fratele meu (doctor, 
decedat de curînd) ca să urmăm învăţă­
tura mai departe.

După alţi vreo doi ani de şcoală pro­
fesională, urmată cu chiu, cu vai, i-am 
pus stop. Mi-am pus în gînd să mă fac 
actriţă. Cinematograful şi teatrul, fiin- 
du-mi accesibile, au deschis ochilor mei 
cu totul alte perspective de viitor.

Tata s-a opus cu tărie (eram orfană 
de mamă de la 13—14 ani). Dar cu tot 
refuzul său de a mă ajuta băneşte, eiţ, 
am acceptat aventura şi riscurile şi mi-am 
luat calea... Cîte greutăţi s-au ivit pe 
drum, nu e greu de imaginat la acea 
vîrstă necoaptă. Există în Rampa din 
4928 un interviu luat de Massoff cu ample 
detalii asupra unor experienţe. Un soi 
de confesiune „â la Dostoievski“ , spunea, 
cam şocat de atîta crudă sinceritate, ma­
rele meu prieten E. Lovinescu. Recitin- 
du-1 acum, găsesc că nu-i deloc ruşine 
să te vezi aşa cum eşti, fără farduri, ca 
şi lumea din jurul tău, cu toate mizeriile, 
păcatele şi frumuseţile ei de taină. . .

La Bucureşti, m-am înscris la Conser­
vator şi am fost respinsă. N-aveam de­
loc mutră de viitoare artistă. . .  Asta se 
petrecea chiar înaintea primului război 
mondial. Fratele mai mare a trebuit să 
urmeze Şcoala Militară şi apoi să meargă 
pe front, deasemeni şi tata a fost mobi­
lizat. Şi atunci am fost chemată acasă, 
pentru a ţine loc de părinţi celor 4 su­
rori şi fraţi cu mult mai mici decît mine. 
A urmat experienţa teribilă din spatele 
frontului, răspunderea grea, apoi tifos 
exantematic, mizerie, sărăcie morală şi 
fizică de neuitat. Contact nemijlocit cu 
suferinţa semenilor, indiferent de clasă, 
la toate nivelurile. . .  Nu ştiu din ce 
pricină, tata a fost demobilizat înainte 
de sfîrşitul războiului: aşa că am putut 
să iau drumul laşului — ohsedată de 
acelaş vis teatral. Acolo m-am înscris la 
clasa actorului-profesor State Dragomir, 
om de cultură vastă, actor slab, bun pro­
fesor. Cursurile, din motive mie atunci 
necunoscute, se ţineau la locuinţa sa. Acolo 
am avut drept coleg pe Gheorghe Cal- 
boreanu.

La sfîrşit de an, m-am prezentat la 
examen, cu nu mai ştiu ce scenă dintr-o 
tragedie greacă (Medeea, poate?). în co­
misie, printre alte somităţi, se afla şi 
Sadoveanu ca şi Ion Petrovici, unul di­
rector al teatrului din Iaşi, celălalt (in­
terimar?) al celui din Bucureşti. Ambele 
trupe jucau alternativ pe aceeaşi scenă. 
Acolo am văzut-o întîia oară pe Ventura 
jucînd, şi tot atunci am avut fericirea 
să-l cunosc şi pe maestrul. Enescu mai în­
deaproape. Puţini artişti şi creatori am 
întîlnit în viaţă, care să se ridice la un 
asemenea nivel ,de omenie, de modestie, 
de graţie şi fără urmă de poză: te pri­
mea cu un zîmbet de copil, în inima lui 
pururi deschisă să dăruie şi să pri­
mească . . .

La sfîrşitul examenului de anul întîi, 
m-am trezit uluită că mi se oferă din- 
tr-odată două angajamente — unul oferit 
de Sadoveanu, altul, pentru Teatrul Na­
ţional din Bucureşti, de către Petrovici. 
Din motive, mie atunci necunoscute, am 
ales laşul. In comisie se afla şi Mîhail 
Sorbul, care m-a angajat în turneul pre­
gătit cu o piesă de-a lui, în care prota­
gonista era Elvira Popescu. Experienţă a 
fost şi acel turneu, desigur, dar, cum 
trecutul joacă un rol din ce în ce mai 
şters în viaţa şi memoria mea, ea s-a 
tot spulberat şi fără regret, ca atîtea alte 
amintiri, în lumea, reînnoitoare şi vie, a 
uitării, a Tăcerii.

Am jucat la Teatrul din Iaşi cîţiva ani. 
Ce şi cum? Nu interesează. întîi sub di­
recţia lui Sadoveanu şi apoi sub a lui 
Mihai Codreanu, poetul, pînă la transfe­
rarea de bună voie, la Teatrul Naţional 
din Bucureşti. Asta prin 1927. Acolo am 
reuşit să debutez dublînd pe Marioara 
Voiculescu, în Judith şi Hcdofern, alături 
de Bulfinsky.

Am mărturisit în scris, nu de mult, câ 
memoriile confesive ad-hoc — n-are im­
portanţă ale cui — sînt un semn de ne­
tăgăduit al unei grave frustrări şi sărăcii 
interioare, care îşi caută compensaţie şi 
pe această cale. Mă opresc, deci, să dau 
prea multe detalii cu privire la activităţile 
mele superioare (?!) sau mediocre, fie pe 
plan actoricesc, fie pe cel literar (în care 
mă socot de totdeauna o intrusă).
_E drept că, de la un moment dat, s-a 

căscat o  prăpastie între aşa-zisul act crea­
tor, consacrat de tradiţia culturală, şi

ceea ce înţeleg eu, astăzi, că ar însemna 
o adevărată creaţie. La modul curent, 
unui aşa-zis spirit dotat cu chemare şi 
talent nu i se contestă aproape de ni­
meni, şi nici de exegeţi, dreptul de a-şi 
realiza menirea, folosind la nevoie acele - 
mijloace dictate de ambiţie, de sete de 
succes personal, de intoleranţă pentru cei 
mai slabi, ca şi de cultul delirant al 
personalităţii proprii; şi asta sub cuvînt 
că scopul unui ideal de bine, frumos şi 
adevăr scuză orice mijloace!

In epoca noastră mai ales, acest mod 
de comportare al gîndirii ne oferă o înaltă 
şi penibilă ilustrare a consecinţelor de­
zastruoase ce decurg fatal din această 
confuzie. Din păcate, trezirea unei astfel 
de lucide viziuni a realităţii n-a surve­
nit firesc, ci doar în urma unui şoc cu­
tremurător, suferit într-o tragedie repe­
tată în familie.

Cu alte cuvinte, sintem atît de închis­
taţi în carapacea' unei conştiinţe de îm­
prumut, încît e  nevoie de zguduiri ca­
tastrofice, ca s& ne cunoaştem nimicnicia, 
proprie şi iresponsabilitatea cu care răs­
pundem la provocările existenţei de fie­
care clipă. Dar odată ochiul deschis ca 
să vadă fără apărare realitatea aşa cum 
este, nevoia de a avea un răspuns. în­
trebărilor capitale ţi se pune în ceas de 
răscruce, la un nivel de da şi nu, absolut, 
iar nu de mîntuială, aşa cum procedează 
de milenii omul vechi din noi, ca să-şi 
înăbuşe urîtul. Vreau să spun prin asta 
că nu sînt scriitoare prin vocaţie, care 
te mină, de vrei sau nu, de ai ceva de 
spus ori nu. să pui mîna pe condei îri 
mod mecanic, adesea, foarte adesea, me­
canic.

La Teatrul Naţional din Bucureşti, am 
activat, pînă la scoaterea la pensie Ia 
vîrsta de vreo 49 de ani. Artiştii socie­

Nac ionescu
Din cronica dramatică Ia 

premiera
„Domnişoarei Nastasia“

„  Impresionantă inteligenţă ar­
tistică, dublată de posibilităţi 
de pasiune, Sorana Ţopa e un 
mare dar pe care Iaşii l-au lă- 
cut culturii şi artei româneşti.“

(Cuvîntul, III, nr. 858, din 7 
septembrie 1927)

tari, după vechea structură, răsturnată 
peste noapte, nu puteau fi concediaţi. 
Pensionaţi erau doar în caz de boală gravă 
şi neputinţă. Tot atunci — binecuvîntată 
fie clipa — am fost eliminată şi din 
Societatea Scriitorilor Romîni, de acelaşi 
for conducător (Zaharia Stancu), care era 
la eîrmă, atunci, în ambele instituţii.

După cum s-a putut vedea, datorită ace­
lui şoc familial, a luat naştere în fiinţa 
mea o mişcare de înţelegere, doar apa­
rent negativă. Deoarece un spirit cu ca­
racter revoluţionar autentic este pozitiv 
în fond atunci cînd pune, liber şi lucid, 
la stîlpul îndoielii supreme, toate acele 
valori Înăbuşite sub cenuşa tradiţiei şi 
a conformismului comod pe care gîndî- 
rea le protejează şi susţine, sistematic, 
cu viclenie şi măiastră abilitate. De ce? 
Ca să menţină supremaţia gîndirii sis­
tematizate de unic factor atotcuprinzător.

singurul instrument,, deci, ca să rezolve 
orice problemă şi orice conflict pe plan 
interior ca şi din afară.

. . .  Dacă pe plan biologic, material, al 
existenţei, ea (gîndirea) are un, roi nece­
sar, bine definit, în domeniul psihic, însă, 
roiul ei este, da capo al fine, un element 
de dezbinare, de antagonizare, mai mult, 
de izolare a omului de semenii lui, ca 
şi de lumea fenomenală ce-l înconjoară, 
de care devine din ce In ce mai străin 
şi mai nemilostiv. Vă întrebaţi, poate, 
unde vreau să ajung? Ca să spun cinstit, 
nu ştiu. N.u s-a; făcut nici un plan, am 
oroare de ele, mai ales în relaţie cu se 
menii. Planul e. rodul trecutului,, al me­
moriei, şi deci al morţii. — Nu credeţi? 
Cu alte cuvinte, al omului vechi,, tem­
poral şi golit de substanţa vie a sponta­
neităţii creatoare. . .  Poate pe undeva ne 
vom intîlni odată... Dar mai întîi să 
sflrşim cu problema ce mi-aţi pus — de 
a vă da unele lămuriri necesare scopului 
ce vi l-aţi propus şi cu privire ia per­
soana mea....... Persoană“, ce copilărie!

Revin, deci, cu privire la cele cîteva 
lucrări de care aţi auzit, dincolo de ac­
tivitatea actoricească, pe care de-ar fi po- 
âbil s-o pot şterge dintr-odată cu un 
burete, şi în întregime, atît din memoria 
altora, cît şi dintr-a mea, aş face-o cu 
entuziasm — şi nu mint.

Prima lucrare, sau piesă, s-a cerut ex­
primată în scris în urma unei călătorii 
In Suedia şi Norvegia, prin 1928: Negu­
ţătorii de iluzii. In acelaş an, jucasem 
într-o piesă a lui Nicolae lorga, Cleo- 
patra; ne-am împrietenit şi el mi-a uşurat 
o călătorie de mult visată (locurile unde 
a trăit Ibsen), recomandîndu-mă călduros 
unor prieteni de-ai săi, diplomaţi. Era 
nevoie de o călăuză în nişte ţări minunate, 
dar cu o limbă atît de străină pentru noi. 
In urma unei experienţe de natură, in­
timă deosebit de stranie şi neaşteptată, 
la întoarcere, piesa a fost scrisă dintr-un 
răsuflet, ca să zic aşa. Această experienţă, 
intitulată „Neguţătorii de iluzii“ , a avut 
harul binecuvîntat şi revelator de a des­
chide setea unei radicale cunoaşteri de 
sine. Asta nu înseamnă că, în fond, era 
fără vreo relaţie cu problemele, de tot­
deauna actuale, ale omului în genere.

După altă scurgere de nisip pe Clep­
sidra vremii, o nouă lucrare s-a cerut 
exprimată, tot pe hîrtie: Călătorie-n în­
tuneric. Zăcea mai de mult prin sertare, 
cînd, într-o zi, nu ştiam atonei de ce, am 
citit-o unor prieteni intimi, ambii scrii­
tori, care m-au îndemnat cu stăruinţă 
s-o prezint Teatrului Naţional, avînd şanse 
sigure să nu fie respinsă — spuneau ei. 
După o dezbatere în care îmi argumentam 
valabil refuzul, am consimţit. Dar numai 
cu condiţia precisă să fie predată sub un 
pseudinom şi care să rămînă pînă la sfîr­
şit — Nieulae Bucur, de pildă. Zis şi 
făcut — le-am cerut discreţie totală şi 
s-au ţinut de cuvînt. N-a trecut mult şi 
am fost înştiinţată de acceptarea «a de 
către comitetul de lectură, sub direcţia 
de atunci a lui Liviu Rebreanu. A  fost 
acceptată chiar cu perspectiva de «  fi 
trecută în repertoriul aceleeaşi stagiuni. 
Cum vremurile erau tulburi, Rebreanu * 
pus condiţia expresă că acceptă pseudo­
nimul şi restul — dar o înttlnire între i 
dînsul şi autorul de fapt este o necesitate 
majoră, şi cum mai erau şi alte .pro-, 
bleme delicate: distribuţia, punerea in 
scenă. . .  am consimţit (regizor, de comun 
acord, a fost ales Şahighian). In paran­
teză fie spus — pe atunci un amestec 
politic şi în alte domenii nu era ceva 
neobişnuit. Aşa că, într-o după-amiază de 
toamnă, am luat calea teatrului la ora 
fixată întîlnirii, dar nu fără un dram de 
emoţie. Cînd am intrat la şeful de ca­
binet, sala era goală. M-am aşezat tă­
cută pe un scaun — personalul instituţiei 
se afla încă în vacanţă — singură şi 
privită curios de şeful de cabinet. . .  „Aveţi 
audienţă acum?“ m-a întrebat acesta. ,<Da“, 
i-am răspuns. Privirea s-a ascuţit intri­
gată (cum de n-a fost pus în curent?). 
După o tăcere în doi peri, uitîndu-mă la 
ceas, m-am sculat repede, îndreptîndu-mă 
direct spre uşa directorială, masivă, ca­
pitonată cu piele. „Dar doamnă...“ , a 
căutat şeful de cabinet să mă reţină. Eu 
trecusem deja pragul dincolo în cabinetul
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par el le-même
Ini Rebreanu, care stătea la birou şl spria. 
Zărindu-mă m-a priviţ lung şi cam ne­
plăcut surprins. . .

— Ce s-a în,ţîmplat, doamnă?. •. E ceva 
ătît de urgent?

— Intr-un fel, da, domnule director, 
l-am răspuns cam fără glas. Şi cum pri­
virea lui mă incita, am dat drumul: „Ştiu 
că aşteptaţi pe cu totul altcineva. îmi 
pare rău. . .  dar eu sînt personajul aş­
teptat de dumneavoastră“.

— Cum?.. .
—i Da, aveţi în faţă pe Nicuiae Bucur. 
S-a ridicat brusc ta picioare, înalt, ma­

siv cum era, a schiţat un pas uşor în­
dărăt. A descumpănise, îl şocase vestea 
total imprevizibilă. După o tăcere stin­
gheră, am reluat zîmbind: „Ştiam bine 
•că o să vă produc o dezamăgire, dar ăsţa-i 
adevărul, ce putem face?“ .. .

Foarte scump la vorbă şi reacţiuni cum 
•era, şi-a revenit ta grabă şi cu un gest, 
cam prea larg, de protest, mi-a zis:

— Dar nu-i adevărat, ci, dimpotrivă, mă 
■bucur, însă. . .

— Insă. . .  aşteptatul trebuia să fie un 
bărbat? . . .  Sau, poate, un coleg de breaslă 
■ardelean? Iar nu să vedeţi că Intră o 
■femeie şi care pe deasupra mai este şi 
actriţă?

Răspunsul primit apoi din parte-i ii 
trec sub tăcere. îi trebuie atît de puţin 
vanităţii să fie măgulită, că şi chiar o 
recunoaştere de complezenţă este deajuns 
să dea naştere unei autptacîntări stupide 
care să dureze ani şi ani. . .

Premiera piesei a avut loc în seara de 
14 martie 1943 sub pseudonimul ales. Abia 
măi tîrziu a apărut pe afiş numele ade­
vărat. Tot sub acesta, piesa a fost pu­
blicată de Editura Teatrului Naţional, a 
fost trimisă şi ta turneu, după cum văd 
câ sînteţi informat şi dvs., lucrării i s-a 
conferit Premiul Teatrului Naţional. Cit 
despre cronici, au fost destule — vă rog 
nu-mi cereţi să fac caz de ele.

Cea de a treia lucrare, Appassionata, 
•scrisă tot după un răstimp şi tot în urma 
unor intense experimentări interioare — 
ce nu excludea pe cea dinafară, în cară 
domnea războiul cu toate ororile lui. . .

In ce priveşte a patra lucrare, din ci­
clul aşa-zis al morţii (?), denumită Omul 
Ascuns, aceasta s-a bucurat de o recepţie 
mai simplă şi fără tămbălăul acela care 
a însoţit istoricul şi absurdul anonimat al 
Oălătoriei-n întuneric. Acceptată şi publi­
cată sub direcţia lui Al. Rosseti la Fun­
daţiile Regale prin anii 1946—47, şansa 
cărţii a fost, Insă, de scurtă durată. Nu­
mai la cîteva luni după apariţie, a fost 
scoasă complet din circulaţie şi arsă îm­
preună cu altele, poate de acelaşi soi — 
aşa cum se cuvine oricărui act care nu 
se încadrează fidel şi servil unor norme 
de viaţă şi cultură prestabilite. In aqest 
caz cenzura deţine, fără apel, dreptul de 
a declara ritos: ce este bine şi ce-i rău.. .

A  cincea lucrare — Vila tăcerii. In 
această lucrare aspiraţia autorului de a 
fi cit mai obiectiv se pare câ, ta parte 
măcar. a reuşit. Se pane. . .

Şi acum, cea din urmă „operă“ (sic!), 
o trilogie, N oi. . .  Urmaşii Iui Iuda, Iţi 
■ciare se încearcă a se dezbate o problemă 
atât de spinoasă şi atlt de cotroversată 
de zeci de secole. Pe scurt, In această 
lucrare şi ultima de acest soi se pune 
problema capitală a unei cunoaşteri de 
sine atlt de radicale şi adinei, îneît să-i 
îngăduie omului o deplină libertate de 
mişcare în toate activităţile sale pe plan 
interior şi exterior. Să-l facă, adică, să 
vie în contact, absolut şi nemijlocit, cu 
toate substratele, aspectele şi nivelurile, 
în tot ce astea au mai viu şi dincolo de 
orice condiţionare de timp şi spaţiu. Cu 
alte cuvinte, să-i descopere Vieţei sensul 
iniţial (dacă are unul) şi să întoarcă to­
tal spatele oricărei idolatrizări fanatice, 
fie chiar a unei fiinţe, socotită de tra­
diţie, ca fiind ta sine şi prin şine pe 
deplin realizată — ca om întreg.

Pentru cine este însetat să cunoască 
adevărul prin sine însuşi, toate normele 
de conduită şi de morală, — consfinţite 
de cenuşa vremii, denumită istorie — sînt 
o calamitate şi un imens prilej de su­
ferinţă, tntrucît ele duc la cercul vicios 
al unei conştiinţe izolate. O conştiinţă 
mărginită, care în mod fatal e dezbinată 
ta sine şi e sortită să termine în con­

flict» fie eu ea însăşi, fie cu cea a 
semenilor ei, care, Ja fel, este pradă unui 
dualism destructiv. Fără nidi o ieşire din 
impas, consecinţa fiind auto-sinuciderea şi 
dispariţia, de pe. această nefericită pla­
netă a speţei umane, împreună cu toate 
fenomenele de viaţă existente de la în­
ceputul lumii. Prin urmare, se pune ve­
chea problemă a morţii omului vechi din 
noi, omul memoriei şi al trecutului, duş­
man de totdeauna a tot ce este deapururi 
nou, aici şi acum, fără întoarcere în ieri 
şi mîine. In fine, asta este problema, pe 
scurt, desigur. . .

Şi această lucrare e sortită să zacă ală­
turi de celelalte, pe care dintr-un început 
le-am destinat tăcerii (în scris şi în spi­
rit). Dacă sînt proaste, nu-i nici o pierdere 
că nu se publică, iar dacă sînt bune. . .  
atunci?. . .  îşi vw  găsi de la sine calea 
de a ieşi ctadva la lumina tiparului (a 
zilei — a fi prea pretenţios).

Deşi trebuie să recunosc că, datorită 
elanului generos al prietenului meu drag 
Marin Preda, ele au avut de două ori 
şansa de a se vedea ieşite din bezna ui­
tării (o beznă uneori cu deschideri neaş­
teptate spre lumină şi deci necesară). 
Preda le cunoştea şi, odată venind cu 
soţia la mine, a căutat să mă convingă 
să i le dau spre publicare la editura în 
care avea un cuvînt de spus. Am cedat, 
dar fără urmă de iluzia Asta s-a în-

„O privi şi o regăsi aceeaşi: 
c «  ochii ei verzi, mari; neho- 
tărîţi, cu părul blond care-i că­
dea peşte tîmple, atingîndu-i 
umerii, cu obrazul tînăr şi to­
tuşi fără vîrstă, obrazul ei ro­
tund, aproape bucălat, de pă­
puşă . .

(Mircea Eliade, Noaptea de Sîn- 
ziene, I, cap. VI)

tîmplat înaintea aşa-zisei revoluţii cultu­
rale din China. Am iscălit şi un contract 
în regulă, ba chiar am primit şi un mic 
avans. Nu mult după aceea, istoria a în­
tors brusc foaia şi ce a urmat se ştie. 
Cenzura Ie-a declarat anacronice şi ie-a 
retrimis la locul lor de baştină — sertarul.

A  doua oară, şansa s-a ivit mai tîrziu, 
cînd după ani, la una din tatUnirile 
noastre, Marin mă Întreabă: ce-mi fac lu­
crările, de ce le ţin ascunse şi nu i-am 
cerut să le publice, acum cînd perspec­
tivele stat cu mult mai favorabile decît 
în trecut? Eu l-am privit ca pe un copii 
şi am rîs de naivitaţea lui: „Cautâ-ţi de 
treabă. Marine, nu ie tulbura zădarnic 
praful, fiindcă o să se întoarcă iar de 
unde au plecat — respinse de cenzura 
atotştiutoare — ca şi data trecută“ . „Nu-i 
adevărat, ăsta-i pesimism şi nu te înţe­
leg, aşa că nu plec de-aici ptaă nu mi 
le dai spre publicare“ . Era într-o seară — 
mi-aduc aminte că după un schimb de 
argumente pro şi contra, mi-a cerut ri­
tos să-i spun unde le ţin. „Colo în du-» 
lap, in raftul de sus“, i-am zis. Marin 
n-a mai aşteptat, s-a urcat pe scaun şi 
le-a luat cu sine, chiar în acea seară. 
Era în vremea cînd lucra la ultimul său 
roman, Cel mai iubit dintre Pămînteni.

Şi astfel povestea cu iscălirea contrac­
tului se repeta, ca şi aşteptarea. . .  Deşi 
mărturisesc cinstit că nu aveam aproape 
nici o iluzie. cu toate că erau, după cum 
spunea, gata de a fi trimise la tipografie. 
Trebuie iar să recunosc că nu l-am tur­
burat în acest timp, ştiam cu cită ar­
doare lucra • la acest ultim roman şi ce 
însemna pentru dînsul. Şi apoi mai era 
bîntuit de alte probleme cu caracter in­
tim, destul de amare. . .  Aşa că, am par­
ticipat cu dînsul la bucuria succesului 
obţinut cu cele trei volume, stînd înde­
lung de vorbă şi încercînd fiecare să se 
apropie cit mai adînc de ceea ce înseamnă

destinul omului şi rostul lui pe pămtat — 
rostul ultim, bineînţeles.

Ce stranie mi se pare acum insistenţa 
lui Marin să ne vedem neapărat la data 
cutare, pentru că, în afară de faptul că 
dorea să-mi ofere ultimul volum, pe dea­
supra simţea şi nevoia imperioasă de â 
sta de vorbă îndelung amîndoi şi, de se 
poate, cît mai singuri. Şi am fost sin­
guri în comuniunea cea mai spontană şi 
firească dintre două fiinţe care nu se află 
la nici un nivel în competiţie de: „care 
pe care“ . Deşi pe undeva îi simţeam 
freamătul unei nelinişti adînci, nemărtu­
risite, care îl făcea să-şi piardă aşa-zisa 
lui pasivitate şi să treacă de la un rîs 
plin, la accente de duioşie şi nostalgică 
tristeţe.

Dar mă opresc de teama de a nu broda 
aşa de dragul exhibiţiei. Nesecat este iz­
vorul din care iau naştere toate măştile 
şi atitudinile noastre de paradă. La ple­
care ne-am exprimat dorinţa de a ne 
reîntîlni peste cîteva zile. . .  neapărat. Şi, 
peste, cîteva zile numai, Marin a închis 
ochii lui pămînteşti pe vecie. . .  Pentru 
a-i redeschide, poate, şi cît mai larg, spre 
alte tărîmuri, în care orice sfirşit în­
seamnă un pururi nou şi viu început.

Dar- să revin la obiect, adică la alt soi 
de întrebări, cu privire la activitatea mea 
publicistică. Nu-mi amintesc datele exacte, 
nici de numărul lor. Prin 1930 au apărut

vreo i  poezii în Adevărul literar. Tqt 
acolo un articol mai amplu ca răspuns 
la articolul lui Petre Pandrea Noua Mo­
rală Sexuală. Tot prin 1930—33 au apărut 
alte articole sau eseuri |n Fada de sub 
direcţia lui Ion Vinea: Ceasul sPovcda-

„ , . .  un coleg, Crivăţ —  amo­
rezat nebun de artista Soranş 
Ţopa •—; ieşind intr’p Joi după 
amiază, a văzut-o ia braţul poe­
tului Mîhai Codreanu; s’ţţ în­
tors imediat la şcoală, s’a urcat 
în dorţnitor; de la al 3-lea etaj 
s’a aruncat pe geam.*

(Grigore Ghica, Grigri, Madrid, 
1973, p. 85)

niilor şi Farsă şţ Adevăr. Altă serie de 
eseuri despre teatru şi portrete de actori 
în Viaţa din 15 noiembrie 1942. Tot acolo 
a . apărut un interviu despre premiera 
Călătoriei-n întuneric, îşi se pare. „Dp ce 
aţi părăsit Iaşii?“, o anchetă întreprinsă 
de Geo Bogza, la care am răspuns, ca 
totdeauna, In scris, la revista Vremea. 
Alt interviu, în Rampa din 1935, „Plăce­
rile şi neplăcerile popularităţii“, în care' 
am afirmat unele lucruri pe care le-aş 
subscrie şi astăzi, fără a schimba o iotă 
măcar. De pildă, • citez: „ . . .  nu trebuie 
crezut deloc cineva cu anume faimă, cînd 
afirmă că rămîne indiferent la reacţiile 
măgulitoare la adresa sa din partea pu­
blicului admirator. Şi la fel nu trebuie 
crezut nici cel care contestă faptul că 
setea de a fi recunoscut ta ochii seme­
nilor ca o fiinţă aparte, că aceasta n-ar 
fi una din racilele supralicitate a mai 
fiecăruia dintre muritori. E mai lăudabil

să dai crezare celui care nu se dă înapoi 
de la nimic pentru a şi-o satisface, şi 
mai ales cînd nu-şi ascunde setea sub 
măşti nobile de împrumut“ . , .

Mai există prin rafturile prăfuite ale 
redacţiilor şi un autoportret, publicat în 
Gongul din 14 martie 1947, şi încă vreo 
cîteva (lucruri] pe care mă scutesc să ie 
mai dau de rost. Numai datorită unui 
cumnat ai meu, care le-a adunat şi le­
gat într-un dosar, şi numai astfel am 
reuşit să dau de rostul unora măcar din 
aşa-zisele mele activităţi beletristice. Cît 
despre cronicile teatrale ca şi de cere 
critice — şi au fost destule — cu privire 
la Călătorie-n întuneric, ca şi 1a publica­
rea Omului ascuns, mărturisesc cinstit că 
ar fi de-a dreptul o pierdere de vreme 
ca să mă ocup de soarta şi de conţinutul 
lor, favorabil sau nu.

Mai rămîne o întrebare, pe care s-an 
putea să v-o puneţi. De pildă: ce. s-a fă­
cut cu lucrările date de Marin Preda spre 
publicare la „Cartea Românească?“ . . .  
După plecarea fizică a lui Marin dintre 
noi, ele au rămas să fie publicate, fiind 
decretate valabile de către noua direcţie. 
Dar nu trecu tabli, Şi mi s-a comurţicat 
— nu direct — că pentru a fi bune de 
tipar, lucrările ar trebui să sufere unele 
modificări, „pe ici, pe colo“ , la care s-a 
răspuns fără î.ntîrziere, în numele meu, 
că soluţia şe respinse fără rezerve, şi că 
lucrările să fie înapoiate "fără tatîrziere, 
spre a rămîne aşa cum sînt. Predestinate 
fiind să zacă mai departe iţi vreun ser­
tar alături cu altele . .*. Cenzura ‘ a avut 
şi de astă dată ultimul cuvînf, şi fără 
urmă de părere de rău. Ba chiar, pe un­
deva, cu un sentiment de uşurare aproa­
p e . . .  bucuroasă. Pentru că, aşa cum am 
spus, persistă încă îndoiala că, deocam­
dată, n-avea nimeni nimic de pierdut, 
inclusiv autorul, de punerea lor la zidul 
tăcerii.

Şperînd că n-am lungit prea mult vorba 
şi că veţi extrage din aceste comunicări 
ceea ce vi se pare necesar, cu rugămin­
tea expresă să nu sufere nici o corectură 
în ce priveşte sensul lor iniţial.

Aş dori să-mi răspundeţi cît mai urgent 
de primirea acestei „broşuri“ , ca să ştiu 
dacă a ajuns la destinaţie. Mulţumindu-vă 
pentru atenţie, vă urează numai bine şi 
pacea iniirţii,

Soţana Ţopa
PJS. Cît despre fotografia . . .  îmi pare rău, 
dar n-am în casă nici una. La familie 
şi prieteni, sau prin reviste, există de­
sigur pe undeva.

încă o rugăminte expresă: Să cereţi din 
parte-mi iertare d-lui Zaciu, pe care îl 
preţuiesc ca om şi scriitor (şi cu bucurie 
am citit portretul ce i l-a făcut Eugen 
Simion, La fel de interesant şi cald ca şi 
ale altor doi prieteni dragi — Paler şi 
Alecu Paleologu) şi domnia-sa mi-a ce­
rut aceiaşi lucru ca şi dvs., i-am mulţu­
mit, dar n-am răspuns cererii, motivul 
era şi este şi acum acelaşi, că există o 
seamă de reacţii de ordin psihic ce nu 
mai au aproape nici un răsunet valabil 
în viaţa mea —• acesta e adevărul.

Nu pot încheia această prea lungă mi­
sivă, înainte de a vă atrage atenţia asu­
pra unor afirmaţii făcute cîndva de mine 
într-un interviu: că prea puţine spirite 
sînt detaşate în modul absolut de dorinţa 
aprigă de a le fi recunoscută valoarea 
în mod public, şi mai ales ta scris. . .  
Nu cumva şi subsemnata care depltage 
aceste năravuri, a căzut pe ici, pe colo 
în aceeaşi cursă a vanităţii, care, în fond, 
nu dovedeşte altceva decît tot insuficienţa, 
goliciune interioară nemărturisită!??

în ultimul moment, găsindu-se o foto­
grafie din perioada meă „scriitoricească“» 
v-o trimit alăturat



APOSTROF D Ó S A K  í r

Marin PREDA
Nimic teatral, 
totul era adevărat

„Era chiar război cînd citeam [pe 
Krishnamurti] şi profeţia fusese făcută 
cu zece ani înainte. O admiratoare a 
lui îmi dăduse cărţile, doamna Sorana 
Ţopa, actriţă la Teatrul Naţional. se 
jucase o piesă, Călătorie-n întuneric, şi 
scrisesem despre ea într-o gazetă o cro­
nică neîndemînatecă şi confuză; piesa 
îmi plăcuse, dar mesajul ei, căci avea 
unul, mă enervase. Printr-o a treia per­
soană îi fusesem prezentat. Nu ideile sînt 
interesante, gîndeam eu pe atunci în mod 
instinctiv, ci oamenii care le poartă . . .
; . . .  Reveneam cu intenţia s-o ironizez 
pe uimitoarea actriţă şi ea mă ascultă 
cum rid cu nepăsare, orgolios. . .  O ve­
deam cum îşi schimbă coloratura gla­
sului, timbrul devenea confesiv şi cobo- 
rît, gîndirea inspirată. . .  Nimic teatral, 
ţotul era adevărat, trăise ea însăşi tot
ceea ce îi spuneam__Şi înti povestea..
Iubire, glorie__ Paris .. . Le trăise . ..
Totul avusese... Pînă într-o zi cînd .îl 
auzise pe Krishnagi , (aşa îl mîngîia ea) 
vorbind, şi înţelese că totul fusese o va­
nă amăgire, iubirea nu era pentru celă­
lalt, ci pentru sine, gloria, un fum care 
se risipea în stradă odată cu aplauzele 
la scenă deschisă. . .  o imensă vanitate, 
această glorie care îţi sădea în suflet do­
rinţa să ai şi mai multe şi frica obscură 
că toate acestea se vor sfîrşi într-o. zi, 
şi • tinereţea, şi iluziile . .. Da, fusese ; şi 
ea' ■ într-o astfel de tabără la Ommen, în 
Olanda . . .  Şi înţelesese.. . «Există pen­
tru on» scăpare,- dragul meu,. în orice 
condiţii l-ar pune viaţa. . .  Laşitatea nu 
e o scuză.... Da, dragul meu, ai drep­
tate, laşitatea face din noi nişte viermi, 
cum spune Hamlet, dar Tolstoi ne arată, 
în Părintele Serghie, că putem şi în cău­
tarea noastră şi găsim, dacă nu în noi, 
la alţii, şi asta poate să fie pentru noi 
un şoc, un impuls salvator, inocenţa 
pierdută»....“

(Din Viaţa ca o pradă, cap. 22)

Mjrcea ELlflDE
Fragmente din 
„Memorii”

. . . î i  scrisesem o scrisoare clară, pre­
cisă, sau îi spusesem (pentru a cîta oară?) 
că nu putem rămîne împreună, că într»o 
bună zi am să-mi pierd minţile şi am 
s-o sugrum, dacă nu va reuşi ea să mă 
ucidă cu cîteva minute mai înainte. Spe­
rasem zadarnic, pentru că într-o zi, două, 
revenea. Şi cu cît trecuseră mai multe 
zile între ultimatumul meu şi reapari­
ţia ei, cu atît prezenţa Soranei era mai’ 
încărcată de revelaţi) şi presentimente. 
Îmi- spuneam atunci: cum aş putea pără­
si.şi uita o asemenea fiinţă? Am avut 
norocul nemeritat să întîlnesc şi să, fiu 
iubit de o femeie extraordinară, aşa cum 
nu se nasc multe într-un secol. Ce im­
portanţă poate avea faptul că, datorită 
propriului ei mod de a fi, mă torturează, 
mă secătuieşte şi pînă la urmă mă va 
distruge? Important e numai un singur 
lucru: că am avut norocul să fiu ales 
pentru această experienţă excepţională. 
Lunile sau anii pe care îi vom petrece 
împreună mă vor consola pentru tot ce 
va urma, chiar, dacă asta ar fi ratarea 
sau moartea. (Dacă Sorana mi-ar fi pu­
tut citi gîndurile, ar fi plîns de tristeţe: 
ea credea că sînt „cel mai liber bărbat 
care există pe lume“ . îşi închipuia că 
alături de ea eu nu pot decît „arde “Ta 
alb“, că în nici un caz nu pot „rata“, 
că, dimpotrivă, prezenţa ei e stimulantă 
pentru tot felul de opere, de la roman 
si filosofie, la erudiţie, critică, pamflet

. . .  Pe bună dreptate, egoismul meu a 
exasperat-o. A  redevenit într-o clipă wal­
kiria pe care atît de bine o cunoşteam. 
Avea din nou 30 de ani, şi, plinabîndu-se 
prin cameră, scăpăra. Eram, fără îndo­
ială, un om imposibil de înţeles. O enig­
mă. Să ne aflăm împreună aici, în munţi, 
noi, care am avut norocul să ne întîl- 
nim şi să ne iubim — şi în loc să ur­
căm amîndoi pe cele mai înalte culmi 
ale, spiritului, analizîndu-ne, explicîndu- 
ne, desăvîrşindu-ne unul pe altul, eu 
scriu un roman. Asta Ia cîteva luni nu­
mai după ce publicasem Maitreyi, care 
avusese atît de mare succes. De ce aceas­

tă grabă? De ce mă refugiam din nou 
într-o carte, în loc să trăim împreună 
Viaţa?. . .

. . .  Intr-o bună zi n-am mai putut re­
zista şi m-am întors, singur, la Bucureşti. 
Sorana s-a dus la Sibiu, ca să-l întîl- 
nească pe Emil Cioran. Aşa cum am a- 
flat mai tîrziu, i-a mărturisit tot; i-a 
spus că vreau să mă despart de ea, că 
de luni de zile nu caut decît asta: un 
pretext ca să mă pot despărţi. Cioran a 
fost extrem de impresionat de suferin­
ţele Soranei şi, pe bună dreptate, indig­
nat de cruzimea şi inconştienţa mea. Nu 
putea înţelege cum un om inteligent, care 
avusese norocul să fie iubit de o aseme­
nea femeie, poate dori şi provoca des­
părţirea. Singura explicaţie plauzibilă 
era inerţia mea spirituală, incapacitatea 
mea de a accepta riscul unei pasiuni, 
ia capătul căreia m-ar fi aşteptat, poate, 
nebunia sau moartea; într-un cuvînit, 
mediocritatea şi făţărnicia mea.

Emil CIORAN
„Era ameţitoare, 
e adevărat”

Aveam O prietenă comună, o actriţă 
de mare talent, care, spre nenorocirea 
ei, era obsedată de probleme metafizice. 
Obsesia asta avea să-i compromită ca­
riera şi talentul. Pe scenă, în toiul' unei 
tirade ori al unui dialog, preocupările 
ei esenţiale dădeau peste ea, o cotropeau,

puneau stăpînire pe spiritul ei, şi ceea 
ce se pregătea tocmai să declame i se 
părea, dintr-o dată,- de ■ o zădărnicie in­
tolerabilă. Jocul ei avu de suferit; era 
prea dintr-o bucată ca să poată sau să 
vrea să înşele. . . .  am văzut-o adeseori, 
o lăsam să vorbească, ascultam. Era ame­
ţitoare, e adevărat, dar atît de acapara­
toare, de obositoare, de stăruitoare, că. 
după fiecare din întîlnirile noastre, mă 
duceam, zdrobit şi fascinat, să mă îm- 
băt în prima crîşmă. O ţărancă (căci era 
o autodidactă venită dintr-un sat prăpă­
dit) care îţi vorbea despre Neant cu o 
vioiciune şi o fervoare nemaiauzită! în­
văţase cîteva limbi, se cufundase în teo- 
sofie, îi citise pe marii poeţi, avusese nu 
puţine dezamăgiri. . .  Meritele, ca şi chi­
nurile ei, erau atît de mari, că, la în­
ceputul prieteniei cu ea, mi s-a părut 
inexplicabil şi inadmisibil că Eliade a 
putut s-o trateze atît de arogant. Purta­

rea lui în privinţa ei mi se părea de 
neiertat, aşa încît, ca s-o răzbun, am scris 
Omul fără destin. Cînd articolul a apărut 
pe prima pagină a unui săptămînal, ea 
a fost încîntată, l-a citit cu voce tare 
în faţa mea, ca şi cînd ar fi fost vorba 
de vreun monolog uimitor, şi, după aceea, 
l-a analizat paragraf cu paragraf. «Ni­
ciodată n-ai scris ceva mai bun», mi-a 
spus — elogiu nepotrivit pe care şi-l fă­
cea sieşi, căci nu fusese ea cea care, în­
tr-un fel, provocase articolul şi îmi fur­
nizase elementele?

(Din Exercices d’admiration, 1986)

Marin PREDA
„...pe terasa 
doamnei Sorana •••,
■ „Odaia ei : fia mansardă] era foarte 
frumoasă, cu cărţi, cu tablouri, :baie, an­
treu şi o bucătărie mică, fără să măi 
pomenesc de terasă. . . .

*
. . . ,  doamna de pe terasă Iera] potri­

vită de statură, oarecum voinică, dar fără 
să fie grasă, cu oase late de ţărancă, 
dar o ţărancă îmbrăcată cu lucruri bune, 
aşi zice boieroaică de la ţară... Glasul 
îi rămînea parcă : străin de înfăţişarea 
ei şi mă uimea chiar în faţa mea, cît

era de şoptit şi de melodios şi cum um­
plea în acelaşi timp cu viaţa din el tot 
aerul care o înconjura.

*
După glas să fi avut treizeci sau patru­

zeci de ani, şi dacă e să mă gîndesc la 
unul din lucrurile sigure şi pline de nos­
talgie ale amintirii mele, apoi ăsta e 
vocea acestei femei, clară, ondulată şi 
mai ales încărcată de uimire la fiecare 
cuvînt.

*
Mina care se lăsase în jos a doamnei 

Sorana se ridică deodată spre cer îm­
preună cu rîsul ei care fu lung şi ciu­
dat, cum nu mai auzisem eu pînă 
atunci. . . .  mi-am răsucit privirea spre ea, 
curios să aud ce-o să urmeze după acest 
rîs al ei ca un chiot: «Eu, a strigat ea, 
sînt vinovată că doar pomenesc de această 
ură, în timp ce tu iai parte la ea şi îţi 
spui: nu e nimic! E ceva trecător! E ca 
şi cînd te-ai apropia de băiatu-ăsta şi 
i-ai da brînci dincolo de această terasă,

în vid, şi i-ai striga din urmă: nu e ni­
mic, e ceva trecător! O, Doamne!» Şi aici: 
ea îşi duse deodată mîinile la ochi şi ge­
mu. Nu mi-aşi fi închipuit pînă atunci, 
că femeia, ca gen, poate să ajungă pînă. 
acolo încît să mă uluiască prin cuvin­
tele şi mintea ei înaltă. Parcă se urca. 
pe un piedestal. Şi auzind-o gemînd ast­
fel i-am dat dreptate cum n-am dat eu 
dreptate la nimeni, deşi habar n-aveam' 
despre ce era vorba, îmi intrau în cap 
cuvintele ei cu o claritate absolută, dar- 
nu ştiam ce se ascunde în spatele lor..'. 
«Religia urii! Şi pe ea vreţi să construiţi 
o lume nouă! Ha, ha, ha!» Formidabil" 
cum putea să rîdă! Cu toată fiinţa ei,, 
ca şi mai înainte, cînd gemuse de o su­
ferinţă al cărei înţeles îmi scăpa.

* •
Formidabil ce haz avea femeia asta, 

qum . îşi bătea, joc de .mine fără să< mă* 
supere 'şi cînd a făqpţ. ha! ăi fi zis., că!-a 
strîns în felul ăsta în gît un rîs mare- 
cît casa, care' crescuse îp ea şi nu vroia 
să-i dea drumul să se dezlănţuie. ,Irv 
schimb, i-am dat. eu drumul la .a l, meu,, 
eee! ţieee! eee! heeeK.. . . .
■ -1 . , ■ <
... «Alterarea, fiinţei noastre morale bate 
pe d undă-, necunoscută : de noi pînă 
atunci cînd, cu totul întîmplător, ne a-t 
flăm în singurătate şi pentru moment 
nici- succesele vieţii noastre şi nici sim­
ţurile satisfăcute nu :ne-mai domină: unda- 
spăimei.i Omul e o. Creaţie desăvîrşită ca 
soeţă, are tot ce trebuie , ca să lupte ctr 
duşmanii săi. Are însă un singur duşmani 
pe care dacă a ajuns să şi-l facă, acest 
duşman devine , invincibil: este . el în­
suşi . . .  Teribil a fost momentul cînd, Sn 
plină orgie a succesului, m-am . trezit 
faţă în faţă cu un duşman, eu care pînă 
atunci. nu avusesem în mine însămi nici 
un' duşman. Intre timp fetiţa crescuse, 
se făcuse frumuşică, debutase: îri teatriii 
fusese trimisă la Paris, ea, care se jucş- 
în ţărînă întrrun sat pierdut din Moldova, 
într-o casă în care de dimineaţă ■ şi pînă- 
seara toată lumea robotea ca, să ţină''îri 
picioare’ . o gospodărie ale cărei garduri 
împrejmuiau, şi sufletele! Teribil, ce re­
pede se adaptează femeile, cum pot dirs 
bătătură să treacă în palate . . .  Cum mâl 
puteam eu. atunci să rămîn în caprpu 
ideea întreagă a imperfecţiunii mele. care 
îmi- dominase copilăria? In orele splen­
dide ale spectacolelor în care jucam şi 
în ropotul de aplauze care mă primeau, 
la scenă deschisă?... Şi,, atipici,,a .apă­
rut acel spectru hîd' a > cărui ' existenţă 
n-o bănuiam, vai, dacă dbmnişoarâ moareVf 
Pe această undă am, recepţionat, eţi a l­
terarea fiinţei mele morale. Ce făcusem? 
Nici nu ştiam. Ce-o să mai fac, m-am 
întrebat îngrozită, ' fără succesele şi' cur1 
tezanii mei care mă aşteptau după fie­
care spectacol cu( braţeie. pline de flori?-! 
Oferindu-mi maşinile, şi - vilele lor somp1 
tuoase în dar?! Şi atunci fetiţa de altădată1 
îşi aduce aminte că avea un prieten şi; 
caută prietenul şi -prietenul nu e! Unde 
a pierit? De ce. a părăsit-o?! Cine .:1-a, 
alungat din inima ei? Şi se uită cu 'dis­
perare în jur, singură cu , .toaletele ' Şi' 
bijuteriile ei. scumpe şi începe să tremure. 
Şi atunci ia hotărîrea pe care n-a în- 
ţeles-o nimeni,- nici măcar cel care ţr 
Cădea la picioare şi. îi declara că o iu­
beşte .. .»  ,

Efectul acestei destăinuiri! asupra. mea 
a fost covîrşitor şi de durată, aşi putea 
să spun că ceva din mine e amestecat1 
cu toate acestea fără putinţă de des-' 
prindere, pe moment însă m-am repeziţ 
şi am întrebat-o:. «Dar cine era -prietenul 
acela al dumneavoastră din •• copilărie; 
doamnă Sorana?»... Totuşi, cine'era acei. 
prieten , din pricina căruia ea a. d at. cu. 
piciorul la atîtea lucruri care le spusese? 
Eram atît de curios încît aproape că mă"' 
înfuriai cînd la întrebarea mea, ca şi lă 
aceea cu privire Ia credinţă, doamna 
Sorana nu vru să-mi răspundă. . . “ ,.

(Fragmente din Intrusul, partea întîi, ca­
pitolele VI, VII, VIII, XI, XII) Prezum­
tivul cititor al dosarului e invitat să (re)! 
vadă în continuare emoţionanta Seri-’ 
soare deschisă lu i . . .  Marin Preda a So­
ranei Ţopa, inclusă în voi. Timpul n-a 
mai avut răbdare.

Rubrica Dosar 
îngrijită de 

ION VARTIC



pe insula înconjurată de albastrul ordo­
nator al unei mări din sud. sunt cele ale 
clasicismului dublate de simţul , comun, ,, 
Astfel,, pedeapsa . aplicată semnifică „un 
păcat împotriva frumuseţii“ deoarece '— 
in virtutea clasicismului elin. — „ceea ce 
este frumos, e şi. bun şi adevărat“. Coptra- _ 
argumentul creştin („slujba frumuseţii lui' 
întregi era- rodul“) nu poate supune şi 
nici mlădia măcar cerbicia sofistului ate­
nian, iată de ce Voiculescu.,introduce epi­
sodul, .inexistent la Matei' şi Marcu, al 
oalei cu aur de care „smochinul se- încleş­
tase ca un avar" — un motiv în plus pen­
tru a fi blestemat să se usuce. Numai cu

nos“. Odată instalat în illo tempore prin 
anamneză, Iban relatează, atenienilor în- 
tîmplarea afirmînd — de. astă dată ca 
personaj voiculescian — aceste cuvinte a- 
proape stranii: „aş putea să-l înviez — 
spuse el, arâtînd spre lemnul ce începea 

. să putrezească“. Pentru ca, ia sfîrşit, 
• smochinul să învie în visul lui Ioan, drept 
pentru care acesta va porunci să se ştear­
gă parabola din Evanghelie. Iată, „venise 
şi i se închina cu umilinţă însuşi smo­
chinul neroditor pe care-1 lovise Iisus. 

, Sta acolo, înviat din adîncurile osîndei, 
pomul îndărătnic de odinioară, sosit să-şi 
răscumpere greşala şi , făgăduind smerit

Mircea MUTHU
n u c l e e

DC CC
n a scris. . .?

ai)

Iată . aşadar pericopa smochinului ne­
roditor la Matei: „Şi văzînd un smo­

chin lingă cale, /Iisus/ s-a dus la,el, dar- 
nra găsit nimic . .ţnir-însul fără numai 
frtinze. Ci îi zice smochinului: de acum 
înainte să nu se mai facă rod din tine în 

-veac! Iar smochinul s-a uscat în clipa a- 
ceea. Văzînd aceasta ucenicii s-au minu­
nat zicînd: cît de grabnic s-a uscat smo­
chinul!“ (XXI, 19, 20). La Marcu în schimb ' 
.găsim ceva în plus: „Şi văzînd de departe 
un. smochin care avea frunze /Iisus/ a 
mers acolo, doar ’ va găsi ceva în el, şi 
.ajungînd la smochin n-a găsit nimic decit 
frunze. Căci nu era timpul smochinelor. 
Atunci Iisus rosti către smochin: De acum 
înainte,rod din tine nimeni în veac să nu 
măriîhc,e. Iar ucenicii lui auziră cuvîn- 
•tül;“ (XI, 13, 14). Apoi, „dimineaţa, a 
doua zi, trecînd pe acolo; văzură smochi­
nul. uscat din rădăcini“ (XI, 20). In am- 
;bele versiuni — a lui Matei şi a lui Mar- . 
eu — smochinul e pedepsit de vorba ros­
tită, cu toate că „nu era timpul smochi­
nelor“. Înţelesul este apoi acelaşi, unul 
alegoric, întrucît — scrie N. Stemhardt — 
„smochinul e omul, iar smochinul nero- 

•ditor e omul şi el neroditor“ (Dăruind 
vei dobindi, Baia Mare, 1992, p. 27). O 
dispută a evanghelistului Ioan cu „robus­
tul simţ comun“ alcătuieşte substanţa fru­
moasei povestiri a lui V. Voiculescu, Mîn- 
tuirea smochinului. Ioan, „ilustrul apostol 
-şi martor al lui Hristos", nu consemnase 
•alegoria despre smochinul fără roadă, or, 
în istorisirea voiculesciană se sugerează 
faptul că, iniţial, şi-ar fi avut totuşi locul 
său în Evanghelie şi că numai după dia­
logul cu oaspeţii atenieni (un sofist şi un 
poet) Ioan „porunci caligrafilor să şteargă 
•din bucoavnă tulburătoarea întîmplare cu 
.smochinul neroditor“. Argumentele sau, 
mai exact, întîmpinările oaspeţilor veniţi

această adăugire, datorată neputinţei lui 
Ioan de a convinge, textul lui Voiculescu 
n-ar fi ,fost decît o traducere sau, mai 
bine zis, un comentariu epic la . cunoscuta 
parabolă; Aitceva credem că îl salvează 
sub raportul, evident, al întrebării noastre 
iniţiale. Iată, la începutul povestirii, Ioan, 
„urcînd cărările suvenirelor pe urmele 
domnului său, propăvăduitorul ajunse pe 
coasta unde sălăşluise smochinul minei-

îmbelşugată roadă“. Voiculescu intuieşte, 
genial aş zice, de ce Ioan n-a scris pilda 
despre smochinul „îndărătnic“. Să re­
amintesc, mai întîi, că, de fapt, Ioan este 
Lazăr, cel înviat din morţi printr-un act 
hierofanie instituind o altă vîrstă decît 
prima — cu numeroase reminiscenţe ma­
gice —, în care cuvîntul era suficient să 
fie rostit ca să aibă eficienţă imediată şi, 
de ce nu, totală. La Voiculescu protago­

ĂPOSTROF

nistul (Ioan) proiectează în parabola măs­
linului cele două „lucrări“, dacă folosim 
terminologia patristică: prima, cu sensul 
de la exterior spre interior şi în care 
vorba are învestitură magică; a doua, 
marcată de hierofanie (învierea lui Iisus, 
învierea lui Lazăr), cu sensul inversat şi 
care reclamă cuvîntul scris, ca să rămînâ 
drept pildă. Personajul lui Voiculescu op­
tează, in chip normal, pentru a doua fază: 
„Lucrarea conştiinţei să nu-1 năvălească 
ne necredincios din afară, străină, ci să 
izvodească dintr-o sămînţă lăuntrică răs­
colită în chiar tărîmul sufletului îndărăt­
nic“. După moartea/invierea lui Iisus, 
evangheliştii scriu, Lazăr înviat devine 
Ioan, iar omisiunea parabolei despre smo­
chinul neroditor îşi poate avea o expli­
caţie posibilă (printre atîtea altele) şi în 
faptul că trimite la un episod ante-hiero- 
fanic. Luca nu consemnează nici el întîm- 
plarea, o face în schimb Marcu şi, după 
cum am văzut, Matei. Pe de altă parte, 
Voiculescu, respectiv Ioan ca şi personaj 
„repară“ greşala smochinului înviindu-1 
„dintr-o sămînţă lăuntrică“ şi eliberîndu-1 
astfel de postura anatemizată din marea 
Carte. Voiculescu întregeşte într-un fel 
parabola, încearcă, adică, s-o continue din 
perspectiva post-hierofanică a Noului Tes­
tament. Martorii au dispărut, unii în. chip 
tragic: „După răpunerea lui Pavel de sa­
bie şi răstignirea cu capul în jos a lui 
Petru, el /Ioan — n.ns./ era piscul unde 
poposeau vulturii“. Consolidarea memoriei 
ce slăbeşte au fur et ă mesure şi facili­
tarea- anamnesis-ului e condiţionată de 
mărturia scrisă, ce nu îşi avea raţiunea în 
relaţie cu aceea de visu — scrierea plas­
tică. Textul sacru, „cu unghiurile deschise 
spre infinit“ , îşi continuă „lucrarea“ şi în 
ipostaza celui ce meditează la destinul cu- 
vîntului, (rostit/scris), oricum recuperator.

G. NISTOR
. 1

drumul la lindelfeld
tuturor prietenilor participanţi la tabăra 

, , ‘de la crivaia, ediţia 1983
1.

lung şi chinuitor a fost drumul nostru la lindelfeld*. . .

’ "  2.
fără sentimente neTam construit schelăria 
/sfidători. am jucat in jurul focului seara 
şi-am mâncat gâştele fripte în spuză 
-acolo în munţi lângă lac 
pregătind cenotaful leşurilor de hârtie.

3. ‘ ' - ' , '
•decoruri cu farduri măşti şi fete voluptoase
noi cei ieşiţi dintre cărţi .
jie-ara dorit o regeneratoare zi în natură.

4.• 1 t ' • ,, .
-am urcat muntele înceţoşat dimineaţa devreme'
la staţia meteo
şi-am aflat ce e frigul. .
din. şosea'am coborât în ierburi jilave
/şi. am hrănit. cu. sângele nostru ţânţarii
•mult ne-a istovit pădurea
in care n-a mai intrat nimeni de 6 mie de ani 
răune-aîi ros încălţările .
•şi-am udat cu sângele nostru crengile uscate 
troznind printre paşii1 împleticiţi. , -
isetene-a fost şi izvor-n-am găsit. . 
şi-am ieşit, în pajiştea pârjolită cu. iarba ţepoasă 
fără umbră şi nemărginită a fost 
-dând am,văzut stânele am grăbit pasul , 
şi-am dat peste. osuare de turme şi paragini multă, 
însetaţi am fost şi apă nu am băut.
-cu - baroase de aer ne-ra bătut, soarele-n creştete 
şi de-atâta linişte, ne-au ţiuit urechile ..
•de parcă au .intrat în ele stqluii de greieri.
somn ne-a fost şi am dormit în picioare cu ochii deschişi
•ca fântânile'înspăimântate de secetă. ' 1 ' 1
‘ 5 ............ • - ■

- S
şi deodată dealul- cu muchea, spongioasă. Instruită de

'vânturi şi ploi
«frumul inexistent străjuit de lamele pereţilor după care 

; se căsoai
solul : . . . .  . . . . .soare şi piatră turme de porci în băi şi bivoli în pivniţe 
Şi omul cu patrafir ţâşnind pe fereastra bisericii cu Un

vraf de
ziare vechi în care scria că a fost prins un chiabur

, care a dosit
3p0 de kilograme de -grâu.
şi n-am găsit bărbaţii cu voci guturale şi sâni de femeie. 
Şi n-am găsit femeile bărboase cu obiceiuri barbare, 
sete ne-a fost şi apă nu am băut. _
•doar cu; cireşe amare ne-am hrănit la marginea

v . cimitirului cu morminte
împrejmuite cu pari unde ne-am prăbuşit obosiţi şi-am

dormit.

în lună.
şi omul cu patrafir a coborât trepte tocite 
în braţe cu crengi înflorite de tei imperial 
şi ne-â spus
luaţi mirosiţi ca să vă aduceţi aminte de voi 
ele sunt adevărate 
şi eu sunt adevărat
şi voi sunteţi adevăraţi- ' ' *
şi fiecare dintre voi sunteţi eu
luaţi câte o creangă fiecare a zis 
şi cu ea treceţi apa.
intinsă şi neagră era şi în apă-am intrat 
din căuşele palmelor am sorbit însetaţi 
şi-n oglinda neagră ne-am privit chipurile 
şi nu ne-am recunoscut.

mai departe'ndi'cil -acele chipuri negre ne-am dus. 
ca nişte măşti ni s-âu întipărit pe feţe 
şi le purtăm şi astăzi cu noi. '

ideogramă
...6
uoi am dormit printre morţi
şi am visat cum de sub o streaşină urca o floare albastră

până

• Lindelfeld (—Câmpul cu tei). Sat aşezat între Se- 
jnenic şi Caransebeş, depopulat şi căzut în paragină, 
la data vizitării lui. (n.a.)

lui vlâdimir munteanu
înapoi Ia interjecţii 
la semne de exclamaţie 
la puncte de suspensie

Ia .firul de nisip :
alunecând în pâlnia cosmică!

Georgina GEORGESCU 

Celei plecate
Unor coloane
Nu mersul drept şi mlădios l-ador, 
ci nemişcarea voastră pură, ;
O, dorice coloane, pe-albastrul cer străvechi. 
V-ador,căci voi îmi spuneţi 
Prin stăpînirea mîndră a formei lineare 
de zborul ce ţîşneşte mereu împrospătat 
în echilibre strînse, de veşnic-armonie, 
a bietului Icaros de soare-nsetoşat. ,

Arfa
Această magmă profundă 
doar una-i, .
cea vastă, arzindă .
ce năvăleşte numai : 
în sus, către guri >
de-nroşite cratère.
Vase sublime
Ce magma comună-şi înalţă divers 
spre Aita flămîndă. ; ;
-- i

Patriarhala din Ârdeaf
La cumpănă de ape vii 
pe-ntinsul, seş am poposit 
să-mi regăsesc -copilăria...  
o, rîuri galbene,, lutoase, 
alene, aşternute pe cîmpie!

— Vedeţi la malul povîrnit - ,
pe dreapta, mai sub dolmă,'
un iaz cu broaşte, stînjenei şi ierburi?
— Frumos era, şi cită măreţie-i dau 
cei patru plopi ee-1 străjuiau
cu freamăt ne-ntrerupt de frunze argintate!

— Iţi aminteşti, îţi aminteşti
a miezilor fierbinţi răcoare > . . 
sub sălcii aplecate peste ape?
Sitaşii iuţi ce pînza-i săgetau 
cu licăriri aprinse verzi-albastre?
— (Minune-mi pare acum împerecherea ’ceea 
de jocuri nebuneşti şi vesele-a prunciei
cu calma nepăsare de stihie 
a apelor ce îşi vedeau de drum!

Spre seară apoi,, .cînd rupţi de osteneală 
din dadele nisipuri ne smulgeam, 
împiedecindu-ne cînd ne urcam-pe mal, 
lăsam însingurat în urmă rîul 
să-i cinte liniştea adîncă peste ape.

! .  ■-



APÖSTÍÍÓfe’

La cei 95 de ani ai săi, profesorul geograf Robert 
Ficheux îşi primeşte vizitatorul cu braţele deschise, 
cu o vitalitate şi prospeţime de spirit uimitoare. In 
apartamentul său parizian din zona Bulevardului 
Gobelins — Place d’Italie, te simţi, de altfel, foarte 
acasă, printre ulcioarele şi ţesăturile româneşti răs- 
pîndite peşte tot. Ştii că foărte prifhltbârea gazdă a 
fost poreclită „Mbţiil fraticez“, într-atît de apropiat 
l-au simţit, cu zeci de ani in urmă, oamenii mun­
ţilor Apuseni pe care i-a străbătut şi cercetat încă 
din 1921, cînd îl însoţea pentru prima oară în ţara 
noastră pe savantul Emmanuel de Martonne, 'mare 
prieten şi sprijinitor ăl Rotnâriiei întregite la Î918.

De acest spaţiu se leagă şi opera sa de o viaţă, 
masiva monografie Munţii Apuseni, pe care a ajuns 
s-o încheie abia în ultimii ani.

Tocmai despre peregrinările băle prin Româhl», 
despre Clujul universitar unde a fost profesor prin 
anii ’30, despre o întreagă lume dispărută, va fi 
vorba şi în paginile care transcriu ora de dialog cu 
venerabilul dascăl francez ales, după Revoluţie, 
membru de onoare al Academiei Rbtnâne. (I.P.)

— Ştiu, domnule profesor, că l-aţi însoţit, indată după 
Marea Unire, pe eminentul geograf francez Emmanuel 
de Martonne, într-o misiune ştiinţifică în România. 
Cum s-a produs acest eveniment şi care au fost primii 
Dv. paşi spre ţinuturile româneşti?

— Ei bine, eram tînăr licenţiat, aveam de pregătit o 
diplomă de studii superioare şi eram hotărit să fac 
ceva despre Belgia. Şi, dintr-o dată, dl. De Martonne 
m-a luat cu el în România. De ce? — Pentru că era 
invitat de Universitatea din Cluj şi pentru că în Eu­
ropa Centrală fiecare profesor are un asistent. In Franţa, 
acest post nu exista decit în facultăţile de ştiinţe, nu 
şi de litere, iar Geografia era atunci printre facultăţile 
de litere. El nu putea deci să-şi facă apariţia la Cluj 
fără un asistent, şi m-a luat pe mine. Nu ştiu de c e . . .  
Eram obligat să abandonez Belgia, iar profesorul cu 
care trebuia să lucrez mi-a spus: „Ei bine, Ficheux, 
cînd ai norocul să studiezi cu dl. De Martonne nu tre­
buie să stai pe gînduri". . .  Era în 1921. Fireşte, dl. De 
Martonne ştia că dacă mă duc în România va avea ur­
maşi. DîicfâSe fdată vtâfa in tegătîiră cu ROteâhia şi 
voia să aibă acolo un elev.

— Care au fost primele Dv. impresii?
— Am rămas acolo mai întii timp de şăse luni. DL 

De Martonne a fost sărbătorit de guvernui rămân şi a
}inut cursuri vreme de şase luni la Universitate. Am 
ăcut împreună şi cercetări pe teren, — aceste excursii 

au dat naştere unei cărţi scrise de dl. De Martonne. 
Am umblat de la Constanţa pînă Ta !Hotin, de ia Soroca 
la Timişoara, am vizitat • toată România, nu fără nume­
roase greutăţi, — eram în 1921, România tocmai fusese 
înfăptuită, în Transilvania problemele de frontieră nici 
nu erau încă rezolvate, era o perioadă istorică. , .

— Spuneaţi că Emmanuel de Martonne a fost săr­
bătorit de români. De ce?

— Mai întii, pentru că de foarte multă vreme era un 
filoromân. îşi făcuse teza în Litere despre Valahia şi 
teza de Ştiinţe despre ' Carpaţi. Şi-i avea colegi, Îâ 
Şcoala Normală Superioară, pe mai mulţi români, printre 
care Gheorghe Ţiţeica, matematician, şi D. Pompeiu, 
alt matematician, invitat de ei Să-şi1 petreacă vacanţele 
In România, a început să Se Ocupe de România, îm­
preună cu un alt normalian, Mario Rocques, ■ p e ' care 
îl cunoaşteţi, desigur, căci s-a ocupat de - limba şi lite­
ratura română. . .

— V-ali petrecut deci timpul mai peste tot în Ro­
mânia, dar mai ales in Transilvania, In munţii Apu-
S6D 1 v * *

— Am făcut mai întîi o diplomă de studii superioare 
despre muntele Mărişel, însă dl. De Martonne mi-a spus 
că e prea puţin, — suficient pentru o 'mică diplomă, 
dar că pentru o teză trebuia studiat întregul masiv al 
munţilor Apuseni, ceea ce reprezenta, în comparaţie Cu 
Franţa, cam munţii Vosges şi întregul masiv Jura la 
un loc. Era ceva enorm. De aceea, am avut nevoie de, 
foarte mult timp ca să studiez regiunea... In 1924 a 
fost creat Institutul Francez de înalte Sttidii din : Bu­

cureşti. Èra acolo un tînăr istoric. Emerit, care lucra 
la o feză despre ţărănimea românească în Secolul ăl 
SCV-lea. Am venit şi eu, Împreună cu o domnişoară co­
legă. Am lucrat acido vreme de t r e i  ani, colega m e a  
cercetînd Banatul, eu Apusenii,, apoi au venit alţii, care 
studiau BUcoVIna. Vedeţi deci că p e  Martonne împărţea 
toată România între elevii Iui. . .  Veda ca, pe baza aces­
tor cercetări de sub direcţia sa, să realizeze o sinteză 
asupra geomorfolOgiei întregii ţări.

— A reuşit s-0 facă?
— "Nu, pentru că mulţi dintre colegii cu care boera 

aum tirit...
— Cum aţi cercetat munţii Apuseni?
— Un geograf merge întîi pe jo s . . .  Am vizitat aşa­

dar toate văile din munţii Apuseni, pe jos, călare, cffe- 
odatâ cu căruţa, împreună cu ţăranii. A fost o cerce­
tare îndelungată, nu doar pentru a vedea satele, peste 
1250, ci relieful însuşi. Cînd mă aflam intr-o vale şi 
zăream Vreo ruptură de pantă, mâ căţărâM sâ Văd dacă 
nU există aluviuni, adică vreo fostă albie de fiii. urmam 
malul unei ape...

— Cu ce amintiri aţi rămas din aceste călătorii?
— Mi-a plăcut foarte mult să-i întîlnesc îndeosebi 

pe ţărani. Am fost găzduit de ei, la munte am trăit

d-lui Dupront, s-a hotărit să mă tină încă trei ani la. 
Cluj.

— Ce cursuri predaţi?
— Geografia fizică, în general. Cunoşteam România, 

dar nu îndeajuns ca să pot să-l înlocuiesc pe un pro­
fesor român. Profesorul era Meruţîu, iar cursul .pe- 
rare-I predam eu era cd  pe care-1 predase George- 
Vâlsan. Acesta era un om extraordinar, l-am cunoscut, 
bîfte, fl vedeam în fiecare zi, mă invita adesea Ia el. 
Era şi foarte bolnav. Ne simpatizam reciproc. Cînd a 
fost numit profesor la Bucureşti, rămăsese un post liber­
ia Cluj, iar Racoviţă, care era senator universitar, m-a. 
Convocat, cum am spus, prin acea telegramă. Au fost 
nişte ani minunaţi. Şi pentru că eram tînăr căsătorit, — 
se poâte spune şi asta. Soţia mea vorbea curent româ­
neşte, căci îşi făcuse şcoala Ia Notre-Dame-de Sion şi 
trăise, timp de 25 de ani, la Galaţi, unde tatăl ei era 
secretar general al Comisiei Europene a Dunării. A. 
participat şi ea la toate excursiile mele între 1935—1938....

— Cum era viaţa la Cluj în acea vreme?
— Excelentă. Pentru că guvernanţii români au dorit. 

ca Universitatea din Cluj să fie una dintre cele mai. 
zelebre din România. Au chemat chiar prea multă lume., 
de peste tot, cei mai buni profesori din România au.

mm

Jni spunem moţul frames»... " 

KM POP de vorbi cu ROBERT FICHE»!
mult pe la stîni. Nu era întotdeauna foarte corifortabil, 
însă am fost mereu foarte bine primit. In oraşe, lo­
cuiam pe la preoţi, profesori, la Oradea eram întot­
deauna oaspetele episcopului Frenţiu, ca şi la Stîna-de- 
Vale. Am trăit însă mai ales în casele ţăranilor, că­
rora le păstrez pînă astăzi o mare simpatie. Erau foarte 
originali, aveau mult spirit, multă simplitate, ospitali­
tate, şi mult umor. îmi aduc aminte, de pildă, un drum 
pe valea Arieşului. Eram în căruţa unui ţăran şi i-am 
spus la un moment dat: „Cît de frumoasâ-i valea asta 
a Arieşului!" — El n-a zis nimic, apoi, într-un tîrziu, 
mi-a spus: „Da. e frumoasă. E-aşa de inimoasă, dom­
nule profesor, îneît -mocăniţa» mi vrea să meargă mai 
repede, ca s-o poată admira“ . . .  . Am trăit deci printre 
săteni care-mi serveau uneori de călăuze, alteori eu eram 
cel care le descoperea liicruri necunoscute despre satul 
lor. De exemplu, lingă Vaşcău, un izvor necunoscut, 
care a devenit mai apoi un izvor „tămăduitor“ . . .  Dar 
toate astea erau, în fond, nişte aventuri aproape zilnice. 
Am umblat mult, interesîndu-mă de viaţa ţăranilor, de 
obiceiurile lor străvechi, şi bucurtndu-mâ de ospitali­
tatea românească cu întregul ei farmec.

— Aţi ţinut cumva un jurnal în acea vreme?
— Nu. Am notat multe lucruri despre geografia şi 

viaţa ţăranilor, însă nu era un jurnal propriu-zis. Nări 
nu aveam, de altfel, timp, trebuia să lucrez cît mai re­
pede... Niciodată n-am fost găzduit de un ţăran ungur.

— Cum aşa?
— Pentru că veneam de la Cluj şi eram profesor 

accflo. Nu vorbeam ungureşte, vorbeam puţin româna. 
Apoi am vorbit mai bine, dar nu maghiara, care e o 
limbă foarte dificilă. Am citit lucrări maghiare, însă 
In limba germană. Ce se scria în ungureşte era foarte 
ditirambic, trebuia să citeşti douăzeci de pagini ca să 
găseşti o idee. . .

—- In legătură eu vremea petrecută de Dv. printre 
ţăranii din munţii Apuseni, ştiu că aţi rămas cu un fel 
de poreclă — „moţul francez“ . . .

— Pentru că eram foarte legat de moţb E vorba mat 
ales de o scrisoare, despre care am vorbk şi In discur­
sul meu de recepţie la Academia Română, primită la 
Paris de la un român care nu-mi cunoştea prea bine 
adresa, şi mai ales numele. Acolo, îmi spuneau întot­
deauna „domnul profesor“, Ficheux nu putea fi tradus 
în româneşte, — poate „Fişescu* —, şi era foarte greu 
de ' pronunţat. Prin urmare, îmi spuneau „moţul fran­
cez“ . . .  In loc de numele meu, la adresa de ‘ pe strada 
Banquier era -scris deci „Moţul francez". Iar poştaşul, 
care ştia . Că sînt singurul din cartier care are relaţii cu 
România; şite fi spus că trebuie să fiu eu acela. . .  Era 
o scrisoare de la un ţăran, care-mi scria adueîndu-mi 
aminte de vremuri îndepărtate. . .

— Aţi fost şi profesor la Universitatea din Cluj. Cînd, 
cute s-a desfăşurat acest învăţămint?

— După ce am lucrat trei ani la Institutul Francez 
din Bucureşti, m-am întors în Franţa pentru cinci ani, 
deoarece, înainte de a împlini vîrsta de 30 de ani, tre­
buia să fiu titularizat în Franţa. Am revenit la Bucu­
reşti în 1932, la Institut, unde nu mai existau „pensio­
nari“, căci devenise o administraţie oficială. Aveam în 
România mulţi profesori de franceză în licee. Veniseră 
prin 1921—1923, in toată ţara, cînd România nu avea 
destui profesori de limba franceză. Exista deci o mi­
siune universitară franceză în România, iar directorul 
Institutului era şi directorul acestei misiuni. Din 19 
pînă în 1935, eu am fost secretarul ei general. Ii vizitam 
aşadar pe aceşti profesori de franceză, iar cum vorbeam 
româneşte, directorul mă trimitea mereu să rezolv pro­
blemele ce se iveau cu administraţia românească, fapt 
ce mi-a permis să cunosc şi mai bine ţara. Am rămas 
deci acolo pînă in 1935, —’ Şi In âoel- ân mi-ăm anunţat 
căsătoria. Nu cu o româncă,’ Ci' cu ’ o franţuzoaică din 
Galaţi. Directorul n-a prea fost de acord cu acest lucru 
şi a cerut să fiu rechemat în Franţa v ..

— Ca să vă. . .  pedepsească . . .
— Da, fiindcă îşi spunea că, dacă mă căsătoresc, nu 

voi mai putea fi la dispoziţia lui. Aşadar, dl. Alphonse 
Dupront a făcut să fiu rechemat în Franţa. M-âm că­
sătorit, iar în acele zile am primit o telegramă de la 
Emil Racoviţă, care mă anunţa că am fost numit pro­
fesor la Universitatea din Cluj. Aflînd despre hotărirea

venit la Cluj. Nu se cuvenea ca Universitatea din Oltij 
să fie mai puţin strălucită decît cea din Budapesta. Era. 
firesc. Aşadar, în aceşti trei ani am fost foarte bine 
primit de studenţi, — cînd am plecat au oferit un 
banchet în onoarea mea. Cuvîntul rostit atunci, un: 
text minunat, pe care-1 păstrez în arhivele mele, e 
pentru mine o amintire de neuitat. . .  Făceam multe 
excursii cu studenţii, în timp ce Vâlsan, foarte bolnav,, 
nu putea să le facă. Cu Emil Racoviţă am avut legă­
turi excelente, luam masa la el în fiecare duminică. 
Soţia lui -era franţuzoaică, guvernanta franţuzoaică, iart- 
Racoviţă era tot atît de român cît 'era şi francez, în 
toate privinţele. Îrăise în Franţa, avusese chiar un rol 
oficial, ca director al staţiei de cercetare de la Banyuls- 
sur-Mer. Era un mare personaj, foarte. . .  prinţ moldav, 
prin statură, prin cultura sa de neînchipuit. . .  Am 
petrecut la Cluj trei ani minunaţi, pentru că aici era 
reunită elita universitară. Erau multe reuniuni, confe­
rinţe, cu oameni de foarte mare cultură.

— Ce personalităţi v-au rămas în memorie în mod 
deosebit?

— Multe nume îmi scapă, mi-am pierdiit In mare 
măsură memoria, mai ales în ultimii clţiva ani. Acum 
e . . .  golul. Atunci am cunoscut nu numai geografi, <ci 
şi istorici, geologi, jurişti. . .  Era şi un grup ăl Alianţei 
Franceze, şi tot la două săptămîni se ţineau conferinţe, 
eu însumi am ţinut asemenea conferinţe la Cluj, sala 
era întotdeauna arhiplină. Era şi consulatul francez*, 
cehoslovac, englez, unde eram primiţi. Aveam o activi­
tate extrauniversitară foarte importantă.

— După 1938 . . .
— Am revenit în Franţa. In 1938—39 simţeam că se 

apropie războiul. Influenţa italiană, fascistă, era pu­
ternică. 'A fost inaugurată la Cluj statuia Lupoaicei ’ro­
mane, italienii ofereau vreo cincisprezece burse, in tilbp 
ce noi dădeam doar trei. . .  Mulţi români s-au îndreptat 
mai degrabă spre Italia'decît spre Franţa. Chiar asis­
tentul meu era puţin fascizartt. Nu şi studenţii. Mă -gân­
deam câ dacă mă’ prinde aici'rrăite0iitl,' care î pUtea 11*— 
bucni dintr-otelipă întmalta, nu, mă *voi 'mai putea în­
toarce în Franţa. Toate hîrtiile ' mele, cutii întregi 1 tu 
documente, urma să Te iau eu mine, să mă mulţumesc 
cu ce aveam, însă în caz că războiul n-ar fi izbucnit, 
mă gîndeam să mă întorc în România. Insă războivil 
s-a declanşat, şi n-am mai revenit'decît'în  1948. Vă- 
zînd însă dificultăţile îbttmpirtâte pe teren, — ' nu 1 mai 
puteam merge nici ici, - nici - colo, ‘ era ' mereu! nevoie1 de 
hîrţoâge de la ■ poliţie, ‘ îa • hoteluri, — 'n-am mai rămete 
decît un an. M-am întors încă de1 două ori: în România 
în 1970 Si 1973, tu o  societate a profesorilor ' care m-a 
invitat să-i însoţesc,-in mijlociii Unor greutăţi fără mar­
gini. Sînt însă fericit că mulţi dintre'ei au şi acum le­
gături cu colegii lor români, se vizitează reciproc.

— In tot acest timp, ee se înfîmpla cu lucrarea D v. 
despre munţii Apuseni?

— îmi era destul de greU să lucrez, cu!>9 de ' Ore de 
curs pe săptămînă. Am . predat -la o şcoală comercială, 
apoi, vreme de cinci ani, am făcut cursuri despre ’ Ro­
mânia la Şcoala de Limbi Orientale, am predat timp 
de zete ani' Geografia. generală ' la Institutul,f Câtoîic. . .

— Aţi încheiat totuşi lucrarea în acest an, mi se 
pare. . .

— Da, cu ajutorul, mai ales, al fiicei mele, care s-a 
ocupat de dactilografiere, de ilustraţii.' O ! tînără arhi­
tectă româncă stabilită în Franţa, care desenează'foarte 
bine, m-a ajutat de asemenea. Ea ■ mi-a făcut • toate 
planşele p e ‘ care Te Vedeţi''aici. Erau "multe‘ lucruri1 de 
corectat,' de CXWnplu ' toponimia. Fixarea, de pildă, a 
huinclui wiui rîu c ' ÎoiMtc dificilă. Ss spuns 'Aîisş, 'tlsur 
fiecare bucată de rîu e numită altfel de către ţărani. 
Cum îmi spunea încă Racoviţă, e poate o rămăşiţă din 
epoca neolitică. Cînd triburile se aşezau de-a lungţil 
unui rîu, pentru păşuni şi oarecari culturi în jur, şi cu 
pădurea, alături, pentru vînat. Aşa se face că sînt o 
mulţime de nume pe cîte un curs de apă. . .

(Continuare în nr.‘ viitor)
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Poeme de
A N N A  A H M A T O V A

*
*  *

P e  mâna lui — strălucitoare inele:
Ale fetelor cucerite — inimi rebele.
Acolo triumfă olmazul, cugetul opalin 
Ce roşu straniu iscă superbul rubin!
Dar inelu-mi pe mâna-i palidă nu va adăsta 
Nicicând, cu nici-un preţ nu-1 voi ceda.
In vis l-a forjat raza lunii cuminte 
Dăruindu-mi-1 cu şoptitoare cuvinte:
„ — Să păstrezi acest dar, din vis înturnată!“
N-am să-mi dărui inelul nimănui, niciodată!

1907

*
*  *

Mi-s zilele puţine şi numărate 
Dar cu toate-s gata să mă-mpac 
Dacă n-aş simţi cum bate 
Inima, plăpândul ei tic-tac.
Liniştea aceasta-i tăinuită 
Focului nestins, ocrotitor, 
întâlnirea de ne-o fi sortită 
Pe-alături voi să treci, nepăsător.

1910

*
*  *

Un bolovan enorm şi greu 
T e  apasă, firav piept al meu. ^
M-aş răscumpăra cu aur strălucitor 
Odată doar să mai respir uşor!
Deasupra pernelor m-aş ridica 
întinsul iaz l-aş revedea,
Aş zări deasupra brazilor 
Încărunţiţi cum lunecă nori.

Toate le-aş încuviinţa atunci umilă:
Durere, disperare, chiar şi milă!

1911, toamna

*
*  *
In răgazul lăsat de tempeste 
Prin zarea limpidă trec aeraţi 
Peste palidele mestecenilor creste 
'Smoliţii nori întunecaţi.
Se risipeşte al furtunii alean 
Liniştea se-nstăpâneşte deplin 
Peste-al cerului rădvan 
Cu răsufletu-i divin.

1915, Slepnovo

Mulţimilor
Eu sunt vocea voastră, căldura voastră,
Eu sunt refracţia chipului vostru.
O, zadarnic vă mişcaţi aripile anevoie 
Eu însumi sunt alături la nevoie.
Iată de ce necunoscuţi, vai mie,
Mă iubesc pe mine, păcătoasa, cu lăcomie.
Iată de ce în taină, pe îndelete 
îmi dăruie fiii, fără regrete.
Iată de ce nu aţi venit în sobor 
Să mă întrebaţi de soarta lor^
Ci cu fumul laudelor, în surdină,
Aţi blagoslovit casa-mi streină.
Se spune că după iubire în zadar 
Tânjeşti dacă eşti lipsită de har.. .

Cum ar dori umbra de trup să se despartă,
Cum ar dori trupul în zbaterea-i deşartă 
Să se desprindă de sufletul ce-i încă viu 
Aşa doresc eu acuma — uitată să fiu!

1922

*  *
Când in alba ei hlamidă 
A  pătruns, ştiut-am, spune 
Că Muza în a mea firidă 
Va atinge-a lirei strune?
O, ştiut-am când, plângând,
Goneam ultima dragostei stihie 
Că-n curând amantului oftând 
Ii voi închide ochii pe vecie?
O, ştiut-am oare când chinuitor 
Ispiteam succesul, soarta sclipitoare 
Că-n curând, râzând necruţător,
Semenii răstălmăci-vor ultima chemare?

1925

Născută în 1889, Anna Andreevna AHMATOVA 
(pe numele adevărat Gorenko) şi-a însoţit destinul cu 
marile mişcări literar-artistice ale veacului. Apreciată 
la superlativ de Blok, lăudată la debutul cu placheta 
Seară (1912) de către Maiakovski, Pasternak, Mandel- 
ştamm, Aseev ca şi de întreaga mişcare simbolistă, lo­
godită simbolic cu Modigliani în timpul periplului 
parizian (1910—1911), Ahmatova a cunoscut de timpu­
riu şi gloria, dar şi contestarea vituperantă. Autoarea 
Poemului fără erou, ca şi a volumelor de stihuri Mă­
tănii (1913), Stolul alb (1917) — scris sub influenţa 
albgardiştiior dintre care făcea parte şi colonelul-poet 
N. Gumiliov, soţul poetesei —, dar şi a volumelor 
Trecerea timpului. Bărbăţie, Legământ, Anno Domini 
ş.a. a fost încununată în ultimul lustru de viaţă cu 
titlul de doctor honoris causa al Universităţii din Ox­
ford, ca şi de Premiul internaţional Etna-Taormina 
(1965). S-a stins în 1966, în plină glorie literară, imensul 
ei prestigiu fiind susţinut şi de intensa sa activitate 
publicistică şi epistolară dedicată promovării marilor 
poeţi ruşi: B. Pasternak, M. Ţvetaeva, O. Mandel- 
ştamm, I. Brodski.

Subsolul amintirii
E o prostie că trăiesc tânjind şi că mă roade

amintirea.
Când la subsol cobor îmi pare că aud 
Un zvon ca de surpare şi simt cum scara se

prăvale.
Felinarul fumegă, nu-i cale de întoarcere 
Cu toate că resimt cum duşmanul mă aşteaptă în

umbră.
Cer îndurare. . .  Dar acolo e umbră şi ceaţă!

Praznic!
Ce nenorocire! Am întârziat! Mă apropiu cu

fereală.

Doar mă ating de muri şi mă-nfierbânt. Minune!
A mieunat cotoiul! Mergem acasă?!
Dar unde-i casa mea si mintea-mi unde-i?!

1940
*  '

*  *
Zboară departe sufletul apostat 
Aiurez dar iau seama imediat 
Şi sufletul reface distanţa:
„Iţi aminteşti de anii trecuţi cu speranţa 
Că te vei întoarce?. . .  Cine eşti?“  Alte 
Voci auzeam, nu a ta, venind de departe:
„Nimic nu mai voiesc de la viaţă,
Sunt plictisit, nimic nu mă răsfaţă,
Nici Homer, nici Troia-n derivă,
Invăluită-i a lui Dante divă1"'.
Aş fi dormit sub salcia pletoasă 
In liniştea atât de zgomotoasă 
Când turma printre munţi dispare 
Şi răcoroasă faţa mea îţi pare. . .
Sunt stele-n cer. E noapte-n munţi.
De ce obrazul îţi încrunţi?
La poartă-i popa plin de daruri.
De vei pleca, zvârlite-s zaruri. . .

1940

în amintirea lui 
M. Bulgakov
In timpul funeraliilor mai semeţ 
Decât a rozelor tămâioasă cădelniţare 
Era amintirea superbului tău dispreţ,
Severitatea-ţi neîndurătoare.

Sorbind vinul, glumind ca oricare 
Intre păreţii umezi păreai neajutorat 
De-aceea nici nu-i de mirare 
Că ţi-ai părăsit musafira şi-ai plecat.

Tu nu mai eşti, dar în surdină 
Viaţa te-nsoţeşte glorioasă 
Ca flautul dezacordat suspină 
O voce care, tandră, se răsfaţă.

O, cine-ar fi crezut că eu, seminebuna,
Bocitoarea zilelor ce s-au pustiit 
Voi depăna amintirile, una câte una,
In faţa căminului cu focul mocnit,

Evocând pe acela care iradiase forţă 
Şi cu voinţa-i viaţa-mi luminase:
Ieri parcă, alături, arzând ca o torţă 
Iar azi — cu fiorul de gheaţă în oase.

1940

*
*  *
Vecina miloasă — două cartiere,
Bătrânele, după obicei, până la poartă 
Dar acela a cărui mână o ţin 
Până la groapă va merge cu mine.
Va rămâne singur pe lume
Şi, postat lângă pământul reavăn,
Cu voce tare mă va iscodi.
Dar eu nu-i voi mai răspunde.

1940

*
*  *
Oglinda îi ascunde profilul atât de neasemuit 
Atât de nepereche încât îţi spui 
Că pe Pasternak nu-1 poţi repasternakiza 
Iar eu socot că asta nici n-ar fi bine.

1943, Taşkent

Inscripţie pe o poemâ
Te-ai înapoiat celebră 
Încinsă cu o ramură de mirt,
Luxoasă, indiferentă, inaccesibilă. . .
Nu aşa te cunoscusem cândva,
Nu de aceea te-am scos din mocirla 
In care te bălăceai.
Nu voi impărţi succesul cu tine.
Nu jubilez, dar nici nu mă plâng.
De ce? O ştii tu însăţi. . .
Noaptea e pe trecute, puterile-mi se risipesc: 
Salvează-mă cum însumi te-am salvat 
Nu mă lăsa-n infernul clocotitor.

6 ianuarie 1943, Taşkent 
Prezentare si traducere de 
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Despre cîteva figuri freudiene aîe pasiunii hermeneutice

......nu cutezăm să pătrundem taina“
S. Freud

S n lucrarea sa despre Freud, în capitolul referitor 
la Witz, Octave Mannoni relatează o istorioară 

despre Martin, fiul cel mai mare al lui Freud. Pe vre­
mea cînd avea nouă ani, acesta se distra compunînd 
scurte poeme în care plăcerea de a crea asonanţe amu­
zante era evident mult mai mare decît aceea de a crea 
vreun sens1, plăcere tipic infantilă, pe care, după pă­
rerea lui Mannoni, Freud nu putea decît să o condamne 
la adult, considerînd-o gratuită şi nu îndeajuns de de­
ghizată spre a ne produce plăcere.

Or, dacă ne oprim la scrisoarea adresată de Freud 
lui Fliess, în care se găseşte istorioara cu pricina, nu 
vom întîlni nici urmă de severitate, nici o rezervă ex­
plicită a tatălui în privinţa fiului. Ba, mai mult. Spre 
deosebire de ceea ce ne prezintă Mannoni, Freud nu 
se mărgineşte să relateze in extenso cele două scurte 
poeme ale lui Martin (e vorba pe de o parte de decla­
raţia de dragoste făcută de un vulpoi unei gîşte şi pe de 
alta, de o tiradă, în care un tată vulpoi le spune copi­
ilor săi că vor face o călătorie, iar aceştia exultă de bu­
curie, în timp ce îşi beau cafeaua), ci mai adaugă şi o 
judecată plină de admiraţie: „Nu găseşti, îl întreabă el 
pe Fliess, că forma acestora e remarcabilă?“2. Şi dacă 
Freud precizează că aceste distracţii indignează uneori 
auditoriul, el o face doar de dragui de a strecura, cu o 
evidentă plăcere, formula prin care Martin, pasămite în 
chip de scuză, sporeşte intenţionat efectul de agre­
siune batjocoritoare la adresa acestui auditoriu.

„Atunci, ca să împace lumea, adaugă Freud, Martin 
spune: Cînd fac lucruri din astea, pur şi simplu, e ca 
şi cum aş face grimase“3.

Poate că Mannoni, identificîndu-se cu Freud, evită să 
scoată în evidenţă aici4 tocmai lucrul pe care Freud, 
identificîndu-se cil fiul său, îşi îngăduie, măcar o dată, 
să-l ignore, fermecat de libertatea creatoare a copilului 
căruia totul îi poate fi iertat, şi asta deoarece nu e adult 
ori pentru că nu se poate spune încă dacă e cu ade­
vărat un artist. Ar fi vorba de faptul (şi aici răsturnăm, 
la rindul nostru, întrebarea plină de încîntare a părin­
telui) că formele remarcabile ne încîntă atunci cînd sînt 
re-marcate de noi, marcate încă o dată, adică, subliniate 
de pildă de o „grimasă“ ori, la fel de bine, de un suris 
enigmatic, de o privire stăruitoare.. . ,  care se găsesc cu­
prinse în această formă şi care compun literalmente 
miezul istoriei noastre, prin faptul că ne-au fost adre­
sate în copilărie, sau mai exact de atunci încoace, ema- 
nînd dântr-un punct caracterizat eminamente prin do­
rinţă?

Pentru Freud cel puţin, aceste puncte au un nume: 
buzele (surizătoare) ale unei mame, ochii (mînioşi) ai 
unui tată, gura (obraznică) a unui copil...

Altă anecdotă, alt colac de salvare. De data aceasta, 
însă, în legătură cu posibilitatea lui Freud de a 'simţi 
plăcerea. Şi din nou, în scenă o progenitură, tot de parte 
bărbătească. Ernst, cel de-al treilea fiu al lui Freud, 
i-ar fi povestit lui Mannoni că, în ciuda faptului că 
mulţi au vorbit despre alergia tatălui său la muzică5, lui 
Freud îi plăcea atît de mult Mozart, încît, atunci cînd 
era singur, fredona chiar unele arii ale acestuia. O măr­
turisire, şi iată acum o alta: Freud scrie următoarele 
în revista Imago în februarie 1914, chiar în primele rîn- 
duri ale lui Moise de Michelangelo, pe care, după cum 
bine se ştie, l-a publicat mai întîi fără vreun nume de au­
tor: „Operele de artă fac însă asupra mea o impresie pu­
ternică, mai ales operele literare şi cele plastice, mai rar 
tablourile. De asemenea, am ajuns (.. .să...) înţeleg prin 
ce anume produc ele un efect asupra mea. Atunci cînd nu 
reuşesc să înţeleg acest lucru, aşa cum mi se întîmplă 
cu muzica, de pildă, sînt aproape incapabil să resimt 
plăcere în contact cu ele.“6

De ce natură era, deci, această rezistenţă specifică a 
lui Freud la delectarea picturală şi muzicală? Poate că 
avem o pistă, dacă admitem că sunetele şi culorile sînt 
mai aproape de energia pulsională în stare brută (de 
afect, în sensul eminamente cantitativ în care îl concepe 
Freud) decît de calitatea şi forma reprezentării. Ne amin­
tim atunci că părintele lui Ernst, pe cînd sta contem- 
plîndu-1, în anonimatul său, pe Moise, în penumbra na­
osului Sfîntului-Petru-în-lanţuri, la Roma, şi comparîn- 
du-se pe sine cu „drojdia societăţii“ sau cu o rubedenie 
apropiată a „filistinilor“ şi a „pedanţilor“ de care îl 
leagă comuna lor intoleranţă faţă de nebuni şi de ar­
tişti7, acest părinte, deci, în chiar acel moment istoric

1 Octave Mannoni, Freud, Ecrivains de toujours, Seuil, 
1968.

2’3 Scrisoarea nr. 86 din 24.03.1898, în La naissance de 
la psychanalyse, PUF, 1973.

4 El spune totuşi că Freud „n-ar fi ezitat cu siguranţă 
să justifice cele mai înalte creaţii artistice prin necesi­
tatea de a masca plăcerea infantilă de a face acest gen 
de grimase“, ibid.

5 Idee care se vehiculează încă şi astăzi: „ . . .  muzică 
faţă de care — şi nu e cea mai neînsemnată dintre tră­
săturile sale nevrotice — Freud, cum bine ştiţi, era surd“, 
Ph. Sollers, Le marxisme sodomisé par la psychanalyse, 
elle-même violée par on ne sait quoi, în Tel Quel, nr. 
75, Primăvara 1978.

6 In Essais de psychanalyse appliquées, Idées, 1971, su­
blinierea noastră.

7 Scrisoare către Pfister din 21.06.1920, în Correspon­
dance, Gallimard, 1967.

— 1915 — era genialul autor al unei Metapsihologii care 
va face ca aventura pulsională să fie gîndită ca destin 
separat al unui afect şi al unei reprezentări.

Nu ne-am putea oare închipui că, asemeni lui Moise 
devenit statuie, Freud se găsea pe acel pisc biografic şi 
intelectual unde, la jumătate de drum între pămîntul 
robiei şi cel al făgăduitei libertăţi, „surditatea“ şi „acro- 
matismul“ său constituiau simptomele unei străpungeri 
teoretice care dramatiza viaţa psihică, despărţind emoţia 
de urma mnezică şi de investiţia psihică a acesteia?

Totuşi, în ciuda (ori din cauza) acestui lucru, Freud 
ne-a lăsat o impresionantă moştenire de comentarii asu­
pra operei de artă. Şi dacă incursiunea lui pătimaşă în 
acest domeniu se opreşte la porţile expresionismului, ale 
cărui produse picturale le gusta destui de puţin, şi ale 
suprarcalismului, ale cărui găselniţe literare îi displă­
ceau, nu e mai puţin adevărat că s-a ocupat de toate 
celelalte forme artistice: teatrul, cu precădere cel al lui 
Shakespeare şi tragedia greacă; biografia (Goethe, Schre- 
ber); povestirea (Hoffmann); romanul, chiar dacă era 
vorba de opera unui obscur scriitor contemporan (Jen- 
sen); sculptura şi pictura, ce-i drept, clasice (Michelan­
gelo, Leonardo da Vinci).

Vom observa că fiecare din aceste analize îi prileju­
ieşte lui Freud o întrebare obsedantă ai cărei termeni sînt 
de fiecare dată aproape identici. Ea se referă la legătura 
dintre emoţia artistică şi interpretare. Atitudinea sa ar 
putea fi rezumată astfel: interpretarea nu poate să tul­
bure sau să diminueze emoţia, dar aceasta din urmă nu 
se poate produce fără cea dintîi; cu alte cuvinte nu 
există delectare în lipsa înţelegerii mecanismului produ­
cerii delectării şi a efectelor acesteia.

De fapt, ne aflăm în faţa unei duble atitudini intelec­
tuale compuse, pe de o parte, din atracţie şi seducţie, 
pasive amîndouă, şi din protejare, distanţare activă, prin 
teoretizarea fascinaţiei dintîi, pe de altă parte..

Prima atitudine: „ . . .  ceea ce ne răscoleşte atît de vio­
lent nu poate fi decît intenţia artistului (...); trebuie 
ca în noi să se reproducă starea de pasiune, de emoţie 
psihică, care a provocat artistului elanul creator"8.

A doua atitudine: „Dar, pentru a ghici această inten­
ţie, trebuie să descopăr mai întîi sensul şi conţinutul a 
ceea ce e reprezentat în operă, prin urmare să o inter­
pretez. O astfel de operă de artă poate cere, deci, o in­
terpretare; numai după ce o duc la bun sfîrşit voi putea 
şti de ce am fost pradă unei emoţii atît de puternice“9.

Poate că aici îşi are originea teza lui Monique Schnei­
der10 conform căreia Freud, ameninţat de incandescenţa 
propriei sale descoperiri, şi-ar fi construit metapsiho- 
logia ca pe un sistem para-excitatoriu. Căci, dacă e ade­
vărat că nici un afect nu se poate produce dacă, în pre­
alabil, n-a reuşit să facă breşa care să-i dea o reprezen­
tare acceptabilă în sistemul Cs11, atunci se explică atît 
dificultatea întîmpinată de Freud în a savura sunetele 
şi culorile (care sînt greu de tradus în termenii sistemu- 
iui Cs), cît şi nevoia lui, în aceste condiţii, de a teore­
tiza înainte de a putea regăsi şi retrăi la rindul său sta­
rea de pasiune violentă a artistului. Arta, ca rezervor 
de emoţii pulsionale, ar avea nevoie, spre a fi înţeleasă, 
deci şi pentru ca amatorul să poată să o savureze, de 
,,container-ul“ interpretării.

Acelaşi autor apropie deconcertarea lui Freud atunci 
cînd e vorba de o audiţie muzicală de cea a copilului 
din pîntecele mamei; atît spaţiul sonor cît Şi excitaţia 
primită de la învelişul protector făcînd zadarnică orice 
tentativă a copilului de dominare defensivă.

E destul de semnificativ faptul că această dublă reacţie, 
de exaltare şi de reţinere, este descrisă de Freud atunci 
cînd vorbeşte de presupusa atitudine a unei statui a 
lui Moise. ipoteza avansată de Freud este aceea că Mi­
chelangelo l-a reprezentat pe Moise la întoarcerea de 
pe muntele Sinai, cînd acesta descoperă că poporul ales 
a început să se închine unor divinităţi păgîne. Mîna 
dreaptă oprită în barba ondulată ar traduce reprimarea 
gestului de mînie, reprimare necesară datorită alunecării 
Tablei Legilor care risca, în cazul în care gestul său 
de furie n-ar fi fost stăpînit, să cadă şi să se spargă. Nu 
putem să nu evidenţiem aici o dublă şi ambivalenţă 
identificare, în care se amestecă elemente ale vieţii 
personale a lui Freud, exprimate sub pana acestuia, 
în sugestiva expresie: „a ţine piept“.

„A ţine piept“, aşa cum Moise ţine piept mîniei pro­
vocate de nestatornicia „celor aleşi“ şi cum Freud, la 
vremea cînd scria chiar acel Moise (1914), rezistă propriei 
sale dorinţe de a dizolva Asociaţia Psihanalitică ce de- 
abia se născuse12, după secesiunea provocată de cei din 
Zürich, care l-au urmat pe acela pe care Freud, în chip 
de părinte şi de suveran, îl adoptase „ca pe un întîi 
născut“ şi, în acelaşi timp, „îl unsese ca urmaş şi prinţ 
moştenitor“13: Jung, pe care l-a ales şi care l-a trădat.

®. ° Le Moïse de Michel-Angel în Essais..., ibid. subli­
nierea noastră.

10 Monique Schneider, Freud et le plaisir, Denoël, 1980.
11 In prima topică freudiană, Cs desemnează sistemul 

conştient, faţă de sistemele Pcs (preconştient) şi Ies (in­
conştient), îri Métapsychologie, Idées, 1968.

12 După cum îi mărturiseşte lui Abraham într-o scri­
soare din 5.06.1914.

13 Scrisoare către Jung din 16.04.1909, în Correspon­
dance, Gallimard, 1975.

Dar „a ţine piept« şi „privirii dispreţuitoare şi înfu­
riate a eroului“14, aşa cum numai copiii preferaţi ai 
mamei lor ştiu să o facă (Leonardo, Goethe, Freud-în- 
suşi) şi conchistadorii, rasă căreia Freud era încredinţat 
că-i aparţine, opunînd-o celei a oamenilor de ştiinţă,' şi 
despre care se poate spune, comparînd fie doar în fugă 
textele, j că se iveşte din aceeaşi sămînţă din care ies 
copiii predilecţiei materne15. Or, cel care ţine piept, cu 
precădere, privirii seducţiei care îmbracă forma unei 
enigme ucir.ăioare, rostită de o femeie devoratoare cu 
trup de animal de pradă, nu e, oare, Oedip? Oedip-Freud, 
sau mai b.ne-zis Froidipous, cum l-a botezat Robert 
Pujol1«, reuşeşte acolo unde adoratorii idolilor, adică cei 
fascinaţi de chip cioplit, eşuează. El risipeşte enigma, 
mîntuieşte Cetatea de angoasă, înlăturînd, însă, tocmai 
prin asta, şi ultimul obstacol în calea împlinirii oracolu­
lui. Sfinxul moare. Dintr-o dată, eroului îi este deschisă 
calea destinului. El se năpusteşte pe acest drum tocmai 
cu convingerea că scapă de destin. Pe această cale, unde 
se află paricidul, automutilarea şi moştenirea de sufe­
rinţă lăsată fetelor17, ne va reţine cu precădere consu­
marea incestului. Ea ridică această ciudată problemă: 
atingerea scopului de a stăpîni, succesul dominării se­
ducţiei, a cărui miză este o femeie (Sfinxul*, fireşte, 
dar şi surîsul, nu mai puţin enigmatic, al Monei Lisa), 
dacă descătuşează vreun sens, aşa cum o doreşte Freud, 
îl prăvălesc pe erou de-a dreptul într-o altă necunoaş­
tere, aceea a interdicţiei, care e în legătură logică cu 
singurătatea, vinovăţia şi moartea.

înţelegem atunci mai bine de ce cuceritorii sînt fiii 
mamei lor. Vor avea nevoie de forţa care le vine din 
dragostea maternă tocmai spre a o putea mobiliza îm­
potriva a ceea ce această dragoste conţine ca solicitare 
incestuoasă. Oare succesul interpretării n-ar însemna 
atunci să ajungi să concepi că enigma s-a transpus în 
însuşi „simit“ problemei dragostei de mamă unde, la 
propriu, ca şi la figurat, ea nu va înceta să-si hrănească, 
taina?

Poate că lucrul acesta explică faptul că analiza freu­
diană a operei de artă este împănată cu tot soiul de 
tăgăduiri în legătură cu posibilitatea instrumentului ana­
litic de a pătrunde acea taină care e harul artistic, ori, 
şi mai general încă, misterul echilibrului psihologic unic, 
propriu artistului, între tendinţa spre refulare şi capa­
citatea de sublimare. .

„Sîntem nevoiţi să recunoaştem aici o marjă de liber­
tate pe care psihanaliza este incapabilă să o circum­
scrie (...) Psihanaliza rămîne deci neputincioasă (...) 
trebuie să mărturisim că şi esenţa funcţiei artistice ră­
mîne pentru noi, din punct de vedere psihanalitic, in­
accesibilă“18.

„Analiza nu poate într-adevăr să ne spună nimic cui 
privire la elucidarea harului artistic.. . “ Etc.19

Nu ne putem totuşi opri aici, deoarece Freud, departe 
de a se cantona în această necunoaştere, deplasează 
perspicacitatea elementului analitic de ia problema ha­
rului artistic la cea a intenţiei sale creatoare; „De ce, 
însă, nu poate fi intenţia artistului precizată şi tradusă 
în cuvinte ca orice altă manifestare a vieţii psihice?“, 
se întreabă el, de fapt, în Moise.

Astfel încît nu putem să ne mulţumim cu acest stătu 
quo. Ca să ieşim din această atitudine, aparent contra­
dictorie, a cercetătorului prins între dorinţa de „pene­
trare“ şi teama de „impotenţă“, ne vom lăsa călăuziţi 
de următoarea remarcă metodologică: elanul creator 
poate fi analizat la fel ca şi orice altă manifestare a 
vieţii psihice. Formula întrebuinţată de Freud spre a  
desemna limitele analizării harului artistic (inaccesibi- 
litate/neputinţă) aminteşte, de altfel, îndeaproape, de- 
cea pe care el o foloseşte în legătură cu descrierea unei 
anumite forme a comportamentului amoros la bărbatul 
modern, marcată, spune el, „în ansamblul ei“, de ca-

* Autorul foloseşte pentru Sfinx în textul original un:
substantiv feminin, La Sphynge (derivat probabil din cu -
vîntul Sphingei — grecescul de la care provine „Sfinx“)
(n. tr.)

14 Le Moïse..., ibid.
15 „ . . .  cînd ai fost, fără tăgadă, copilul preferat al 

mamei tale, păstrezi o viaţă întreagă acest sentiment cu­
ceritor, această siguranţă a succesului care, în realitate, 
tocmai din această pricină, rareori se întîmplă să nu 
vină“, în Un souvenir d’enfance dans «Fiction et vérité- 
de Goethe. A  se apropia acest citat de descrierea figu­
rilor androgine pictate de Leonardo:,,. . .  ei nu-şi pleacă. 
ochii, ci ne privesc cu o privire misterios biruitoare, ca şi 
cum ar cunoaşte un mare triumf al fericirii, care nu 
trebuie dezvăluit", Un souvenir d’enfance de Léonard de- 
Vinci, Idées, 1977.

16 „Sur l’emprise verbale du Nom-dU-Père: Froïdipous,, 
Lacan“, în Confrontation, nr. 3, Aubier, 1980.

17 Cînd Oedip e alungat din Theba, numai fiicele lui 
îi rămîn credincioase. Antigona îl însoţeşte în peregri­
nările sale şi acceptă să fie sacrificată pe altarul „Legilor* 
nescrise"; Ismena veghează asupra intereselor Casei lui- 
Oedip... Nu a cumulat, oare, Anna Freud cele două func­
ţii, însoţindu-şi tatăl în exilul său londonez şi dominîndl 
cu autoritatea sa faimoasa IPA?

18 Un souvenir d’enfance.,., cap. VI.
19 Ma vie et la psychanalyse, Idées, 1965.
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racterul impotenţei psihice.20 Respectul faţă de femeie 
•ri faţă de „soaţa pudică“ (sic) l-ar limita 'pe bărbat în 
activitatea sa sexuală, a cărei deplină potenţă el nu o 
regăseşte decît cu obiecte sexuale moralmente decăzute. 
Această idee o găsim într-un text scris cu doi ani mai 
înainte (1910) sub forma uneia dintre cele patru condi­
ţii care determină dragostea, adică „dragostea pentru 
tirfă“, care ar merge mină în mînă cu supraestimarea 
femeii iubite21.

Freud vede originile acestei alegeri a obiectului dra­
gostei în revenirea unei fixaţii incestuoase refulate la 
primul obiect amoros, mama, adevărată matrice în care 
se vor lăsa modelate toate iubirile ulterioare, la fel cum 
(ne spune el, folosind o comparaţie frapantă) craniul 
noului născut trebuie să apară, în cazul unor naşteri 
prelungite; „ca un mulaj al defileului inferior al bazi­
nului matern“22.

Metaforă plastică şi deterministă care ar putea fi la 
fel de valabilă în generalizarea surîsului enigmatic al 
ţărăncii Caterina, mama lui Leonardo, pe care îl vom 
regăsi în cel al Monei Lisa del Giocondo, dar şi pe chi­
pul Măriei, al Sfintei Ana, şi chiar al lui Ioan Boteză­
torul de la Luvru, şi care va sluji drept model altor 
•pumeroase Fecioare ale Renaşterii italiene.

Astfel, printr-un curios efect de oglindă, chipul ma­
mei, în misterioasa sa delectare, i-ar fi servit lui Leo­
nardo drept veritabil tipar, spre a traduce desăvîrşirea 
fericirii mamă-copil împlinită în relaţa incestuoasă ori­
ginară refulată23.

Să fie oare de mirare că Freud, în mod. bizar orb, 
el însuşi, la apropierea care există între comentariul 
său la Sfînta Ana şi concepţia sa despre psihologia amo­
roasă, a putut să sublinieze că cele două curente ale 
acesteia din urmă, curentul tandru şi curentul senzual 
(care, la un moment dat. au fuzionat în obiectul ma­
tern), se regăsesc, dar clivate, atît în viaţa amoroasă 
ulterioară a nevropatului, cît şi în artă, sub forma dra­
gostei „celeste“ şi a celei „terestre“ sau „animalice“?24

Poate vă mai amintiţi că, ajuns la capătul studiului 
său despre Leonardo, autorul e neliniştit la gîndul că 
cineva ar putea lua deducţiile sale drept un „roman 
psihanalitic“, îngrijorare pe care o exprimase deja, trei! 
ani mai devreme, în eseul său despre Gradiva de Jen- 
sen, unde îi mărturisea cititorului teama sa de a nu 
f i  realizat decît „o caricatură de interpretare“. Dacă 
pentru investigaţia psihanalitică a operei' de artă pri­
mejdia constă într-adevăr în „a găsi ceea ce cauţi“25, 
aceasta se întîmplă fără îndoială deoarece în clipa în 
care îl părăseşte pe Leonardo, Freud e cuprins de un 
vertij şi mai adînc decît cel provocat de perspectivele 
■descoperirii sale şi pentru că îi e teamă să vadă apara-

Andrei CODRESCU

S-a tot spus — şi sînt de acord cu asta — că ţările 
din Europa de Est şi din ceea ce obişnuia să fie odi­
nioară Uniunea Sovietică au mai presus de toate ne­
voie de un psihiatru, înainte chiar de a trece la de­
mocraţie saii la reforma de piaţă. Şi nu de orice psi­
hiatru,’ ci de însuşi Sigmund Freud. Acum, o mică 
fundaţie, Fundaţia' Română de Traducere a Operei 
lui Sigmund Freud, a pornit să facă chiar acest lucru. 
FRTOSF s-a angajat într-un ambiţios program de a 
promova 'psihanaliza într-un spaţiu în care simpla 
menţionare a numelui maestrului a fost interzisă timp 
de patruzeci de ani. Comuniştii se pare că baraseră 
drumul predării psihanalizei pe considerentul că bo­
lile individului pot fi depistate exclusiv în societăţile 
burgheze, socialismul fiind lipsit de asemenea traume.

' Ei bine, reiese acum că ei au avut dreptate. Socie­
tatea comunistă a traumatizat atât de mult fiinţa 
umană, încât ar fi fost poate mai bine ca ei să fi 

‘ beneficiat de o educaţie burgheză, pentru a putea 
clama ulterior unele psihoze violente. Pornind de la 
recentul vot acordat comuniştilor de odinioară şi unor 
fascişti renăscuţi, se pare totuşi că psihanaliza repre-

tul ştiinţific transformîndu-se, în contact cu opera de 
artă, într-un soi de epopee sub-literară a propriei sale 
funcţionări. De fapt, interogaţie, in extremis, asupra 
valabilităţii maşinii sale de „desfăcut farmece“26; reţinere, 
literalmente eroică, pe marginea prăpastiei, a problemei 
„dorinţei de a şti“ în legătură cu care, contrar a ceea 
•ce credea Freud, Lacan a demonstrat, cît se poate de 
limpede, că aceasta nu există cîtuşi de puţin şi că toc­
mai acesta era sensul descoperirii inconştientului pe care 
a ‘ făcut-o27. „Inconştientul, ne spune acesta din urmă, 
nu înseamnă că fiinţa gîndeşte, ci că, vorbind, ea se 
delectează şi nu vrea să ştie nimic mai mult despre 
acest lucru — nu vrea să ştie absolut nimic“28.

Această interpretare lacaniană a inconştientului, con­
testată de unii, ne apare totuşi ca o recentrare necesară 
a problemei freudiene, atunci cînd sîntem puşi în faţa

20 „Sur le plus général des rabaissements de la vie
amoureuse“ (1912), în La vie sexuelle, PUF, 1969.

a ' 22 „Un type particulier de choix d’objet chez 
l ’homme“, în La vie sexuelle.

23 Freud îl citează pe Vasari, după care Leonardo ar fi 
modelat, în tinereţe, mai multe capete de femei oare 
rid, în Un souvenir d’enfance..., cap. IV.

24 „Sur le plus général des rabaissements.. . “
25 In Délire et rêves dans la «Gradiva»- de Jensen, Idées, 

1971, cap. IV.
26 Expresie luată din' titlul unei lucrări de Serge Le-

«laire. Inter Editions, 1981.
71 •28 „Du Baroque“, în Encore, Seuil, 1975.

cîtorva texte de Freud în care artistul apare zugrăvit 
sub chipul unui psihanalist intuitiv, lucrînd de unul 
singur şi pentru sine, dar lipsit de cunoaşterea fenome­
nelor pe care le mînuieşte, deoarece nu are nevoie de 
aceasta ca să realizeze ceea ce doreşte. Visător treaz29, 
inteligenţă tolerantă faţă de producţiile inconştientului30, 
legătura lui cu cunoaşterea pare a fi aceeaşi certitudine 
minimă care ţine loc de credo pentru psihanalist: fap­
tul că amîndoi apelează la acelaşi inconştient. „ . . .  aşa 
se face că sîntem prizonierii acestei dileme: fie că ro­
mancierul şi medicul au înţeles şi unul şi celălalt la 
fel de puţin inconştientul, fie că l-am înţeles bine amîn­
doi“31.

A afirma un astfel de lucru înseamnă a recunoaşte în 
mod tacit nu numai că înţelegerea inconştientului este 
o chestiune esenţialmente duală, ci şi că reuşita acestei 
recunoaşteri ţine de faptul că protagoniştii împărtăşesc 
un anume secret între ei. Întîlnirea nu are, deci, loc la 
modul disjunctiv (sau... sau), aşa cum s-ar putea crede 
la o primă lectură. In cazul acesta, întîlnirea dintre cu­
noaştere şi adevăr ar fi negativă: ştiu totul sau nimic 
şi numai împreună o vom şti sau nu. Ea are loc prin 
conjuncţia a două dorinţe. Iar acest lucru nu dă alt­
ceva decît definiţia transferului după Lacan.

Dacă ne dăm osteneala să o citim înţelegând sub de­
numirea de pacient orice persoană supusă analizei, vor 
apare într-o lumină nouă intenţiile demersului freudian 
către creatorul surprins în manifestările finale, oare­
cum specifice ale istoriei dorinţei sale, manifestări care 
nu sînt altceva decît operele sale.

„De aceea, în spatele iubirii aşa-numită de transfer, 
putem spune că există afirmarea legăturii dintre do­
rinţa analistului şi cea a pacientului. Este ceea ce Freud 
a tradus printr-un soi de escamotare rapidă, construcţie 
înşelătoare şi fascinantă, spunînd: «la urma urmei e 
vorba doar de dorinţa pacientului». Asta ca să-şi liniş­
tească confraţii. Sigur că e vorba de dorinţa pacientu­
lui, dar în întîlnirea sa cu dorinţa analistului“32.

Să precizăm: escamotare rapidă destinată să-l liniş­
tească pe el, Freud. Atîta doar că în ceea ce priveşte 
arta, problema rămîne aceea de a şti dacă întîlnirea 
dintre dorinţa lui Freud şi cea a Dorei, a lui Hans ori 
a lui Wolfrriann era de aceeaşi natură ca şi întîlnirea 
dorinţei lui Freud cu Jensen, Goethe ori Preşedintele 
Schreber...

Oricum, se poate spune că a încercat. S-a străduit, 
aşa cum o spune el însuşi în apendicele celei de-a doua 
ediţii a romanului Gradiva şi cum o confirmă şi Jones, 
să-l determine pe bătrînul scriitor să se intereseze de 
interpretarea psihanalitică a operei sale. Acesta a re­
fuzat, şi nu fără să se arate „destul de agasat“, ne măr-

zintă acolo un tratament prea catifelat, terapia de 
şoc fiind mult mai recomandabilă. Analiza freudiană 
prezintă însă un avantaj distinct, şi anume acela al 
depanării de poveşti. Oamenii din aceste ţări simt o 
nevoie disperată de a-şi relata propria istorie. Ei simt 
nevoia să se întindă pe canapeaua propriei lor istorii, 
pentru a turna în cuvinte propria lor suferinţă. Şo­
cul de a păşi dintr-o societate represivă puternic con­
trolată poliţienesc într-una a relativei libertăţi de ex­
primare practic i-a descumpănit pe' oameni. Teama 
lor de a aduce la suprafaţă o lume neagră, împovă­
rătoare echivalează cu opţiunea de a se reîntoarce in 
spaţiul protector al bolii de mai ieri. A-l traduce pe 
Freud poate fi un ajutor. In primul rînd, fiindcă cine 
si-ar putea asuma rolul psihiatrului acolo unde toţi 
cei traumatizaţi de către sistem au suferit de aceeaşi 
boală? Sarcina aceasta ne va reveni nouă, celor din 
Occident, chiar dacă şi noi avem bolile noastre. Cu 
toate acestea, dacă am şt: să ne aplecăm urechea cum 
trebuie, poate că ar merita la fel de mult ca deblo­
carea de credite sau ca emisia în şuvoi neîntrerupt 
a unei retorici despre „democraţie“. Mă tem totuşi 
că noi nu ştim — sau nu vrem — să ascultăm. Su­
ferinţa acelei lumi, trecută printr-un recent cutremur, 
ne cam lasă rece. Insă dacă ne-o vom reprima, cum 
sugerează Freud, nu vom face decît să creştem la sîn 
grozăvii şi mai rele.

P.S. Sediul Fundaţiei Române de Traducere a Ope­
rei lui Sigmund Freud se află la adresa: 1 Marine 
Midland Piaza, East Tower, Binghamton, N.Y. 13901. 
Fundaţia are nevoie de ajutor.

(Text citit la National Public Radio, S.U.A. — în 
emisiunea AH Things Considered, 31 ianuarie 1994).
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turiseşte el. Jones ne informează chiar că scriitorul n-a 
răspuns aşteptărilor lui Freud, dezamăglndu-1 pe toată 
linia atunci cînd acesta îi cerea tot felul de precizări 
(oare, nu s-a simţit Jensen în copilărie foarte legat de 
o fetiţă, sau de sora sa, iar aceasta nu avea vreun de­
fect fizic, un picior strîmb din naştere, de pildă?). Cu­
rioasă solicitare venită din partea hermeneutului, soli­
citare ce cheamă o la fel de curioasă şi rapidă conso­
lare; la urma urmei, concluzionează în esenţă Freud, 
n-are importanţă dacă scriitorul îşi neagă sau nu in­
tenţiile. Asta nu l-a împiedicat să le aibe!

Faptul că inteligenţa se simte descumpănită, ceea ce lui 
Freud îi este greu să admită în introducerea anonimă 
la Moise, nu are oare legătură eu situaţia transferenţială 
cu totul originală a analistului în raport cu partenerii din 
operă, şi mai ales cu faptul că, spre deosebire de dispozi­
tivul curei tip, personajele convocate pe divan, atunci 
cînd se numesc Zoe-Gradiva, Sfînta Ana, Moise, Lear sau 
Hamlet, nu se lasă convinse cu atîta uşurinţă să asocieze 
liber, ca aceia din procesul terapeutic. Ei tac sau, ceea 
ce e cam tot atîta, nu fac decît să repete cu încăpăţânare 
ceea ce autorul, în atotputernicia sa, a pus odată pentru 
totdeauna în gura lor, iar analistul se trezeşte singur. 
Singur cu aşa-zisa lui dorinţă de a şti, confruntat cu di­
mensiunea unei taine pe care tare ar vrea s-o împartă cu

29 „La création littéraire et le rêve éveillé“, în Essais... 
30.31 Délire et rêves...
32 „De l’interprétation au transfert“, în Les quatre con­

cepts fondamentaux de la psyhanalyse, Seuil, 1973.

cineva — aşa cum e evident că i s-a întîmplat lui Freud 
cu Jensen. Şi nu numai: lucrul acesta îl întrezărim şi 
în nerăbdarea de a-l vedea pe Fliess coroborînd pri­
mele sale interpretări la Oedip Rege, ca şi în glumele sale 
în legătură cu o întîlnire cu Hamlet ori în formula bine­
cunoscută şi deloc anodină prin care Freud vorbeşte 
despre „fantasma de a avea raporturi mai strînse cu 
Goethe“33. Ipoteză: oare deruta intelectuală nu pune stă- 
pînire pe hermeneut în acelaşi mod în care impotenta 
psihică survine la nevrozat, adică „atunci cînd, în obiec­
tul ales cu scopul de a evita incestul, o trăsătură, care 
deseori nu prea sare în ochi, îţi aminteşte de obiectul 
pe care trebuie să-l eviţi?“34

Fireşte, şchiopătatul lui Zoe Bertgang este o infirmi­
tate evidentă. în schimb, ne putem gîndi tot atît de bine 
că poziţia mîinii drepte a lui Moise şi expresia buzelor 
Sfintei Ana fac parte din acele „trăsături puţin vizibile“ 
pe care artistul pare a le fi presărat în opera sa ca pe 
nişte adevărate indicii fobice pentru amatorul fascinat..,

Să păstrăm doar aceste două indicii şi să ne ocupăm de 
simptomele de evitare cele mai manifeste din viaţa lui 
Freud, simptome rămase neexplicate de el însuşi.

Care sînt raţiunile invocate de Freud spre a justifica 
anonimatul publicării lui Moise? Ele nu îl conving nici 
măcar pe Jones, ceea ce nu înseamnă puţin lucru... 
Ferenczi se va certa cu el pe tema aceasta, iar Abraham 
va fi singurul răsplătit de Freud cu următoarea explica­
ţie: acest eseu este o „joacă", de „amatorismul“ căreia 
îi este ruşine şi care mai are şi o concluzie îndoielnică, pe 
deasupra35. Douăzeci de ani mai tîrziu, Freud îi va scrie 
traducătorului italian al lui Moise că „sentimentul /său /  în 
privinţa acestei lucrări seamănă destul de mult- cu cel pe 
care ţi-1 inspiră un copil din flori“ ; şi, asociind cum 
nu se poate mai limpede ieşirea psihanalizei în afara pro­
priilor domenii cu o greşeală sexuală, el va adăuga: „N-am 
făcut ca acest copil ne-analitic să devină legitim, decît 
mult mai tîrziu“.36

Parcă l-am auzi vorbind pe tatăl (cel adevărat?) al lui 
Leonardo. Or, tocmai în legătură cu comentariul său la 
Sfînta Ana, sîntem izbiţi de contrastul dintre siguranţa 
şi impasibilitatea lui Freud şi agitaţia provocată de acest 
eseu în cercul discipolilor săi. Degeaba vorbeşte Loewen- 
feld de „groaza“ stîmită pînă şi în rîndul simpatizanţi­
lor, degeaba se arată Ferenczi îngrijorat de primirea pe 
care o va face publicul acestei lucrări, avînd în vedere 
că, după părerea lui, „nu s-a scris ceva mai şocant de 
la micul Hans“37, ea rămîne opera favorită a maestrului, 
care, cu toate că îl sfătuieşte pe Jones să nu se aştepte 
la nici o revelaţie, va mărturisi într-o scrisoare adresată 
lui Jung, la fel cum a făcut Flaubert cu Madame Bovary: 
„Eu sînt în întregime Leonardo“38.

Ştiind, de altfel, că lui Freud i-au trebuit „patru ani 
de autoanaliză voluntară necruţătoare“39 pentru a„şi în- 
frînge propria împotrivire de a merge la Roma (identi­
ficare „eroică“ cu semitul Hannibal împiedicat să treacă 
dincolo de Trasimeno), avem temei să credem că, pe acest 
drum al întîlnirilor cu opera de artă, Freud ştia, spre deo­
sebire de nevrozat, să găsească ceea ce încerca să evite: 
surîsul Caterinei (al Amaliei, mama sa) care îi era adre­
sat lui; mînia lui Moise (pe care o resimţea şi el faţă 
de Jung, „întîiul născut“ al mişcării psihanalitice), în 
faţa acestui joc amatoresc.. .

(Continuare în pag. 23)

In româneşte de ANCA MĂNIUŢIU

33 Scrisoare către Fliess, din 15.10. şi din 27.10.1897; 
Scrisoare către Pfister din 16.02.1929; Scrisoare către Zweig 
din 21.08.1930.

34 „Sur le plus général des rabaissements. . . “
35,36, 37, Citat de Jones, în La vie et l’oeuvre de Sigmund ■ 

Freud, voi. 2, PUF, 1979.
38 Scrisoare către Jung din 6.03.1910, ibid.
39 Jones, La vie et l’oeuvre...
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Prin voinţa testamentară a autorului, 
revista Apostrof deţine drepturile ex­
clusive asupra Strajei dragonilor.

S T R A J A  DRAGONILOR
Capitolul 2 Convocat la director

I ntr-o zi, in pauza mare. am iost convocat la director. 
Eram elev în clasa a 4-a, în primăvara anului 

1936, la liceul „Titu Maiorescu" din Aiud. în vremea cit 
am urmat eu acolo cursurile, s-au alternat doi directori, 
dintre care unul (r.u cel care mă convocase) a fost poe­
tul patriot şi creştin Ovidiu Hulea: pletos şi avînd agă­
ţată de git lavalieră neagră, cu ochii adînciţi în orbite, 
cu cearcăne insomniare, cu privirile lulgerînd rătăci­
toare. Astfel de schimbări de directori se datorau pro­
babil unor schimbări politice (la plecarea mea din Aiud, 
se instalase un al treilea director). Cum eu însumi poe­
tizam sîrguincios, aşternînd cu versuri nicidecum pro­
miţătoare (refrenul celor trei sau patru strofe de cîte 
cinci versuri ale unui poem suna: „Aprilie, luna florilor 
de mai" — de a cărui absurditate nu-mi dam deloc 
seama), pagini peste pagini de caiete liniate purtînd pe 
copertă chipul prinţului moştenitor, ar fi fost normal 
să caut a-1 avea de îndrumător pe profesorul Hulea. Mă 
socoteam însă liber-cugetător, iar el era prea religios 
pentru ideile mele „evoluate“ : „Din clipa cînd am fost 
ateu /  N-am mai crezut în Dumnezeu“ — sunau pleo­
nastic stupid alte versuri ale mele. Şi nu la iniţiativa 
lui am recitat dir. balconul primăriei, în faţa mulţimii 
venite la manifestaţia patriotică de 1 decembrie 1936, 
propria-mi poezie intitulată „Ardealul“, tipărită apoi în 
foaia locală condusă de directorul din acel an al liceu­
lui: mai există încă fotografia care mă înfăţişează co­
coţat în balcon, cu braţul ameninţător ridicat spre ori­
zonturi. Desigur, poezia de mine concepută şi tot de 
mine recitată trebuie să fi fost plină de sloganuri ba­
nale şi neinspirate, amintind şi pe Jvlihai Viteazul şi pe 
Horiaj stîrniţi din morminte împotriva revizioniştilor de 
la Budapesta; dar ură faţă de concetăţenii maghiari nu 
aveam — mă impresionau şi respectam clădirile masive 
ca nişte cetâti ale şcolilor lor confesionale, din ungu­
rescul Aiud. In anii Aiudului aveam să asist, împreună 
cu mama, la dezvelirea monumentului lui Horia, Cloşca 
şi Crişan, la Alba Iulia. şi aveam să văd cu acel prilej 
pe Carol al II-lea şi pe Voevodul Mihai (i-am văzut de 
aproape şi mai pe îndelete, cu altă ocazie, în tribuna 
arenei sportive din Cluj, plasat fiind în spatele Jojei 
'or deschise), iar în cortegiul oficialilor ce urcau spre 
monument, pe Octavian Goga, în ţinută de gală, cu ci­
lindrul negru pe cap, ca şi celelalte somităţi. Lipsa de 
îndemn faţă de Doctul Ovidiu Hulea, care prin plache­
tele de versuri purtînd deasupra titlului numele său mi 
se părea o valoare consacrată, venea de altundeva, din- 
tr-o pricină mai puţin ideologică, mai meschină. El era 
căsătorit cu una din surorile lui Liviu Rebreanu, ea în­
săşi „poetă“, care dînd excesivă importanţă activităţii 
sale literare avea obiceiul ca adesea, cînd o căuta Vrînd 
s-o viziteze o prietenă sau o cunoştinţă, să pună servi­
toarea să spună: „Doamna nu primeşte astăzi, fiindcă 
creează“. Pe mama o enerva din cale afară un procedeu 
de care se c'ocnise nu o dată: fata popii din Diug (buni­
cul meu) şi fata învăţătorului din Tîrlişua (tatăl roman­
cierului) făcuseră parte din acelaşi cerc de domnişoare 
rusticane, d:n epoca dc dinainte de Unire, care frec­
ventau în comun, cîteodată folosind aceeaşi trăsură în 
deplasare, balurile unde se etalau costume naţionale şi 
cocarde tricolore, de pe pereţi regal privite de membrii 
familiei domnitoare din ţara mumă, ale căror portrete 
erau unanim venerate. De fapt maică-mea era prietenă 
cu Miţi, cealaltă soră a lui Rebreanu, măritată la Cluj 
cu originalul colonel Strat: acesta, ca june ofiţer în ar­
mata română care, după infrîngerea Puterilor Centrale, 
a ocupat Transilvanina, jucase, în vibrantul său patrio­
tism — să ia de soţie pe prima fată ardeleană pe care 
o va cunoaşte în înaintarea prin provincia eliberată. In­
tr-o gară, din rîndurile entuziaştilor veniţi să intîmpine 
pe eliberatori, s-a desprins domnişoara în costum na­
ţional, care întinzîndu-i un braţ de flori l-a sărutat pe 
obraji şi care nu era altcineva decît Miţi, sora scriito­
rului din Bucureşti. în 1940, cînd s-a cedat maghiarilor 
fără luptă Ardealul de Nord, colonelul Strat a demisionat 
in semn de protest din armata pe care o slujise cu cre­
dinţă si care acum nu-şi făcea datoria, respectînd cum 
se cuvine memoria celor căzuţi la Mărăşeşti şi pe cele­
lalte cimpuri de bătaie. De cîte ori se întorcea acasă din 
oraş, iritată de ceea ce nu pentru întîia oară se întim- 
plase, mama ne întreba-, „ghiciţi ce face astăzi poeta?“ 
— cuvînt. pronunţat cu o ironie nimicitoare. „Creează", 
răspundeam în cor eu ş: tata.

Activitatea mea poetică era în frapantă discordanţă 
valorică eu lecturile şi cunoştinţele mele culturale (şi 
literare) de pe atunci. Simţul pentru poezia adevărată, 
gustul celei contemporane, au constituit ultima etapă 
a formării mele întru literatură. Primul poet care mi-a 
spus într-adevăr ceva ce nu mai avea nimic cu şcoala, a 
fost Mateiu Caragiale. Pe Bacovia am început să-l imit 
(mi se părea nemaipomenit de „modern") Înainte de a-1

simţi. Mai aveam de străbătut un drum lung pînă să-mi 
descopăr mie însumi eul liric, în versuri lascive, nu 
lipsite de ironia deprinsă poate de ia acel Picasso, ale 
cărui monstruozităţi mă făceau să mă înfiorez de plă­
cere. în adolescenţa mea atît de tulbure, de străină de 
lume: „Trei sir.i avea femeia / Şi pîntecul metalic sim- 
bolizînd pudoarea întiiului amor /  Chema în ritm de 
jale săgeţile cu miere“ : opulenţă carnală, virginitate şi 
viol. De ion Barbu am luat cunoştinţă abia spre sfîrşitul 
liceului, după Arghezi şi Blaga. Profitorii noi, G. Căli- 
nescu, Cezar Petrescu („Calea Victoriei“ m-a dat gata 
şi mi-a umplut viaţa de reverii), Gib Mihăescu, G. M. 
Zamfirescu (şi pentru ceea ce era pornografic în „Ru­
soaica“, în „Maidanul cu dragoste“ mai ales, după cum 
in „Răscoala“ lui Rebreanu reveneam fără să obosesc 
la violul Nadinei: propria mea spermă contribuia din 
belşug la plăcerea estetică), ionel Teodoreanu etc. mă 
desfătau. Din biblioteca parohială ortodoxă din Aiud 
am citit „Icoane de lemn", „Poarta neagră“ şi „Cimiti­
rul Buna-Vestire": mama era prietenă cu soţia protopo­
pului; om „luminat", care intenţiona să introducă orga 
în catedrala, prin strădania sa în construcţie atunci, în 
mijlocul oraşului împlîntatâ — şi ca să-l românizeze. 
Probabil era aderent politic al lui Octavian Goga, fiindcă 
sub guvernarea Goga-Cuza a propus tatălui meu pos­
tul de primar al oraşului. Dintre periodice culturale, 
tata era abonat la Revista Fundaţiilor Regale şi la Mu­
zică şi Poezie (el începuse educaţia mea muzicală, după 
ce eforturile de a mă face să îndrăgesc vioara se dove­
diseră, oricît chin a trebuit să îndur cîţiva ani, zadar­
nice, acum prin „Ilistoirc do la musique“ de Combarieu, 
care trona frumos, cu cele trei volume solid compactate 
de dînsul, pe rafturile bibliotecii lui): ce folos, dacă 
o carte ca „Pentru arta literară“ de Paul Zarifopol, care 
mă ispitea in cel mai înalt grad, rămînea atunci pen­
tru mine de nepătruns! Nu înţelegeam cuvintele, ideile, 
expresia mi se părea sofisticată, enigmatică, ezoterică 
şi disperam că nu voi pricepe niciodată pe acest autor. 
Dintre străini îmi plăcea grozav, fiind mîndru în schimb 
să citesc aşa ceva. Ştefan Zweig, aîc cărui biografii le 
consuma şi mama (cred că tatii îi păreau prea literare). 
Spre sfîrşitul verii 1936 fusesem cu părinţii într-o mai 
lungă căiătorie: mai întîi, însoţit de mama, coborâsem 
din tren în gara Medgidia, unde ne aştepta tata, care 
se afla acolo de cîteva luni, într-o misiune militară ce 
tocmai se termina. Era primul meu contact cu 
Orientul ciudat de pitoresc, răci Medgidia, locuită de 
turco-tătari, cu moscheie, fesuri, bragă, cafenele unde 
se trîndăvea la taclale şi ciubuc ceasuri şi ceasuri, parcă 
nimeni n-ar fi avut altă ocupaţie, pe pridvorul ce dădea 
pe uliţă, nu cred să-şi fi modificat încă înfăţişarea în 
raport cu cea din vreme-a cînd Dobrogea se mai afla in 
imperiul otoman. Pe taică-meu îl amuza să ne iniţieze 
fn „misterele" răsăritului, cu ajutorul cofetăriei intr-ade­
văr saturant delicioasă, în ciuda uriaşelor muşte bîzîi- 
t.oare şi înţepătoare, prea puţin afectate de panglicile 
late şi cleioase, deja pline de victime, ce atîrnau din 
tavanul nu prea înalt. Locuiam la o familie tătară foarte 
gurmandă, c!e negustori, unde ne înfruptam şi noi din 
toate bunătăţile gastronomice greco-turco-balcanice (în­
căperea principală, cea mai cuprinzătoare, fiind bucă­
tăria decorată pe toţi pereţii cu vase de alamă care-şi 
aşteptau rostul pe piita totdeauna încinsă) şi unde slu­
jea, ca o sclavă de mult împăcată cu soarta, bătrîna 
Abibe aproape numai zdrenţe (de fapt o singură zdrean­
ţă era — cămaşa? rochia? sură de vicisitudinile unei 
amărîte existenţe), pămîntie şi sfrijită, simpatica, buna 
tătăroaică, prietena găinii legate cu sfoară lungă de un 
par înfipt în mijlociii ogrăzii, la fel de robită ca şi stă- 
pîna ei, dar mai agitată, stîrnind praful; avea şi cum, 
căci atita praf ca la Medgidia, reziduuri picate parcă di­
rect din fierbinţeala solară, n-am mai văzut. Sărmana 
Abibe! nimic în figura ei nu interzicea presupunerea că 
demult, odată, a fost frumoasă, acum însă locul ei era 
mai degrabă, măgăoaie intr-un băţ, printre recoltele ve­
sele de rod După vreo săptămînă petrecută acolo, ne-am 
dus la Pucioasa, la sora tatii, care era măritată cu un 
maior Pâslaru („unchiul Gică“), om drăguţ şi de treabă: 
ei nu locuiau chiar în localitatea renumită pentru „băile" 
ei curative, ci în vecinătate, în incinta unor construcţii 
militare, între păduri şi apa îalomiţei. Părinţii mei au 
plecat pentru o scurtă escapadă la Constanţa, „la mare", 
spre dezamăgirea băiatului lor care rata astfel ocazia 
de a se bucura şi el de priveliştile acvatice nesfîrşite, 
numai în ooze contemplate pînă atunci, dar mulţumit 
totuşi de ambianţa plăcută unde fusese temporar aban­
donat. Tanti Marioara continua să mă iubească la ne­
bunie (nu mă scotea din „păpuşă“, ca pe vremuri la 
Oradea şi la Cluj), răsfăţîndu-mă în fel şi chip, iăr un­
chiul Gică era extraordinar de prietenos: dimineaţa, mă 
chema la el în pat şi se hirjonea cu mine, cit timp mă­

tuşă-mea trebăluia prin casă, pregătind micul-dejun co­
pios (ai mei erau mult prea sobri în această privinţă), 
ca şi cum aş fi fost încă un copilaş, de fapt într-un mod 
care doar peste ani şi ani mi-a dat de gîndit. Avea o 
bibliotecă măricică, aicătuită numai din cărţi româneşti 
noi, precumpănitor literare, îngrijite si curate, dintre 
care îmi amintesc de „Actele vorbeşte“ de I. Peltz, titlu 
citit incorect de mine (neştiutor dé graiul oltenesc) ca 
Actele vorbeşte, adică o femeie cu acest nume presupus 
francez. Deoarece nu mă despărţeam de „Opere" de Ma­
teiu Caragiale, în ediţia de la Fundaţii a lui Perpessi- 
cius, mi-a dăruit cartea (poate şi altele) şi mi-a promis 
să-mi cumppre din Pucioasa un şapirograf ce mai de 
mult rîvneam,^ ca să scot o revistă: fapt care nu s-a 
realizat, findcă tata, cînd a revenit, s-a opus cu îndâr­
jire. drept pedeapsă (sever cu mine ca de obicei, în atari 
împrejurări) că spărseseră dm neglijenţă o mare şi scum­
pă vază de flori. Am făcut şi plimbări solitare, împins 
de simţurile mele totdeauna în fierbere, prin pădure şi 
pe malul gîrlei, sperînd nostalgic vreo „fatală" intilnire. 
Odată, pe ţărmul îalomiţei, am dat de un soldat care, 
aşezat chiar lingă apă, privea dus pe gînduri cum se 
rostogolesc valurile. Era şi arătos, dar n-am îndrăznit 
să intru în vorbă cu el, oricît mă împingea de tare do­
rinţa — ceea ce a strecurat în mine, pe multe zile, o  
melancolie pătrunzătoare, tăindu-mi pofta de mîneare. 
După cum se vede, nu l-am uitat nici azi. Revistă tot 
am scos apoi, ia Aiud, cu titlul neînţeles de pueril de 
Harap Alb, unde am publicat o recenzie despre poetul 
„Pajerelor". Şapirograf am împrumutat printr-un coleg.

Din lumea lui Liviu Rebreanu mai trăia în Aiud Vic- 
toriţa Slăvoacă, măritată cu un colonel Ştefan („regă­
ţean“ ca şi colonelul Strat, ca şi tatăl meu), cea mar 
bună prietenă a mamei atunci, singura persoană care 
se interesa de „creaţiile“ mele literare, citindu-mă cu 
răbdare, coroentîndu-mă, îndruniîndu-mă. Numai ea mă- 
înţelege pe lume — gîndeam eu: părinţii mei nu-mî 
luau în serios veleităţile literare, socotind că, cu timpul, 
„ o să-mi treacă". . .  Destul de grăsuţă în amintirea, 
mea, „tanti Victoriţa“ avea ochii negri, profunzi, magic- 
misterioşi, >ar obrajii i se îmbujorau violent. întreaga 
ei fiinţă emana dăruire, participare. împlinire sufleteas­
că, paciinţă transcendentală. Eram încă prea copil ca 
ea să se străduiască a mă „lumina" antroposofic, cum 
bănuiesc că avea de gînd, răci mai tîrziu urma să des­
copăr aceste preocupări la surorile ei, de care m-am 
apropiat şi dintre care cea mare, Letiţia Miron, a fost 
prietenă de temei a iui Liviu Rebreanu, aşa cum reiese 
şi din corespondenţa şi jurnalul său. Aveam să pierd 
curînd pe această egerie prematură, căci întoreîndu-mă 
dintr-o vacanţă petrecută (poate) la Cluj, la bunica, sau 
ia rudele din Bucureşti, am aflat că tanti Victoriţa, me­
reu chinuită de dureri de cap atroce, s-a prăpădit din ‘ 
cauza unei tumori cerebrale, tratată fără succes. Pă-' 
rinţii nu îndrăzniseră să mă încunoştiinţeze acolo unde 
mă aflam, ştiind prea bine cit de mult ’ eram legat de- 
dînsa şi nevoind să-mi întrerupă bucuriile feriale (bu­
nica mea ardeleancă mai folosea expresia „e plecat în 
féri:“). y i

La director am stat mai mult decît intervalul pauzei r 
se interesa prin mine, elev strălucit, cu purtare exem­
plară, ba şi dintr-o familie de toată încrederea, dacă, 
există în clasa mea legionari şi care sunt ei; bine înţeles 
prezentindu-mi-i ca pe o specie foarte dăunătoare. Faţă, 
de colegii de clasă eu nutream atunci aproape număr 
sentimente de dispreţ. Majoritatea erau copii de ţărani, 
sau din rîndurile ceferiştilor din apropiatul Teiuş, im­
portant nod de cale ferată (şi unii şi alţii făceau naveta 
ca să urmeze cursurile ia Aiud). Mizerabil îmbrăcaţi (sau 
doar rudimentar) mi se păreau murdari (unii miroseau 
îngrozitor a transpiraţie, ceea ce îmi producea greaţă la 
orele de educaţie fizică în sală) şi în general erau de o 
vulgaritate pentru mine scandaloasă. Limbajul părinţilor 
mei a fost întotdeauna de o decenţă simplă, naturală, 
cuviincios burgheză şi orice vocabular necuviincios îmi 
zgîria urechile, mă ofensa chiar dacă nu-mi era adresat 
mie. Eram deci scandalizat de înjurăturile lor (teiuşenii 
mai ales) şi cum, în calitatea mea de premiant al clasei, 
mă bucuram de oarecare autoritate, mai reuşeam să-ii 
opresc să le profereze în prezenţa mea imediată: nici 
nu le trecea prin minte că, noaptea. înfundîndu-mi gura 
în pernă, mă excitam repetînd cu voluptate ceea ce în­
văţasem de la dînşii şi n-a intrat în propriu-mi voca­
bular decît la maturitate. Cu excepţia unui evreu lun­
gan, îmbrăcat ca lumea dar cam bleg, adică blînd, mo-, 
deşt şi la locul său, fecior de comerciant din urbe, toţi 
erau români." Ceea ce însă mă deosebea categoric de 
ceilalţi, ceea ce căsca o prăpastie dc netrecut între noi, 
era vocaţia mea intelectuală, cunoştinţele mele extra-şeo- 
îare din domeniul culturii. Eu aveam bibliotecă perso­
nală, îngrijită de tata şi mă bucuram-deas'emeni de cea
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al părintelui meu (atîtea cărţi franţuzeşti!) — fiind şi 
unicul dintre toţi care frecventam familiar librăria. Este 
•epoca în care tata, ofiţer la vînătorii de munte încă, 
deşi cu diploma de doctor în drept în sertar (diplomă 
care mie nu-mi spunea nimic), pleca la instrucţia cu 
ostaşii purtînd în geantă sau in buzunar cîte un volum 
din cele galbene ale editurii Flammarion: „Oraisons fu­
nèbres“ de Bossuet sau „Lettres“ de Madame de Sé- 
vigné sau altele. Pe rafturile mele se aiflau numai cărţi 
româneşti, în special din Biblioteca pentru toţi, de la 
„Povestea vorbei“ de Anton Pann la tragicii greci, dar 
începusem să citesc şi cărţi franceze. Primele de care 
îmi amintesc şi care mi-au'dac prilejul să ostenesc dic­
ţionarul, au fost „Sur Catherine de Mëdicis“ şi „Les 
employés“ de Balzac (ediţie modestă, cu coperţile spă­
lăcit albastre, dintr-o serie ce cuprindea şi alte opere 
ale maréiúi scriitor — de ce le-am preferat’ pe astea 
-nil-mi dau seama), dar m-am plictisit, aşa că n-am reuşit 
-sa le duc la capăt, întîia din ele niciodată, a doua abia 
rrjult mai tîrziu, cînd aveam să străbat cu răbdare şi 
extraordinar interes întreaga „Comedie umană". ;Tata 
sê abonase atunci şi la ziarul Le Temps, la revistele 
Li’lllus trai ion ş: Revue des deux mondes: cum încă din 
■şcoala primară fusesem pasionat de lecturi jurnalistice, 
de tot ceea ce domestic sau politic prezenta senzaţie, 
dar numai la nivel de mass-media, căci cancanurile orale 
nu prea mă amuză (într-un cotidian românesc, probabil 
Universul, am citi:, cu obrajii arzînd de emoţie, în vara 
anului 1934, de asasinarea de către camarazii săi nazişti 

-a lui Rohm, de orgiile acestuia — prilej de a da acolo 
şi de termenul de „homosexual“, şi deci de a lua la 
cunoştinţă că atracţia faţă de cei din propriul tău sex 
are ún nume generic apârţinînd realităţii comune şi ca 
.atare nu constituie o singularitate cosmică: de „perver­
sităţi“ luasem deja la cunoştinţă din romanul lui Octave 
Mirbeau, „Journal d’une femme de chambre“, citit clan­
destin în traducere românească, şocat şi impresionat 
fiind mai ales de fetişism), am devenit cititor asiduu 
mai cu seamă al celor dinţii, în Revue des deux mon­
des atenţia căzîndu-mi îndeosebi asupra cronicilor şi no­
telor cu caracter informativ: şi astăzi, aparatul critic ai 
ediţiilor ştiinţifice mă atrage irezistibil. Nu-mi aduc 
aminte ca tată! meu să-mi fi îndrumat vreodată lectu­
rile altfel decît prin cărţile puse la dispoziţie — poate 
din motivul că în afară de clasici, literatura nu-i spunea 
îndeajuns. Mă ferea doar de cele socotite de dînsul no­
cive, atentînd la bunele moravuri, deşi nici de viaţa 
■mea sexuală nu părea să se preocupe: o singură dată, 
-aflîndu-mă cu el în ştrandul oraşului, pretextînd (aşa 
mi-am zis eu) că dăduse în closetul de acolo de un 
băiat „luîndu-şi-o la labă“ (singura dată deasemeni 

•tînd l-am auzit pronunţând o vorbă mai deşucheată), 
m-a făcut atent asupra pericolelor legate de onanie şi 
m-a sfătuit — ceea ce mi-a apărut chiar atunci grotesc — 

să mă păstrez cast pînă la căsătorie. Mult, mult timp 
mai tîrziu, cînd trecuse de vîrsta de işaptezeci de ani, 
mi s-a părut că-1 surprind eu însumi masturbîndu-se. 
Printre colegii de clasă din Aiud n-am avut nici un 
prieten — nici dintre alţi liceeni. De unul doar m-am 
simţit atras fizic: mergeam cîteodată împreună la cine­
matograf (la filmele la care ni se dădea permisiunea — 
la ‘„Nibelungii" lui Fritz Lang ni s-a interzis de către 
scoală, spre mirarea dacă nu spre indignarea părinţilor 
mei), ţinîndu-ne în întuneric de mînă, cu. degetele noas­
tre reciproc încleştate, ca-ntr-un fel de copulaţie de in­
secte, cu pulpa mea lipită apăsat de a lui, care răspun­
dea la fel, pînă la voluptoasă durere, ori plimbîndu-ne 
pe liziera pădurii cu care se prelungea parcul oraşului, 
-tăcuţi şi sfioşi, aşezîndu-ne pe pajiştea oare cobora spre 
şoseaua de .Alba, unde printre rarele case se înălţa, mai 
trufaşă, cea despre care mergea vorba că i-o dăruise 
un ministru ibovnicei lui rurale; trîntiţi unul peste al­
tul, piept la piept, ochi în ochi, eu în orice caz dispus 
•S&-1 devor cu plăcere ş: mai ales doritor să împietrim 
aşa, odată cu timpul. Aceleaşi manevre le-am între­
prins, dar fără melancolie de îndrăgostit, fără strîngeri 
de mînă şi furtive contacte epidermice, ci direct, brutal 
trupeşte, cu un june sas, un lungan subţire şi cu nasul 
mare şi coroiat, supus mie cu totală îngăduinţă, soldat 
în- termen şi ordonanţă a părintelui meu, cu care, pe 
terasa casei protejată de un parmaelîc ce ne-ar fi scu­
tit de priviri indiscrete, în zile călduroase de vară, cînd 

aii mei erau plecaţi in oraş, ne trînteam deasemeni unul 
peste altul, piept ia piept şi deasemeni eu deasupra, dar 
acum goi de la brîu în jos, excitaţi însă fără să facem 
vreo mişcare, vreun gest, lipiţi unul de altul şi muţi, 
cu timpiil pe veci oprit în ioc peste noi. Plăcerea mea 
supremă consta în această imobilizare sado-masochistă, 
vampirică a prăzii, ca a şarpelui în lungile momente 
dinainte de a-şi înghiţi victima. Am auzit apoi, după 
terminarea războiului, că partenerul meu de voluptăţi 
tainice din cinematografe şi parcuri a căzut ca ostaş în 
stepa rusească. îl chema Nicu Ordeanu şi arăta orăşean. 
Mai arătau şi alţii a orăşeni, numele de familie al unuia 
era Ochialbi şi unchiul său eînta ca violonist în filar­
monica din Bucureşti; altul, Ion Belu (Nelu), s-a decla­
rat mai tîrziu, cînd a devenit antrenor sportiv, mare 
admirator al scrierilor mele.

’Desi n-am fost pîrîtor niciodată, n-am ezitat a spune 
directorului tot ce ştiam — sau mai degrabă adulme­
casem involuntar, căci de ştiut nu prea cred să fi ştiut 
mare lucru. Oricum, activitate legionară, clandestină 
bine înţeles, exista şi intuiţiile mele nebuloase se  tnte- 
meiau pe frînturi de discuţie ce-mi picaseră în urechi, 
în nici un caz discuţii cu mine, care mă feream de orice 
mi se părea trivial — şi aşa îmi vor fi apărut şi pre­
ocupările politice ale colegilor mei umili şi sordizi. Po­
litic érám mai cu interes „informat“ prin Le Temps şi 
poate alte gazete de pe malul Senei — de ce se intîmpla 
acolo, în lumea depărtată, mie mai aproape. Ce profet 
■ar fi cutezat să-mi şoptească ia ureche atunci: mai cu- 
rînd decît îţi închipui, vei fi şi tu unul dintre ei!?

Probabil că întrevederea mea cu directorul şcolii mi-a 
atras atenţia şi m-a făcut curios asupra legionarilor ca 
atare. Tatăl meu, care n-avea preocupări politice pro- 
priu-zise, adică pragmatice, şi nici nu manifesta opinii 
în acest sens (în general nu-1 pasionau problemele româ­
neşti, biblioteca lui plină de tratate de istorie univer­
sală — precum cea a lui Lavisse şi Rambaud, ocupînd 
atîta spaţiu pe raft — ori pe specialităţi — cum cea 
romană a lui Mommsen, în opt volume galbene, la Flam­
marion — şi de scrieri cu caracter istoric privind lu­
mea întreagă, nu şi-a completat rafturile decît într-un

tîrziu, la iniţiativa mea, cu cele zece volume din „Istoria 
românilor“ de Iorga şi cu cele paisprezece din „Istoria 
românilor din Dacia Traianâ“ a lui Xenopol; privind pe 
români, nu cred să fi posedat altceva decît „Hronicul 
vechimii a romanc-moldo-vlahilor“ de Cantemir şi „Is­
toria contemporană a României“ de Titu Maiorescu; nu-i 
lipseau „Memoriile“ prinţului von Biilow, dar tot eu 
l-am făcut mai tîrziu pe lata să le adauge pe cele ale 
lui Marghiloman. Pe ale lui Carol I — „de un martor 
ocular" — le avea poate fiindcă era vorba de Un Ho- 
henzollern ...), incitat se vede de caracterul din ce în ce 
mai acerb al vieţii politice interne, începuse să se abo­
neze la o groază de ziare. Dintre cele care m-ar inte­
resa ca documentaţie acum, nu-mi amintesc deloc de 
Cuvîntul, abia de Buna Vestire şi Axa (fără ca totuşi 
să pot preciza mai exact perioada: numere din Axa am 
înaintea ochilor doar din vremea înscăunării legionari­
lor la putere — şi asta, din cauza poeziilor lui Ion Barbu 
consacrate naziştilor şi a unui articol al său împotriva 
lui Bălceseu). N-aş fi în stare să relatez mare lucru din 
acele lecturi politice de copilărie, de articolele abor­
date, ile numele autorilor: Mircea Eliâde, Noica, Cioran 
nu existau pentru mine decît ca nume pe coperte de 
carte (ceea ce nu înseamnă că nu i-am întîlnit în presă: 
de legăturile practice ale lui Eliadc cu legionarii am 
aflat, uluit, abia din memoriile lui); poate mă interesau 
în mai mare măsură faptele, persecuţiile de care se 
plîngeau legionarii (i-am văzut apoi, în L’Illustration, 
arătaţi întinşi pe străzile Bucureştiului, în bălţi de sînge, 
doborîţi de gloanţele care le-au fost fulgerate în cap din 
ordinui lui Caro! al II-lea, ca să servească drept pildă 
şi altora), dar sigur e că mă impresionau grozav acu­
zaţiile de corupţie la adresa partidelor politice demo­
cratice Viaţa politică românească a fost totdeauna ex­
trem de coruptă şi plină de ticăloşii (ajunge să-l citeşti 
pe Maiorescu, a cărui „Istorie" atît sie curînd mi-a căzut 
în mînă). dar barbariile şi abuzurile regimurilor anti­
democratice, fie legionari, fie comunişti, fie chiar şi dic­
taturile în aparenţă mai rezonabile, a lui Carol şi Anto- 
nescu, care î-au precedat, fiecare ca o uvertură la spec­

tacolul cel mare, au încălcat limitele pe care şi le im­
pune fără excepţie statul de drept. Cu toate defectele ei, 
democraţia românească din perioada regilor Carol I şi Fer- 
dinand râmîne bogată în aspecte respectabile şi oricum 
ne-a adus în Europa, căreia atunci i-am semănat şi noi 
alit de bine, prin organizare socială şi deschidere spiri­
tuală. Cit despre o anumită corupţie specific româ­
nească, se cade să citeşti, pentru a-’ţi da seama cum : 
apare ea în ochii civilizaţiei central-’europene şi apu­
sene, pe romancierul austriac Gregor von Rezzori, năs­
cut şi format la Cernăuţi, care descrie cu stupefacţie 
urmările instaurării administraţiei româneşti în Buco­
vina. după unirea din 1918. în ’ casa părinţilor mei nu 
exista nimic care să amintească de corupţie. Mama se 
întorcea la prăvălia de unde făcuse cumpărături, cînd 
constata că vînzătorul greşise dîndu-i un rest prea mare, 
grăbindu-se să-l restituie. Tatălui meu. care n-a fost 
niciodată un moralist dogmatic ci doar un om într-ade- 
văr cinstit (oare de aceea a preferat să trăiască în Ar­
deal, lără nici un dor faţă de plaiurile natale?), nu-i 
cunosc decît doua „păcate" de acest soi: marele album 
în limba germană cu sculptură şi arhitectură de Renaş­
tere, adus ca „pradă de război" din campania în Ungaria 
in 1919, iar — în perioada Aiudului tocmai — faptul de 
a fi acceptat achiziţionarea pe un preţ de nimic a câtorva 
crătiţi de bucătărie de la un furnizor al armatei. Ca 
avocat mai tîrziu, n-a fost niciodată ahtiat de cîştig, cău- 
tînd doar să-şi servească cît mai conştiincios clientela 
(pentru în general măruntele lui procese — căci a apă­
rut în avocatură la „spartul tîrgului“, ca să zic aşa, adică 
atunci cînd anii ce-i mai avea de trăit burghezia ro­
mână se numărau pe degete — el se folosea consecvent 
şi de jurisprudenţa franceză, ale cărei pandecte îi um­
pleau şi ele rafturile bibliotecii încă pe cînd mai servea 
în armată). Nu se ferea totuşi, de era putinţă şi ocazie, 
să gratifice judecătorii care îi favorizau clienţii, socotind 
probabil că aceasta intră în etica profesiunii, devotată 
întotdeauna celui de apărat

Nicolae OPREA

REMANENTA 
CERCULUI LITERAR

|"Vn nefericire, n-am păstrat însemnări din 
vremea uceniciei echinoxiste. Dealtfel, noi, 

redactorii revistei din anii ’72—’73, îl bănuiam 
pe meticulosul confrate Constantin Hârlav că ar 
ţine un jurnal amănunţit al existenţei noastre de 
grup şi-l desemnasem tacit responsabil cu postu­
mitatea. In ce mă priveşte, am păstrat doar a- 
minţirile în devălmăşie. Din sertarele memoriei, 
două momente devin stăruitoare prin semnificaţia 
lor .aparte. Ele explică într-un fel rostul unei gru­
pări literare în condiţiile unui sistem opresiv şi 
inhibator.

13 mai 1973. în aula 27 a Filologiei clujene, se 
întîlneau „veteranii“ literaturii contemporane, în­
temeietori ai Cercului literar din Sibiu, cu tinerii 
scriitori ai Cenaclului Echinox. întîlnirea avea 
loc într-un moment crucial pentru existenta re­
vistei. Forurile superioare ale partidului unic de­
clanşaseră o campanie în forţă pentru disciplina­
rea revistelor studenţeşti, acuzate de nonconfor- 
mism sau — cazul nostru — de elitism. Se ape­
lase, pentru început, la o măsură stupidă care 
impunea modificarea tuturor denumirilor de re­
viste ce n-ar fi fost româneşti. Alma mater, E- 
chinox, Forum, Universitas ş.cl. le păruseră pro­
pagandiştilor inculţi denumiri cosmopolite, în po­
fida evidenţei origini latineşti. Au fost atunci zile 
şi nopţi fierbinţi în redacţie, concretizate într-un 
memoriu impunător de cîteva zeci de pagini care 
se încheia cu anunţarea demisiei in corpore în 
cazul neacceptării de a păstra titlul şi, implicit, 
profilul revistei. Nu ştiu dacă avertismentul nos­
tru ferm sau argumentele (nu numai) de ordin 
lingvistic i-au convins pe mai marii îndrumători 
ai_ presei. Cert este că Alma mater va deveni 
Dialog, Universitas — Universitatea comunistă 
(horribile dictu!) etc., doar Echinox-ul rămînînd 
nebotezat în spirit comunist.

Dar să revin la 13 mai. Ziua întîlnirii nu era 
întîmplător aleasă. „Legea nr. 2“ a cerchiştilor 
(transcrisă din ms. deţinut de poetul Dan Da’mas- 
chin) promulga expres: „Sărbătoarea Cercului li­
terar /  Noi, Ştefan Aug. Doinaş, I. Negoitescu si 
Cornel Regman, /  Avînd în vedere că MANIFES­
TUL CERCULUI LITERAR către E. LOVINESCU 
a apărut la data de 13 mai 1943, /  Am decretat 
şi decretăm /  DECRET LEGE PENTRU STABILI­
REA ZILEI DE SĂRBĂTOARE A CERCULUI LI­
TERAR /  Art. 1. Ziua de 13 Mai se" decretează 
zi de sărbătoare a CERCULUI LITERAR /  Art. 2. 
Ea va purta numele de Ziua Manifestului. /  Dat 
în Cluj, la 27 Februarie 1946, ANUL III AL CER­
CULUI LITERAR“. Peste ani, dl. Cornel Regman 
avea să-mi mărturisească într-un interviu (publi­
cat în Argeş, serie nouă, nr. 4/1990) motivele ale­
gerii echinoxiştilor ca parteneri la aniversară: 
„Iţi poţi imagina că unor reviste ca Steaua sau 
Tribuna, ajunse nişte instituţii perfect cristalizate 
ierarhic, cu redactori-şefi deţinînd înalte demni­
tăţi politice, le-ar fi trecut prin minte să onoreze 
o sărbătoare atît de puţin în spiritul epocii? (...) 
Rezerva arătată de redactorimea celor două re­
viste manifestării de la Filologie era în fond di­
rect proporţională cu numărul foştilor deţinuţi po­
litici care au luat loc pe podiumul aulei clujene: 
Ion D. Sîrbu, Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruş, I. 
Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş, or, după decre­
tarea minirevoluţiei culturale din 1971, a nu fi 
sensibil la unele - modificări de. climat echivala 
cel puţin cu o imprudenţă. . . “. Mai mult decît 
atît, s-a. produs atunci întîlnirea simbolică dintre 
două cercuri literare similare prin formaţie, le­
gate prin afinităţi elective în linia estetismului 
lovinescian.

5 iulie 1980. Al doilea moment se consumă la 
Oradea, unde cîţiva ex-echinoxişti, înstrăinaţi de 
Clujul risipitor, se îrrtîlneau conspirativ să pună 
la cale constituirea Cercului literar COLOCVII ’30. 
Printre fondatori se numărau Dan Dâmaschin, Al. 
Cistelecan, Virgil Podoabă, Augustin Pop şi sub­
semnatul. Se încerca, în fond, o regrupare a for- . 
ţelor împrăştiate de vitregia vremilor. Prima în­
tâlnire n-a decurs întocmai cum o gîndisem. Pă­
ream pur şi simplu nişte nostalgici care încer­
cau să refacă solidaritatea echinoxistă în condiţii 
din ce în ce mai improprii pentru creaţie. La 
scurtă vreme, în 4/5 octombrie, ne vom reîntîlni, 
cam în aceeaşi componenţă, prilej de intermina­
bile discuţii literare în urma cărora se propune, 
cu seriozitate, proiectul unei cărţi comune defi­
nitorii. Fusese ales un scriitor, pe măsura estetis­
mului nostru declarat, Mircea Ivănescu, a cărui 
poezie urma să fie tratată în următoarele capi­
tole: 1. Structura imaginarului (Nicolae Oprea);
2. Livresc, joc, ironie (Al. Cistelecan); 3. Teme, 
motive (Virgil Podoabă); în Addenda, interpre­
tările celorlalţi membri al cercului. S-a acceptat, 
finalmente, itinerarea întâlnirilor penţru a evita 
suspiciunea ochilor vigilenţi. Următoarea reuniu­
ne, dacă-mi amintesc bine, s-a derulat în trei. 
Dificultăţile pecuniare, mizeriile vieţii dintr-o 
„epocă de aur“ au curmat o iniţiativă ce se do­
rea, în subsidiar, replică la Cercul sibian. Destră­
marea grupului „Colocvii ’30“ era simptomatică 
pentru starea generală a literaturii din acea pe­
rioadă.
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------ANCHETA „APOSTROF” ------
„Antologia poeziei generaţiei ’80”
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1. A apărut Antologia poeziei generaţiei ’80 de Alexandru Mu­

şina, cu 30 de nume selecţionate. Ce credeţi despre această an­
tologie?

2. Selecţionarea Dvs. vi se pare normală?
3. Cine ar mai fi trebuit să figureze în antologie, cine e de 

prisos?

Călin VLASIE
I Cu greutate, dar a apărut. Chiar într-un moment în care contabili ai 1;- 

• teraturii planificate şi apolitice perpeleau conceptul de „generaţie irosită“. 
„Irosiţii“, vezi bine, fiind optzeciştii care s-au „pierdut“, au lebedit, şi-au trăit 
traiul şi-au mîncat verbul, s-au ramolit, au secat, s-au prostit. Urmînd logica 
d-lui Eugen Simion care îşi închipuie că scriitorul damblageşte la 40 de ani, 
trebuie să credem, perseverînd, că la 60 de ani acesta (scriitorul, n u ...)  dă 
de-a dreptul în mintea copiilor.

în 1993, ca şi în 1980, scriitorul optzecist incomodează într-o literatură care-şi 
imaginează ierarhiile neschimbate, veşnice. De la bun început optzeciştii au 
contestat impostura, nu şi valorile individuale. Astăzi, cită vreme există „Lite­
ratorul“ şi un Minister al Culturii condus de M. Ungheanu & comp., optzeciştii 
nu au a se plînge de pierdere de timp, de memorie şi de verb.

„Antologia poeziei generaţiei *80“ este cu atît mai mult binevenită. Că Ale­
xandru Muşina ne oferă o selecţie valorică drastică şi nu un simplu inventar 
de nume şi de poezii mai mult sau mai puţin spălate de jegul ideologiei pe- 
ceriste (cum procedau antologatorii postbelici de pînă la 1989) este un fapt 
care relevă nu o simplă viziune subiectivă a unui remarcabil poet, dar şi forţa 
unei întregi generaţii de poeţi. Cred că este mai puţin important dacă unul 
sau altul din poeţii optzecişti notabili sînt sau nu prezenţi în această antologie. 
Cei antologaţi, cîţi sînt, fac cu prisosinţă dovada celei mai consistente gene­
raţii de poeţi din ultimii 40 de ani, generaţie cu un program estetic şi etic fătă 
echivoc. Pare incredibil, citind această antologie, că în România celor mai cum­
pliţi ani a existat un număr atît de mare de poeţi care au putut gîndi şi s-au 
putut exprima altfel decît o făceau versificatorii oficiali comunişti. Optzecismul 
în poezie, dar nu numai în poezie, este un triumf deopotrivă al esteticului şi 
al eticului.

Iată de ce cred că Muşina a realizat cea mai valoroasă antologie de poezie 
din ultimii şaizeci şi ceva de ani.

2. Da.

3 Această antologie nu este o antologie a posterităţii, ci a prezentului. Ea 
• are un autor care se numeşte Alexandru Muşina. Mai are şi un editor, 

subsemnatul. Amîndoi, şi autor şi editor, trăind astăzi şi avînd amîndoi subiec­
tivităţi precise şi nu de puţine ori în contradicţie în timpul editării acestei an­
tologii.

Că ne place, că nu ne place, trebuie să acceptăm ceea ce este şi nu ceea ce 
ar trebui să fie dintr-o perspectivă ideală, „obiectivă“, de peste mări şi ţări — 
ar fi vorba atunci de o altă antologie. Prin selecţia propusă, această antologie 
nu şi-a dorit să zgîndăre orgoliile, ci să evidenţieze un fenomen extraordinari 
acela al poeziei optzeciste. Invit încă o dată cititorii să reia lectura prefeţei lui 
Alexandru Muşina intitulată nu tocmai simplu: „O poezie per*tru_ mileniul III“_’ 

în sfîrşit, dacă „Antologia“ suscită polemici în privinţa selecţiei înseamnă că 
optzeciştii încă nu s-au clasicizat într-atît încît să-i considerăm, cum ar dori 
unii, sfîrşiţi, surprizele privind evoluţia fiecăruia putînd surveni oricînd.

1. A apărut Antologia poeziei generaţiei ’80 de Alexandru Mu­
şina, cu 30 de nume selecţionate. Ce credeţi despre această an­
tologie?

2. Faptul că nu aţi fost selecţionat vi se pare normal?
3. Cine ar mai fi trebuit să figureze in antologie, cine e de 

prisos?

Octavian SOVIANY
1 Apariţia Antologiei poeziei optzeciste, ca şi a Istoriei lui Radu G. Ţepoşu 

• reprezintă, dacă nu o „îmbălsămare“, atunci cu siguranţă că un „decont“ . 
Se trage bară şi se fac socotelile. Ceea ce însemnează că optzecismul e de aci(m 
un fapt consumat. De altfel e greu să ne închipuim această literatură (cu toată 
încărcătura ei mocnită de subversiune) altfel decât pe fundalul deceniului pa­
ranoic 1980—1990. Ea a fost, dacă vreţi, un fel de mini-torent, care a spălat 
de praf cam colbuitele noastre scule retorice. Lipsa programatică a orizontului 
metafizic a sfârşit însă prin a-i da nu ştiu ce aer de futilitate, de zeflemea spil­
cuită, un aer destul de antipatic până la urmă. Cine se joacă cu cuvintele sfâr­
şeşte prin. a fi mâncat de cuvinte. Iar pe poeţi Dumnezeu nu-i bate cu parul, îi 
bate cu harul. . .  Optzeciştii sunt mult prea inteligenţi ca să nu-şi dea seama 
de toate acestea ca şi de multe altele. Prin urmare, s-â hotărât că nava trebuie 
sabordată, lăsându-se câteva poze de grup pentru curva aceea de posteritate. 
S-ar putea ca, mai devreme sau mai târziu, să asistăm la niscaiva „ revizuiri“ 
spectaculoase din partea „premianţilor“ generaţiei.

2 Sincer, nu cred că prezenţa mea în paginile antologiei ar fi fost în vreun 
• fel necesară şi nu ştiu dacă aşa-zisele mele poezii sunt reprezentative pentru 

fenomenul numit optzecism. înclin să cred însă că nu. Şi apoi, eu nici nu sunt 
poate (decât cronologic) un optzecist, ci mai degrabă un soi de oniric întârziat. 
Asta nu înseamnă însă un act de desolidarizare. Mă simt solidar cu colegii 
mei de generaţie, fie şi pentru simplul fapt că am respirat aerul aceleiaşi dic­
taturi. Eu cred însă în dimensiunea mistică a poeziei.

3 Nu există antologie perfectă. Sau mai bine zis antologie care să mulţu- 
• mească pe toată lumea. De aceea nici nu este important ca ea să-l cu­

prindă pe cutare sau cutare autor, ci important este să ofere imaginea cât mai 
fidelă a unei epoci sau a unei direcţii estetice. Şi, din acest punct de vedere, 
cartea alcătuită de Alexandru Muşina îşi atinge scopul. Aş adăuga faptul că 
ea aduce şi anumite clarificări în legătură cu dimensiunile literaturii optzeciste. 
In Istoria sa Radu G. Ţeposu porneşte de la două criterii (cel cronologic şi cel 
al apartenenţei la postmodernism) destul de inoperante. Găci postmodernismui 
nu începe la noi în 1980, ci odată cu grupul oniric, Şcoala de la Târgovişte etc. 
Meritul optzeciştilor (nu neînsemnat!) a fost acela de a fi transformat postmo­
dernismui într-un fenomen „popular“. De altfel, poate că definiţia cea mai co­
rectă a optzecismului asta este: amestec de postmodernism şi de pop-art. Şi 
de aceea antologia lui Muşina nu trebuie confundată cu antologia poeziei ro­
mâneşti de după (să zicem) 1975. Căci vei ajunge să-l laşi pe dinafară (cum 
face Muşina, cum face şi Ţeposu) pe un „aristocrat“ al poeziei ca Dan Da- 
maschin!

George L. NIMIGEANU 
SALCÎHII:

un sat de deportaţi 
în Bărăgan

(Urmare din nr. trecut)
Stabiliţi în Jariştea, tata a început să practice cărău­

şia, aducînd mlajă (mlădiţe de salcie pentru legat via) 
primăvara, ori cumpărînd şi tăind animale, pentru a 
vinde carnea în comună. Deşi acest din urmă lucru era 
interzis, cu aprobarea tacită a autorităţilor locale, tata 
şi-a văzut nestingherit de ale sale. îmi amintesc că mă 
trimitea la diverşi cu cîte un plocon, de cîte ori tăia 
cîte un animal. Şi îmi mai amintesc de un Crăciun care 
mi-a rămas viu în memorie pentru că, împotriva stării 
de lucruri instaurate de comunişti, grupe de tineri cu­
rajoşi treceau pe la case colindînd şi, între colinde, 
cîntau un cîntec anume, din care mai ştiu versurile: 
„strigaţi ura, măi flăcăi,/ să se-audă peste văi,/ peste 
văi şi peste plai,/ sus cu regele Mihai.“ Erau cîntate 
pe mai multe voci, într-o armonizare care te înfiora, 
umplîndu-te de. o bucurie ascunsă, amestecată cu-o teamă 
nedefinită. Ne temeam, însă, în primul rînd, să nu se 
audă din stradă, nopţile fiind tulburate de şuieratul 
gloanţelor, iar zilele de plînsetul familiilor celor împuş­
caţi ori dispăruţi.

îmi mai amintesc faptul că, aici, la Jariştea, pe un 
aliniament militar, fuseseră construite cazemate. Acum 
erau distruse de bombardamente ori minate de militarii 
care le părăsiseră în grabă; Copii fiind, ne jucam prin­
tre dărîmături şi nu o dată am găsit arme, cartuşe’ ori 
grenade. Ne jucam dîndu-le foc -de 1a- distanţă, după ce 
presăram praf de puşcă pînă la ascunzătorile . noastre 
între dărîmături. Mai. hoinăream ş i, prin, grădini,. după

cireşe şi struguri timpurii, după mere dulci şi pere 
zemoase, după care ne lăsa gura apă. Şi, s-a mai în- 
timplat ca aici, la Jariştea, să încep cursurile primare. 
Am absolvit clasa I, în iunie 1946. Premiul I.

Dar a venit seceta aceea de nedescris.. Se uscau toate 
pe cîmp. Au secat fîntînile. Oamenii au pus în funcţie 
rudimentarele roţi de irigare, pentru a salva ce se mai 
putea salva pe loturile de zarzavat de la marginea sa­
tului. Dar a secat şi subţirele fir de apă ce bătea o 
margine a Jariştei. Se ştia, însă, că prin sat trecea o 
conductă de. apă. Oamenii i-au aflat traseul şi, în cî- 
teva puncte, au săpat pînă la conductă şi au găurit-o 
uşor, pentru a nu prinde de veste cei care beneficiau 
de apa din conductă, la oraş. Din conductă curgea un 
fir subţire de apă, cam o găleată la o  jumătate de oră. 
Stăteam la rînd, o dată — de două ori pe zi, fiecare 
luînd doar pentru mîncare şi băut. Pentru spălat nu 
putea fi vorba. Tata s-a îmbolnăvit de icter negru 
(boală de care l-a vindecat un medic militar, evreu, 
prieten cu tata), în sat a izbucnit tifosul exantematic, 
ne mîncau păduchii, ne mîncau ploşniţele, cu toate că 
ne ungeam şi sufletele cu petrol, nu numai paturile. 
Erau zile cumplite! După un timp, tata şi-a luat inima 
Sn dinţi şi a plecat în Banat, unde a fost împroprietărit 
cu cinci ha. teren arabil, din pămînturile părăsite de 
către şvabii plecaţi cu trupele germane în retragere. 
Am plecat deci şi noi în Banat. Drumul cu trenul a 
fost de groază: o aglomeraţie de nedescris; oameni pe 
culoare, în grupurile sanitare, pe scări, pe tampoane, 
pe vagoane, unul lingă altul, n-aveai unde să pici un 
ac; în plus, o căldură sufocantă dădea impresia că iadul 
se instaurase pe pămînt; mîncare n-aveam, apă n-aveam, 
aer n-aveam, ne stingeam pe picioare. . .  Bolind, cu ochii 
împăienjeniţi, îl zăresc (şi acum) pe tata ieşind pe fe­
reastra vagonului şi după un timp intrînd tot pe acolo, 
cu o sticlă de apă din care ne dădea cîte o înghiţitură 
din cînd în cînd, să ne umezim gura. De băut nu se 
putea bea, mirosea a petrol, a păcură, avea gust de 
cocleală, ne umezeam doar gura cu ea. Tata o luase 
de la ţeava de evacuare de la locomotivă. Ne-am tîrît 
cu trenul din gară-n gară, pînă în Banat, vreo zece- 
douăşprezece zile la rînd. Ne trăgeam de la o zi la alta, 
dintr-o - gară-n cealaltă, parcă printr-o strîmtoare neagră, 
între viaţă şi moarte. Dar, într-un tîrziu, am ajuns!

Grabaţi-ul, comuna în care ne-am stabilit, este (era> 
o comună foarte bine gospodărită de oamenii ei, mai 
ales de şvabi. Rămăseseră, însă, aşa cum am amintit, 
pămînturi nelucrate, părăsite şi case goale. Cu aceste 
pămînturi şi case au fost împroprietăriţi refugiaţii bu­
covineni şi basarabeni, dar şi familii din zona Abru­
dului, pe care himera unei vieţi mai bune şi Legea 
Agrară din 1945 i-a adus în acel loc. Familiei noastre 
i-a fost repartizată o casă în care mai trăia o bătrînă 
septuagenară, bolnavă şi uitată de lume; Decker Neni 
(cum îi ziceam noi, respectîndu-i anii şi îngrijindu-i, 
cit de cit, bâtrîneţea) s-a bucurat de venirea noastră 
ca şi cum s-ar fi bucurat de propriile rude. Copii n-avea, 
Avea doar un frate care o vizita foarte rar, .singur fiind 
şi el. Clasa, pînă atunci în paragină, s-a însufleţit, şi-a 
schimbat înfăţişarea, câpătînd un aspect „natural“ 'de 
curăţenie şi prospeţime. Iar noi am scăpat de păduchi 
şi ploşniţe, de foame şi sete, de căldură şi mai ales de 
chinurile sufleteşti prin care trecuserăm pînă atunci. 
Părinţii s-au apucat de lucru cu nădejde şi tragere de 
inimă şi lumina pîinii a început să ne lumineze viaţa 
cea de toate zilele. La şcoala din sat am urmat cursurile 
claselor a Il-a, pînă la a Vl-a, inclusiv. Premiul I în 
toţi anii. Visam frumos şi noi, cei mici (familia noastră 
se mărise intre timp cu venirea pe lume a fratelui mai 
mic, Ion, Viorel fiind mijlociul), visau şi părinţii, fău­
rind planuri de viitor. Dar soarta n-a vrut să dea curs 
planurilor noastre. Lucrau împotriva lor şi a noastră 
vremurile şi oamenii acelor vremuri.

Colectivizarea începuse în 1948, dar mulţi dintre lo­
cuitorii vechi ai comunei şi mulţi dintre cei noi nici nu 
voiau să audă de colectiv. Tito apărea peste noapte, pe 
afişe lipite pe garduri, în uniformă de general, tăind 
capete cu o bardă însingerată. Iar noi, bucovinenii şt 
basarabenii (nu toţi), precum şi alţii din sat, am început 
a fi cozile de topor ale lui Tito. Şi asta pentru că fu­
gisem de ruşi şi pentru că refuzam înscrierea în colectiv. 
Dar şi pentru că unii au început să fugă peste graniţă 
tn Iugoslavia. Tata n-a fugit în Iugoslavia, a fugit însă 
de ruşi. Dar n-a scăpat de ei. A ajutat însă pe alţii să 
fugă.

(Va urma)
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Cronica plastică

Salonul judeţean 
de grafică şi arte decorative

în actuala criză a revistelor 
•de cultură, cînd publicaţiile edi­
tate de Uniunea Scriitorilor sint 
complet suspendate, cînd cele 

jinanţate de Ministerul Culturii 
apar intermitent, cînd publica­
ţiile Departamentului Informa­
ţiilor trebuie să-şi reducă cheltu­
ielile, deci numărul de apariţii 
pe an, în această agonie umiii- 
toare a culturii române a apărut, 
iată, o revistă nouă: Psihanaliza. 
Editor: Marius Chivu — proba­
bil un particular generos. Direc­
torul noii publicaţii: Vasile Dem. 
Zamfirescu, cunoscutul eseist şi 
traducăi.or de texte din domeniu.

Cunoscută fiind rezistenţa me­
diului românesc la psihanaliză, 
în articolul-program al revistei 
Vasile Dem. Zamfirescu argumen­
tează „nevoia [noastră] de psiha­
naliză“ : „Românii au nevoie de 
psihanaliză nu doar ca terapie 
[ ...]  ci şi în cultură“. Sîntem 
■de acord; amintim cititorilor că 
Apostrof-uZ este una din puţinele 
reviste romăneşd care a publicat 
în mod constant şi programatic 
pagini de psihanaliză, realizînd 
chiar şi un masiv număr tema­
tic, de 40 ' de pagini (nr. 5-6-7 /  
1990). Aşa că, plăcut surprinşi 
de apariţia Psihanalizei, îi do­
rim viaţă lungă şi haită.

m
fn Revista de istorie şi teorie 

literară nr. 3—4/1993, am citit 
cu interes comentariile domnului 
Regman despre Creangă, grupajul 
dedicat lui Dinu Pillat (colabo­
rează, cu rememorări. Alexandru 
Paleologu, Viorica Nişcov, Barbu 
Cioculescu şi George Munteanu). 
Textele din întreaga publicaţie 
au ţinuta academică şi calitatea 
care ~au consacrat revista.

- ■
Calende, care continuă, ca prin 

miracol, să apară (costul unui 
•abonament pe an — 4200 lei, 
deci 21 de dolari! Cultura e 
ieftină în România, dar institu­
ţiile ce-ar trebui s-o finanţeze 
o lasă, din punct de vedere fi­
nanciar, doar pe seama bieţilor 
scriitori), publică, în numărul pe 
februarie, scrisorile unui însin­
gurat, Florin Muaur, către Mir- 
cea Iorgulescu, aforismele .lui I. 
D. Sirbu, cronici literare, poeme, 
proză. Baftă, echinoxişti de la 
Piteşti, va fi şi mai greu. (susana 
bogorin).

Anul artistic 1994 al Clu­
jului s-a deschis la Galeriile 
din str. Iuliu Maniu cu Sa­
lonul pictorilor şi sculptori­
lor. Consecutiv, lunile februa- 
rie-martie sînt dedicate Salo­
nului judeţean de grafică şi 
arte decorative, în încercarea 
de a oferi publicului imagi­
nea completă a ultimelor pro­
ducţii ale artiştilor clujeni.

Dincolo de comparaţiile in­
dividuale, o paralelă între 
cele două expoziţii i se im­
pune consumatorului de artă 
statornic. O primă expoziţie 
de pictură şi sculptură carac­
terizată prin lipsă de echi­
libru, în care lucrările de ca­
litate au suportat cu stoicism 
convivenţa cu kitsch-ul, m-a 
determinat să nu scriu nimic 
despre ea. Nu văd nici acum 
rostul unui astfel de efort. 
Imi face însă plăcere să o 
recomand pe cea de-a doua. 
Nivelul de calitate este altul 
şi există în cele mai multe 
dintre cazuri o întîlnire feri­
cită între artist şi materia-

Pentru Mihai Măniuţiu, tenta 
orientală a viziunii regizorale, 
prezentă şi în superbul său Ri- 
chard III, rămîne ostentativă, deci 
programatică, şi în mizanscena 
Săptămînii luminate a lui Mihail 
Săulescu, de la Naţionalul clu­
jean. Opţiunea pentru teatrali- 
tatea de tip oriental presupune, în 
descendenţa profeticului Artaud, 
renunţarea la naturalismul şi la 
psihologismul occidental şi, con­
comitent, întoarcerea actului tea­
tral înspre resorturile sale meta­
fizice. La fel ca Phaedra lui Pur- 
cărete, spectacolul lui Măniuţiu 
este mai ales o probă de virtuo­
zitate regizorală (dar şi sceno­
grafică, prin colaborarea, încă o 
dată inspirată, cu Doina Levinţa, 
apoi coregrafică, datorată lui 
Sergiu Anghel şi Miriam Cui- 
bus), prezenţele actoriceşti fiind 
mai degrabă semna ale u- 
nui ■ „scenariu“ ocult, supra­
uman, al transferării şi asumării 
vinei tragice — de la Muribundul 
păcătos (Marius Bodochi) Ia Ma­
mă (Melania Unsu).

Imbinînd climatul simbolist, 
plin de presimţiri ambigue, eso- 
terice şi de tatonări fantasmatice 
ale Morţii, cu înclinaţia expresio­
nistă spre primitivism şi spre per­
sonaje generice (Muribundul, Ma­
ma, Ghicitoarea, Nebunul, Dracul), 
drama ţărănească a lui Mihail 
Săulescu, apreciată uneori super­
lativ de critică, se bazează pe un 
eres: în săptămîna luminată de 
după Paşti toţi păcătoşii care mor 
ajung în rai, porţile iadului fiind 
închise — de aici gestul Mamei 
de a-şi omorî în final Fiul pen­
tru a-i salva sufletul, luînd 
asupră-şi o vină şi mai cumplită. 
Există, aici, pre-textul unui 
spectacol sui-generis, plastic şi 
poetic în acelaşi timp, în care im­
portantă e tendinţa acută de „at- 
mosferizare“, realizată, pe origi­
nalul fundal .muzical de palimp­
sest folcloric al lui Iosif Herţea, 
prin complementaritatea dintre 
coregrafie, scenografie, efecte de 
ecleraj. Se scontează, de fapt, re-

lele cu care lucrează. Com­
poziţii textile interesante ex­
pun Adriana Dobra — o 
„structură“ incitantă ca gamă 
cromatică —, Novák Ildikó, 
Kecseti Gabriella, Manuéla 
Botiş — cu o concepţie mult 
diferită de lucrările anterioare 
prin îmbinarea de materiale 
şi impactul vizual foarte pu­
ternic —, Liliana Moraru şi 
Corina Horváth Bugnariu — 
o compoziţie de proporţii, de 
mare efeot prin simplitate.

Deziluzionant este, însă, de­
signul vestimentar: aceleaşi 
materiale lipsite de culoare, 
aceeaşi lipsă de imaginaţie. 
Este, dealtfel, singurul punct 
slab al expoziţiei.

Grafica etalează o gamă 
variată de tehnici: de la a- 
samblările Ilenei Bartos — 
materiale devenite deja cla­
sice, dar ingenios asociate —, 
la cărbune: Köröndi Jenő,
xilogravură: Munich Judith,
Alexandru Picovici, tempera 
şi colaj: Mireea Baciu, creion: 
Radu Solovăstru, tuş: Nagy

suscitarea mobilurilor ritualice, 
sacre, ale teatrului, printr-o re­
prezentaţie care, emancipată de 
sub presiunea textului, să creeze
0 magie învăluitoare, cu rol te­
rapeutic şi aproape mistic pentru 
actor şi spectator deopotrivă; o 
magie care să-l înglobeze pe spec­
tator, să-i faciliteze execuţia dra­
matică pe cont propriu, să-l facă 
să confabuleze, dar să-l şi trans-

Cronica teatrală

1 MASCĂ
si, *
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figureze. Desigur, Antonin Artaud 
pare să fie cel de la care se re­
vendică. acum, Mihai Măniuţiu, 
la fel ca, altă dată. Andrei Şer- 
ban în Trilogia sa.

Numai că teatrul cruzimii este 
doar genul proxim şi, în fond, un 
reper destul de lax al acestor re­
gizori (şi al multor altora, trăi­
tori în epoca post-artaudiană), ca­
navaua pe care ei îşi definesc, 
atît de divergent, poetica origi­
nală a creaţiei lor scenice. Impor­
tantă e însă menţionarea soluţiilor 
găsite de fiecare în parte pentru 
transcrierea intuiţiei regizorale 
iniţiale, generative. în cazul lui 
Măniuţiu, elementul coagulant al 
construcţiei sale regizorale, adec-

Endre — lucrări alb-negru 
de o mare forţă şi echilibru — 
şi, bineînţeles, „Ideas for all 
events“ din partea lui Ioan 
Horváth Bugnariu, de această 
dată colaje, dar poate mai 
puţine idei. De remarcat şi 
singura instalaţie, o sinteză 
de materiale textile, ceramică 
şi iarbă, aparţinînd Anei Ra- 
veca Brînzaş. Temele urmează 
fidel variantele tehnice, de la 
figurativ la abstract, de la 
omuleţii din desenul umoris­
tic semnat Octavian Bour la 
desenele de un dramatism a- 
parte ale lui Eugen Moritz.

Forme mai vechi sau mai 
noi şi în ceramică şi sticlă: 
unele utilizabile, ca vazele din 
sticlă colorată ale lui Egri 
László, altele doar decorative, 
ca „dialogul“ atît de sugestiv 
al lui Paul Eugen sau for­
mele plastice ale lui Mihai 
Chira, Nagy S. Attila, Jor- 
danka Cioti şi Oleg Rusnac.

De fapt, o „judeţeană“ ti­
pică, dar, spre deosebire de 
precedenta, o expoziţie la care 
se participă cu mai multă se­
riozitate. O dovadă de matu­
ritate, dar şi o dovadă care 
ne face să sperăm că Salonul 
judeţean de grafică şi arte 
decorative de anul viitor ne 
va oferi mai mult.

vat întru totul tuşelor expresio­
niste ale textului, mi se pare ape­
lul la valenţele, potenţat simbo­
lice, ale măştii. în teatrul antic 
japonez, ca şi în „teatrul“ ritua­
lic al folclorului românesc — şi 
e, aici, o interpenetrare şi chiar 
o paradoxală coincidenţă etno-fol- 
clorică pentru care Mihai Măniu­
ţiu pledează în mod îndreptăţit 
—, masca este un semn de gradul 
doi, un joc secund, specular, un 
indice metafizic, suprauman. Ea 
redă doar esenţialul, expresia 
fundamentală, în forme anima­
liere, groteşti, stihinice, care sînt, 
toate, metamorfoze ale sacrului, 
reprezentări pàgine, barbare ale 
lui. Fiind, în plan teatral, un fel 
de reducţie eidetică a spectacu­
larului, nimbul său metafizic, 
masca reprezintă, prin urmare, 
într-un mod excesiv, ceea ce Mă­
niuţiu numea cîndva „dublul“ fic­
tiv al actorului. Cel care, în Săp­
tămîna luminată, nu poartă mas­
că, este Muribundul, adică Fiul, 
aflat într-o postură evident chris- 
tică, de crucificat. Elementele 
oculte precreştine coexistă, deci, 
cu cele propriu-zis creştine, în­
tr-un eclectism mitico-folcloric 
decorat cu nuanţe orientale.

Acest ansamblu spectacular a- 
junge totuşi să fie receptat ca o- 
mogen şi integrator datorită at­
mosferei magice, ritualice, în care 
fiecare „obiect" scenic (şi extra- 
scenic, sau, aici, parascenic: pu­
blicul), însufleţit sau neînsufle­
ţit, se supune procesului de „auto- 
fagie simbolică“ prin care regizo­
rul însuşi îl definea, în Cercul 
de aur, pe actor. E vorba de spe­
cificul transfer fantasmatic al 
histrionului, de transcenderea stă­
rii cotidiene înspre dublul său 
scenic. Şi e de presupus că, odată 
atins paroxismul acestui dublu, 
actorul va tinde, în evoluţia sa 
scenică, nu atît spre interpretarea 
prozaic-realistă (în fond, tot o 
convenţie şi ea, deja clişeizată), 
cît spre hieratismul efigiei trans­
cendente, adică al măştii.

LAURA PAVEL
f

RUXANDRA
TRANDAFOIU

GRIMASELE
LUI

GIOCONDE!

MARTIN FREUD
ŞI

SURlSUL

(Urmare din pag. 19)
Să nu uităm, în fine, că prima dintre condiţiile care 

determină dragostea este cea a „terţiului lezat“. Ea face 
ca subiectul să nu-şi aleagă ca obiect al dragostei decît 
o femeie asupra căreia, ne spune Freud, un alt bărbat 
„îşi poate exercita dreptul de proprietate“®. Acest terţ 
lezat,, nu era greu de ghicit, fireşte, este tatăl. Astfei 
îneît,.dincolo de chestiunea de a şti ce încerca Michelan- 
gelo, în mod conştient sau nu, să-i transmită, prin sta­
tuia Tui Moise, cu compoziţia sa atît de bizară, celui oare 
i-o comandase, adică Papei Iuliu al II-lea, putem, în 
ceea ce ne priveşte, să ne facem astăzi o idee despre 
ceea ce Freud, în penumbra de la Sfîntul Petru-în- 
lanţuri, a proiectat asupra acestei statui, din propria sa 
istorie. Şi să avansăm ideea că mînia lui Moise îl viza, 

ifără nici o  îndoială, In ciuda celor «patru ani careul des-
■® „Un typeîparticulierîde choix d ’objet..

părţeau de acesta, pe Leonardo, cu care Freud s-a iden­
tificat atît de total.

Patru ani. Timp suficient spre a pune capăt corespon­
denţei cu Fliess, spre a înţelege rolul jucat de fiecare 
din cei doi corespondenţi în autoanaliza celuilalt, timp 
suficient pentru ca Martin să înceteze să mai compună 
poezii gratuite spre a se exprima prin intermediul de­
senului şi al picturii41, timp suficient spre a lăsa să ră­
sune la propria-i urechej atît de puţin muzicală, ecoul 
acestui geamăt: „Am suferit pierzînd «singurul meu pu­
blic», cum spune Nestroy. Pentru cine trebuie să scriu de 
acum înainte?“42.

141 Scrisoare către Fliess din 4.D7T901. 
42 Scrisoare către Fliess,din 19;09.190I.'

Ilustraţia numărului: 
AUBREY BEARDSLEY
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