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® Considerindu-se unica institutie
mostenitoare de drept a patrimoniului
PCR, Priméria clujeana si-a adunat
saverea* acasid. Drept care, la mijlo-
cul lunii martie — cind noi tocmai
eram mindri cd ne-am c(umpérat per-
dele! —, a ridicat din redactia noas-
tra tot mobilierul existent. Adica:
13 scaune schioape,
4 birouri descleiate, unele fara wusi,
1 cujer, cu numai doud brate semi-
valide, .
3 dulapuri jupuite, al patrulea in-
tr-o rina.
Confiscarea mobilierului, ca si evacu-
area de anul trecut din sediul cen-
tral, au fost filmaie; vom oferi caseta,
cu drag, emisiunii Simpozion, ca ar-
gument al statutului revistelor de cul-

turd in glorioasa noastrd tranzitie ca-
tre ... Europa. '

Cu lucrurile azvirlite pe podele, am
facut revista asezati pe teancuri de
Apostroafe. Redactia, recunoastem, a-
riata ca o satra.

In momentul de fati, incercim si
ne refacem mobilierul din donatii: re-
dactia Korunk-ului ne-a dat birouri,
de la RBiblicteca Judeteand ,Octavian
Goga" am primit cinci scaune, un
apostrof-de-culise ne-a oferit, din mos-
tenirea lui, un... dulap de baie. )

Deocamdata, vizitatorii sint rugati sa
vind la noi ca la jarbd verde: cu pro-
priile lor scdunele pliante, altfel vom
fi nevoiti s& le cedam locurile noastre
si 54 ne uitdm la ei de jos in sus, de .
pe podele... m

Dupd ce a tradus cele Sase maladii...
ale lui Noica, Marco Cugno... recidivea-
za, traducind, tot pentru editura I1 Mu-
lino, Rugati-vad pentru fratele Alexandru;
de asemenea, volumul domnului Adrian
Marino, Hermeneutica ideii -de literatlura.
Va fi prima editie completa. a cartii, caci
va cuprinde si capitolele cenzurate in
editia romaéaneasca.

Jurnalul literar isi continui seria Caie-
telor de psihanaliza, editind Sigmund

Freud, Cazul Dora. De asemenea, a editat

o tradurere, datoratd lui Dorin Tilinca
si Mircea Arman, care va aprinde spi-
ritele impdtimite ale heideggerienilor din
tard: Heidegger, Fiinta si timp.

Fratii Maria ¢i Sandu Frunzi de la li-
briria clujeand ,Humanitas* vor fi su-
pusi, in Saptamina Mare, !a mari incer-
ciri: caci vrem ‘carti gratuite. Degeaba
jncearcd deocamdatid si ne-amdigeascid dis-
tribuindu-ne grathit calendare... .

Lansari de carte la Cluj: ce-

Ce daruieste Ministerul Culturii tradu-
catorilor straini din limbha romani? latd
doua titluri: B

Dennis Deletant, Studies in romanian

history; :

A. Suc_eveanu, A. Barnea, La Dobroudja

roumaine,
~Si, atentie, pentru fiecare traducitor,
fiecare din aceste titluri in mai multe

" -exemplare ... Asta in vreme ce iraduca-

torii, disperati, cer cunostintelor si priete-
nilor din Roménia cédrti adevirate, de au-
tori romaéni, cdrti reprezentative, care ar
putea interesa casele de edituri occiden-
tale. : S

Maladiile... lui Noica in traducerea lui

- si+a pierduf un colaborator drag: pe

. Mareo Cugno au. avut succes: 15 recenzii

- in paginile culturale ale celor mai im-
‘portante ziare din Italla. Si divulgdm cd
traducatorul, neputindu-si procura un
exeéiplar din cartea lui Noica, a fotoco-

piat-o el insusi, la B.C.U. Bucuresti; evi- -

dent, aducindu-si din Italia atit hirtia, cit
si cerneala...

voe o N

in ciuda oprelistilor continue pe care

e Octavian Paler, Don Quijote in Est;: '+ le pun diverse spirite marginite; fie ele

e Claude Karnoouh, Adio diferentei;
e Corin Braga, Nichita Stanescu —
orizontul imaginar;

e Ruxandra ‘Cesereanu, Griadina deli- .

Y

ciilor si Cadere deasupra orasului; .
e Ciprian Mihali, traducerea la Lyo-
tard, Conditia postmodernd.

Domnul Horvdth Sandor, tipograful
nostru ~— care, -dupd pirerea colegilor sii,
‘poartd formele tipografice ale Apostrof-
wului ,ca pe sfintéle moaste® — s-a pen-
sionat. Cel mai frumos omagiu i l-au a-
dus ‘prof. Radu Munteanu si ing. Yon Ma-
nole, directorul Imprimeriei ,Ardealul®,
care, in cinstea lui, s-au duelat cu..
epigrame. Nu ‘c-am tine cu Imprimeria,
dar dominul director Manole chiar are
har de gazetar, iar epigramele sale au
poanta. Duelului i-a pus capat doamna
Lucia Blijan, inginera sefd a Imprimeriel:
bineinteles, tot printr-o epigrama!

m Aparifia acestui numir a fost po-
sibild si datoritd firmei SUNNY IN-
VEST, careia ii multumim pe aceasta

cale. ® ‘
H a

universitare ‘sau ‘nu, scoala clujeand: de-’

teatru profesionist de pe lingad Facultatea
de Lilere incepe s&-si faca simtitd pre-
.zenta: anul al IIl-lea actorie a primit,
“pentr: un.:spéctaeol de !
Arte, ‘premiul ‘Ministeriilti Tineretului ja
Festivalul de Teatru tindr de la Sibiu.
Dupd cum un grup de studenti din ace-
lasi an a prezentat Scaunele lui JIonescu
la Festivalul ,Follia a teatro* de la To-
rino. Se pare cd spectacolul, regizat de
studentul Radu Tempea (regie, an III,
clasa Mihai Miniutiu) a fost un succes;
ca dovadd, unul din cele mai importante
ziare italiene, La Stampa, a dedicat aces-
tui spectacol un comentariu cu supra-
{itlul O singulard inscenare romaneasca
a ,Scaunelor", urmat de titlul: Uno Io-
nesco tutto muscoli.

‘25.de ani de la infiintarea
»JEchinox“-ului

Sarbitoarea s-a fiacut in doud reprize.
Prima, .academici, a fost gdzduitd de Fa-
cultstea de Litere. Dupd ce a fost salutat
de rectorul Universitdtii, prof. Andrei
Marga; si de decanul facultitii, prof. Mir-
cea Muthu, a vorbit directorul in aeter-
num al Echinox-ului, Ion Pop, care a de-
fintit ‘Echinox-ul drept o ,stare-de spirit*
si a propus infiintarea .,Fundatiei E¢hi-
nox®. Marian. Papahagi, ,botezdtorul*:gru-

Conimedia dell’ ..

‘1 -A.murit.Ja Paris, de moartea ui Ce-

1. texte: Deogrete 1-am avut profesor, il
“I*regreténi -ca'‘pe o figurd singulara a

périi[revistei, 4 dat sapte definitii ale
Ecbinox-ului (de fapt, dupd cum observa
malitios Ion Pop, au fost... saptespre-
zecel). Ton Vartic, regizorul Echinox-uluj,
a decis cd numdrul mare de echinoxisti
de toate virstele — peste 200! — ne apro-
vie mai degrabd de Junimea si de Sbu-
ratorul decit de Cercul de la Sibiu; sin-
gura Iui nedumerire era cine joacd roiul
lui P. P. Carp?, cici pentru sine si-a re-
zervat rolul lui Vasile Pogor. Cam sur-
prins cd i se cere si vorbeascs, Aurel
Codoban a filosofat. .. indelung. Heming-
way-ul grupdrii, Alexandru Vlad, a apos-
trofat prezidiul pentru apdisitoarea-i so-
lemnitate si ne-a amintit ¢i la Echinox,
pe vremuri, s-a ris. Si incd bine de tot.
Adrian Popescu, Ton Mircea si Horia Ba-
descu, echinoxisti din prima generatie,
au fost laconici si exemplari.

A doua reprizd, junimistd, a fost re-
ceptia de la CUC, Marian Papahagi, cir-
culind ca argintul viu dintr-un, grup in
altul, nu mai era tindrul dandy de alti-
data, ci un foarte distins domn, imbracat
in nuante de gri. Numai Ion Pop a ramas
neschimbat — a conchis cronicarul!
caci timpul nu trece prin el, ci pe dea-
supra lui. : .

Foarte elegant:
cea precizari de istorie revuisticid. Mircea
Ghitulescu etala o nonsalantid teatrald,
cum ii sade bine unui coordonator al Le-
xiconului teatral. Balla Zsdfia cauta vo-
lume bune de tradus. Mai erau: Vasile
Sav, latinizind, Eugen Pop, observind,
Szécs Géza, comentind; Dan Damaschin,
misterios ca intotdcauna; Alexandru Pin-
iescu, cu vesti din Nord; Mihai Dragolea,
fara microfon; Mircea Petean, cu manu-
scrisul urmatoarei cdrti de poeme in bu-
zunar, Frangois Breda era cordial si a-
fectuos ca in vremurile bune; Gheorghe
Achim tocmai sosise de la... Lisabona.
Ce mai. Cronicarul le-a pierdut sirul,
drept care trebuie sd-i grupeze pe redac-
tii; caci fostii echinoxisti fac acum alte
reviste, dar cu evideni accent echinoxist;
dacd o luam alfabetic (alfabetul nu su-
para pe nimeni), erau: Apostrof-ul, re-
prezentat de: Marta Peétreu, Virgil Leon,
Stefan Melancu, precum si de fostul tipo-
graf al Echinox-ului, acum ,apostrof de
vaza“, Horvath Sandor; Calende, repre-
zentatd de Nicolae Oprea si AL Th. Io-
nescu; Cuvintul, de Ioan Buduca si Geor-
ge Tara; Euphorion, de Dumitru Chioaru;
Familia, de Petronela Pantis, Ioan Mol-
dovan, Ton Simut si Traian Stef; Steaua,
de Adrian Popescu, Ruxandra Cesereanu,
Virgil Mihaiuuu; Tribuna, de Xon Mure-
san, Ion Cristofor, Ion Maxim Danciu si
Vasile Sav; Vatra, de Aurel Pantea si
.Virgil Podoaba, cici Sandu Vlad .se re-
prezenta pe sine insusi; Europa Libera
nu si-a {rimis directorul. asistent, dar

~ La inceputul acestui an, Apostrof-ul

istoricul ' literar Marin Bucur, Astep-
tim cai{Editura. Minetva si.publice, cit
mai curind, volumul al doilea al Vietii
lui Caragiale datorat minutiosului is-
| toric literar.

1 dan - sinyuciderea ‘ih Sena- — poetul
Gherasim Luca. -
]
.~ A murit, la-inceputul acestei prima-
Meri; profesorul , Ton ‘Aluas, creatorul
scolii sociologice postkelice clujene. In
urméitorul numar al Apostrof-ului,
vom publica unul din ultimele sale

Universitatii clujene,

4 " ey

‘Emil Hurezeanu era totusi prezent prin
volumul siu, Ultimele, primele, care tro-
na -pe masd; in plus Mircea Ticudean
(foarte hamletian, c8ci complet Th negry,
si monologind: ,sd fumez sau si nu fu-
mez?*) si Lucian Stefinescu erau echi-
noxisti-liberi-la-datorie. Jon Urcan isi im-
péartea cartea tiparitd la.,. Editura ,Echi-
nox", strivind miinile celor ce-1 felicitau;
ca sd nu se lase mai prejos, Ruxandra
impértea coperta-dosar a ultimului sau
volum. )

Iar Echinox-ul actual: adicd Corin Bra-
ga, Stefan Borbély si Paul Vasilescu s2
jucau:cu gratie de-a gazdele, ddruindu-ne
replici si piramide. -Laura Pavel fsi plim-
ba gavroche-ul, iar Adrian Suciu, gene-
-ratia. Alexandru Musina, ca non-echino-
Xist de la Brasov, se simtea pur si sim-
plu bine,

Cine a mai fost? .Nu, nu toti echino-
xigtii. Dar multi; si decisi si.fim din ce
in ce mai multi.

Spre asfintit, cind receptia s-a spart in
tdnddari, cronicarul a fost martorul unui
neprogramat si -nostalgic... .pelerinaj la
Curtea-Veche. Adici, vechea .gardd s-a in-
-dreptat spontan..citre .Arizona, cafeneaua

. . ;
si el, Vasile Musca ta-

B Revista Societdtii Literare PTT
din Fran{a, Missives, dedicd un nu-
mar special literaturii roméahe actuale.
Prefatat de Josette Rasle si Ton Pop,
numarul special cuprinde traduceri
din loan Grosan, Aurel Riau, Gellu
Naum, Dumitru Tepeneag, Mircea Di-
nescu, Marina Vanci, Popescu,
Matei Visniec, Mircea Cartdrescu, Ion
Pop, Ana Blandiana, Marta Petreu, Ton
Stratan $i Alexandru Musina. Ilustra-
tia revistei constd, intre altele, din re-
‘produceri din revista de avangardad
Unu. Numirul se incheie cu note bio-
bibliografice ale scriitorilor si artisti-
lor prezenti in revista.

Societatea editoare a organizat, la
Paris, o reuniune de lansare a acestui
numar special; moderatorul reuniunii
— Dumitru Tepeneag.

Cu aceeasi ocazie s-a lansat si vo-
Iumul dublu de poerne Ana Blandiana,
Clair de mort (traducere de G. Bayo,
prefatd de Ion Pop), Yon Pop, Ajour-
nement général (traduceri de M. Za-
haria si G. Rayo, prefatd de G. Bayo).
Voluniul a fost editat de Librairie
-Bleu. =

unde sfirseau majoritatea sedintelor noas-
tre de redactie. Un act inconstient de
regresiune — cum ar zice Ion Vartic.
Acolo, la Arizona, unde chelneritele nu
ne mai cunosteau, am baut cafelele ofe-
rite de, bineinteles, Editura ,Echinox*,
si-am  consemnat, cronicéreste, .replica
orei, enuntatd de latinistul Vasile Sav:
w3l totusi, cultura e un wviciu“, Prompt,
de la altd masa, i-a raspuns italienistul
Papahagi: ,$i viceversa'™, Si tot acolo
mi-am dat seama ca, totusi, Ion Pop s-a
schimbat: nu maij fuma, ci doar visa, co-
pilareste, ca Apostrof-ul si organizeze les
apres-midi de 1I’Apostrophe, cu multe,
multe... savarine!

Tot atunci i-am numarat pe cei Ppre-
zenti: erau de fatd triumvirii — Ion Pop,
Marian Papahagi, Ion Vartic, erau de-a-
semenea Nicolae Oprea, Al. Th. Tonescu,
Ion Mircea, doamna Livia Mircea, doamna
Lucia Sav, Vasile Sav, Marta Petreu, inca
doud persoane pe care le-am uitat de
groazd ca sintem 13, si subsemnatul Prae-
textatus. Lipsea, desigur, Pena Corcodusa.

Nu exagerez: cind am iesit din Arizona,
cerul era vinetiu cu franjuri rosii.

in Jurnalul literar, in numéirul pe fe-

“bruarie. 1994, citim traducerea unui text

proustian, Indiferentul. Textul, ingropat
intr-o revistd pariziand a anului 1896, a
fost republicat abia in 1978, de Philiph
Kolb. Tcate aceste detalii nu le aflim
din Jurnalul literar (care, din picate, nu
prezintd in nici un fel textul lui Proust),
¢i le stiam din revista Steaua; cici re-
vista clujeand a publicat — prin '87-—'88,
cred — prima fraducere roméneascid a
Indiferentului, realizatd de Anca Maniu-
tiu, si insotitd de o minutioasd ,prefatd*
a.lui Jon Vartic. .

"Foarte interesant serialul Octavian
Vuia. Deloc interesant Horia Stanca care,
erezind ci-l:reneagd pe Nego; se reneagi,
batrineste, pe sine. In numarul pe .mar-
tie '94 (noi sintem cititori fideli!) ne-am
‘bucurat si-l citim pe Gelu Ionescu, -

i

' Un semn tipografic spentru - doi Aprie@eni
ai nostri: pentru poetul ‘Dumitru :Cerna
si- domnul Viorel~foi,;an.

Ne-au vizitat la redactie: dl. prof. Dan
Slusanschi, cu proiecte latiniste; dl. Emil
‘Hurezeanu, in ciutarea timpului pierdut;
dl. George Vullurescu, cu orhidee -si co-
gnac fin, frantuzesc, pentru apostrofi; dl.
Ion Simut, cu o geantd burdusitd de carti;
d-na Liana Cozea (n-a vrut si ne arate

.diploma sa nou-noutd -de -doctor in filolo-

gicale); d-nii Adrian Suciu si Bogdan
Costin, cu treabd, adicid veniti sid filmeze
splendoarea mobilierului nostru; d-ra Lau-
ra Pavel, ficind, pe-un fond de rosu
stendhalian, intre un eseu si-o cronicid
teatrald, parada modei; dl. Salat Levente,

.cu proiecte europene de sponsorizare; dlL

‘Joan Muslea, cu texte si dulceturi; d-na
.Dora Pavel, cu proiecte de copertd; dl.
Sigmond Istvin, cu preciziri juridice; dl.
Kassay Miklds, cu o donatie de birouri

-pentru noi; dl. Liviu Bleoca, amical; dl

:Radu Tarmure, cu un.fax .pentru o-ori;
dl. Ion Muresan, fird nici un poem; dl
Eugen Pavel, cu alte proiecte de funda-
tii — internationale, dacd se poate; Co-
-rin /Braga, cu ultimele costuri tipografice;

profesoara . de maghiard a domnului .Ste-
‘fan Melancu;

.colaboratoarele domnului
Virgil Leon; colaboratorii d-nei Ana Cor-
nea; Cilin Stegerean, cu coperti superbe;
Eugen Pop, cu treburi. .
Domni. Doamne. Chiar si cumpdratori
-ai vevistei. ‘Deéloc, :dar deloe, Miau,
:PRAETEXTATUS
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— Draga Alex, Stefinescu, marturiseai, in al tau
Jurnal de critic, cd a scrie despre scriitori in viata de-
vine, datoritd susceptibilitdtii lor r@nite, un ,,permanent
motiv de justificare si dezvinovitire®, , Dezvinovateste-te*
acum, in Apostrof, pentru o ,vind“ mult mai grava:
aceea de a fi scriitor, aceea de a fi critic literar in
Roménia anului 1994, Acum, cind nimeni nu mai are
nevoie de scriitori.

— Vinovat pentru cd scriu m& simt dintotdeauna. Mi
se pare un abuz din partea mea sid fiu un béarbat
puternic si s& ma ocup totusi de ceva de care se pot
ocupa si femeile. In loc si tai copaci intr-o padure
sau sid apdr o granitd, stau toatd ziua, ca o momdie,

-la masa de scris, miscdnd aproape imperceptibil ména
dreaptad in care tin o unealtd de 20 de grame.

N-o spun din cochetdrie, chiar asa simt. $tiu — si
stiu 3 si tu stii cd stiu — cdt de grea este in fond
munca de scriitor, fiecare ,intrare in atmosferd* la
masa de scris fiind obositoare si periculoasd pentru
inimd ca o anestezie generala. Si totusi, cAnd ma inchid
in eamera mea de lucruy, mi-e rusine, ma simt un de-
zertor. Tocmai de aceea inregistrez cu satisfactie faptul
cd imbditranese, cd ma ingras, cd pastrez tot mai putin
din alura atletica de altadata.

Nu fac melodrami, dar sid stii cd de-a lungul tine-
retit mi-am dorit mereu si fiu victima unui accident
sever (sd raman, de exemplu, fiard picioare) ca si am
— in fata mea si a lumit — o scuzid pentru obiceiul
de a sta In casa si-a scrie.

Acest vechi si persistent sentiment de vinovitie este,
de altfel, cauza ratdrii mele. Sunt unii care m& con-

de secol in urmai, castigitori si ci multi dintre ei conti-
nud sa detind o pozitie privilegiata. S

Minoritatea cea mai persecutati din Romaénia o consti-
tuie in momentul de fatd oamenii de valoare. In spri-
jinul lor nu se pune in miscare nici o organizatie in-
ternationala. Ei sunt asemenea unor aristocrati eare meor
de foame si pe care nimeni nu-i ajuti pentru cd nici
nu-si imagineazi cd ar avea nevoie de ajutor.

— O multime de scriitori gi-au descoperit, dupd de-
cembrie 1989, vocatia in afara literaturii. Unii fac po-
litic3, unii ocupd functii administrative, majoritatea
fac jurnalistica ~— tu insuti faci parte din aceasta
ultimd categorie. Fenomenul nu e nou, ci, in Romania,
etern: aminteste-ti de avocatul si parlamentarul Maio-
rescy, de pildi. Admit cd societatea romaneasci n-are
decat de castigat din acest fenomen; dar literatura
romani?

— Pe mine nu ma impresioneazd gandul cd litera-
tura roménd are ceva de pierdut. Literatura roméana
este o abstractie — o suma a serviciilor literare (in
limba romana) fiacute de profesionisti .ai scrisului se-
menilor lor. lar o abstractie nu suferd si nu meritd
compatimire.

Problema este dacd, prin restrdngerea volumului a-
cestor servicii, nu-i frustrim de ceva important pe
oameni, Sa-i intrebdm pe ei: se simt frustrati? Iti ras-
pund eu, cu un grad mai mare de certitudine decat
ti-ar raspunde IRSOP: nu.

Dupi opinia mea, literatura prezintd importan{d doar
in madasura in care este utilizabild (bineinteles, Intr-un
sens elevat al cuvantului). O literatura facutd doar

ALEX. STEFANESCU

,Minoritatea cea mai persecutata

din Romania o constituie

in momentul de fata

oamenil

sideri un om realizat. Dar eu ma dispretuiesc sincer
stiind cat de departe sunt de ceea ce as fi putut de-
veni dacd as fi fost inzestrat cu o anumitd nepdasare.
Mereu am oscilat intre o participare directd la viata
colectivitdtii si refugierea in literaturd. Drept urmare,
le-am ficut pe améandoud prost. )
Sentimentul meu de vinovitie nu s-a agravat dupd
1989. Dimpotriva. In cei mai bine de patru ani care
au frecut de la cadderea lui Ceausescu am participat
cu frenezie la viata politicd (fard sa fiu membru al vreu-
nui partid politic). Am fost la mitinguri si am strigat
— eum ar spune Rodica Becleanu — ,lozinci anti-
prezidentiale si
revistd social-politici (Zig-Zag), am scris sute de ar-
ticole pe teme politice. Dacd ma simt vinovat, ma simt
vinovat fatd de mine, pentru td m-am ocupat mai
putin decat altadata.de .literatura. .
- — Descrie-mi, ‘din perspectiva’'ta de critic literar,
care lucreazi la cea mai importantd  revistd literara a

tarii, stafutul social al intelectualului roman in Romania -

de tranzitie.
— Cred ci trebuie sa ne ingrijoreze nu statutul intelec-

tualului, ci soarta oricidrui om de valoare, indiferent-

de. categoria sociald din care face parte. In Romaénia
existda o conspiratie a nerealizatilor indreptatd im-
potriva elitei, a elitei din orice domeniu. Aceastd conspi-
ratie ne-a lasat-0 ca amintire comunismul si este, de
altfel, insdsi esenta lui.

Optiunea pentru comunism nu trebuie consideratd o
optiune ca oricare alta, nevinovatd. Comunism vor numai
incapabilii. Privirea tulbure cu care il fixeazd betivul
jerpelit pe barbatul elegant si sigur pe el este comunista.
Invidia tdranului delasiator fatd de vecinul lui vrednic,
care si-aduce toamna porumbul acasd, este comunista.
Ura prostului la confruntarea cu o persoand cu o gin-
dire mobilid este comunistd. Iritarea femeii sleampite
in.prezenta unei femei gratioase este comunista. .

In Romania avem incd mult comunism, un exces de
comunism (tocmai de aceea, a infiinta partide comu-
niste -aici este dezgustdtor; este ca si cum ai presdra
sare intr-o saramura).

In aceste conditii, oamenii capabili sunt invariabil per-
secutati; sunt — practic — dati in urmdrire generala.
Iar dorinta lor de performantd n-are aproape nici o
sansd si se realizeze.

Culmea este cd Occidentul — aflandu-se intr-un tra-
gic contratimp cu noi — intervine in favoarea celor cu
complexe de inferioritate (handicapati, batréni, -copii ai
strazii, femei fard succes la barbati si, fireste, adepte
ale doctrinelor feministe, pusciriasi, reprezentanti ai
unor minoritati etnice deformati moral de mania per-
secutiei, reprezentanti ai unor minoritdti sexuale defor-
mati moral, si ei, de un sentiment de culpabilitate etc.)
$i le intareste pozitia. Atitudinea occidentalilor se explici
prin faptul ci la ei acasi au rezolvat de multid vreme

Problema punerii in valoare a oamenilor de valoare.

Si acum isi ingdduie luxul de a face gesturi cavaleresti
fatd de cei incapabili si castige competitia (marea com-
pelitie a vietii, 1a care participdin cu totii, chiar si cénd
ridicAim din umeri si declaram cd rdméanem in afara
ei). Ce nu stiu occidentalii esté cad la noi acesti inca-

Pabili au fost declarati.in mod fraudulos, cu 0 jumitate .

de valoare”

antiguvernamentale“, am condus o
’

pentru tezaurizare mad inspaiménti. Este ca un cavou,
de fapt, mai jngrozitoare decadt un cavouy, ca un...
muzeu. Imi aduc aminte ce frici mi s-a ficut la Ermitaj.
Acolo am simtit, mai intens decdt intr-un cimitir, adie-
rea mortii. Un tablou trebuie sd stea singur intr-o lo-
cuintd, sd constituie un eveniment zilnic, sd@ se dezva-
luie treptat, de-a lungul anilor, stipanilor casei si oas-
petilor lor, s& capete el insusi, pe neobservate,' tenta
atmosferei afective a locului. Este monstruos ca un ta-
blou sd - se afle imtre alte tablouri, intr-o clidire (uriasi)
care m-are alt scop decat si gizduiasca tablouri. Un...
lagar de arta. Un Auschwitz.

Stii ce mi-a pldcut cel mai mult la Ermitaj, mai mult
decat toate capodoperele picturii universale? O scena
petrecutd in holul de la intrare. Acolo turistii sunt
invitati sd incalte, peste pantofi, mari papuci de casa,
cu scopul de a proteja ilustrul parchet al palatului.
Ei bine, i-am vazut cum se supuneau acestui ritual
pe mai multi tineri, americani si suedezi, frumosi,
plini de viatd, cu parul blond si tenul curat (spalat
parcd in lapte), imbrécati in haine viu colorate, Ti-
nerii, bdieti si fete, se .amuzau grozav riscolind in

gramada de pdpuci supradimensionati, Radeau in ho-
.hote, se harjoneau, isi desperecheau unul altuia, in-

tentionat, neobisnuitele incéltari, se purtau ca si cum
s-ar fi deghizat pentru o ndstrusnicad piesd de teatru
cu uriasi.

. — Alex, Stefinescu, citesti cirti si scrii. cirti. As
vrea si-mi.spui: dacd astizi ai avea doudzeci de ani
si mintea ta de-acum, ai mai alege universul acesta
de hartie? . - .

— Da |l-as alege, numai cid mult mai decis. Ori de

cite ori imi amintesc ¢4 am 46 de ani incremenesc
< ¥ ’

de durere, ca impuscat in inimd. Si nu pentru ca
mi-e teamd de batrinete, ci pentru c¢d nu suport ra-
tarea. M& scutur de ratare ca o femeie de un gandac
care i s-a suit pe gdt. La 16 ani stiam foarte bine
cu ce scop triiesc, Aveam — in mod surprinzitor
pentru cineva aflat la acea virsti — un plan de viata.
Iar planul de atunci a ramas aproape complet ne-
realizat. $i au trecut 30 de ani. 30 de ani!

Céndva, am facut o operatie (banald) la un spital
din Plojesti si mi-am petrecut cateva zile in spital.
Intr-un pat vecin cu al meu se afla un tanir de 20
de ani, fird un picior. Suferise, cu putin timp in ur-
ma, un accident de munci. La o bandi transportoare
din uzina la care lucra apiruse la un moment dat o
neregula si anume banda — din cauciuc masiv, greu
— facuse o bucld in jos, intre doi cilindri metalici pur-
tatori, iar el, incercind sa remedieze defectiunea, isi
prinsese piciorul in acea bucla. Si, intrucat instalatia
continua sa functioneze, nimeni din tovarisii lui.de-

"muncd neavind prezenta de spirit si o scoati din

priza, piciorul ii fusese' smuls din sold, incet, . irevo-
cabil, ca de o ventuzd monstrucasi. 1i fusese smuls
in timp ce el se tinea cu mdinile de cele doui ba-
lustrade ale benzii transportoare ca si salveze ce se
mai putea salva din trupul lui. :

(Continuare in Apag. 8)
Interviu prin corespondenti realizat de

MARTA PETREU

{ Cu gratiile-n singe, gramitic

Lucian ,VASII.IU 2
Poem ocaziqnal

Fara sunete, fara litere, ucenic

al batrinului logorat Costache Conachi,
lombo-sciatic, piin de of

in viata postmoderna-s aposirof

Mi-e dor de Cluj si de clujeni

de dialogul Alma Mater — Echinox.
Conjunctural, visez creitari si yeni,

scriu biete stihuri in limba de inox

De parca eu l-as fi ucis pe Luchian Mihalea,
imi bate inima sud-est bahlaviana

in ritm sinucigas, & la Villon —

livresc, cu cilimara: damigeana

Amprentele mi-s magde, marte si elene,
amazoane dulci. Eu: Raskolnikof. .

Mi-e dor de Cluj si de clujene —

din of in of, mi-s moldo-apostrof...

Gratii in singe

in zare, e Ciricul. Pe unde poetul mahalalei celeste
dialoga, descult, cu Socrate.
De-aici se vad Tighina, Hetinul, Bazargicul ...

trag clopote, inversunat, ridicul

In zare e Ciricul. O colinid. O padure.

Aud transnistrii de cenusd. Altarul nostru,
rupt in doua,

Cu gratiile-n singe, gramatic

trag clopote, inversunat, ridicul

fn zare, e Ciricul. Necunoscut lui Byron.
Lui Goethe, Lui Homer. Peste coline,
rupte-n doua,

cu gratiile-n singe, gramatic

trag clopote, inversunat, ridicul

Asteplare

Doarme mama mea, doarme femeia mea,
doarme fiica moastrid. Dorm amazoanele lumii.
E miezul zilei. Sau e miezul noptii.

Precum sint strugurii in vie, coptii,

monade in monade dorm cu totii

E miezul zilei. Sau e miezul noptii.
Doar zidurile mai respir3, cind si cind.
Sint si nu sint, Visez, pe rind

latinii, scitii, hotentotii —

lacrimi apuse, lacrimi de pamint

In toate, doarme fiecare. Se nasc

in somn fiice, mame, alte fiice.

Nu mai griim nici noi, nici Nietzsche —
doar ascultim, in asteptare .
si vind Ingerul s ne ridice

Vedere din
pridvorul Bojdeucii

Vai, vremea cum - itrece
rostogolind in abisuri

sfintele cercuri: .

joi, vineri, simbata,

duminicd, luni, marti, miercuri...

Dac3d as avea timp,

as scrie un poem despre
magistrii

ingropati in bardgane,
printre abecedare si icoane

:Dacd a$ avea timp, .

as scrie un poem despre
diaconul Ion Creanga,

despre sfintele lui cercuri:

joi, vineri, simbata,

duminica,: lunj, marti, miercuri...

Tripla casa
memoriala

Intr-o zi de vai'é, campestrda -
musc din marul angelic,
epuizat de exercitiile de peste an, la palesird

Retind a manuscriselor oarbe, .
vad printre zibrelele in penumbrad
cum ziua de miine, gravidia, mi soarbe
Aici, in curtea casei cu turn din Copou
voi reciti versurile poetilor morti
Pind ma voi nagte din nou
23 august 1993,
Muzeul .M. Sadoveanu®, Iasi-
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»Onorat public! .

Am nevoie de consideratia dumneavoas-
tra. Ca s& mi considerati este foarte u-
sor. Trebuie, pe de o parte, si ma ne-
intelegeti si, pe de alta parte, si ma fin-
telegeti. Pind azi m-atl neinteles suficient.
A venit vremea si ma intelegeti...

Onorat public, apreciazd-mi. N-o sd-ti
para rau*

in ciuda aparentelor, pasajul de mai
sus nu apartine dramaturgiei lui Eugen
Ionescu. El face parte dintr-un eseu pu-
blicat in 1934, asadar scris cu aproape
zece ani inainte de Englezeste fard pro-
fesor.  Incit putem s3i ne intrebdm, pe
buni dreptate: de unde, atunci, aceasta
reverentd anticipativd in fata unui pu-
blic inexistent, citd vreme dramaturgul
Eugen Ionescu era departe de a se fi
nascut?

Pind in 1943, data aproximativd a con-
ceperii primei sale piese de featry, in-
comodul autor scrisese zeci de cronici
literare, dramatice, plastice; risipise prin
publicatiile vremil eseuri, fragmente de
roman si de jurnal, insumind sute de
pagini. Tipdrise Elegii pentru fiinte mici,
precum  si contestatarul si contestatul
volum Nu, care ii adusese o celebritate
cu ghimpi. Asadar, poezie, criticd literara,
eseu, prozd, memorialisticd, — dar nici
un rind de teatru. Pirea cad Eugen lo-
nescu se va multumi s& dea cu tifla lite-
raturii traditionale doar in cadrul acestor
genuri literare.

Si totusi, cine urmaireste opera sa ro-
maneascad descoperd anticipari evidente
ale viitoarei cariere dramatice. In primul
rind, asa cum remarcd Gelu Ionescu in
cartea sa dedicatd inceputurilor literare
ale autorului Cintdretei chele, abilitatea
dialogului si a punerii in scend a situa-
tiei, Datoritd acestor calitdti, multe din
paginile sale apar ca niste mici scenete,
la rigoare susceptibile de a fi repre-
zentate.

in al doilea rind, desigur, termnpera-
mentul histrionic al scriitorului, una din
componentele definitorii ale individuali-
tatii sale. Sigur cd orice autor vorbeste
despre sine fnsusi. Dar prezenta sa in
cadrul operei nu e totdeauna la fel de
pregnantd. Uneori e estompatd .voluntar;
alteori sub imperiul conventiilor  sau
particularitatilor genului utilizarea per-
soanei a treia in roman; sublimarea si uni-
versalizarea presupuse de eul liric. In
schimb, temperamentele histrionice irump
pur si simplu in scend si ne  vorbesc
despre sine prin sine insele: 1
gest, voce — prezentd in carne si oase.
Artistii care au aceastd constitutie in-
terioara joacd spectacolul propriei perso-
nalititi in cea mai strictd manierd actori-
ceascd §i conformindu-se propriilor indica-
tii regizorale: .

,Sintem niste copii caraghiosi, péara-.
siti in aceastd lume, in aceasta imensa
casi care se darimad. Ne jucdm, lingd
abisuri, cu papusile... Va cer cu umilint
t3, ca rog frumos, nu-mi deschideti ochii
asupra golului! Totul se surpa! Totul se

surpa! Urletul meu e slab ca un suspin.“ .

Sau:

wMi-e teami... (A se citi cu un ton
trenar, dramatic, acablat si sughitindu-se
cu lacrimi:) Nu mai pot indura atita fri-
ca! Atita frica, atita fricd, atita frica
ete. et . i -

Asadar, angoasa e inscenatd. minutios:
vedem cidderea in genunchi si miinile
fnaltate a rugd; vocea urcd in urlet si se
ineaci in suspin; adresarea este atit de
directd, incit isi creeazi necesarmente
un public, obligind cititorul s& se trans-
forme in spectator. L
- Acelasi lucru se intimpld si cu ironia
si autopersiflarea:
¢ wIn definitiv, domnule dragd, situatia
mea spirituald este cit se poate de trista.
(Tra-la-lal)“. Sau:

~Doamnelor si domnilor, sau existi

Dumnezeu, sau nu existi Dumnezeu. Daca -

existi Dumnezeu, nu are nici un rost

ne ocupim de literaturd. Daci- nu:

exista Dumnezeu, iardsi nu are nici un-
rost si ne ocupdm cu literatura: Nu are-
nici un rost, pentru cd suntem neimpor-
tanti« )

" Cu dedublarea specificd actorului, au-
torul unor asemenea rinduri isi joaca ro-
Iul si in acelasi timp se priveste jucind.
Dar grimasa Ilui, veseld sau ftristd, nu e
decit expresia ingrosati a unui sentiment
autentic. Intocmai ca pe scend unde cu-
vintul sund a gol iar gestul cade mort,
cind nu isi au corespondentul interior,
Desenatd doar pe obraz, lacrima clovnului
e derizorie, dacd nu o sanctifici lacrima
adevarata.

In virtutea unei componente histrioni-
ce atit de pronuntate, nu e intimplitor
faptul cd Eugen Ionescu a devenit dra-
maturg (si, uneori, regizor si interpret al
propriilor creatii). Intimplator e  doar
faptul cd, incitat’ de o intimplare, si-a
inceput cariera teatrald cu Englezeste fird
profesor. '

* In schimb, iarisi nu este intimplitor
caracterul special al acestui text. Un spi-
rit antidogmatic si nonconformist pind
la impertinentd nu se putea manifesta
nici in teatru altfel decit socant, sfidind
normele si agresindu-gi publicul. Cu alte

mimica, -

- In memoriam
EUGEN IONESCU

A venit vremea sa ma infeledeti...”

cuvinte, dacd era aproape obligatoriu ca
Eugen Ionescu sa devina dramaturg, era
cu sigurantd obligatoriu si scrie anti-tea-
tru, dacd prin teatru intelegem reperto-
riul traditional.

Englezeste fara profesor este subinti-
tulatid ca atare: anti-piesa. Ceea ce in-
seamnd contrariul unei piese — o piesd
intoarsd pe dos. Pe de o parte, ea res-
pectd conventiile teatrale consacrate, cele
care asigurd specificitatea genului. Exista,
asadar, o scend, personaje care intrd si
ies, monologheaza sau dialogheazi. Exista
decor si chiar indicatii de regie. Pe de alta
parte insa, materialul dramatic suportd
o distorsiune atit de puternicd, incit de-
vine greu de recunoscut, Altfel spus, rama
oglinzii — conventiile teatrale — ramine
aproape neschimbatd; suprafata ei este
construitd in asa fel incit si oglindeasca
o imagine strimbéd, deformati, grotesci:
absurda.

Prima descriere de cadru este un ta-
blou cuminte, pictat in cea mai traditio-
nala si mai neutrd manierd. Asezate

caracteristic, dramaturgul recurge la so-
lutia extremd si paradoxald. El creeaza
haosul sdu propriu, cu ‘totul special: o
dezordine bine organizati, o debandada
ordonata, un absurd inteligibil, pe care
le opune invidlmiselii haotice si fard
sens a lumii. Efectul, atit pe plan concep-
tual cit si artistic, e sigur, Dacd haosul,
intrucit inform, e irelevant ontologic si
estetic, harababura ,aranjatd“ in mod
deliberat se umple de sens si devine ex-
presivd, Simpla fugd de idei nu e decit
gingdveald bolnava si lipsitd de inteles;
singurul absurd semnificativ e acela ce
decurge dintr-o logicd inflexibila.

In aceastd schemi a logicii absurde,
pe scend se intimpld exact contrariul a
ceea ce ar fi de asteptat. Sotii Smith se
pregiitesc de culcare, desi sau tocmai
pentru c¢3 au invitat la cini familia
Martin. Desi/tocmai pentru cid au termi-
nat masa, declara furiosi ci n-au mincat
toatd ziua. Desi/tocmai pentru ca situa-
tia i pretinde si fie politicoasd, Mary
jupineasa ii introduce pe musafiri brus-

m Nu, Bucuresti Ed. Vremea,

- OPERA ROMANEASCA

m Elegii pentru fiinte mici, Craiova, Cercul Analelor romane, 1931
1934 m Englezeste fird profesor,
@ Eu, editie ingrijiti de Mariana Vartic, comentarii de Gelu Ionescu si
Ion Vartic, Cluj, Ed. Echinox, 1990 m Rizboi cu toati lumea, I—II, editie
ingrijitd de Mariana Vartic si Aurel Sasu, Bucuresti, Ed. Humanitas, 1992 m

1943

in inevitabilele fotolii ale confortului
burghez, dou& personaje sint cufundate in
indeletniciri tipic si inofensiv burgheze,
sotul citeste ziarul, sotia cirpeste ciorapi.
Nimic mai linistitor si mai adormitor
decit aceastd atmosferd tihnitd, bazata
pe habitudine si monotonie. Deodati in-
84, spectatorul — sau, dupa caz, cititorul
— ciuleste wurechea. Pendula presupus
burghezi bate nu de douid, nu de sapte,
nu de douasprezece, ci — scandal! —
de saptesprezece ori. Iar din acest mo-
ment, totul e posibil. Ceea ce se va si
verifica.

- Pentru finceput, doamna Smith emite
banalititi peste banalititi, care nu-1 pot
distrage pe domnul Smith de la intelec-
tuala ocupatie de a citi ziarul. Este o
situatie de un firesc dezarmant si coti-
dian. -In orice césnicie care se respecta,
dialogul face loc, de la un timp, mono-
logului. Si totusi, pe masurd ce replicile
se succed, in loc si adoarma de plictisea-

“1a, publicul urcd treptele stuporii: dez-

orientare (Ce inseamnd asta?); neincre-
dere (Nu se poate asa ceval); indignare
(Isi bate joc de noi!). Fiindci aglome-
rarea de platitudini e atit de coplesitoa-
re, stupiditatea textului e atit de desa-
virsitd, incit, de la un moment dat, de-
vine — ca orice exces — nelinistitoare
si chiar agresiva.

Iatd ce scria -autorul Cintéiretei chele
prin 1940: ,Je voudrais mettre de l'ordre
dans I'univers, Je m'étonne que je ne
puisse le faire tout seul. On ne veut pas
m’écouter“. Este unul din textele revela-
torii pentru demersul literar al lui Eu.
gen Ionescu. In opinia lui, gindirea, lim-
bajul, expresia — triddatoare: ,,Cum pot fi
autentic cind, dintru inceput, sunt tradat
de expresie?* (Nu, p. 263) — nu pot face
ordine in haosul general, ci, dimpotriva,
il agraveazi. Iar atunci, in stilul sdu

cindu-i fird menajamente, Desi/tocmai
pentru ca sint soti, cei doi Martin joaca
marea scend a regasirii cu o ingenuitate
timpé si somnoroasa.

Ca si scena regidsirii mentionatd, dez.
valuirile senzationale ale lui Mary fac
parte — observi Gelu Ionescu - din-
tr-o serie de conventii teatrale consa-
crate de o practicd indelungati si efi-
cienti. Intr-adevir, intr-un anumit gen

de teatru, e obligatoriu ca, spre final,

sotul si afle cd e — sau nu e — in-
selat, servitoarea sd devini printesd, fiul
natural si fie recunoscut de périntele

denaturat, Lucruri care, desi ,neastep-’

tate* si uneori greu credibile, se pastrea-
zid totusi in ordinea firii. Preluind sche-
ma, Eugen Ionescu o adapteazi viziunii
sale artistice proprii. Dezviluirile 1lui
Mary (alias Sherlock Holmes) sint mai
mult decit senzationale: sint aberante.
Ele alungad aburii neintelegerii doar pen-
tru a instaura un absurd in locul al-

_ tuia. Sotii Martin Iocuiesc in aceeasi ca-

merd si dorm in acelasi pat fard si stie
cd sint soti — ceea ce e absurd. De la
Mary aflam ca, de fapt, cei doi nu sint
sotii Martin — ceea ce e la fel de ab-
surd. Demonstratia e de o coerenti de-
sdvirsitd, Dar dacd rationamentul in sine
nu are fisurd, concluzia nu poate fi decit
lipsitd de sens, citi vreme premisa de
la care se porneste este aberanti. Nu
eXistd copil care si aibd un ochi alb
si unul rosu. Iar atunci ce mai conteazi
cd fetita sotilor Martin are ochiul alb
nu in dreapta, ci in stinga si ochiul rosu
nu in stinga, ci in dreapta, sau invers?
Ceea ce se neagid e tot atit de fird noi-
ma ca si ceea ce se afirmi. O absurdi-
tate este inlocuiti de o altd absurditate
de sens contrar,

In varianta romaéneasci, piesa sfirseste

pirandellian, Cele doud familii, gazde si’

- tul cd, pe lingd protagonisti,

invitati, se indreapti spre sufragerie.

- Scena rdmine goald. O multime de vre-
-me nu se mai intimpld nimic. Publicul

incepe si se agite: fluierdturi, huiduieli,
morcovi si oua clocite. Fiinded nici atunci
nu se intimpld nimic, un grup de spec-
tatori furiosi ndvalesc pe scend, unde
sint secerati de mitraliere. Apar, calmi,
directorul teatrului, autorul, un comisar
de politie si citiva jandarmi, care admo-
nesteazid publicul si il amenintd cu ex-
terminarea, dupd care evacueazad sala,

In versiune francezd, sfirsitul piesei
este identic cu inceputul. Asezate in ace- -
leasi fotolii engleze, secondate de aceeasi
penduld bezmetica, personajele reiau
intocmai replicile rostite in prima scena.
Cu o singura deosebire, insd esentjala:
cuplul Smith este inlocuit de cuplul
Martin. :

De ce a renuntat autorul la finalul
din Englezeste fara profesor? O prima
explicatie ar fi ca acesta e greu de re-
prezentat. Ajunge sia ne gindim la fap-
apdareau
deodatd cel putin inca zece personaje
in plus, majoritatea simpli figuranti. Alta
explicatie poate fi gdasitd in faptul ca
finalul romaénesc are un aer oarecum

_artificial. Recursul ex abrupto la tea-

trul in teatru di impresia ca, intrucit in-
suficient pregatit si motivat, acest pa-
saj este un adaos, o lipiturd. Indignarea
falgilor spectatori suna prea ,spontan*
ca s nu pard ,aranjata“.

Desigur insd cad motivul principal al
modificarii trebuie cautat in rigorile
constructiei dramatice. Comparind cele
doud variante, e limpede cd La Canta-
trice. . . respectd mai fidel legile gra-
datiei. Vom incerca s& argumentdm, a-
nalizind textul versiunii franceze din
acest punct de vedere. La ridicarea cor-
tinei, doud personaje vorbesc fard si se
inteleagd: sotii Smith, Apare Mary —
in scena sint trei persoane, Mary pleaca,
dupad ce introduce familia Martin — sint
patru. Soseste Ciapitanul de Pompieri
(personaj care nu apare in Englezeste
fard profesor) — sint cinci. Revine Mary
— sint sase, Si vorbesc mereu fard sia
se inteleagd, Inceputd in duet, aria lip-
sei de comunicare se amplificd: trio,
cuartet, cvintet, sextet.

Paralel cu cresterea numericd a par-
ticipantilor, intensitatea glasurilor spo-
reste iar ritmul se accelereazi. La in-
ceput,” protagonistii adopti tonul neu-
tru si linear al conversatiei de salon.
Au rabdarea si politetea de a se ascul-
ta unii pe altii. Survin lungi monoloage
si se spun interminabile anecdote. Pe
misurd ce actiunea fnainteazi, tonul de-
vine mereu maji tifnos, mai iritat, mai
furios; replici scurte si tipate incearcd
sid-si croiascd cu forta drum spre ure-
chea vecinului, Fird nici un efect: ure-
chea vecinului e surdid. Daci, pind la
un moment dat, la fintrebdri (anapoda)
se dadeau totusi rdspunsuri (anapoda si
ele, desigur), de la o vreme mecanismul
comunicarii se deregleazi complet. Re-
plicile nu mai au nici un punct de tan-
gentd intre ele, nu se mai ating — (ipos-
taza radicald a haosului ,aranjat*, cind
dialogul intre surzi nu trebuie sd devina
inteligibil nici o secundd si nici mdcar
din intimplare. .

Este o reactie in lant. Cu cit efortul

"de a comunica e mai disperat, cu atit

neintelegerea se adinceste; cu cit prota-
gonistii se inteleg mai putin, cu atit
sint mai exasperati in nevoia lor de co-
municare, .

Este un crescendo care  culmineaza
onomatopeic. Aritindu-si pumnii, gata si
se ia la Dbataie, personajele scot sunete

- fard sens, scrisnesc din dinti, bolboro-

sesc si urld, Din aceasti culminatie in
onomatopee decurg doud consecinte la
fel de importante. Una e de domeniu
strict teatral; cealalti tine de sfera sem--
nificatiei. Pe plan spectacular, lirmuiala

- invalmasitd a glasurilor, dezlintuirea vo-

cald purd, neingriditd de bariera cuvin-’
tului, e de un efect coplesitor, In plus,
‘odatad zdgazurile limbajului surpate, de-
vin posibile viziunile regizorale cele mai
diferite si interpretdrile cele mai fante-
ziste: de la tragic la grotesc sau la bu-
foneria desidntata, Pe planul semnifica-
tiei, onomatopeea sugereazi impasul to-
tal al comunicirii. Ea ne f{rimite spre
preistoria umani, cind tipitul nearticu-
lat nu ficuse incid loc limbajului. Tra-
date dé cuvintul care nu le faciliteazi
intelegerea, personajele il trideazi 1la
rindul lor, Iar trddarea absoluti a ex-
presiei inteligibile este tocmai faptul de
a renunta la ea.

Iatd adevdratul final. Dupa aceastd ca-
cofonie desavirsiti, nu-si mai are rostul
nici un cuvint. Faptul cd sotii Martin
reiau prima scend a cuplului Smith nu
contrazice afirmatia, Aceste replici nu
sint un final, ci un nou inceput. Ne-am
intors, circular, exact in punctul de unde
am plecat, ca si pornim iardsi pe ace-
lagi drum, prin intermediul altor prota-
gonisti. Un cerc al neintelegerii s-a in-
chis, dar numai spre a se contura al-
tul, si asa mai departe, la infinit.

. " © MARIANA VARTIC
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MIRCEA IVANESCU

o suta doudzeci de rinduri pe un leitmotiv propus
—impus— de martha

»,ohoho! manuscriselz de poezie
poemele ei insingerate
le acopera pulberea

toti acesti barbati cirtitori si obositi
imi fac sila“

cum asa, minunat3 si indepartati zeitd — si-i spunem
la inceput — dar poate o zextﬁ sa fie altfel
decit depirtata? — cum si le acopere pulberea?
manuscriptele voastre vor fi mereu luate, iarasi si iarasi,
in miini de unii si altii, sd le cerceteze cu ochii
uimiti, si mereu s sufle peste ele, cu pilpiitoarele
s:mtammte ale reverentex, intorcindu-le scurt
fxlele inainte, indirat, s& le desluseasca infelesul,
ltmd acolo cum —

pe de alta parte, fireste,
barbatu cirtitori, de ce anume si-ti faca
sila? ei sunt doar umbre, striduindu-se mcapatmatn
si miste umbrele stirnite tot de ei intre asa zisa fiinta
si existentd — si felul de lucrare la care se opintesc
ei, aratd doar cia inteligenta este ,,mcmtata“’
adica, etimologic vorbind, ,,vra;uta de limbaj*“
si despre un asemenea personaj, aplecat spre Jocunle
lui de experientd, pe care sa le intorca pe fati, si pe revers,
s le arate incongruentele fati de ceea ce vrea el si fie
realitatea, despre o asemenea umbri, noi putem
sa-ti spunem cite o parabola.

si una din ele sa fie

asa: am luat de ‘demult in miini un manuscript,
nu din cele care apoi legate in pergament ajung sa faca
tomuri groase de dificila doxa germanica, si in sirele lui
de titluri, cu adnotari, adunituri adica de aminunte,
care prea putin imping inainte gindirea, ci mai degraba
o fac sa isi sape, precum cirtita batrind, drumuri
in noaptea despre care ea isi inchipuie ca ar fi realitatea,
si aleargi astfel inspaimintatd nici nu stie nici ea incotro
pe sub pamintul peste care se bolteste lumina de aur
a soarelui — (cirtita, nu-i asa, tot nu i-ar vedea limpezimea,
cel mult i-ar simti cildura peste botul ei bont
~— dar incipitinat — daca ar mai urca acolo, in lumea aceea
unde rareori mai incearca si iasd) — si asa, deci,
am intors in vremea de atunci demult filele
unui asemenea catalog, si acolo spunea cum cutare,
asezindu-se in fata cutiei cu clape, miscind mai incolo
ciocinelele, da astfel adevir sunetelor, acolo, spunea,
cu o orgolioasi nepisare fatd de marile complicatii
ale textului, ficea lumea de aparente mai adeviarati decit realitatea
adevarati — si mai incolo, insiruirea de nume
ale unor asemenea artificiali modelatori
ajungea la un altul, care dispretuia in alt fel artxfncmzxtatnle
tehnicei, si sunetele lui erau niclaite, impure, risipind negluent
alte lumini decit cele potrivite cu atita migald de maestrul
celor ce stiau s3 cinte — si spunea catalogul, si acela
ficea, in luminozitatea chiar necurati a silabelor
imbinate, o realitate la fel de in stare sa ii convinga
pe ascultitori — ciici frumosul isi are o aura razbatind
catre noaptea ticuti a celor care se aduna sid o simta
fiorul de spaimi — si infricositorul poate de sigur
sa nu fie desavirsit in detalii — nici nu este nevoie
ca demonii in. chipurile lor de piatra acolo sus pe ziduri
sa fie minutios desprinsi din- piatra lor,
ajunge ca cei de jos, cind ristoarni capul pe spate,
sa-le .poati ghici implinirile date de mina mesterului
fetelor' acelora strimbe, urite — - :

ohoho, exclami ea, insa
zadarmc — manuscrisele ei — si adauga insingerate —
sunt spulberate cu pulbere — ca si cum ea n-ar sti
ca pulberea si cenusa se-astern peste toate numai atunci
cind va si se lumineze de ziud — ziua miniei — ziua aceea
care si mistuie secolele — numai atunci, minunata
fiinga — sa-i spunem, singele acesta din literele tale
— care strigi spre cer — ar putea ajunge si se niruie in pulbere —
pind atunci ele strigi, poate si-n ochi neatenti
care s-ar-apleca asupra lor — si citre cerul asupra noastra
in linistea lui inchizindu-ne — noi, intre ostenitele noastre
cirtiri —noi, sub privirea ta arcuindu-se asupra
scrisului in care se spune ca am pluti citre acea consumare
de dorit cu fervoare — ciitre care tot spunem ci ne-am apropia
prin_forta oloaga a mintii noastre — noi
iatd suntem aici imaginea pe care parabola ei cu singe
sa o Spunij e .

sa spuna adica asa —
din chipuri din astea nedeslusite mai putem rivni noi
sa fim ascultati — ceea ce nu inseamna fireste ca am fi
Primifi pina la urmi in lumea de din afara —

lumea celor care rideau intre ei citind despre clopotele
profesorului care-si inchipuia e¢d morala se invata in scrisori,
si-si compunea sirurile deschizindu-si sertarul mesei
unde-si pastra mere putrede — noi in fata acestora
care au ales si ne aseze pietre urite pe chip, ca atunci
cind se lasa pe ele soarele si se vada cum tremura
urifenia — noi, care de aici cirtim citre tine —

si ea spune acolo
¢a in cearta cu sila ar fi raspunsul la osteneala asta a mintii
- si noi, dincoace — citind cu buzele strinse,
ne stapinim rautatea orgolioasd cu care am vrea
sd aruncam lumina peste contradictiile, nepotrivirile,
paralogismele — cum le spune ea — din vorbele celorlalti,
noi si fim atunci condamnati si raminem pentru ochii
indepértati, ca ai statuilor, — ca ai ei — numai obiect
de repulsie? (ea fiind asemenea numiritorului acela de nume,
in care scholiile nu au rol decit sa arate
treptele diferite ale mestesugirii intru a-i convinge
pe ceilalti s3 le ia in serios vorbele, gesturile sufletesti,
minciunile — adici adevarurile pe jumitate pe care sa ti le faci

AvEREY
BraRGSLEY

din umbre — eca si-ti ascunzn nelmplmlnle, trmddVIa
din- totdeauna) -—

. ohoho, se bueuri ea,
si noi, prefacindu-ne ci o ascultim — si in realitate '
cautind, dincolo de vorbele ei, lumina — lumina
care sa ne scoata in sfirsit in fata — ce?

poate adevirata infitisare a lumii, deci

si a vorbelor pe care si le ascultam,

sa le citim, venind de la alte fiinte, si in care
cautim mereu indreptitirea si pentru noi, mereu
spunindu-ne c3, iata, si in noi vorbesc vorbele

astea — si noi am putea fi primiti

in paradisul acesta despre care totdeauna am crezut
ca este viata — si ea, rizind acolo, cu rautate,
intoarsa in prmml rind 1mpotrxva ei insisi,
aruncindu-si-o spre amiaza cu dreapta lumin: stralucitoare,

ca in ditirambii cuveniti zeului, ea spunind,

si mintind fireste, ¢a pulberea ii acopera vorbele,

si, ca in ditirambii aceia, neribdatori fata de oricare

din neimpliniri, spunind, dupi un spatiu, care sa fie,

nu-i asa, si un timp — ca leapadi usor de la sine

si acea stearpi stridanie de a intoarce spre lumea

de afara cirteala noastra — si neputinta de a mai incepe
vreodatd — cum odinioara credeam — lumea cu ochii in soare —
si noi auzind in urechile mintii acel evoe,.care

acuma pentru urechile noastre este un dureros batjocoritor hohot —
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6.

DESPRE REBREANU

‘In mic volum despre Rebreanu (Liviu Rebreanu

sau paradoxul organicului). publicat recent de
Mircea Muthu Ia editura clujeand Dacia, sinteti-
zeazd cu Dprecizie datele de pind acum ale exegezei,
oferind nu putine perspective incitante. Cartea pare sa
fie mai mult una de sfirsit de traiectorie, decit un
demers de pionierat prelungit in risc si fantezie; o
profunzime concluzivd domini cu rigoare fiecare sec~
tiune, si volumul las3, la lecturd, o impresie de eseu
concentrat in doze de fervoare, pricinuita fard indoiala
de revelatia modernititii pe care i-a oferit-o autorului
un scriitor considerat indeobste — si eronat — ca tra-
ditionalist. De aceea, volumul trebuie salutat in pri-
mul rind sub aspect metodologic. El impinge exegeza
in directia virfului de lance care se dovedeste a fi, pe
moment, cel mai profitabil sub aspect interpretativ:
cea a unui Rebreanu al dinamicilor subterane si al
dimensijunilor totalizante, cosmice, aflat dincolo de ru-
ralismul sau citadinismul imediat al formulei, pe linia
unui integralism enecrgetic coborit direct din Nietzsche
si racordat la ideologia voluntaristd a generatiei de
la °27.

Precizind aceste conexiuni, am si configurat cadrul
referential al cartii, intins, structural, intre analiza de
adincime a transpersonalului din opera lui Rebreanu,
a energiei de dincolo de formi, si apropierea ideologica
a scriitorului de o generatie cu care prea putine pare
sd fi nutrit in comun. Prima dimensiune vine pe fon-
dul unor lucruri deja intuite; aici, preocuparea pro-
fesorului este aceea de a statua echilibrul in ispita
unor extreme, de a legitima adevirul din zona mis-
citoare a unor intuitii anterioare sclipitoare. A doua
soseste pe fondul unei evidente surprize, intinzind un
arc pind la un cap de pod la care nu-mi amintesc si
se fi ajuns pind acum. Astfel, analiza volumului de
calitorii Metropole (1931), care-l1 poartd pe Rebreanu
prin Berlin, Roma si Paris, duce la ecuatia unui ener-
getism politic aflat incid la jumditatea distantei dintre
paginile despre Mussolini si cele despre putere din
Gorila; Mircea Muthu e, ca intotdeauha, prudent in
asemenea coneXiuni, adevirul e, fird Indoiald, de par-
tea vocatiei sale pentru echilibru, insd legdtura, odata

facutd, n-ar strica s3d fie continuatd. Ma gindesc’ aici, -

de pildi, la modul in care virfurile intelectualitiitii ro-
mane din acea perioadd au receptat,

pentru Mussolini (prelungit la noi, sub forme disimu-
late, pind la Ceausescu prin intermediul ,ocult* al lui
Iosif Constantin Dragan), cartea despre Salazar a lui

Mircea Eliade sau poezia dedicatid lui Hitler de citre:

Ion Barbu intrd toate in zona de iradiere a unei fas-
cinatii pe care tocmai in interesul adevirului istoric
nu ar trebui s-o escamotam. Istoria unui popor este si
istoria adevarurilor neplicute pe care le suporta.

Fireste, ne-am abitut de la cartea lui Mircea Muthu
pentru a introduce asemenea observatii marginale. Insd

opera lui Rebreanu — asa cum o demonstreazd si vo-
lumul de fatd — e permanent supusid unei duble dina-
mici analitice; pe de o parte,, subcutanatul ,aorgic*

(N. Balota), vitalismul energetic al freaticului §i obse-
sia mortii din Padurea spinzuratilor sau Adam si Eva
poartid instrumentul critic in directia unei anumite in-
temperante interpretative; pe de alta, iluzia accesibi-
litatii scriitorului, demonetizat de manualele scolare,
tinde mereu sid tempereze avintul, anulind oarecum
dreptul la fervoare. Nu intimplitor, am impresia ca
Rebreanu are, acum, nevoie de tratamentul de care a
beneficiat poezia lui Eminescu din partea lui Negoi-
tescu: de un demers de protunzime, dezinhibat, care
si-si asume cu o anumiti superbie inconstientd ,eroa-
rea", in numele unei vitalititi catalitice.

Astfel, cartea Iui Mircea Muthu se afld la jumaitatea
distaniei dintre cele doud segmente, mai apropiatd, to-
tusi, de replierea concluzivid decit de plonjonul in in-
exprimabil. Cu toate acestea, e cartea unei evidente
nelinisti germinative, Inscrise fard indoiald pe linia

principald a exegezei rebreniene. Interpretirile ulteri- -

oare n-o vor putea evita; e mult, chiar foarte mult daca
ne gindim c3d Rebreanu e, poate, scriiforul cu imaginea
cea mai deformati din literatura roménid. Un scriitor
a cdrui posteritate inregistreazid si paradoxul de a fi
fost fixat public in tipare critice doar secundare. Prin
urmare, o recuperare a lui Rebreanu presupune inainte
de toate repunerea sa pe linia principald de inter-
pretare. '

Un asemenea glisaj etern configureazi si ,,paradoxul
organicului* care constituie formula fundamentald a
cartii lui Mircea Muthu: ,la o analizi mai atenti [...},
proza lui Rebreanu, ca si teoria de altfel, ilustreaza
paradoxul organicului resimtit si dorit ca peren, insi
minat de o drama care este aceea a societitii moderne
insdsi* Pe de o parte s-ar afla spectrul energetic al
marilor planuri organice, intre ele cel al singelui si
cel al mortii (fiintei infinite} fiind preponderente, Pe
de alta, e socialul, etnicul {iintelor finite. In primul caz,
avem obscura lipsd de organizare a freaticului, domi-
natd de orizontalitatea aleatorie a hazardului (aici pa-
ginile lui Muthu sint superbe); dincolo, solidaritatea
structuratd a fiintei finite, ,inchise® in forme de or-
ganjzare .relativd. (sat, rascoald etc.),, in temporaliziri

admirativ, ava- .
ritia unor personalititi accentuate din Occident; cultul

specifice, limitative. Nu intimplitor, fiinta rebreniani
orl moare, ori caut3 legitimirl dincolo de timp. De aicl,
doud structuri fundamentale, care imping din nou pana
lui Mircea Muthu intr-o directie de excelenti: nu existi,
sesizeazd criticul, moarte ,naturali* in Rebreanu, ci-
doar moarte provocatd. Apoi, existi aproape la fiecare
personaj o dimensiune recuPerativa, a unei realititi deja
pierdute (ca in cazul. de pilda, al lui Faranga, preocu-
pat de o Méidalind ,,de odinioard*).

Analiza Prostilor si paginile despre Integrala Rebreanu
incheie publicistic un volum foarte necesar, a cirui
pregnantd e dati, totusi, de raportul foarte dinamic
dintre echilibru si fervoare,

STEFAN BORBELY

CRITICA ,,FILOLOGICA”
S| POSTMODERNISMUL

ezvoltqrga criticii autohtone s-ar caracteriza — pu-

tem citi in recentul volum al domnului profesor
Ma_rlan Papahagi Fata si reversul (Institutul European,
Iasi, 1993) — prin direclionarea ei intr-un anumit sens
,,ant;ﬁ}ologlc“, inclinatia filologicd prezentdndu-se, dim-
potriva, togmal »Ca un corelativ al ingustimii de wvederi®.
Astfel incét, de la Maiorescu i Gherea la Vianu si Ca-
linescu, in istoria criticii romdnesti s-ar fi ilustrat o
hm_e smajora®, nutrindu-se dintr-un anume ,spirit filo-
sofic* si situatd la antipodul directiei secunde, cea ,co-
1ora_ta filologic" si reprezentatd de Hasdew, Densusianuy,
Zarifopol, Cartojan, Caracostea sau (partial) Ferpessicius,
cu-relevantd mult mai_mare pentru istoria culturii decat
a'crltmu propriu-zise, Ceea ce a putut si acrediteze ideea
ca la noi ,a face criticd inseamnd a te situa in zona
speculatiei si a esteticului, fard contingenta cu filolo-
gicul si cateva zeci de ani de criticdA romaneasci mo-
dernd s-au constituit pe aceste premise“. Absenta ,spi-
ritului filologic* devine insd cu adevirat revelatorie in
contextul mai larg al interconditiondrilor dintre socio-
logie si filologie, cdnd, ,intelese ca semne purtiatoare ale
unei mentalitati, insesi institutiile filologiei capiti alta
elocventa”. Plecdndu-se de aici, antologiile sau tipurile
de editii vor vorbi cu multd exactitate, din perspectiva
autorului, despre o epoca sau despre alta, Cici antologia
oirece sub t@cere in aceeasi masurd in care afirma. (...)
Caljuzitd de o vointd de deschidere, ea cauti sa devina
pluralistd si reprezentativd; manipulatd, ea ascunde prin
«uitare», tocmai pe cind pare a se deschide tendintelor
celor mai felurite*. La randul lor, tipurile de editii sunt
sugestive, dacd acceptdm ideea cd ,editia critici com-
pletd e instrumentul riguros al unei literaturi mature,
ferme, deschise, un semn de democratie a culturii®, pe
cdnd editia selectivd constituie, dimpotriva, ,simptomul
elegant al cenzurii*. In concluzie, o epocd sociologiceste
fnchis8 — considerd criticul — este si una structural
necriticd" si, prin urmare, antifilologica, dupd cum {n-
tr-o societate deschisd criticismul filologic este promo-
vat panid la pedanterie. ,In orice slabire a spiritului
filologic — ne incredinteazid domnul profesor Papahagi
—~, in orice nepasare pentru stil, lectiune corecti, ama-
nunt respectat cu scrupulozitate, trebuie si citim o pri-
mejdie pentru libertatea cugetului. Epocile tulburi sunt
si filologiceste confuze“.

Dintr-o astfel de perspectivd, multe din textele incluse
in Fata si reversul 'ar putea fi intelese ca niste ple-
doarii in favoarea unei ,normaliziri* a actului critic,
prin regasirea sensului filologic al criticii, in’ paralel cu
normalizarea si democratizarea vietii sociale. Ceea ce
s-ar explica poate si printr-o anumitd inapetentd de-
claratd a criticului (care isi declini in primele randuri

ale eseului despre Emil-George Papahagi orice compe-

tenfd fn domeniul filosofédrii) pentru exacerbarea specu-
latiei -metafizice. Domnja sa fiind infinit mai aproape
de ,spiritul filologic* decit de cel  filosofic*. O ase-
menea lipsd ‘de ‘apetit pentru metafizici aratdndu-se so-
lidard in cartea domnului Papahagi cu optiunea pentru
un model intelectual care reprezinti replica adusi la
zi a faimoasei paradigme a cirturarului ,umanist®. Si
nu ne indoim cid criticul ideal ar trebui sd incorporeze
fn viziunea autorului multe din {trasidturile ,poetului
european“, asa cum ni-l infdtiseazi eseul Poezia ca obiect
de studiu. Asa cid nu ni-l putem fnchipui deedt eitind
in limbi clasice si moderne, cunoscind multid filologie,
filosofie si mitologie, avind o certd vocatie de magistru
de constiinte, chiar daci vehiculeazi adeseori cu eate-
gorii ale modernismului si postmodernismului, eum ar
fi bundoard cea de intertextualitate, absolut esentiald
pentru modelul critic cu care se opereazi in esewrile
din Fata si reversul. Dincolo insd de aceastd integrare
intr-o anume traditie a umanismului european, critica
Jfilologicd* pentru care opteazi domnul Marian Papahagi
ni se pare consubstantiald cu c viziune de certd facturd
postmodernistd. Revelatorii sunt din acest punct de ve-
dere precizarile lui Radu G. Teposu in legaturd cu un
posibil ,model cosmologic* al postmodernismului. Acest
model, care vizeazi armonia, coerenta, totalitatea, ce
nu mai pot fi insd recupsrate, ca in platonism, -prin
intelectul divin sau prin muzica sferelor, numit de

“autorul Istoriei tragice si grotesti modelul heideggerian,

opereazi cu o unitate inteligibild la modul retoric, el
recupereazd si stipaneste totalitatea prin categorii cul-
turale. '

Nimic surprinzitor asadar c&, in virtutea acestei vi-
ziuni care reduce fiintialul la plasmuirile fantazarii, $n-
Jocuind metafizica prin retoricd si stilisticd, filologia de-
vine in eseurile domnului Marian Papahagi disciplina-
model, care isi pune in mod esential amprenta asupra
actului critic. Ea va fi chematd, in consecintd, s& mede-
leze si 8 structureze derersul hermeneutului, relatia
dintre filologie si criticA riménind insd una strict ana-
logicd. Dintr-o astfel de opticd, stiinta filologicd poate
juca rolul unui corpus metodologic prin raportare la
care, urradnd jocul omonimiilor si al seriilor analoge,
critica isi elaboreazii: propriile sale concepte. Metoda
filologicd la care se fac cele mai frecvente trimiteri este
cea a ,cercetirii’ de variante“, operadnd fie cu ipoteza
unuj text arhetipal presupus a fi cel originar, fie eu
variante ,optime%. Translarea in domeniul criticii se
face prin apelul la conceptul de intertextualitate. - Ple-
cand de la teoretizirile lui Jean Bellemin-Noél, dar mai
ales de la cele cinci tipuri de relatii transtextuale despre
care vortea G. Genette in Palimpsestes, criticul elabo-
reazi un model de lecturd care se regiseste nu doar ca
fenomenologie a rescrierii (desi este teoretizati explicit
de domnul profesor Papahagi mai ales intr-o astfel de
ipostazd), ci, in fapt, ca principald cheie de abordare,
din perspectivd critica, a literaturii. Cu totul semnifi-
cativ ni se pare in ceea ce priveste relatia textului cu
savantextul® exceptionalul eseu Poezie si divinatie: Ele-
gia di Pico Farnese, unde demersul hermeneutic are in
vedere actualizarea ,latentelor - liricii montaliene ' care
se configureazi intr-un ,arhitext* la care criticul rapor-
teazi in permanentd Elegia 1a Pico Farnese. Prin’rigoa-
rea si acuratetea intelectuald a demonstratiei, Poezie si
divinatie apirandu-ne ca un text cu adevarat simpto-
matic pentru critica ,filolegica* pe care isi propusie.sa
o ilustreze domnul Marian Papahagi. Criticd ce se re-
vendica de la cele mai generoase traditii europene, inte-
grindu-se, insd, potrivit acelei drepte cumpene- fntre
traditie* si ,inovatie® pe care criticul stie si o péstreze
in permanentd, si momentului de ,heterodoxie" postmo-
dernist. Angajatd intr-un sens de evolutie pe care eri-
tica romaneascd l-a ocolit de cele mai multe ori, prefe-
réndu-i speculatia metafizici sau estetica, eseurile ‘din
Fata si reversul aduc, in ton cu mai vechile carti-:ale
domnului profesor Papahagi, o perspectivd ~particulara.
Perspectivd care inseamnd si iesirea demersului: critic
de sub semnul stirii ,de crizad* (subiacent sensului’siu
wsantifilologic*), instalarea criticii intr-o zond a gesturilor
mai putin crispate, a deschiderii, a echilibrului, easti-
garea, in fond, a unor noi carate europene. :

|
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Vasile IGNA
Priveh';ie

yEu sunt dator si Grecilor si Barbarilor,
si celor invitati si celor neinvitati* -
(Romani, I, 1)

Cand au venit si 1-au legat si i-au spus

Hhotdragte-te, cici a doua oard nu va mai fi“,

ei nu Cuvantul il foloseau, ci biciul,

prelungire a mainii cu care injunghiaserd

mielul si sabia cu care tdiasera odgoanele

cordbiilor, Si-au dezlegat vanturile si vanturile

au risipit sindrila acoperiselor, de an

ramas sa-i vegheze stelele, ciliuzele orbilor.

Si nu fetele lor se vedeau, ci inimile,

incoronate cu spini si hatisul venelor

lipsite de sange. Si nu pe cei ce ascultau ’

Cuvantul i-au pedepsit, ci pe cei ce-1 implineau,
) 1ar daca l-au ales pe el, De cel slab,

indoiala a fost mai mare ca indrazneala,

caci ingidduite sunt si cele nefolositoare

si ocara de care se teme fi-va curmata

de fagaduinta.

Si totusi: au venit, 1-au legat si i-au zis:

yhotdraste-te, caci a doua oara nu va mai fi!*

Priveliste

Desprinde-te de vatra unde-ai ars
invesmantat in flacara stelarid
si-nchind-te ca Pavel cel din Tars
ramas cu inima din trup afari,

Sa lumineze singura ea locul

pe care. rastignit si tu vei fire

cand va veni, cum stii de-acum, sorecul
ce vocile din noapte il vestire,

Si lasd toate cate-au fost in seama

altei fiinte ce te-a locuit, straina.

Osana, celui Nevazut, Osana!

Cu cine-mpart ce-a mai ramas din vina?

Priveliste

Ca o zapadi incinsd, ca o lingoare
cade pe lume ploaia de soare

Mielul cu sangele mamei pe fatd B
isi priponeste moartea de viata

Cat ‘intuneric atata priveliste
totul e vechi si lasat de izbeliste

Numai zipada ca o lingoare
urcd din palmelé tale spre soare

Pana acolo unde se bate
dealul in cap cu povara din toate.

y .. [ '
Priveliste
Lemnul ciinesc a' inflorit, prin spini
isi face vantul drum ca o lumina

de care seara putreda anind
stéle cu barba si tulpini de crini,

De unde fum s-a inidltat, subtire,
ramas in asteptare e doar scrumul
cel nasciator de pizma si duiumul
de voci indbusite de clavire.

Dar nu e loc, nu mai e loc aici
nici cat sa treacd trupul de furnica.
Aricii-si fac culcusul din arnica

§i se-nvelesc in frunze de urzici.

Si-n seara ce coboara peste nuci

e doar parere pacea si poveste

spusd cu vece joasd de aceste

paseri din alti lume, presuri, cuci. . .

'RUINE RUBEDO

Din punct de vedere mitic, paradisul e omul orb, omul
fara (v)eidos. Dar la Vasile Igna acest mythos e doar
anamnez3: ,Petrecuram clipe fird de noi in golul amiezii
de. varad“ (Gradina oarba). ’

Iar anamneza aduce distanta, eul prinde contur si sesi-

zeazd dinamica lumii: ,,Sint aici. Dupé-axyiaza m-a pri-
mit/ cu o umbri lungi si diform4, iat-o/ ficind cu ochiul
mérdcinilor insingerati,/ lenesilor ciutdtori de nisip auri-
fe_rl tulburati de inserare“ (ibidem). Ia act de sine si de-
vine Oedip. Insi ochiji gi-i scoate zadarnic, intrucit nu
mai existd intoarcere, Dincolo de privire ram_ine gin-
direa, si amintirea paradisului anterior se sublimeazi-n
gradina, Ea, gradina pastreazi incd fluxul comuniunii to-
tale a fiintelor prin liantul rubedo: singele reptilian —
vwPandant* al aquae-i mater: ,Jartd, Doamne, gusterul ati-

. pit] pe o piatrd fierbinte,/ singele lui e tot ce-a ramas

din piriu* (Amintirea piriului). )

Or, liantul rubedo persistd prin multiplicare. Fird un
telos anume, ,gridina“ e oarba. De unde §i melancolia
iremediabild: . Frumoas3 tristete, ochii tai sint violeti /
Gradina e oarbi, cineva toarnd ceard-n/ urechile zilelor*
(Griadina oarbd). Cici paradisul naturii (,,Gradina“) are
pentru noi o fati nevazutd, atotstipinitoare: ,Aceastd
parte a fetei ce nu se aratd/ aceasti fatd a partii ce se
ascunde/ aceste vieti si moartea aceasta/ prin care co-

board ruina-n Gradinile oarbe® (Grimai), Succesiunea ea
ruind perpetud a focului primar, filogenet'c ating2 insd
biblioteca fiintei si s> contamineazd cu scriitura::,Ca-
nicula arde umbrele/ nu mai ramin decit litere/ dez-
membrate ale cuvintului trup/ alfabet pe care invatd si
citeasci/ moartea® (Quasi una fantasia).

Eroziune concomitentd a lumii si a simbolurilor, suc-
cesiunea se vizualizeazi — scientist — prin prezenta ru-
ginii, liantul antirubedo ca marci a transmutatiei natu-
rale spre fier — elementul chimic cel maj stabil al Cos-
mosului: ,Stiu ci e vard/ si, totusi, prea multi rugind/
in incheieturile acestei fraze ambigue/ povestind insera-
rea* (Plimbare in Gradind). Un substitus al ruginii ar pu-
tea fi — in acest context — cenusa, tot semn aici al trans-
mutatiei lente: ,A suflat vintul si-a dus cenusa/ vin pe
furis melcii-codobelcii/ momii de sidef trecindu-ne pra-
gul/ rontiindu-ne zilele frunze de stevie“ (Pavana). in
consecints, asistim la actul perceptiei rdsturnate in or-
dinea traditionald a literaturii: ,Am privit la cimitir
ca la o eclipsid de Soare/ o rand enorma prin care se vad
curgind stelele/ ca niste lacrimi ale unor paminturi vir-
gine* (Dintr-un colt al Gradinii). .

Agitatia entropica devine astfel o lege universald, chiar
daci deocamdatd insemnele ei nu sint prea evidente:
,Poate ca vezi mai mult decit vezi/ poate c& musculitele-
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acestea netrebnicef povestesc despre inrudirea ta cu
toamna/ si- cu vintul echivoc al poemului/ fosnind fn
memoric” . (Memorial). in fond, pareni e numai memoria, |
singura generatoare de sperantd. Altfel, ,vocea* zilei de
miine ar fi definitiv mai slabd decit aceea a zilei de ieri:
»Cel ce cunoaste si cel ce trebuie cunoscut/ e unul si-
acelasi, singuritatea il incolteste,/ zilele scot capetele in-
negrite/ peste acoperisurile viitorului; vocea cea slaba/
nu e a zilei ce-a fost, ci a celei ce vine./ $i nu mai ramine
decit memoria, mama sperantei® (Quartetul orb).
Intr-un asemenea univers, muzele sint, nici vorba, si
ele oarbe: ,,O muzid-fari-vedere duce tava pe care/ odih-
neste capul hirsut al Botezétorului* (ibidem). Iar reitera-
rea supraviziunilor de substrat mitic se dovedeste impo-
sibila, locul certitudinilor hipostaziate fiind luat de ipo-
teze: ,«Une nudité de héros tendre~ si totusi/ singele e
semnul puterii si-al mortii/ un poem ce aleargd pe pla-
§a in intimpinarea noptii «l'ignition/ du.feu toujours in-
térieur»* (Ipoteze). Si abia in aces moment tensiunea
poeticd isi dezvaluie contactul cu hermetismul, E un con-
tact iluzoriu, pus tocmai de aceea sub incidenta cunoas-
terii stiintifice prin deturnarea sui-generis a operei la
rosu: ,Sarpele — frate-al pdunului/ cel ce gituie visul/
lasi o urma fierbinte/ pe lespedea verii* (Iluzii), Dar
mumificarea excesivd, moartea vechilor reprezentiri nu
anuleazi vocatia cosmocentrici. Dimpotriva, existi o
conditionare dubla a liantului rubedo: ,firul de singe*. si
»lirul* poemului, suficiente pentru a scoate eul din dez-
ordine si indiferentd: ,Nu-i destul si privesti insectele
forfotind,/ astre migrind spre un centru incert,/ fraze
din limba salvatd de cel/ ce asteaptd si fie scris pe-nde-
lete, Poemul./ Meritd si incerci, firul de singe/ vorbeste
prin gura ta transparenti“ (Sonatina). .
E, in esenti, o intelegere mai adecvati a termodina-
micii cosmice, cu repercusiuni cvasi-etologice asupra ac-
telor de fiintare: ,«Doar ruinase poate opune ruinei»/ gop-
teste regele trecind deasupra zapezii/ ca 'gi cind ar spune:
«doar regele poate | ucide un alt rege»* (O plimbare
iarna, tirziu), - - ’

PAUL GRIGORE

Starea filosofiei

JPeisajul autonom”

Si
peisajul de fundal”
an

n ciuda tonalitdtii sale calme si echilibrate,
Jurnajul de la Tescani camufleaza o crizi exis-
tential-spirituald. Care, trebuie sa o spunem, nu
si-a gdsit pind astdz1 soluiionarea. Afirmatia nu
e valakild numai pentru Plesu. Cearta cu filozofia
(1992) a lui Lijceanu indreptidteste acceasi obser-
vatie. Si Plesu, si Liiceanu — spirite lucide, care
nu se imhatd cu apa rece — sunt pe deplin con-
stienti ca trdiesc o crizd, amindoi o problemati-
zeaza chiar in termeni aproape identici; din pa-
cate, nici unul, nici altul nu sunt cinstiti pina ia
capat cu ei insisi, nu se incradinteazi acelei sin-
ceritdti ultimative care spulberd confortul con-
stiiniei de sine. Bundoarad, elogiul fragmentului,
ca unicd modalitate stilistici de adecvare fericita
la adevdrata naturd a gindirii — elogiu interpre-
tabil, desigur, si ca reactie anti-noicianid a fostilor
discipoli —, semnaleazd, in Jurnalul de la Tescani,
ca si in Cearta cu filozofia, nu atit o delimitare
programatici fatd de filosofia sistematic-specula-
tiva, cit un handicap creator. Cum altfel si expli-
camn afirmatia lui Plesu potrivit céreia ,consec-
venta doctrinard* ar fi ,.cel mai tipic simptom al
comei intelectuale*? Gindind astfef, nu riscam,
vare, sd aruncim la lada cu vechituri ,Criticile"
lui Kant, numai pentru ca sunt ,consecvente doc-
trinar“? Poti sa-1 acuzi pe Kant de ,comd intelec-
tualda“? A duce un gind pinad la eapdt, intr-o su-
premd ipncordare a mintii si a limbii — sa in-
semne asta ,comd intelectuald*? Fie-ne permis s
ne indoim. Prin ce ecste mai adecvat naturii inti-
me a gindirii si mai ,onest" fraginentul, in com-
paratie cu tentativa de a da ideilor, pasajelor »
coerentd discursivé mai cuprinzatoare? Avem su-
ficiente temeiuri ca sa respingem, din start,’ ca
»fals, ,ipocrit*, orice demers reflexiv, bazat: pe
silogisme argumentative desfdsurate pe zeci-de
pagini® Putem, oare, rcnunta atit de nonsalant,
ca la un balast, la aceasta ,prozi“ joasa a filoso-
tiei? Fie-ne, din nou, permis a ne indoi. Mai in-
drazneste astazi cineva sa-1 expulzeze pe Proust
din literaturd pe motiv cd e complicat, digresiv,
alambicat? Desigur, nu. Si-atunci? Afirmatii de
genul aceleia citate, desi se vor replici la Noica,
nu fac decit sd acrediteze acelasi 1lip de intole-
rantd, cu semn schimbat. Asa cum Noica mini-
maliza poezia, intrucit Sn tinerete o eXersase ne-
indeminatic (noroc cd nu a perseverat!), tot astfel,

Plesu si Liiceanu cearta filosofia sistematicd pen-

- iru cd nu o pot scrie; vechea poveste cu strugurii

inaccesibili si acri. ,Stilistica fragmentului“, la
ei, nu ajunge si devind un program: rdmine un
simptom. Cum se face ci& cele mai bune cirti de
pind acum ale lui Liiceanu si Plesu — Tragicul...,
respectiv Pitoresc si melancolie — tocmai cd nu
au la bazid o ,stilisticd a fragmentului®, tocmai ca
nu valorificd, pur si simpluy, la modul imediat,
asa-zisa natura intermitenta a gindirii? Suntem
gata si pariem cd si cartea despre limitd a lui
Liiceanu, respectiv cartea despre ingeri a lui Plesu
nu vor fi scrise in stilul fragmentarismului ciora-
nian!

Iatd cum ajunge Jurnalul de la Tescani s& ne
convingd de contrariul a ceea ce vrea sd acredi-
teze. Formula convenabild si potrivitd lui Andrei
Plesu nu este fragmentarismul, ci un anumit tip
de discursivitate, exersat in trei domenii distincte:
1. Estetica, filosofie a culturii, speculatie avind
ca obiect artele plastice (un gen practicat masiv
in ultimii ani in Franta: Serres, Deleuze, Lyotard,
Henry, Marion, Lacalmontie); 2, eticd, f{ilosofie
practicd (Minima moralia: ,analiticA a mediocrita-
tii morale®, minimalism etic); 3. religie (Jurnalul...
se incheie cu o rugidciune & Sf. Anselm; autorul
lucreaza la un studiu de angelologie). Mai departe,
Jurnalul de la Tescani ne mai convinge de un lu-
cru, si anume: invers decit in pictura europeani,
in care ,peisajul autonom" a devenit ,.peisaj de
fundal®, filosofia Iui Andrei Plesu (ca, de altfel,
filosofia practicatd astiizi la noi) trebuie si dep&-
seascd impasurile subiective si contextuale ,de

fundal® si sd isi consolideze autonomia discursiva.

VIRGIL LEON
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(Urmare din pag. 3)

Tandrul, superb, un zeu al tineretii, supravietuise
durerii, hemoragiei, interventiei chirurgicale si, intins
in patul metalic, vorbea mereu, pe un ton surprin-
zator de firesc, uneori incurajadndu-i tocmai pe cei-
lalti bolnavi din salon. Numai cd... Din cidnd in
cand isi amintea brusc ¢d nu mai are piciorul si in-
cepea sa urle rascolitor, sa refuze, cu toatd vigoarea
lui de barbat tanar, realitatea.

— Nu se poate! Nu vreau! Nu-i adevirat!

Din ce mai spunea reiesea ci vrea si intoarcd tim-
pul inapoi, pand in momentul dinaintea accidentului,
si s& nu se mai suie pe banda transportoare. Sim-
team cum timpul se curbeazd gi vibreazi ca o vergea
de otel, fortat de vointa lui nebuneasci., Dar sim-
team totodatd, cu o acuitate insuportabild, ca nu va
ceda.

La fel ca acelui tanadr, imi vine sa urlu ori de céate
ori imi amintesc.

Eu inteleg literatura ca o jubilatie, va o viatd esen-
tializatd si nu ca un surogat de existenti. Am ficut
foarte rau cd nu m-am consacrat ei integral.

— In Preludiu, constatind hirnicia criticii de a co-
menta toate cirtile apirute, afirmai: ,Este greu de
crezut cad peste cincizeci de ani vreun cercetidtor isi
va revendica, drept titlu de glorie, repunerea in drep-
turi a unui scriitor din epoca noastrd. Totul este cu
promptitudine prospectat, exploatat“. Intre timp, iata,
au aparut literatura de sertar si literatura exilului. Iar
critica are suficienta bataie de cap. . .

— Ai dreptate. Am facut acest pronostic la varsta
cand credeam cad pronosticurile sunt posibile, Acum nu
mai gindesc asa. Convingerea mea cd-mi pot imagina
viitorul s-a prabusit o dati cu. .. comunismul. Cre-
deam cd ftrdiesc intr-un sistem imposibil de distrus
~— un fel de boald incurabild. Si, uimit, am asistat
apoi la dezavuarea lui oficiald. Mi-am dat seama cu
acel prilej cd n-am deloc o capacitate prospectivi...

— Exista, intr-o viati de om, lucruri importante,
Existd, de pildi, ca si folosesc formula lui Kierke-
gaard, ,stadiul etic® al vietii, implinirea normald si
comuna prin triirea directd, iar nu prin actul (inevi-
tabil mediat si secund) al scrisului. Vorbeste-mi despre
lucrurile importante ale vietii tale; sau despre nostal-
gii §i neimpliniri.

— O sa-ti raspund indirect... Intr-o carte frumoasa
(suspect de frumoasd, ca un bdrbat rujat), Valeriu
Cristea face elogiul dupid-amiezei de sidmbéatd., Sambaita
dupa-amiaza, duminica std incd in fata tuturor intacta,
ca un cadou nedesfacut.

Eu iubesc alt moment al saptdmanii: dimineata de
luni. ,Plecarea la seceris“, descris& cu un fior mitic
de Marin Preda in Morometii, are un posibil echiva-
lent citadin in ,plecarea la serviciu® luni dimineata.
Pand si apa de la robinet curge altfel, cu o turbu-
lentd voioasd, in zorii primei zile a sdptamanii.

Prin spatiul indecis dintre noapte si zi, ca printr-o
ceatd albastra, tramvaiele isi croiesc drum trezindu-se
in mers din greul lor somn de fier. La ferestrele blo-
curilor luminile se aprind si se sting in functie de
alergdtura febrild a locatarilor dintr-o camera in alta.
Iar pe strazi. . .

Pe strdzi incepe marele cros, la care ia parte toatd
lumea, fira exceptie. Un singur scop, 0 mie de sti-
luri. . . Un tanar cu adidasi aleargd cu pasi prelungi
si elastici, ca pe stadion si reuseste s& prindd in ul-
tima clipa autobuzul care tocmai pleacd din statie. O
femeie masiva, nefiresc de verticald in timpul goa-
nei, cu sénii grei oscildndu-i in sus si-n jos, participa
si ea la cursa colectivid, Un barbat intre doui varste,
precedat de o femeie frumoasa, incd tanira, poate sotia
lui, se straduieste si& tind pasul cu ea si sa nu géféie.
Un batran scund si uscativ, inarmat cu sticle de lapte
goale (are si el serviciul lui) se gribeste somnambulic.
Picioare scurte sau-lungi, incaltate in galosi plescditori
sau in pantofi cu tocuri inalte, drepte ca douad fuse
sau indoite de la genunchi si cracanate executa, deo-
potriva, acelasi dans avéntat. Un dans care nu are ni-
mic din uniformitatea dezolant® a unui mars militar,
pentru cd fiecare, in aceasti alergare de luni dimineata
spre serviciu, rdmine cum l-a facut Dumnezeu: batra-
nul — bétran, tandrul — tanar, grasul — gras, slabul
— slab, urata — urata, frumoasa — frumoasad. Pe toti
fi solidarizeazd altceva decéat insemnele exterioare;
0 miza, o speranti. : .

Marti dimineata scena se repetd, dar incepe si se
simtd oboseala, Miercuri... Pani sambatd dupi-amiaza
bucuria actiunii se consuma aproape complet si rdméne
in loc plicerea lasd de a astepta si se intdmple ceva
de 1a sine. Corpul se destinde in fotoliu, cu mici zvéc-
nituri, ca intr-o agonie, Se riceste si sangele. Duminica,
in mod sigur, nu maj avem treizeci si sapte de grade,
¢i temperatura mediului inconjurdtor. In noaptea de
duminicd spre luni suntem aproape morti.

Dar vine de fiecare datd, fird gres, renasterea. Ca o
trambitd de aur sunid desteptatorul. Este luni dimi-
neata. - R
~— In Dialog in biblioteci defineai talentul drept
CaPacitatea de a intui ce-1 intereseazi pe cititor”., In

eSWIAr ALEX. STEFANESCU

Preludiu  vorbeai despre faptul, ,fird precedent, ca
scriitorii isi modifici reactia dupa mentalitatea si astep-
tirile publicului“. Eu cred c3 gresesti, cred c¢a scriito-
rul e claustrat in propriile sale obsesii pe care si le
scuipd afard. Vorbeste-mi despre aceasti obsesie a ta,
cititorul,

— De-a lungul timpului i-am enervat pe multi afir-
mand cd scrisul nu este altceva decidt o profesie. Tin
la aceastd idee si nu md dezic pentru nimic in lume
(decdt dacA mi-o ceri tu in mod expres, asa cum mi-ai
cere luna de pe cer) de ea. Frizerul ii tunde pe semeni,
croitorul le face haine, scriitorul le provoacid (la cererea
lor si in conformitate cu asteptirile lor) emotii este-
tice. Fiecare se face prin ceva wutil si primeste, in
schimb, alte bunuri sau servicii de care are nevoie.

Practicindu-si profesia, scriitorul poate, bineinteles, si
o considere o form& de defulare a sa (asa cum poate sa
0 considere o activitate mesianicd sau un act testamentar
etc.). Dar aceasta il priveste pe el. In fond, si frizerul
poate sa-si inchipuie in timpul tunsului cd se... rdzbuna
pe persoana aflatd la discretia lui, iar croitorul are
dreptul si creada cd prin hainele pe care le confec-
tioneazd 1i schimbad clientului identitatea, il innobi-
leazid etc. Ce crede insd un meserias, ce semnificatie
psihologicd sau metafizicd atribuie activititii lui nu
prezintd interes pentru cine estimeazi doar rezultatul
muncii respective.

Ca si alti meseriasi, noi, cei ce scriem, trebuie si
proceddm astfel incat sa-i vedem pe clienti satisficuti.
Tu spui cd un scriitor nu se afld la dispozitia citito-
rului, cd scrie numai pentru a se elibera de obsesii.
Foarte bine, se poate intdmpla si asa. Dar atunci tre-
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existd, eu L-am intalnit, traducere de Alex.
Stefanescu, Buc., Ed. Universal Dalsi, 1993.

ALEX. STEFANESCU
PAR LUI-MEME

Alex. Stefanescu s-a niscut la 6 noiembrie
1947 la Lugoj (unde périntii sdi, bucovineni,
s-au aflat intdmplator si pentru scurt timp).
A copilarit la Suceava. In 1970 a absolvit
Facultatea de Limba si Literatura Rominj
a Universitdtii din Bucuresti. A lucrat suc-
cesiv la Tomis, Scanteia tineretului, Supli-
mentul literar-artistic al Scinteii tineretu-
lui, Romania liberd, Magazin. In prezent
este redactor-sef la Romania literari. Spera
sd termine in curand (dacd nu i se intampld
nimic rdu) doud carti: o antologie a poeziei
roméine contemporane si o istorie a literaturii

roméane contemporane.

buie sd existe un cititor rafinat (§i putin masochist!)
care si guste tocmai aceasti ignorare a sa de citre
scriitor, si o considere o dovadi de autenticitate a li-
teraturii pe care o consumi, Daci nu existi un ase-
menea cititor, scriitorul respectiv este pierdut. DA...
faliment. Literatura nu este text, ci actiunea de pro-
ducere a emotiilor estetice cu ajutorul textului. Un autor
doar de texte nu este scriitor., Scriitor este doar auto-
rul de texte care produc emotii.

Tin foarte mult la ideea ca literatura este o profesie
si din ratiuni... sindicaliste. Vreau ca scriitorii sa
fie considerati in rdnd cu lumea, S3 aiba drepturi egale
cu cei ce practica alte profesii. Daci societatea i zei-
ficA — iar ei acceptd, cu o bucurie copildreascd, zei-
ficarea — riscd s3 nu-si mai primeasci portia de
mancare si sd aibd parte doar de fum de tamaie.

— In avertismentul Jurnalului de critic precizai ca
iti publici doar ,insemndrile profesionale”... Mai tii
jurnal intim?

—- Da. ' ’

— Comentand aerul misterios al personajelor femi-
nine din literatura romani, observi faptul ca ,scriitorii
roméni construiesc in jurul femeii o intreagd mitologie®,
As vrea sd-mi divulgi mitologia ta.

— Si la aceastd intrebare nu-ti pot rispunde decat
indirect, printr-un scurt poem scris in perioada cand
eram indragostit: ,Hai si murim impreund. / O sdrma
de cupru subtire | sd o-nfisurdm intdi pe inelarul meu,
apoi pe inelarul tau / iar capatul liber sa-l legim la o-
prizd. / ... Intdi pe inelarul meu / si abia apoi pe al
tdu / pentru ca electricitatea / s& ajungd la tine
/ imblanzita.“

Desen de LINU

STEFANESCU Alex.[andru], n. 6 nov, 1947, Sucea-
va, Critic literar. Facultatea de Filologie Bucuresti,
absolvitd in 1970. Inceputul si-1 face cu versuri,
schite, parodii, unele dintre ele publicate sub
pseudonim. Debut in poezie sub pseud. Icana Matei
in Romania literard, 1969. Debut in critici la rev.
Luceafarul, in 1970, cu sprijinul lui N, Manolescu.
Primul vol. Preludiu, 1977. Redactor la Scinteia ti-
neretului, apoi la Magazin. Interesat in primul rind
de prezentul literaturii, este, prin structurd si febri-
litate publicisticd, un jurnalist activ. Se exprima
prompt, limpede si franc, fara echilibristicid in opi-
nie si fara propozitii protocolare.

%

Dintre atitia Stefdnesti citi existd intr-o tard bo-
gatd in nume cu astfel de terminatli, legea numere-
lor mari a ficut sd apard un critic foarte important
al literaturii roméne actuale. S. are talentul de a
continua stralucit calinescianismul prin mijlocirea
si sugestiile expresivititii lui N, Manolescu. Scrisul
liber, degajat, plin de asociatii neasteptate, inspi-
rate de viata modernd, creeazi o explicatie ce-si
aduce argumentele, paradoxal, din afara literaturii
Volumul de debut, Preludiu (1977), ce trebuia si
se intituleze in prima intentie a autorului Amintiri
despre literatura de azi, e o singulari panorami a
literaturii roméne contemporane, nu una completd,
ci selectivd. Inutil si semnaldm absente sau lacune
(Cezar Baltag, Mircea Ivanescu, Augustin Buzura,
Nichita Stianescu explicat fird cele 11 elegii), din
moment ce cartea nu este o istorie, iar scriitorii nu
sint tratati monografic: la D. R. Popescu intereseaza
tehnica dialogului, la Mircea Horia Simionescu, e-
logiul vietii, la Fanus Neagu, pulverizarea tipolo-
giei. Este salutard situarea lui Radu Petrescu printre
scriitorii cei mai importanti, anticipatoare pentru
cariera lui postuma. Campion al criticii publicis-
tice, scrie cu egald aplicatie, nonsalantd si acurate-
te, despre Corneliu Leu, ca si despre Marin Preda.
Scrie adicd despre orice, cu o rard capacitate de
adecvare: despre imposturd in critici si arta de a
complica inutil analiza, despre invazia de maculatura,
exemplificind cu Ion Banutd etc. Practicd o critica
de atitudine, demascind industria de wversuri .si
atunci cind sint in chestiune Ioan Alexandru sau |
Ion Gheorghe. Actualitatea literard {i prieste croni-
carului alert in maximd madsurd. Idealul jurnalisticii
sale febrile il constituie promptitudinea; fluenta, ;
umorul si percutanta comentariului. ,A avea umor
reprezintd o conditie elementard pentru a deveni si
a ramine intelectual® — se spune pro domo in Jur-
nal de critic (1980), ca o pledoarie peniru exercita-
rea fanteziei si a ironiei. Prin mestesugul formula-
toriu, poate si speculeze un detaliu intr-o observatie
de efect, paradoxala si pétrunzitoare. Jugnalxsmgl
critic presupune o comunicare rapidd, clara, ferma,
cuceritoare, de impresii si argumente privind obiec-
tul analizat. Asa-zisul enciclopedism al lui Marian
Popa dovedeste ,0 inepuizabild inventivitate Alingv.xsgf-
ci, o disponibilitate perfectd, de robot uitat in priza®.
Un studiu al lui Edgar Papu are ,0 inaintare bine or-
ganizatd, ca o expeditie romani“, Ca expresie a since-
rititii, preferd jurnalul, desi acesta vine aparent
in contradictie, prin caracterul intim-persor':al,v cu
gazetdria ca manifestare publicd. Dar tocmai ca S.
nu-si ascunde subiectivitatea, nu cautd exprimarea
conventionald, evazivd si precautd, nu face concesii
— este adica acelasi in jurnal, ca si in jurnalisticd.
Nu e deloc intimplitor ca al doilea volum al sdu se
intituleazi Jurnal de critic. Este critic in maisura
in care judecitile sale literare (intime, s& spunem)
se pot legitima deschis; critica_este pentru el o unica
si continui confesiune, Preferd climatul de libertate
spirituald a fragmentarismului, in locul constructiei
critice severe, Stilul artificial si greoi ii repudiaza,
ca §i supunerea criticii cu aparat la .rt.xetoge stiin-
tifice, cu un rictus al seriozititii, Definitorii pentru
S. sint: limbajul dezinvolt, indrizneala, _spiritul
polemic, umorul, fantezia, bucuria de a scrie st —
dupd cum spune el insusi — ,incintarea ca litera+
tura existi®, .

OPERA: Preludiu, Bucuresti, 1977; Jurnal de critic,
Bucuresti, 1980; Tudor Arghezi interpretat de...,
Bucuresti, 1981. .

REFERINTE CRITICE: N, Manolescu, Cu ce trebuie
inceput, in Romania literara, nr. 2/1981; Al. Piry,
Debuturi, 1981; Mircea Zaciu, Cu cartile pe masa,

1981; Al. Dobrescu, Foiletoane IT, 1981.
ION SIMUT

(Varianta din 1982 a articolului pentru Dictionarul
scriitorilor romani, coordonat de Mircea Zaciu, Ma-
rian Papahagi si Aurel Sasu) , .

'
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in viata moderni ‘ingerul apare — chiar §i atunci
»91cind existen{a ‘lui mu ‘e contestals — ca o fiintad
in reétragere; el seaménd, ca:sd recurgem la o metafora,
cit Tocuitorul stridvechi al unui tinut — cu indianul Ame-
ricii‘de Nord, de pildd — .care, alungat de pe proprietd-
tile sale, nu ‘maj are nici (o .putere si tridieste in rexer-
vatii*. ‘Sint, acestea, -cuvintele -teologului contemporan
Johannes Wagner, ‘invocate -de cétre Andrei Plesu In
studiile . sale -de -angelologie. ‘Acesta 'din .urm3, vézind in
angelologie solufia .prin-eare Absolutul inceteazi :si -mai

tie utopic, reabiliteazj, -astfel, conditia -destul de ingratd, -

astdzi, a ingerului, devenit .uneori nu mai mult .decit o
legendi, demonetizatd si aceea, Dupd ce teoretizase, -in
Minima -moralia, intervalul etic, Andrei Plesu .propune
acum intervalul ontologic, -gnoseologic si religios, .care
s& umple vidul dintre noi 'si transcendentd. Se aduce,
deci, -0 -indreptatitd criticd metafizicii . ,zenitale* gi gin-
girii cantonate in-dichotomii, dorindu-se o apropriere a
‘Absolutului pas.cu.pas, printr-o inlantuire de proximi-
tati care:dau-substantd -intervalului.. Simultan alaturi.de
Dumnezeu si de om, fiinta Ingereascd este tocmai . loetti-
toarea de drept a-acestui-interval —-ca in mirifica ale-
gorie biblicd a scdrii-lui Iacob — care poate fi, asadar,
traversat si-asumat numai cu ajutorul sdu. )

‘Resuscitarea interesului (profan, mai ales) pentru inger
se {poate produce -nu doar prin reconsiderarea statutului
siude liant Intre divin si uman, ci si prin deturnarea,.pa-
radoxald, a conditiei angelice ,traditionale“. Este si ca-
zul ‘dngerilor intrucitva madrquezieni care invadeazd,
aproape, lumea onirizatd a prozei lui Dumitru Tepengag.
La Garcia Marquez, de pild3, ,,domnul foarte batrin cu niste
aripi enorme", evident un finger decrepit, pdrea sid-si fi
uitat rostul: de mesager- divin, ca si pe acela de protector
al ‘omului, acordindu-i-se cam tot atita consideratie cit
unei:grotesti creaturi de circ ambulant. Fard batrinetea
mizerd si degradanti a omologului sdu madrquezian, in-
1gerul - din :povestirile lui Dumitru Tepeneag (in special
cele - din volumul Asteptare, 'Cartea Roméneascd, 1993)
stupefiazd ‘printr-o . aceeasi indolentd .in raport cudivi-
‘nul 'si cu ‘umanul .deopotrivd. Contrazicindu-si conditia
‘de mesager (transcrisi si etimologic:. gr. angelos -= rme-
‘sager), ,chip si-simbol al energiei divine* (Dionisie
Pseudo-Areopagitul), sfidindu-si totodatd misiunea de. ca-
Jauzitor si:inspirator al fiintei umane, ingerul se singula-
rizeazi, ‘1a : Dumitru ‘Tepeneag, printr-o anume congtiint3
de ‘sine'de ordin estetic.  (De . aici, simbolistica angelica,
a-zborului si aripilor, este o cale regald a poeticii abisale
a acestui 'scriitor textualist-oniric). Are loc deci o:de-
plasare de - accent dinspre rolul mistic al ingerului, cel
de. catalizator al comunicdrii cu divinul si al teofaniilor,
inspre unul:aproape’ exclusiv- estetic.

‘Receptatd, '1a ‘Rilke, -sub 'semnul esteticului, faptura
serafici din Intiia elegie duinezdi reprezenta frumosul
supranatural, romantic, ' dispretuitor la adresa umanului
(,Cumplit e orisice inger“), cumplitul fiind aici sinteza
imposibild%, atroce, -a sublimului cu grotescul. Cum-
pliti sint, as spune, pe filierd involuntar rilkeeana, si
fngerii din proza:lui Dumitru Tepeneag, cu frumusetea
lor ‘'mai degrabi.decadenti.:In povestirea intitulati Dor
de patrie, eul narator invocd, pe parcursul unui:dialog
imaginar - cu jubita care:l-a.pdrasit, un Inger, alter-ego
al 'siu, 'dedublindu-se, proiectindu-se si chiar confrun-
“dindu-se ¢cu . €l . prin-.artificiul ‘finalului: care ' preia ince-
patul si ;deschide“ “textul: ' ingerul . fusese pardsit'si el
intr-o .cameri ‘de:hotel plind de plosnite, ,nu mai -avea
nimic.de facut* (subl.’ n.), isi:contempla. doar aripile .je-
gaase si ridicole, jobenul, ziarul, pantofii... Prin urmare,
cél: care- vorbeste in:prozele Jui :Tepeneag - este, poate,
intotdeauna un'fel de inger dezabuzat,:plin «de infatuare
‘existentialistd, iar' ceea ce’citim sint — printr-o manevrd
textualistd avant la-lettre —ipaginile: jurnalalui sau in-
direct, Acest inger refuzd sd mai.fie un vehicul.al:po-
runcilor divine, jar insemnele sale clasice, aripile, in-
ceteazi  s& mai ' fie functionale (la Sf. Augustin, Dionisie
‘PseudoiAreopagitul* si- altii ingerii se definesc mai -ales
prin’ functia lor), raminind. inutile,. pur estetice:(sau. utile
namaj- in. ordine -estetica).

“"Tremurind :doar, -amhiguu, intre {tentatia ‘fireascd a
zborului si-reprimarea lui deliberatd, aripile - sint “mai

mult un- stright’ (tragic, pentru ¢3 vinovat)-de orgoliu.’€el - ‘

care a obosit'sid mai Mmedieze intre regnurile divinului
‘$i tumannului - si doreste - sd-si slujeascd, .in $firsit, siesi,
-csde. arate; pe sine, 1§i arboreazd insd si alte  embleme
ale “orgoliului: deja - amintitul joben, ostentativ elegant
(prezent si 1a ingerul din nuvéla Plinsul), smochingul {Dor
de ‘patrie, ' Plinsul), - bastonul: cu- méciulie  mici- de fildes
(Plinsul), . pantalonii de catifea albastri, pantofii de lac
cu bot tung' si ascutit’' (Accidentul), “floarea-la butonderd
(Plinsul, ‘Dor * de: patrie). ' ITmbricamintea excentrici, pa-
loarea suspectd, cadavericd “(datoratd, .probabil, - si ‘ma-
‘chiajului), pirul cvam 'roseat, pesemne colorat artificial
(ca al tngerului- aproape’ puberal ‘din>Aecidentul),” sint de-
parte de a semnala’ frivolitatea: Dimpotriva, ele sint con-
secinta: emancipdrii tragice - a’ ingerului, ' si aceasta pri-
meste, 1a' Dumitru Tepeneag, o’ aurd .aristocraticd  (aristo-
‘cratie’ 'datd de optiunea pentru'néfunctional, pentru inu-
til), aliatd cu ,atitudinea’ trufasd, de castd provocatoare",
pe care Baudelaire, de pild3, i~o recunostea dandy-ului. Un
inger_ elitist, deci, un inger-dandy, mai mult trist'si re-
tras:in mindria sa disperatd (decit senin si altruist), cam
asa cum cu totul inedit in'superbia lui este’ Christ-ul’ co-
pil al lui'Michelangelo din cealaltd celebrid Madoni a sa,
alaturi de Pietd, cea de la Brugge. Zimbetul ironic al in-
gerului din ‘Plinsul, ca i melancolia’ eleganti ‘a crea-
turii angelice ‘din"Dor de patrie: pot’ fi- deopotrivd inter-
pretate. prin prisma dandysmului, sinonim, in acceptiune
baudelaireand,  cu stoicul eroism - al vesnicului pozeur,
cel care stie si-5i’transfigureze' estetic' suferinta: jDan-
dy-ul poate i un blazat, poate fi un om suferind, — spune
Baudelaire in ale sale Curiozita{i estetice — dar.in ca-
zul - acesta: el ‘va zimbi ca:unlacedemonian muscat de
vlﬂp'e‘_ | . .

Dor de' patrie este nu numai un text simptomatic - pen-
tru speciala stare de ingerete a’ personajelor lui Dumitru
Tepeneag, ci si o piesd-de virtuozitate intertextuala. Mai
eXact,-avem ‘de-a face cu un palimpsest artistic, textul lui
Tepeneag 1isind sa se intrevada, printre rinduri, ,textul*
Prim — tabloul 1ui Magritte, Souvenir d’un voyage —, re-
Produs pe coperta primei editii a volumului ‘Asteptare,

din 1972 (editie interzisd imediat de cenzurd, .autorul
opozant fiind deja indezirabil autoritatilor). Ip iiond,..Du-
mitru Tepeneag comenteazi creator tabloul pictorului su-
prarealist, care reprezenta un enigmatic om-inger (faldu-

.rale smochingului sdu:pot fi si.aripi angelice), strijuit-de

-

-1:1966 — Exercitii

un leu. (Leul este, la‘fél:ca vulturul din Asteptare, o altd

jpostazi a proteiculul itnger, apirind in ‘Plinsul, apoi in
Accidentul — unde un maniac al zborului, cel care ga-

la
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seste ingegul accidentat,.se numeste nea'l.eu —- sau $n
nuvela Prin gaura- cheii, unde grifonii sau leii zburitori
sint reprezentdri patologic-onirice . ale . protagonistului).
Optiunea Iui Tepeneag. pentru: Magritte nu-rimine fird
urmiri la nivelul prozei sale, care se resimte, printr-o afi-
nitate de structura,.de .academismul figurativ. si: chiar
de un oarecare primitivism programatic .al pictorului bel-
gxan.:Pe: de. alta parte, cu un Dali scriitorul ar.avea in
comun . imaginile: onirice .trasate cu o .paradoxald preci-
zie, ca si fotograficd, impartisind, cred, si tendinta spre
litocronism a acestuia, adicd reconvertirea secventelor

+orgolios, un dandy cu.porniri . egotiste, este, - pe -rind,

‘presiratd cu nuante a la Urmuz si  Daniil Harms:

‘temporale iintr-o simultaneitate de viziune artistici. De
-altfel, ca‘teoretician .al onirismului -din .anii '60, Dumitru

Tepeneag marturiseste c3 pornise mi-de la doctrina -scrii-

turii automate, ci de la pictura suprarealistd, care juxta-
‘punea imaginile intr-o simultaneitate. Efectul scontat in

plan literar era ,un fel de muzicd pictatd, de timp fira
incetare convertit in spatiu¥. Vazind in vis doar un
criteriu sau un model legislativ, onirismul estetic tnseam-
ni constructie lucida a textului-gi ,are.ambitia-s3-] im-
pace pe Breton cu Valéry“. Textualismul .optzecistilor
existd, aici, in germene, nu doar in sensul autoreferen-
tialitdtii, ci si printr-o generare fastuoasii a textului por-
nind de la mai.multe puncte de fugd si.de la tehnica.ar-
monios minuitd a parodierii (ca .in dou3 dintre romanele

-aceluiasi Dumitru Tepeneag, Zadarnicd e arta fugii ‘si

Nuntile necesare). In plus, ivit in plini erd a suspiciunii
fatd de discursul epic traditional, onirismul textualist isi
asuma asa-zisa. obiectivitate, antipsihologismul, stilul apa-
rent neutru, ,anonim« si preferinta pentru detaliul ha-
lucinant, esoteric — atribute care sint si ale noului roman
(Tepeneag este, de altfel, si traducatorul. avizat, 1a noi,. al
lui Robbe-Grillet si al lui Pinget).

Revenind la-una dintre figurile centrale ale prozei lui
Dumitru Tepeneag, ingerul ca dandy, acesta.pare sa fie
in ton cu viziunea de ansamblu a unui univers alienat in
care, ca in parabola absurdi Scaunele (din volumul Frig),
din virful piramidei de scaune nu se 23reste, probabil,
decit nimicul pe post de transcendenti. Altid dati, .in
excelenta ,inscenare" Maria. de 1a Scoala Medie, din ace-
lasi volum, se recurge la o parodie cu stridente onirice
a nasterii pruncului sfint.

‘Ingerul uitue — isi uitd functia propriu-zis angelicd —,
cauza si efectul acestei.desacraliziri universale. Si to-
tusi, el pare sd-si accepte uneori, fie si:partial, condi-
tia misticd. In textul intitulat 'Frig, care di si titlul vo-
lumului din 1967, riticirea thanaticid prin ceatd, . prin
straniul frig de dincolo, prilejuieste.aparitia unor fngeri
caraghiosi, scipatati, aseminitori unor baieti de prava-

‘lie, dar care isi acceptd, in fond, menirea de ciliuzitori aj

sufletului dupid  moarte, prin . vamile  vizduhului, ‘Pe - de

“altd parte, .in nuvela .Plinsul (din volumul 'Asteptare),”

plinsul excesiv, cu tentd expresionistd, este starea coti-
di_ané a unui inger-dandy care, metamorfozat in.Christ,
ia asupra sa picatele umanitdtii-si se lasi crucificat, sub
rafalele de sadism ale tuturor. Scena e grotesc-onirica,
vin si.ei si infigd in corpul ristignit de copac, fiecare
ce avea: -ace de, par, pioneze, agrafe, pixuri, cite un-:bri-

.ceag, ba chiar cite o furculiti mici, din aceea de voiaj.

O béitrind se apropie sfioasd, scoate din poseta- veche,

. jerpelitd, . niste andrele si i le infige. in burti.:El.nu mai
-ride, doar zimbeste. aprobator sau chiar incurajator“. Pa-

sarea ciudatd, cu ochii galbeni, sticlosi, este, in povesti-
rea Pasédrea, tot un Inger prevestitor al mortii, o moarte
drapatd cu zvonuri erotice de astd datd. Nu altul e cazul
nuvelei Asteptare, care incheie, apoteotic, volumul cu ace-

lasi titlu. (Nuvela. este. luatd ca pre-text de catre autor in

Roman de citit in tren — apidrut la Institutul European,
Tasi, 1993 —, care este istoria realizadrii unui film, pe baza

-el.) Tot.printr-un accident. de. destin (ca in - Accidentul),

fn halta parisitd soseste o femeie strdind, ireal de:fru-
moasd, aducind cu ea un vultur intr-o -colivie. Inger
thanatic, acesta e ldsat si creascid liber in padure. Prega-

-tindu-se  pentru . revenirea lui ca.pentru ultimul, supre-

mul. efort,  feroviarul- se: birbiereste. zilnic, se imbraca. in
haine noi si scruteaza cerul ,cu ochii-umezi de bucurie®.

Prin agteptarea sa.extaticd, un fel de ermeticd.rugi,
fiinta umani isi recucereste, 1a Dumitru Tepeneag,. pro-

. priul inger, redobindindu-si o datd cu el, chiar dacd nu-

maij in.vis-sau in. moarte, sansa ei de:Absolut.

"LAURA 'PAVEL
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in marginal enunt antifrazic,.in ca-

re sensul adevirat era sugerat de in-
care sensul adevirat "era sugerat de in-
versul sensului aparent (literal), ironia
se instituie ca forma a discursului care
pune sub intercgatie lumea insdsi, re-
lativizindu-i valoarea, distantindu-se de
ea. sau chiar negind-o ca fenomen al
prezentului. Ea apare ca element per-
turbant al ordinei date, al unui limbaj,
al unui comportament etc., intr-o necur-
mati chemare spre adeviar. In termeni
teoretici, .ironia constituie invalidarea
unui discurs — a discursului la moda,
dacd se poate spune — cu un alt discurs.
Concomitent, ironia este o provocare si o
proba de competentd, ea stirneste criza
sensului uzual si sugereazd calea spre
o altd structurare a discursului. Cu ne-
limitate mijloace derutante, de aprobare
ipocritd si dezavuare entuziastd, ironia
functioneaza ca un paznic al inteligentei,
nelasind-o s& lincezeasca sau sd alunece
in jocul steril a1 sofismelor. Cind inte-
ligenta (cu atributul siu fundamental,
‘bunul simt) este amenintatid ori blocata
de ceva sau de cineva care afecteazi
devenirea normald a constiintei, ironia
intervine subtil pentru a inlitura opre-
listile. O literatura nationald completid e
bipolara simultan comica si tragici. Ima-
.ginile incluse in spectrul ei declanseazi
risul, dacd e vorba de picatele oamenilor,
saut compasiunea in cazul sacrificiului
cu semnificatii inalt umane. Ironia nu
refuzd risul, dar nici tragicul si, in po-
fida unor prejudeciti, care o confundd
.cu bdscdlia neroadd, ea seamdnid cu im-
paratul din poveste, ride cu un ochi si
plinge cu celilalt. Ironia conservd pros-
petimea spiritului, adecvarea la real, con-
tinua renuntare la iluzia desarti si per-
petua asumare - a exigentelor vietii.
Sugestia esentiald a ironiei se réferd la
inexistenta absolutului in fenomenal, a
unicului in multiplicitate. Unu}l este im-
posibil de posedat, el reprezinti totfali-
tatea, abstractia purd, numirul de aur,
a carei revelare tine. de utopie. Ironia
nu spune transant nici nu, nici da; eva-
‘'ziva, ea nu afirmi si nu infirmé din
perspectiva absolutului: ironia »mogegte',
.relatlvxzeaza raspunsul, ' conform .princi-
piului cd tot ce existd ar putea fi altfel.
Jdealitate in -continui diferentiere, con-
ditia umani se redefineste cu fiecare
generatie 'si cu fiecare individ, chiar daca
wtemele« de meditatie ramin aceleasi:
viata, ijubirea, moartea, obsesia transcen-
dentului, comunicarea cu celilalt etc. Iro-
nia contempld facerile si  des-facerile

. totdeauna.

‘lumii fard a se extazia, dar si fari a se -

pribusi in inertie, lisind loc bunei con-
stiinte, cum zice Jankelev1tch

Spuneam mai sus c& ironia perturba
sensul unui discurs (unui enunt) punindu-l
sub -intérogatie. Unde este ironie este si
intrebare. " Intrebarea, de fapt, ambigui-
zeazd textul, ii oferd finsusirea de a fi
plurivoc sau echivoe si implicit il deschide
spre comentariu dialogal. Gratie ambigui-

zarii,” un enunt permite echivalente in--

finit interpretabile, incitd replica, sti-
muleazd nasterea adevirului. Ironia se
‘insinueazid ca ductus subtilis. Amplasm-
du-se undeva in ariergarda 'textului, iro-
nia il avertizeazd pe interlocutor ¢i s-ar
putea .insela optind pentru sensul: prea
-evident. Diferenta dintre minciund (sau
sensul fals) si ironie (sau sensul adevi-
rat) ‘constd tocmai in semnalul aluziv, dis-
cret, neostentativ al celui din urmi. Min-

ciuna se proclami in termeni festivi (cu -
drept ¢ aprobat de sotie:

~mult. decor*, spunea .Caragiale)
adevir, pune in argumentele sale ,patima §
'mare“, pentru cé se ‘vrea nedemascata

V. FANACHE

PACTUL DINTRE

{nedecodatd), in timp ce ironia isi sem-
naleazi prezenta sugerind cu o intrebare
abild altd lecturd a textului. Semnificatia
ironicA a unui text se structureazi in
dialog. Un echilibru intre intrebare si
rdspuns, intre explicit si aluziv asigura
dialogului tensiunea necesard pentru a-l

aduce spre adevir. Ambiguitatea se aratd .-
din nou a fi trasitura cea mai important4 -

a ijroniei. Dacd s-ar pierde din vedere
aceastd trasdturd in timpul desfisurarii
dialogului, fragilul echilibru dintre enun-
turile aflate in controversd ar aluneca in
injurie sau in vulgaritate. Or, ironia pre-
supune o atitudine c1v111zata elegantd,
care deopotriva agaseazd prin surpmza
interogatiei si seduce prin justetea ipo-
tezei avansate in dialog. In interiorul
textului ironic se ridici, datoriti ambi-

IROVE Sl UMOR

grija sotulux ei sd-si laudej
crezindu-le implicite si
doar pe ici pe colo cu bunul ei simfg.
Datoria birbatului este si o ‘creadd - la
rindul ‘sju pe cuvint cd e cea mai cre-
dincioasi femeie din lume si nu trebuie

sd ia in seam3d nici maiacar’ ceea ce se

insusmle,

cheami reservationes. Dar si aiei, bunul "
“simt, acolo unde existi, va sti si puna:

lucrurile la punct s descopere intreg
adeviarul. Sotia trebuie sa-si indephneasca
in fiecare seard datoria conjugald si si
asculte palavrele barbatului ei” (Georg Cris-

toph Lichtenberg, Aforisme, Buc., Univers, -

1970, p. 196). Glasul speciei functloneazé
asadar ireprosabil in cazul coanei
mita. Chiar daci intelege prea putin (nu‘
prea are ce!) din cele cite le asculta,

cum nu are alt prilej distractiv, Efimita

George Popa, Mihniri linga

Mihai Eminescu,
(traducere si postfata), 1994 m
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Dlmntrxe

guititii, o pulbere de incertitudine. Din-

tr-o datd textul pierde iluzoria transpa-
rentd, calitatea de discurs unic, dat pentru
Astfel, si ne referim la un
scurt enunt din Conu Leonida fati cu
reactiunea, comedia lui I. L. Caragiale.
Este sau nu ironici de trei ori repetata
propozitie folositd de Coana Efimita pen-
tru a-si: gratula bérbatul: ,,Ca mata, bo-
bocule, mai rar cineva!®. La virsta pe

" care o are si cu statutul civil de a doua

sotie, Efimita nu-si ingdduie s participe
la peroratiile politice debitate de pensio-
narul Leonida decit in termeni superlativi.
Dar tot atit de adevarat e ca opmule
,sanalistului® ad-hoc. i se oferd ca unica
alternativi fnainte de culcare. Imbétri-
nitul ,politician® a inlocuit fribuna si
berdria cu- patul conjugal, iar auditoriul
de circumstantd cu preasupusa hevasta.

Seard de seard, ca-ntr-un ritual, Leonida -

- se lasd prins de ,fandaxia* megalomand,

-- definirea- ironiei;

£

pe care i-a virit-o in cap vizita ,pe la
revulutie* din tinerete, cd nimic nu este
fncd pierdut pentru el. Lichtenberg, unul
din filosofii care au contribuit mult la
observi intr-un' aforism
_marea plicere a barbatului de a se vedea
sDesigur, . existd : mai
multe obllgatu conjugale; dintre

care, -
femexa o are si pe aceea de a lisa in’

isi.umple timpul . dinaintea somnului cu-
. sporovéielile sotului,

bucurindu-se de ele
ca de o... fericitd fatalitate. Cu formi-
dabild premonitie, Leonida ant1c1peaza
momentul fix al jurnalului de seara. In
fata inevitabilei ,,imagini*,
posturi de revolutionar, Eﬁmltex nu-i sta
altceva la indemina decit sa. stimuleze

cu cite o intrebare admirativd (semnal
ironic) incontinenta’ de iluzii oratorice.
Lauda coanei Efimita = gplici strategia

confortului conjugal: ea este pe cit de
neadevarata pe atit de bineveniti. Dar
mai cu seamd ambigui. Repetata in trei

rinduri, in seara de pomini, ,ca dum-.

neata, bobocule, mai rar cineva® pune in
functmne o ironie cu aparente eufori-
zante, profund respectuoase. Enuntul coa-
nei Eflmlta se structureazd ca laudi ri-
tuahca, prelungitd, executatd in ritm
mecamc, indreptata spre un obiect (Leo-
nida) cdruia nu i se potriveste, de mult
supus degradarii. ,Revolutionarul® de
iatac, Leonida, se subintelege,. nu . mai
poate fi numxt »boboc*,
gusitoare ale. consoartei fac parte din
smtagmele spactului conjugal¥, dar ele
rezoneaza (mvoluntar"') ironic, pentru cé
omul ciruia ii sint adresate e un. senil
bavard. Efimita practicd un soi de extazi
1p0cr1ta, prefacmdu-se cid ignord gradul

" prea% -

infruntindu-l |

- starea de existenté contemplata,

Efi- .

- kéléviteh, -
- antitezei spre o sintezd superioard“; umo-

“‘nenti adversi,

“placuta
"buna dispozitie. Ironia provoacd. ruptura

cu’ sot;ul “in’

Cuvmtele lin- .

de accentuatd decrepxtudme al birbatului
sdu, Fara intentie expresa laudele ,,prea-
ale cucoanei se inverseazd' intr-o
constatare devalorizantd, evident ironica.
‘Tocmai dialogul -dintre cei doi soti pune
repllcxle lor sub interogatie, le' ambigui-
zeazd si le revarsd in ironie. Bineinteles,
in interiorul textului se produce o' per-
turbatie semantici In spatele cidreia ‘se

~afld insugi autorul. Jocul ‘sensului ironic

'se’ elaboreaza dincolo de persona]e din

"interlocutiunea 1v1ta intre autor $1 cm-

tor (sau spectator)
*Se face uneori confuzia intre comic,
ris, ironie si umor, Fiecare semnifici alt-

‘ceva, Am spune cd ironia interogheazi

sau contestd o stare de lucruri fn be-
neficiul alteia, -superioare sau oricum- as-
teptate. Ironia e pluralistd si ostila stag-
nirii. Umorul, in schimb, nu contéstd
fi- ur-
‘mareste doar consecintele comice ° ori
tragicomice, infr-un enunt intelegitor; cu
alte vorbe, umorul face haz de necaz,

“in' timp ce ironia sugereazd inliturarea

necazului, infitisindu-l ca semn al stag-
narii si al prostiei. Tronia, o spune ‘Jan-
‘wprogreseazid prin mijlocirea

rul este mai putin idealist. Ap#sati-de
fixatia ci lumea trebuie suportati asa
cum ne este oferitd, cu virtuti si cu pda-
cate, umorul arboreazd zimbetul sceptic.
Ironia intretine un dialog intre preopi-
umorul e conciliant, tan-
dru, alunecd spre impiécare, citeodatd in
chef prelungit, cu pupaturi si ,multi ani
traiascid%, ca in comediile politice ale-lui
Caraglale Umorul face aluzie la un re-
ferent inatacabil (eternul Dumnezeu, eter-
nul ,sef*), la un model sacrosanct fata de
care se arati neputincios: ,Ce poti si
faci?%, ,C'est la 'vie* etc. Ironia contestd
modelele oricit de inalte, socotindu-le tre-
citoare in raport cu mfmlta devenire.
Umorul se asimileazd adesea glumei. Iro-
nia, si atunci cind ride, are fermitate si
poate pune- 1nterlocutorul intr-o stare.de
plins. Umorul impaca, se amuzi, reface
-comuniune si reda semenilor

si tinde spre o noui intemeiere a rela-
tiilor conceptuale, ea include un' coefi-
cient de risc, cici poate irita spiritele
intepenite,’ indisponibile pentru dialog.
Si, " totusi, 'dacd ne gindim bine, tele
doud forme ale limbajului nu se exclud,
in fond ele coabiteazi, ironia avind sansa
maximid de a fi receptata'r cum se cu-
vine numai de cei dotati cu simtul umo-
rului.

Prin extrapolare transfxgurata, ne-am

" putea intreba cine este in esem;a sishbo-~

fica si somnolenta .,,Cucoand“ careia’.i- se
adreseazi seninul demagog -Leonida, daca
nu lumea noastrd insdsi, invitata cotldlan
si se destepte. Trezirea din somnie, veche
si ritualicid chemare la desteptare-spre o
noud -viatd, rezoneazi in gura revolutio-
‘narului de tinichea ca‘farsd, de care nu-
mai umorul te salveazd, pentru a.nu
cidea in abisalul sarcasm. Umorul ‘cen-
zureazd credulitatea spontana a ,,COcoa
nei“; oricit de patetice par cuvmtele ce i
se adreseaz3, ea le considerd nesérioase
si lé trateazd cu umor: ,Scoald, c-a venit
libertatea la putere!®. Chiar libertatéa 'im
‘persoanid? As! Si ‘dupd citeva momente
de piroteala. ,,Cocoana* recade. ‘in somnul
linistitor, $i din nou ,scoald si jar pi-
roteald, eternul carusel.. Indoiala ,,Cocoa-
nei“ de a }ua in senos venirea hbertatu

. 1a putere poarta numele de umar.

GHEORGHE GRIGURCU raspunde lunar la o mtrebare

Descrieti-ne statutul economic si social al
seriitorului roman in momentul de fata.

motatutul economic si social“? Formula sund cumva
prea grav, prea ,sociologic‘. As prefera si vorbesc
despre oameni care se plimb3d pe strada, discutd,
se ‘odihnesc, riaspund la telefon, caladtoresc. Adoles-
cent fiind, mi-i inchipuiam pe scriitori ca pe niste
fapturi fabuloase care traiesc intr-o altid lume decit
a noastra, intr-un soi de empireu hibrid, de-o teres-
tritate foarte relativd, aproape firid a calca pe péa-
mint, rostindu-se oracular, miscindu-se statuar. Trep-
tat (si cu destuld dificultate) m-am dumirit ca
personalititile nu au aripi de wvultur, coarne de taur,
gheare de leu, in schimb au trebumte griji, tristeti
umane, prea umane. Intr-o seard picloasa de toamna
— aveam 18 ani — l-am condus pind acasd, lingd
Foisorul de foc, pe poetul Alexandru Theodor Sta-
matiad, cel mai iubit discipol al lui Macedonski, co-
ronat de gloria elogiului superlativ al cintiretului
Noptii de mai. Cardiac, suflind greu, bitrinul abia a
izbutit si intre in odaia lui sirdcdcioasi unde vie-
tuia singur, cerindu-mi si-i apropii repede un scaun.
Peste doi-trei ani, la Cluj, intr-un climat, de asti-
dati, primavaratic, i1 insoteam pe marele Blaga, pe
atunci prigonit si umilit, intr-o preumblare crepus~
culard, cilcind pe un sol periferic, imbibat de ploaie.
Autorul Poemelor luminii mi-a spus: ,,Te-am adus
pind aci ca sa vezi ci poezia poate creste si din noroi“,
Mitologia auritd s-a nédruit. Indridznesc a crede ci

- pina

.'a finvata, spunea -Eschil.. Suferinta creatorului
seamn4, .credem, a te invita pe tine ca pe o materie:
‘demna a fi comunicati si altora. ~

Dar — din nefericire -— tagma sortitd suferintei '

- chip elocvent. Unii

unele din amintirile mele de acest txp sint intrucitva

instructive nu doar pentru ziua- de ieri, ci §i pentru

cea de azi...

N-a dispirut”’— din fer1c1re —_ stxrpea creatorilor
ce se confruntid cu ,,drumurile noroioase® (,,Les che-
mins bourbeux”, vorba lui Baudelaire),. - acele

greutiti ale existentei, de sub care, ca de sub un teasc

miraculos, tisneste visul, izvoraste metafora, porneste
in larg, dehranta, viziunea. Ea pare a tine de firea
adincd a lucrurilor.” Per aspera ad astra. Fari du-

rerea sacrificiului, arta n-ar avea, poate, ametitoarea -

sa tarie, de lume ne-lume, AUn sacrificiu  impus
si de aerul pe care-l respird artistul, nu
de putme ori omologabll prin ,,statutul ‘siu  econo-
mic si social®, care-i ia amprenta 'destinului. E o
sufermta ce pleaca de pretutindeni; a
si amplificare se confundi cu insusx misterul ta-
lentului. O aflim atestatd, direct, in buletinul me-
teorologic al biografiilor si lndlrect de cerul insusi
pe care se proiecteazi creatia. Suferinta inseamna
in-

a poetilor se bifurcd. In anii din urmj, iarasi, intr-un
literatori 0 duc bine, atit
de bine incit incepi a te intreba dacd acest Yel de
bine ar mai fi compatibil cu vocatia, in cazul in
care o au. E un bine cu rdd&cini lungi si intunecate

.cruzimi,

cirei captare

asemenea unor serpi, ce-si sug seva de’ pe térimul

malefic-minos, al regimului totalitar. Bizuit pe ace-,.

leasi adaptdri, temenele triste in fata vremilor de
urgle, pe..aceleasi fitarnice .cuvinfe insinuat soptxte
ori strigate intru slava puternicilor . clipei, lasitati, |
amnezii, intrigi, mituiri morale. Istetxmea
pare a fi secretul acestor autori fericiti.
adevarat, performantele ei sint remarcabile. Aidoma
unor. gongleun, adaptabilii invirt in aer, concomxtent,
atitea teze si antiteze, incit te uimesti c¢d nu cade’

Jos nici una, intr-o neverosxmﬂa rotun;ume a mis-

cdrii .
.Si nu ne raportam acum la bietii scr1b1 care n-ay

avut niciodatd alti sansi decit cea de a sluji, pre-"

cum rindasi ideologici, curtea murdard a ocupatiéi

combinate, sovieto-romane. Ci la acei confratl inzes- p

trati, care se supraprefuiesc In asa mdsurd, incit. isi’

mchxpule cd ne pot fnsela asupra intentiei lor de-a ..

face cuiva pe plac. Virtuozitatea nu le aduce un
serviciu real. Preluind restaurationismul in amestec
»mestesugit“ cu vorbe 'drepte asupra nevoilor reale -

ale tarii, nu reusesc dcit a face si mai suspect er-: -

zatul colorat cu. frinturi de adevir, ce se vrea. neu-
tral si pur estetic. Cum ar putea face posibil impo-
sibilul? Calitatea produsului nu depiseste ceea ce’

reprezinti, in principiu, oportunismul: o transmisiune
de interese strdine, ce nu poate a nu altera fiinta,!:
a nu abate pana -de la ,trebile* sale transcendente

(talentul fiind o transcendentd). Adresindu-se inclusiv,
mercenarului de.ultimd ord al fortei politice actuale, .-

N. Iorga 11 .avertizeazi: »vei avea mai mare noroc
scriind ce cred altii decit ce crezi tu, dar sufletul
tiu va fi bitut de blistim si se va face sterp“.

. Uneori, e’ .




Lou Andreas-Salomé

' Titlul acesta, doar aparent frivol si
" gazetdrese, il imitd pe acela intilnit
‘acum vreo doi ani intr-un numir din
‘ La Quinzaine littéraire: ,Qui n’a pas été

_ amoureux de Lou Andreas-Salomé?*
"“Analogia se impune de la sine. In

" istoria culturii e astdzi celebrd triada
Nietzsche-Lou von Salomé-Paul Ree,

" ‘supusd, cum intuia incd de la inceput
" creatorul lui Zarathustra, ,birfei eu-

. ropene®, dar si comentariului subtil.

-, /Dar in sfera de atractie a lui Lou

""von Salomé au .intrat si alfi ,sateliti

" ‘faimosi: Rilke, Freud, F. C. Andreas.
In cazul nostru existi, de asemenea,
o triadid plind de tribulatii spiritual-

.. ,.dramatice: Mircea Eliade-Sorana Topa-

" 'Emil Cioran. Dar, la diferite grade
de intensitate, o ,admiratie afectuoasa*

' “‘sau o prietenie pasioriati le-a provocat
Doamna Sorana si altor personalititi

" - interbelice: E. Lovinescu, Mihai Co-~
dreanu, Nae Ionescu, ca si Jon Vinea,

* Adrian Maniu si G. Ciprian. O rela-

© tie " spiritualid insolitd s-a - cristalizat
intre marea artisti si atit de dificilul

* Marin ‘Preda. ) '

~  Cele doud femei reprezinti forte vi-
~fale de o extraordinard expresivitate,

" adevirate catalizatoare de spiritualitate
pasionatd_in jurul lor. Fizionomia lor

~ ‘'yoluntard, impregnati de un vag ele-

" ‘ment slav, jese la iveald pind si in

.- fotografii, dominind privitorul, impu-

_ nindu-i-se cu pregnantd. Ceea ce spune,

" in- Privire retrospectivi asupra vietii

‘mele, Lou Andreas-Salomé ‘se potri- -
veste si pentru Sorana Topa: a te in-

dragosti de cineva 'sau a fi prieten
cu cineva, cristalizind un cuplu cé urcd

"din planul biologic in cel spiritual,
reflectd ,acea legiturd incomparabild,
unicd aproape, care depaseste cele mai’
mari contradictii ale vietii: "inseamna
sd fii ' acolo unde cei doi gdsesc Di-
vinul si impartisesc singurdtatea ce-

luilalt — pentru a o aprofunda — in

asa masura incit sd ajungi sid te con-

cepi pe’ tine insuti in c¢eldldlt précum

cineva care se -’ consacrd intregii’ de-

veniri umane®“. E aici punctul inalt

spiritual la care aspird sa ajungd ma-

rile personaje ibseniene, iar Lou An-

dreas-Salomé si Sorana Topa au fost

frenetice' admiratoare ale marelui nor-

veg, prima ca exegetd, a doua “ca in-

terpreta. »

Capodopera Soranei Topa, ca siaceea
.a lui Lou Andreas-Salomé, e insisi
viata ei. Conform programului lor spi-
ritual, Mircea Eliade ar fi trebuit si
ajungd un profet, iar Emil Cioran, un
tinar sinucigas, nelasind, nici- unul,
“dupd sine, textele atit de faimoase
azi; dar in cazul lor, egoismul crea-
torului a fost mai puternic: cei doi
au ales creatia, respingind, cu o anume
lasitate specifici artistului, viata cu
. riscurile sale. Dimpotriva, Sorana Topa
-a preferat sa-si modeleze, in primul

. tuale,

Sorana Topa

rind, viata; ‘initiatd in unele texte
sacre ale hindujsmului, ea s-a despuiat
de ,omul vechi“, lasind s3 jasa la
jveald ,omul nou“; de aceea, ea a §i
renuntat, practic, incd din anii ’30, la
teairy, iar din anii '50 a renuntat
complet, refuzind, cu oroare, sd ilus-
treze repertoriul proletcultist. (In aceas-
ti ultimad privinta, de .altfel, destinul.
actoricesc si literar al Soranei Topa
a beneficiat si de vigilenta cinicd a
~descultului“ presedinte al scriitorilor
si, simultan, director al Teatrului Na-
tional.) . ; .

Revista Apostrof vrea s-o readuca
in prim-plan pe Sorana Topa, adunind,
intr-un dosar al existenfei sale spiri-
mai multe marturii ale unor
barbati ilustri. Pe de alta parte, acum
cind everacii — fie ei deja impaiati,
fie inca vii — au fost trimisi la cosul
de gunoi al culiselor, trebuie sd re-
velam adevarata scard de valori din:
istoria dramaturgiei romednesti. Prin-
tre cei pe care trebuie incd si-i re-
cuperdm se afld, evident, si Sorana
Topa. (I. V.) :

P.S. Publicdm, totodatd, una dintre
scrisorile pe care ni le-a trimis fn
legiturd cu Dictionarul-tezaur al scrii-
torilor romini. In acea vreme, intreaga
fiintd a Soranei Topa se comprimase !
in" glas, devenise numaj voce: puter-
nicd, limpede, de neuitat.

FISK DE DICIOMR

TOPA Sorana (prenumele la nastere:
Ana), n. 14 febr. 1898, Podul Turcului-
Tecuei — m. 1 nov. 1986, Bucuresti. Fiica
luj- Panaite Topa, negustor, si a Ioanei
(n, Boghiu). Studii primare si gimnaziale
la- . Podul Turcului, Birlad si Bucuresti
(190—1916). Urmeazd Conservatorul de
artd: dramatici din Iasi, clasa State Dra-
gomir (1918—1921). Remarcatd de- Mi-
hail; Sorbul si Ion Petrovici, e angajata
de BMihail Sadoveanu ca stagiard a Tea-
trului National din Iasi (1918). Din 1926
e ‘societara. a Teatrului National din Bu-
curesti (1926). E prima interpretd a dom-
nisoarei Nastasia, eroina lui G. M. Zam-
firescu  (1927); comentind  spectacolul,
Nage Jonescu relevd ci ,jocul ei in ro-
lul Nastasiei ar merita sd fie cercetat
ca un model clasic de studiere, despi-
care si compunere a unui personagiu®
Actriti de tip intens-pasional, . ,atit de
carnali in rustica si blonda ei infatisare
de ‘fiicd a stepei® (E. Lovinescu), a dat
0. aurd de misticd - interioritate -marilor
roluri: de la Antigona, Clitemnestra, An-
dromaca si Hermiona ia Calpurnia din
Iulius Cezar, Amalia din Uotii. Hilda din
Constructorul Solness, Thérése Raquin
din. piesa cu acelasi titlu, Magda din
piesa lui Sudermann, Marguerite Gau-
tier din Dama cu camelii, Maslova din
Invierea, Sonia din Crima si Dedeapsa
si pinid la Anca din Nipasta, Tofana din
Patimo rosie, Cleopatra din pi:sa cu acs-
lasi titlu a lui Iorga, Alta din Act vene-
tian etc. Din jurul anilor '30 dateaza
cunostinta cu Mircea Eliade. Desi pu-
blici sporadic, in presd, versuri si arti-
cole si e o prezentd familiard in cercul
Sburatorului, isi face tirziu intrarea reald
p2 ‘scena literard, cu drama Cilidtorie-n
intunuric, jueatd, sub ps2udonimul Nice-
lae Bucur, de Teatrul National din Bu-
curesti (1943). In 1947 publica o altd piesa
psihologicd: Omul ascuns. Intrucit refuza
categoric sid joace in piesele comuniste,
este pensionatid fortat, in 1949, de Zaha-

Stancu. Personalitate accentuats, ea
€ prototipul Catalinei, actrita care are
srevelatia zidirniciei®, din ,Noaptea de
Sinziene a lui Mircea Eliade si al ,,doam-
nei Sorana“ din Intrusul lui Marin Pre-
da (de care o leagd o prietenie cristali-

zata in anii ’40). Pentru Cilatorien in-

tuneric i s-a decernat Marele Premia al

Teatrului National din Bucuresti (1943).
) *

Canform . notei explicative . ce precede
drama Omul ascuns, autoarea si-a ordo-
nat creatiile (ramase in majoritate ne-
publicate) intr-o constructie dramatica
ampla, in doud parti. Prima, .intitulati
Ciclul vietii, contine: Negutatorii de ilu-
zii (ms., 1929), piesd.scrisd in urma unej
stranii experiente spirituale (intimplati
in timpul calatoriei scriitoarei.fin Sue-
dia si Norvegia) care .i-a deschis ,setea
unei radicale cunoasteri -de sine¥; Ca-
litorie-n intuneric, drami scrisd si cititd
in cercul Sburidtorului in. 1930, reprezen-
tatd si publicatd in 1943; Omul ascuns,
piesd scrisd in 1941, tiparitd in.1947. A
doua parte, tot o trilogie, denumitd Ciclul
mortii, - cuprinde Appassionata (ms., 1944),
Vila tdcerii (ms., 1946) si Adevirata
moarte, Jucatd sub un pseud, enigmatic,
drama Calatorie-n intuneric a provocat,
tnainte si dupd reprezentare, vii discu-

tii in presa vremii, fapt ce 1-a findrep-’

tatit pe Dan Petragincu si publice chiar
si niste Concluzii la ,cazul” respectiv.
Piesa are, cum exact a observat 1. Mas-
soff, un titlu simbolic: ,Cei ce se lasd
pradd instinctelor, ca si cei care nu de-
pisesc «domeniul fnghetat al ratiunii»,
ar fi niste «cilatori in intuneric»“. Au-
toarea insdsi relevd preocuparea pentru
comul viu“, care nu poate fi detectat
Jfara sA nu risti o cildtorie tristd prin
zonele intunecate ale subconstientului®.
Drama pare a avea ca punct de plecare,
dupa opinia personajelor, relatia mari-
tala dintre un Faust batrin (savantul Stefan
Nicoard) si Margareta (in spetd Lenora).
De fapt, adevidratul conflict al pieseji —
declansat cu pregnanti de-abia in actele
III si IV, care dezviluie, adeseori, o reald
tensiune dramaticdi — este provocat de
doctorul Stefan, descendent indepértat al
,Curiosului nestapinit® al Ini Cervantes.
Servindu-se de
pune la cale, cu singe rece, un experi-
ment psihologic, prin care fi inculed so-
tiei un comportament senzual striin fi-
intei sale intime (,Scornesti ginduri care
nu sint ale mele, dorinti care nu-s ale
mele...4, observd, stupefiati, Lenora),
impingind-o astfel in bratele rivaluluj sau.
In aceastd ,,piesa virild« (Dan Petrasincu),
eroul e un halucinat al absolutului, care,

ofructul ispitei“, acesta

orgolios, vrea ,tot sau nimic* in dragoste:

»Atita vreme cit existd un. altul in ecar-
nea ei, fie chiar sub forma unei obsesii
vagi, eu nu pot s spun ci este .a mea,
numai a mea...“ Convingerea sa este.ci,
odatd actualizatd, obsesia celuilalt va dis-
pare din mintea - Lenorei, care astfel se
va reintoarce la el, intrucit abia in urma
acestui experiment, ,alegerea ei va fi de-

finitivd“. Doctorul Stefan — care va de-
veni ,un ratat al propriei luj experiente“
(Mircea Stefinescu) — nu vrea si. aibi

alaturj o ,sclavd“, o idolatrd, ci o fiinta
»liberd si stipind pe voia sa“. Prin mo-
tivul - obsesiei constientizate in actul ale-
gerii, Cilidtorie-n intaneric reprezinti o
variatiune la tema din Femeia marii a lui
Ibsen, coniinind, totodats, elemente de tea-
tru " pre-eXistentialist. Omul. ascuns, in
ppn;tul sdu de plecare, tot 0o drami a
ca§ator§ei, este o piesd stufoasd, romanesca
prin dimensiuni, cu intrigi suprapuse si
episoade parazitare, in care aerul filoso-
fard sufocd orice tensiune dramatica in-
cipientd. In centrul piesei se afli ,docto-
rul jluminat® Andrei Boghiu, prezenti
tranchilizants, care, precum Chirici, eroul
lui G. Ciprian, lasi in urma sa ,0 at-
mosferd de pace ireald* si produce me-'
tamorfoza spirituald a celorlalti. Andrei
Boghiu exaltd ,spiritul de alegere* si
starea de constiintd acutd, insomniaca, de
tip pascalian, capabild ,s& ne tie treji
mereu”, si ne men{ini ,numai in pre-
zent, in adevir®, dupid cum teoretizeazi
necesitatea unei sincerititi totale a intro-
spectiei si confesiunii, prin care si scoa-
tem la iveald ,omul tiinuit® din noi si,
totodatd, si putem intelege si pe ,omul
ascuns, din celdlalt®, Trilogia Noi... Ur
masii lui Tuda (rdmasid in ms.)) reia si
nuanteazd ideatia prezentd in celelalte
piese ale sale, propunind si o reconside-
rare morald a eroului biblic. Ca ac-
tritd, Sorana Topa fincarneazd tipul pur
al artistului de drami si tragedie, ca
dramaturg ilustreazi teatrul post-ibsenian
trecut prin filtrul lui Nietzsche si Freud,
lar ca prezentd spirituald extrem de ex-
presivi ea reprezintd, asa cum observa
si Al Paleoclogu, ,egeria® generatiei '27,

FY

OPERA: Calatorie-n intuneric, Bucuresti,
1943; Omul ascuns, Bucuresti, 1947.

ION VARTIC

»Fuior de aur in -fuziune, ea e numai
lumind, pdr blond, ochi albastri, chip ro-
tzfnd de prosperititi campestre, Desi vine
din Podu,g Turcului, originea sa trebuie
sa meargd mai sus,.mai spre rdsdrit, in
stepele Katiugelor cu cosite blonde si pri-
viri de "peruzele, cu obraji de portelan
pictati cu tandre luciri de roz, induntrul
caron‘z,vegheaz& un suflet si numeroase
cazuri de congtiintd. Intr-o autobiografie,
vibranta ca §i cum ar fi iesit din pana
unui scritor rus, Sorana ne-a povestit cd,
pe cind pdstea gistile, pdrintii o pore<
clise «Ziluda» ... «Zdludd, a fost "5t
«zdludd» a rdmas si acum, cind, 2gomo-
toasd, intrd cu soarele in pdr si in obraz,
cina drdgosteste copiii si le spune po=
vesti, cind strimbd lucrurile din loc, cind
a(}ora cu efuziune pisicile si rdscoleste
cartile. Dupd cum odinioarq zburdtdcea
gistile pdrintesti,” intr-un nor de praf si
de’ puf, tot asa §i astdzi, in sinul unei
societdti numeroase, involbureazd totul
intr-un ' virtej de wvolubilitate pitoreasci,
de idei si de observatii personale $i, ca
orice actrild, de pasiuni teatrale... Ea nu
se exrprimd mniciodatd: eu cred... ew am
spus... eu am fdcut..., ci Sorana crede...
Sorana aspus... Soranaa fdcut, pentru cd,
in ochii ei, Sorana reprezintd o fiintd des-
personalizatd, pe care o ceartd sau o
mingiie si cu care se sfdtuieste, solitard;
izolatd, in prezenta a doudzeci de per<
Soane. .. v ;

. (Din Memorii, {I, 1932)
Arsavir ACTERIAN -

Ce stiu despre

Pe Sorana Topa am vdzut-o jucind cu
succes, la Teatrul National din Bucuresti,
in piesele Iui Nicolae Iorga. Venise dé
la Iasi. Am cunoscut-o, mai tirziu, in
casa fratelui meu si a Mariettei Sadova;
cu care a fost o foarte bund. prietend. .

Locuinta fratelui mewu a fost, o bund
bucatd de vreme, un loc de intilnire pen-
tru Mircea Eliade (coleg de scoald cu
Haig Acterian), Petre Tutea, Emil Cioran,
Sorana Topa, Marietta Rares etc.

Acolo s-a legat o pateticd prietenie in-
tre Eliade si Sorana Topa, prietenie caré
a durat o bucatd bund de vreme, cu in-
tentia unei cdsnicii, pind intr-o bund zi
cind am aflat cd Mircea Eliade, sastisit
de incercdrile iubitei sale de a-l krishna-
murtiza, si-a abandonat pur st simplu fa-
natica lui iubitd. Incercdrile lui Emil Cio-
ran de a-i impdca aqu fost zadarnice. .

Sorana Topa avea o fird limitd admi-
ratie pentru invdtdturile i Krishnamuiti
st, datd fiind volubilitatea ei fird seamdn,
te ametea cu pledoariile ei, Mie unul imi
fdcea plicere s-o ascult, cu conditia ne-
declaratd de.a nu adera la krishnamaur-
tism. Asa am tot vizitat-o, o bund bucatd
de vreme, pe Sorana, admirindu-i volu-
biiitatea si pasiunea, fird si md las cu-
cerit de ideile pe care le vropoviduia cu

- ithos 31 cu pathos. N-am vrut s-o deza-

midgesc §i, intr-o bundl zi, cind mi-a cerut
mortis sd devin krishnamurtian, n-am
mai vizitat-o. De altfel, viata mea se com-~
plicase printr-o acaparantd activitate de
anticar de cdrtl, dupd care m-am initiqt
in multiple alte activitdti ce s-au tinut
lant, cind la Canal, cind la Malmezon,
cind la varii puscdrii,. .

Revenind in Bucuresti, am auzit de
Sorana Topa c¢d a scris citeva. piese de
teatru foarte reugite, care insd, cu excep-
tia uneia, n-au fost reprezentate, Am fost
deasemeni informat cd Sorana a fost ‘de
doud ori in strdindtate, spre a-l vedea
pe Krishnamurti in Olanda. ‘ .

Imi pare rdu ci nu m-am invrednicit
s-0 mai vizitez pe Sorana Topa, care s-a
pripddit, intr-un bloc din strada Dionisie

Lupu, sunt citiva ani buni de atunci.

februarie 1994



APOSTROF

10 noiembrie 1984, Bucuresti
Stimate domnule Vartic,

Iati cd& md supun, incoltitd fiind, nu
e vorba de d-strd, ca sd ies din anonimat
si sa raspund la intrebirile puse. Am
inteles, acum, c3 refuzul meu va creeazi
unele dificultiti la lucrarea ce v-ati pro-
pus s-o redactati cit mai serios cu pu-
tinta.

Asadar, voi incerca si fiu cit mai la
obiect, oferindu-vi, pe cit mi-e posibil,
date concrete asupra asa-zisei mele ac-
tivitati literar-artistice si cu privire ia
unele date biografice.

1) M-am nascut la 14 februarie 1898,
fntr-un tirgusor moldovenesc, Podul Tur-
cului, judetul Tecuci.

2) Parinti: Panaite Topa, negustoras, han-
iu.
£ 3) loana: Topa, mam#, néscutd¥ Boghiu,
casnica.

4) Numele de botez: Anica (Ana)

5) Numele de Sorana mi-a fost. confe-
rit in timpul primului rdzboi de niste
prieteni: ,sora Ana“, ,sora noastrd“, de
aici ,Sorana“. S-au gindit probabil si la
piesa lui Bratescu-Voinesti cu acelas nume;
jucati la Teatrul National din Bucuresti
— nume cdruia j-am ramas credincioasi
pini azi.

6} In ce priveste studiile: autodidacta.

Am urmat doi ani la scoala primare}
din tirgusor si restul la Scoala primara
ne. 1 din Birlad. Inscrisd apoi la Scoala
Profesionala ,Codreanu*, semi-liceu pe
atunci, tot in Birlad. Sora mai mare lo-
cuind la Bucuresti, péarintii ne-au trimis
acolo, pe mine si fratele meu (doctor,
decedat. de curind) ca si urmam invata-
tura mai departe.

Dupéd alti vreo doi ani de scoa}é pro-
fesionald, urmati cu chiu, cu vai, i-am
pus stop. Mi-am pus in gind si ma fac
actritd. Cinematograful si teatrql. fnnT
du-mi accesibile, au deschis othlor mei
cu totul alte perspective de viitor.

Tata s-a opus cu tirie (eram orfana
de mami de la 13—14 ani). Dar cu tot
refuzul siu de a ma ajuta béngste, ey
am acceptat aventura si riscurile i mi-am
luat calea... Cite greutifi s-au ivit pe
drum, nu e greu de imaginat la acea
virst? necoaptd. Existi in Rampa din
4928 un interviu luat de Massoff cu ample
detalii asupra unor experiente. Un soi
de confesiune ,4 la Dostoievski®, spunea,
cam socat de atita crudéd sinceritate, ma-
rele meu prieten E. Lovinescu. Recitin-
du-l acum, gisesc cd nu-i deloc rusine
- s3 te vezi asa cum esti, fird farduri, ca
‘si lumea din jurul tdu, cu toate mizeriile,
piacatele si frumusetile el gie taina...

La Bucuresti, m-am inscris la Conser-
_vator . 5i am fost respinsi. N-aveam de-
“‘Joc .mutrd de viitoare artisti... Asta se
petrecea chiar fnaintea primului riizboi
mondial. Fratele mai mare a frebuit s{\
urmeze Scoala Militard si apoi sd mearga
pe front, deasemeni si tata a fos_t mobx:
lizat. Si atunci am fost chemata acasa,
pentru a tine loc de périn.ti celqr 4 su-
rori si frati cu mult mai mici decit mine.
A urmat experienta teribild din spatele
frontului, raspunderea grea, apoi tifos
exantematic, mizerie, sirdcie morald si
fizicdi de neuitat. Contact nemijlocit cu
suferinta semenilor, indiferent de clas3,
la’ toate nivelurile... Nu stiu din ce
pricini, tata a fost demobilizat inainte
de sfirsitul razboiului; asa cd am putut
sd iau drumul JIasului — obsedati de
acelas vis teatral. Acolo m-am finscris la
clasa actorului-profesor State Dragomir,
om de cultura vastd, actor slab, bun pro-
fesor. Cursurile, din motive mie atunci
necunoscute, se tineau la locuinta sa. Acolo
am avut drept coleg pe Gheorghe Cal-
boreanu.

La sfirgit de an, m-am prezentat 1la
examen, cu hu mai stiu ce scend dintr-o
tragedie greaci (Medeea, poate?). In co-
misie, printre alte somitdti, se afla si
Sadoveanu ca si lon Petrovici, unul .di-
rector al teatrului din Iasi, celdlalt (in-
terimar?) al celui din Bucuresti. Ambele
trupe jucau alternativ pe aceeagi scend.
Acolo am véazut-o intlia oard pe Ventura
jucind, si tot atunci am avut fericirea
s3-1 cunosc si pe maestrul. Enescu mai in-
deaproape. Putini artisti si creatori am
intilnit in viatd, care sd se ridice la un
asemenea nivel ,de .omenie, de modestie,
de gratie si fird urmi de pozd; te pri-
mea cu un zimbet de copil, in inima lui
pururi deschisi si déaruie si si pri-
measca. ..

La sfirsitul examenului.de anul intii,
m-am trezit uluiti ¢i mi se oferi din-
tr-odatd doud angajamente — unul oferit
de Sadoveanu, altul, pentru Teatrul Na-
tional din Bucuresti, de citre Petrovici.
Din motive, mie atunci necunoscute, am
ales Tasul. In comisie se afla si Mihail
Sorbul, care m-a angajat in turneul pre-
gitit cu o piesi de-a 1ui, In care prota-
gonista era Elvira Popescu. Experienti a
fost si acel turneu, desigur, dar, cum
trecutul joacid un rol din ce in ce mai
sters in viata si memoria mea, ea s-a
tot spulberat si fir¥ regret, ca atitea alte
amintiri, in lumea, reinnoitoare si vie, a
uitarii, a T&cerii. ‘ :

Am jucat la Teatrul din lasi citiva ani.
Ce si cum? Nu intereseazd. Intii sub di-
rectia lui Sadoveanu si apoi sub a lui
Mihai Codreanu, poetul, pini la transfe-
rarea de bund voie, 1a Teatrul National

.din Bucuresti. Asta prin 1927. Acolo am

reusit. si& debutez dublind pe Marioara
Voiculescu, in Judith si Hglofern, alaturt
de Bulfinsky.

Am mirturisit in scris, nu de mult, cd
memoriile confesive ad-hoc — n-are im-
portantd ale cui — sint un semn de ne-
tagaduit al unei grave frustrdri si saracii
interioare, care isi cautid compensatie si
pe aceastd cale. Mi opresc, deci, si dau
prea muite detalii cu privire la activititile
mele superioare (?!) sau mediocre, fie pe
plan actoricesc, fie pe cel literar (in care
méi socot de totdeauna o intrusi).

E drept c#, de la un moment dat, s-a
cascat o prapastie intre asa-zisul act crea-
tor, consacrat de traditia culturali, si

Cu alte cuvinte, sintem atit de inchis-
tati in carapacea unei congtiinte de im-
prumut, incit e nevoie de zguduiri ca-
tastrofice, ca s& ne cunoastem nimicnicia.
proprie si iresponsabilitatea. cu care ris-
pundem la provocdrile existentei de fie-
care clipd. Dar odatd ochiul. deschis ca
si vadd firi apdrare realitatea asa cum
este, nevoia de a avea un raspuns in-
trebérilor capitale {i se pune in ceas de
rdscruce, la un nivel de da si nu, absolut,
far nu de mintuiald, asa cum procedeaza
de milenii omul vechi din noi, ca si-si
fndbuse uritul. Vreau si spun prin asta
cd nu sint scriitoare prin vocatie, care
te mind, de vrei sau nu, de ai ceva de
spus ori nu, s& pui mina pe condei in
mod mecanic, adesea, foarte adesea, me-
canic,

La Teatrul National din Bucuresti, am
activat. pin& la scoaterea la pensie la
virsta de vreo 49 de anl. Artigtii soeie-
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ceea ce inteleg eu, astizi, cd ar insemna
o adevirati creafie. La modul curent,
unui asa-zis spirit dotat cu chemare si
talent nu i se contestd aproape de ni-
meni, si nici de exegeti, dreptul de a-si
realiza menirea, folosind la nevoie aeele=
mijloace dictate de ambitie, de sete de
succes personal, de intoleranti pentru cei
mai slabi, ca si de cultul delirant al
personalitdt{ii proprii; si asta sub cuvint
cd scopul unui ideal de bine, frumos si
adevar scuzd orice mijloace!

~In epoca noastrd mai ales, acest mod
de comportare al gindirii ne oferd o inalta
§i penibild ilustrare a consecintelor de-
zastruoase ce decurg fatal din aceasts
confuzie. Din picate, trezirea unei astfel
de lucide viziuni a realitiii n-a surve-
nit firesc, ci doar in urma unui soc cu-
tremuritor, suferit intr-o tragedie repe-
tatd in familie,

¢

Nac lonescu

Din cronica dramatici la
premiera
»,Domnisoarei Nastasia®

» Impresionanti inteligenti ar-
tisticd, dublatd de posibilitati
de pasiune, Sorana Topa e un
mare dar pe care Iasii l-au fi-
cut culturii si artei romanegti.“

(Cuvintul, I, nr. 858, din 7
septembrie 1927)

“ .

tari, dupd8 vechea structurd, rasturnata
peste noapte, nu puteau fi concediati.
Pensionati erau doar in caz de boald gravi
i neputintd. Tot atunci — binecuvintata
fie clipa — am fost eliminati si din
Societatea Scriitorilor Romtni, de acelasi
for conducitor (Zaharia Stancu), care era
la cirmd, atunci, in ambele institutii.

Dupéd cum s-a putut vedea, datoriti ace-
lui soc familial, a luat nastere in fiinta
mea o miscare de intelegere, doar apa-
rent negativi. Deoarece un spirit cu ca-
racter revolutionar autentic este pozitiv
in fond atunci cind pune, liber si lucid,
la stilpul indoielii supreme, toate acele
valori fIndbugite sub cenusa traditiei si
a conformismului comod pe care gindi-
rea le protejeazd si sustine, sistematic,
cu viclenie si miiastrd abilitate. De ce?
Ca si mentind suprematia gindirii sis-
tematizate de unic factor atotcuprinzitor,

singurul instrument, deci, ca si rezolve
orice problemd si orice conflict pe plan
interior ca si din afara.

... Dacd pe plan biologic, material, al
eXistentei, ea (gindirea) are un rol nece-
sar, bine definit, in domeniul psihic, insa,

- rolul ei este, da capo al fine, un element

de dezbinare, de antagonizare, mai mult,
de izolare a omului de semenii lui, ca
5i de lumea fenomenald ce-l inconjoari,
de care devine din ce in ce mai striin
si mai nemilostiv. Vi intrebati, oate,
unde vreau si ajung? Ca sd spun cinstit,
nu stiv. Nu s-a. ficut nici un plan, am
oroare de ele, mai ales In relatie cu se.
menii. Planul e rodul trecutului, al me-
moriei, si deci al mortii. — Nu credeti?
Cu alte cuvinte, al omului vechi, tem-
poral si golit de substanfa vie a sponta-
neititii creatoare... Poate pe undeva ne
vom fintilni odatid... Dar mai intli sa
sfirsim cu problema ce mi-ati pus — de
a vd da unele lamuriri necesare scopului
ce vi l-ati propus si cu privire la per-
soana mea... ,Persoanid¥, ce copilarie!

Revin, deci, cu privire la cele citeva
lucriari de care ati auzit, dincolo de ac-
tivitatea actoriceascd, pe care de-ar fi po-
ibil s-o pot sterge dintr-odati cu un
burete, si in infregime, atit din memoria
altora, cit si dintr-a mea, ag face-o cu
entuziasm — si nu mint. .

Prima lucrare, sau piesd, s-a cerut ex-

- primatd In scris . in urma unej calatorii

in Suedia si Norvegia, prin 1928: Negu-
tatorii de jluzii. In acelas an, jucasem
intr-o piesd a lui Nicolae Iorga, Cleo-
patra; ne-am imprietenit si el mi-a ysurat
o caldtorie de mult visatd (locurile unde
a trait Ibsen), recomandindu-ma calduros
unor prieteni de-ai sii, diplomati. Era
nevoie de o cdlduza in nigte tiri minunate,
dar cu o limba atit de strdaind pentru noi.
In urma unei experiente de naturi. in-
timd deosebit de stranie si neasteptats,
la intoarcere, piesa a fost scrisi dintr-4an
rdsuflet, ca si zic asa. Aceasti experientd,
intitulati , Negutitorii de iluzii¥, a avut
harul binecuvintat si revelator de a des-
chide setea unei radicale cunoasteri de
sine, Asta nu inseamnd ci, in fond, era
fard vreo relatie cu problemele, de tat-
deauna actuale, ale omului in genere.
Dupd altd scurgere de nisip pe dep-
sidra vremii, o nouid lucrare s-a cerut
exprimatd, tot pe hirtie: Cilatorie-n in-
tuneric. Z3cea mai de mult prin sertare,
cind, intr-o zi, nu stiam atunci de ce, am
citit-o unor prieteni intimi, ambii scrii-
tori, care m-au indemnat cu stiruintd
s-a prezint Teatrului National, avind sanse
sigure sd nu fie respinsd — spuneau ei.
Dupi o dezbatere in care imi argumentam
valabil refuzul, am consimtit. Dar numai
cu conditia precisd s& fie predatd sub un
pseudinom si care si raminid pind la sftr-
sit — Niculae Bucur, de pildd. Zis gi
ficut — le-am cerut discretie totald gi
s-au tinut ‘de cuvint. N-a trecut mulf gi
am fost instiintati de acceptarea ei de
citre comitetul de Jecturd, sub directia
de atunci a lui Liviu Rebreanu. A fost
acceptati chiar cu perspectiva de & £i
trecutd In repertoriul aceleeasi stagiuni..
Cum vremurile erau tutburi, Rebreanu o
pus condifia expresi cid acceptia pseudo-
nimul si restul — dar o intilnire inires
dinsul si autorul de fapt este o necesitate
majord, §i cum mai erau si alte pro-;
bleme delicate: distributia, punerea in’
scend ... am consimtit (regizor, de comun
acord, a fost ales Sahighian). In paran-
tezd fie spus — pe atunci un amesfec
politic si in alte domenii nu era ceva
neobisnuit. Asa ci, intr-o dupi-amiazi de
toamnd, am luat calea teatrului la ora
fixatd intilnirii, dar nu fard un dram de’
emotie. Cind am intrat la seful de ea-
binet, sala era goali. M-am asgezat td-
cutid pe un scaun — personalul institufiei
se afla incd in vacanti — singurd si
priviti curios de seful de cabinet...,Aveti
audientd acum?* m-a fntrebat acesta. ,Da",
i-am raspuns. Privirea s-a ascutit infri-
gatd (cum de n-a fost pus in curent?),
Dupi o ticere in doi peri, uitindu-ma la
ceas, m-am sculat repede, indreptindu-mé
direct spre usa directoriald, masiva, ca-
pitonatd cu piele. ,Dar doamn&..., a
cautat seful de cabinet s& ma retini. Bu
trecusem deja pragul dincolo in cabinetul
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1wi Rebreanu, care stifea la birou gi scria,
Zarindu-m& m-a privit lung $i cam ne-
placut surprins... ‘

— Ce s-a intimplat, doamn&?... B ceva
Atit de urgent?

— Intr-un fel, da, domnule director,
i-am raspuns cam -fird glas. $i cum pri-
virea lui ma incita, am dat drumul: ,Stiu
.8 agteptati pe cu totul altcineva. Imi
pare rau.., dar eu sint persomajul ag-
teptat de dumneavoastra®.

— Cum?...

— Da, aveti in fati pe Niculae Bucur,

S-a ridicat brusc in picioare, inalt, ma-
siv cum era, a schitat un pas usor in-
darat, 11 descumpdnise, i1 socase vestea
tofal imprevizibilda. Dup& o tdcere stin-
-gherd, am reluat zimbind: ,Stiam bine
.c& o sd vi produc o dezamigire, dar dsta-i
adevirul, ce putem face?"... .

Foarte scump la vorbd si reactiuni cum
-erg, si-a revenit in grabd si cu un gest,
cam prea larg, de profest, mi-a zis:

. — DPar nu-i adevérat, ci, dimpetrivi, mé
‘bucur, insi ... .

— Insa ... asteptatul trebuia si fie un
batbat? ... Sau, poate, un coleg de breasli
ardelean? Iar nu sid vedeti c& intrd o
femeie gi care pe deasupra mai este si
actritad? . ‘ ‘ . .

Raspunsul primit apoi din parte-i fl
trec sub ticere. !i trebuie atit de putin
vanititii s& fie maguliti, cd si chiar o
recuncastere de complezentd este deajuns
s& dea nastere unei aufoincintiri sfupide
care si dureze ani si ani... ) . .
" Premiera piesei a avut loc in seara de
‘14 martie 1943 sub pseudonimul ales. Abia
mai ftirziu a apdrut pe afis numele ade-
varat. Tot sub acesta, piesa a fost pu-
‘blicat? de Editura Teatrului National, a
fost frimisd si in turneu, dupi cum vad
cd sinteti informat si dvs, lucrdrii i s-a
«conferit Premiul Teatrului National, Cit
despre cronici, au fost destule-— vi rog
nu-mji cereti 53 fac caz de ele. '
* Cea de a treia lucrare, Appassionata,
serisd tot dupd un ristimp si tot in urma
unor intense experimentari interioare -—
<ce nu excludea pe cea dinafard, in care
domnea razboiul cu toate ororile lui...
_In ce priveste a patra lucrare, din ci-
«lul asa-zis al mortii (?), denumiti Omul
Ascuns, aceasta s-a bucurat de o receptie
mai simpla si fird tdmbalaul acela care
a insotit istoricul si absurdul anonimat al
Calatoriei-n intuneric. Acceptati si publi-
catd sub directia lui Al. Rosseti la Fun-
datiile Regale prin anii 1946—47, sansa
cartii a fost, insd, de scurti duratd. Nu-
mai la citeva luni dupd aparitie, a fost
scoasd complet din circulatie i arsd im-
preund cu altele, poate de acelasi soi —
asa cum ‘se cuvine oricdrui act care nu
se incadreazd fidel si servil unor norme
de viatd si culturd prestabilife. In acest
caz cenzura define, fird apel, dreptul de
a declara ritos: ce este bine si ce-i réu...

A’ cineea lucrare — Vila tacerii. In
ageastd lucrare aspirafia autorului de a
fi cft mai obiectiv se pare ci, in parte
mdcar, a reusit, Se pare.... :

&i acum, cea din_urmi ,operd“ (sie!),
o ‘trilogie, Noi... Urmasii lui Iuda, in
care se Incearcid a se dezbate o problemi
atit de spinoasi si atit de cotroversatd
de zeci de secole. Pe scurt, in aceasti
lucrare si ultima de acest soi se pune
problema capitald a unei cunoasteri de
sine atit de radicale si adinci, incit si-
Ingiduie omului o deplind libertate de
miscare fn toate activitatile sale pe plan
interior si exterior. Si-1 faci, adicd, s3
vie in contact, absolut si memijlocit, cu
toate substratele, aspectele si nivelurile,
in tot ce astea au mai viu si dincolo de
orice condit{ionare de timp si spatiu. Cu
alte cuvinte, si-i descopere Vietei sensul
Initial (daca are unul) si s& intoarca to-
tal spatele oricirei idolatriziri fanatice,
fie chiar a unei fiinte, socotiti de tra-
ditie, ‘ca fiind in sine si prin sine pe
deplin realizati — ca om intreg.

Penfru cine este insetat si cunoascd
adevirul prin sine insusi, toate normele
de conduiti si de morald, — consfintite
de cenusa vremii, denumiti istorie — sint
O calamitate si un imens prilej de su-
ferinta, intrucit ele duc la cercul vicios
al unei constiinte izolate. O constiintd
Mérginits, care in mod fatal e dezbinatd
in sine §i e sortitdi si termine in con-

flict, fie eu ea Insisi, fie cu cea a
semenilor ei, care, }a fel, este pradd unui
dualism destructiv. F&ri nici o iesire din
impas, consecinta fiind auto-sinuciderea si
disparitis, de pe. aceasti nefericiti pla-
netd a spetei umane, impreund cu toate
fenomenele de viata existente de la in-
ceputul lumii. Prin urmare, se pune ve-
chea problema a mortii omului vechi din
noi, omul memoriei si al trecutului, dus-
man de totdeauna a tot ce este deapururi
nou, aici si acum, fird intoarcere in ieri
si miine. In fine, asta este problema, pe
scurt, desigur. ..

Si aceastd lucrare e sortitd si zaci ala-
turi de celelalte, pe care dintr-un inceput
le-am destinat tacerii (in scris si in spi-
rit). Dacé sint proaste, nu-i nici o pierdere
ci nu se publicd, iar dacid sint bune...
atunci?... fgi vor gasi de la sine calea
de a iesi cindva la lumina tiparului (a
zilei — a fi prea pretentios).

Desi trebuie sd recunosc cd, datoriti
elanului generos al prietenului meu drag
Marin Preda, ele au avut de doud ori

sansa de a se vedea iesite din bezna ui-
» tarii (0 beznid uneori cu deschideri neas-

teptate spre lumini si deci necesara).
Preda le cunostea si, odatd venind cu
sotia la mine, a ciutat s& md convingi
s& 1 le dau spre publicare la editura in
care avea un cuvint de spus. Am cedat,
dar fard urmi de ijluzie. Asta s-z in-

~ par elle-méme

destinul omului si rostul lui pe pamint —
rostul ultim, bineinteles.

Ce stranie mi se pare acum insistenta
lui Marin sd ne vedem neapérat la data
cutare, pentru cd, in afard de faptul ci
dorea sd-mi ofere ujtimu] volum, pe dea-
supra simtea si nevoia imperioasi de a
sta de vorbi indelung amindoi si, de se
poate, cit mai singuri. S$i am fost sin-
guri in comuniunea cea mai spontani si
fireascd dintre doui fiinte care nu se afla
la nici un nivel in competitie de: ,care
pe care“. Desi pe undeva fi simteam
freamatul unei nelinisti adinci, nemartu-
risite, care il ficea sa-si piardd asa-zisa
lui pasivitate si si treacid de la un ris
plin, la accente de duiosie i nostalgici
tristete.

Dar mA opresc de teama de a nu broda
asa ‘de dragul exhibitiei. Nesecat este iz-
vorul din care iau nastere toate maistile
§i atitudinile noastre de paradi. La ple-
care ne-am exprimat dorinta de a ne
reintilni peste citeva zile... neapdrat. Si,
pesfe citeva zile numai, Marin a inchis
ochii lui pamintesti pe vecie... Pentru
a-i redeschide, poate, si cit mai larg, spre
alte tdrimuri, in care orice sfirsit in-
seamnd un pururi nou si viu inceput.

Dar sa revin la obiect, adicid la alt soi
de intrebari, cu privire la activitatea mea
publicisticd. Nu-mi amintesc datele exacte,
nici de numdrul lor. Prin 1930 au apirut

»O privi si o regisi aceeasi:
cu ochii ei verzi, mari, neho-
tariti, cu pérul blond care-i c¢i-
dea peste timple, atingindu-i
umerii, cu obrazul tinir si to-
tusi fiara virstd, obrazul ei ro-
tund, aproape bucilat, de pa-
pusi...”

(Mircea Eliade, Noaptea de Sin-
ziene, I, ecap. V1)

timplat Inaintea asa-zisei revolutii cultu-
rale din China. Am iscilit i un contract
in reguld, ba chiar am primit §i un mic
avans. Nu mult dupi aceea, istoria a in-
tors brusec foaia si ce a urmat se stie.
Cenzura le-a declarat anacronice si le-a
retrimis la locul lor de bastind — sertarul.

A doua oard, sansa s-a ivit mai tirziu,
cind dupi ani, la una din intilnirile
noastre, Marin mé# intreabd: ce-mi fac lu-
cririle, de ce le tin ascunse si nu i-am
cerut s3 le publice, acum cind perspec-
tivele sint cu mult mai favorabile decit
{n trecut? Eu l-am privit ca pe un copil
gi am ris de naivitatea lui: ,Cautd-ti de
treab#, Marine, nu le tulbura zidarnic
praful, fiinded o s& se intoarcd iar de
unde au plecat — respinse de cenzura
atotstiutoare — ca si data trecutd“. ,Nu-i
adevarat, asta-i pesimism si nu te inte-
leg, asa cd nu plec de-aici pind nu mi
le dai spre publicare*. Era intr-o seard -
mi-aduc aminte cd dupd un schimb de
argumente pro s§i contra, mi-a cerut ri-
tos sd-i spun unde le tin. ,,Colo in du3l
lap, in raftul de sus“, i-am zis. Marin
n-a mai asteptat, s-a urcat pe scaun si
le-a luat cu sine, chiar in acea seara.
Era in vremea cind lucra la ultimul siu
roman, Cel mai iubit dintre Piminteni.

Si astfel povestea cu iscdlirea contrac-
tului se repeta, ca si asteptarea... Desi
marturisesc cinstit ¢A nu aveam aproape
nici o ijluzie, cu toate cd erau, dupa cum

spunea, gata de a fi trimise la tipografie.

Trebuje iar si recunosc ¢ nu l-am tur-
burat in acest timp, stiam cu citi ar-
doare lucra-.la acest ultim roman si ce
insemna pentru dinsul. 8i apoi mai era
bintuit de alte probleme cu caracter in-
tim, destul de amare... Asa c¢d, am par-
ticipat cu dinsul la bucuria succesului
obtinut cu cele trei volume, stind inde-
lyng de vorbd si incercind fiecare si se
apropie cit mai adinc de ceea ce inseamni

vreo 4 poezii in Adevirul literar. Tat
acolo un articol mai amplu ca rispuns
la articolul lui Petre Pandrea Noua Mo-
rald Sexuald. Tot prin 1930—33 au aparut
alte articole sau eseuri in Facla de sub
directia lui Ion Vinea: Ceasul spaveda-

p++. un coleg, Crivait — amo-
rezat nebun de artista Sorana
Topa —, iesind intr'o Joi dupi
amiazi, a vizut-o la bratul poe-
tului Mihai Codreanu; s’a in-
fors imediat la scoald, s’a urcat
in dormitor; de la al 3-lea etaj
s’a aruncat pe geam.

(Grigore Ghica, Grigri, Madrid,
1973, p. 85)

niilor si Farsi si Adevir. Alti serie de
eseuri despre teatru si portrete de actori
in Viafa din 15 noiembrie 1942, Tot acolo
a aparut un interviu despre premiera
Calatoriei-n intuneric, mi se pare. »De ce
ati paradsit Iasii?% o anchetd intreprinsa
de Geo Bogza, la care am rispuns, ca
totdeauna, in scris, la revista Vremea.
Alt interviu, in Rampa din 1935, ,Plice-
rile si neplicerile popularititii®, in care
am afirmat unele lucruri pe care le-as
subscrie si astdzi, fird a schimba o iota
macar. De pild4,- citez: ,,... nu trebuie
crezut deloc cineva cu anume faimi, cind
afirmd cad ramine indiferent la reactiile
magulitoare la adresa sa din partea pu-
blicului admirator. S$i la fel nu trebuie
crezut nici cel care contestd faptul ca
setea de a fi recunoscut in ochii seme-
nilor ca o fiintd aparte, cd aceasta n-ar
fi una din racilele supralicitate a mai
fiecaruia dintre muritori. E mai 1iudabil

si dai crezare celui care nii se di inapoi
de la nimic pentru a si-o satisface, si
mai ales cind nu-si ascunde setea sub
masti nobile de imprumut®. ..

Mai existd prin rafturile préfuite ale
redactiilor si un autoportret, publicat in
Gongul din 14 martie 1947, si incd vreo
citeva [lucruri] pe care ma scutesc sa le
mai dau de rost. Numai datoritd unui
cumenat al meu, care le-a adunat si le-
gat intr-un dosar, si numai astfel am
reusit s& dau de rostul unora méicar din
asa-zisele mele activititi beletristice. Cit
despre cronicile teatrale ca si de ceie
critice — si au fost destule — cu privire
la Cilatorie-n intuneric, ca si la publica-
rea Omului ascuns, marturisesc cinstit c3
ar fi de-a dreptul o pierdere de vreme
ca si mi ocup de soarta si de continutul
lor, favorabil sau nu.

Mai ramine o intrebare, pe care s-am
putea sd v-o puneti. De pilda: ce. s-a fa-
cut cu lucririle date de Marin Preda spre
publicare la ,Cartea Roméneasca?“...
Dupd plecarea fizicda a lui Marin dintre
noi, ele au ramas si fie publicate, fiind
decretate valabile de catre noua directie.
Dar nu trecu mult, si mi s-a comunicat
— nu direct — ci pentru a fi bune de .
tipar, lucrérile ar trebui si sufere unele
modificdri, ,pe ici, pe colo¥, la care s-a
rdspuns fara iptirziere, in numele meun,
ca solutia se respinge fird regerve, si ca
lucrarile s3 fie inapoiate fira intirziere,
spre a rdmine asa cum sint. Predestinate
fiind s& zacd mai departe in vreun ser-
tar aldturi cu altele... Cenzura 'a avut
si de asti datd ultimul cuvinf, si fara
urmi de pdrere de rdu. Ba chiar, pe un-
deva, cu un sentiment de usurare aproa-
pe... bucuroasi. Pentru ci, 'asa cum am
spus, persistd incd indoiala cd, deocam-
dati, n-avea nimeni nimic de pierdut,
inclusiv autorul, de punerea lor lg zidul
técerii.

Sperind cd n-am lungit prea mult vorba
si cd veli extrage din aceste comunicari
ceea ce vi se pare necesar, cu rugidmin-
tea exPresd si nu sufere nici o corecturd
in ce priveste sensul lor inifial. '

As dori si-mi raspundeti cit mai urgent
de primirea acestei ,brosuri®, ca sd stiu
dac3 a ajuns la destinatie. Mulfumindn-va
pentru_atentie, vd ureazi numai bine s§i
pacea inimii,

Sorana Topa

PS. Cit despre fotografie... imi pare rau,
dar n-am in casi nici una. La familié
si prieteni, sau prin reviste, eXisti de-
sigur pe undeva. '

Incd o rugidminte expresi: Si cereti din
parte-mi iertare d-lui Zaciu, pe care il
pretuiesc ca om si scriitor (§i cu bucurie
am citit portretul ce i 1-a ficut Eugen
Simijon, la fel de interesant si cald ca si
ale altor doi prieteni dragi — Paler si
Alecu Paleologu) si domnia-sa mi-a ¢e-
rut acelasi lucru ca si dvs., i-am mulfu-
mit, dar n-am rispuns cererii, motivul
era si este si acum acelasi, cad existi o
seamd de reactii de ordin psihic ce nu
mai au aproape nici un rdsunet wvalabil
in viata mea — acesta e adevirul.

Nu pot incheia aceasti prea lungi mi-
sivda, inainte de a vid atrage atentia asu-
pra unor afirmafii ficute cindva de mine
intr-un interviu: ca prea putine spirite
sint detasate in modul absolut de dorinta
aprigi de & le fi recunoscutd valoarea
in mod public, si mai ales in scris...
Nu cumva si subsemnata care deplinge
aceste ndaravuri, a cazut pe ici, pe colo
in aceeasi cursi a vanititii, care, in fond,
nu dovedeste altceva decit tot insuficienta,
goliciune interioard nemarturisiti!??

In ultimul moment, gisindu-se o fotoe
grafie din perioada mea ,scriitoriceascs*,
v-p trimit aldturat.
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Marin PREDA

Nimic fteairal, -

foful era adevarail

sbra chiar rézboi c¢ind citeam [pe
Krishnamurti] si profefia fusese facutd
cu zece ani inainte. O admiratoare a
lui imi daduse cartile, doamna Sorana
Topa, actritd la Teatrul National. I se
jucase o piesd, Calitorie-n intuneric, si
scrisesem despre ea intr-o gazetd o cro-
nicd neindeminatecd si confuzi; piesa
imx placuse, dar ‘mesajul ei, cici avea
inul, ma enervase. Printr-o 'a treia per+
soand ii fusesem prezentat. Nu ideile sint
interesante, gindeam eu pe atunci in mod
instinctiv, ci camenii care le poarta...

... Reveneam cu inten{ia s-o ironizez
pe uimitoarea actrlta si ea ma ascultd
cum rid cu nepasare, orgolios... O ve-
deam cum isi schimbi coloratura gla-
sului, timbrul devenea confesiv si cobo-
rit, gmdirea inspiratd ... Nimic teatral,
totul era adevarat, trdise ea insasi tot

ceea ce ii spuneam... Si imi povestea..
Tubire, glorie... Paris. Le traise,..
Totul avusese... Pind intr-o zi- cind .il

auzise pe. Krishnagi (asa il mingiia ea)
vorbind si intelese cd totul fusese o va-
na amaglre, jubirea nu era pentru celd.
lalt, ci pentru sine, gloria, un fum care
se risipea in -strada. odata cu aplauzele
la scenid desghisd... o imensd vanitate,
aceasta glorle care iti sidea in suflet do-
rinta si ai si mai multe si frica obscurd
¢i toate acestea se vor sflrSI intr-o. zi,
si- tineretea, si iluziile... Da, fusese: si
ea"intr-o astfel de tabara la Ommen, 'in
Olanda... Si intelesese... «Exista pen-
tru om scapare, dragul meu,. in orice
conditii l-ar pune viata... Lasitatea nu
e o scuzd... Da, dragul meuy, ai drep-
tate, lasitatea . face din noi niste viermi,
cum spune Hamlet, dar Tolstoi ne arata,
in Parintele Serghle, ca putem si in ciu-
tarea noastrd si gasim, dacd nu in n01,
la altii, si asta poate si fie peniru noi
un soc, un- impuls salvator, mocenta
plerduta» G

(Din Via;a cao pfadé, cap. 22)

ercea EI.lADE

Fragmente din

,,Memorn

...51 scrisesem o scrisoare clard, pre-
cxsa,(sau ii spusesern (pentru a cita oard?)
cd nu putem rimine impreund, cd intr-o
bund zi am sd-mi pierd mintile si.am
s-0 .sugrum, daci nu va reusi ea s ma
ucidid cu citeva minute mai tnainte, Spe-
rasem zadarnic, pentru ca intr-o 21, doua,
revenea. Si cu cit trecuserd mai multe
zile fintre ultimatumul meu si reaparl-
tia ei, cu atit prezenta Soranei era mai'
fncarcati de revelatu si presen'lmente
Imi- spuneam atunci: cum.as putea pdira-
si si uita o' asemenea fiinta? Am avut
norocul nemeritat sa intilnesc si si fiu
iubit de o femeie extraordinard, asa cum
nu se nasc multe intr-un secol. Ce im-
portanta poate avea faptul ca, datorita
propmulux ei mod de a fi, ma tortureaza,
mi secdtuieste si pind la urma ma va
distruge? Important e numai un .singur
jueru: cid am avut norocul sid fiu ales
pentru aceastd experientd exceptionala.
Lunile sau anii pe care ii vom petrece
fmpreund ma vor consola pentru tot ce
va urma, chiar dacd asta ar fi ratarea
sau moartea. (Daca Sorana mi-ar fi pu-
tut citi gindurile, ar fi plins de tristete:
ea credea ca sint ,cel mai liber barbat
care existi pe lume®. Isi inchipuia ca
alituri de ea eu nu pot decit ,arde Ta
alb“, cd in nici un caz nu pot ,ra
cd, dimpotriva, prezenta ei e stimulanta
pentru tot felul de opere, de la roman
si filosofie, la eruditie, criticd, pamflet
ced) .

...Pe bunid dreptate, egoismul meu a
exasperat-o. A redevenit intr-o clipd wal-
kiria pe care atit de bine o cunosteam.
Avea din nou 30 de ani, si, plimbindu-se
prin cameri, scdpdra, Eram, fara indo—
1a1a, un om imposibil de inteles. O enig-

3.-Sa ne aflam impreund aici, in munti,
nox, care am avut norocul si ne fintil-
nim si ‘si ne jubim — si in loc si ur-
cAm amindoi pe cele mai finalte culmi
ale. spiritului, analizindu-ne, explicindu-
ne, desdvirgindu-ne unul pe altul, eu
scriu un roman.. Asta la citeva luni nu-
mai dupd ce publicasers Maitreyi, care
avusese atit de mare succes. De ce aceas~

ti grabi? De ce mi refugiam din nou
intr-o carte, in loc sa traim impreuna
Viata?...

...Intr-o buni zi n-am mai putut re-
zista si m-am fintors, singur, la Bucuresti.
Sorana s-a dus la Sibiu, ca si-1 intil-
neasca pe Emil Cioran. Asa cum am a-
flat mai tirziy, i-a marturisit tot; i-a
spus cd vreau si ma despart de ea, cd
de luni de zile nu caut decit asta: un
pretext ca si ma pot desparti. Cioran a
fost extrem de impresionat de suferin-
tele Soranei si, pe buni dreptate, indig-
nat de cruzimea si inconstienta mea. Nu
putea intelege cum un om inteligent, care
avusese norocul si fie jubit de o aseme-
nea femeie, poate dori si provoca des-
partirea, Singura explicatie plauzibilad
era inertia mea spirituald, incapacitatea
mea de a accepta riscul unei pasiuni,
la capatul cdreia m-ar fi asteptat, poate,
nebunia sau moartea; intr-un cuvint
medlocrxtatea si fatarnlcxa mea.

Emil CIORAN

nEra ametlioare,
e adevdrat”’

Aveam o prietené comund, o actrita
de mare: talent, care, spre nenorocirea
ei, era obsedati de probleme metafizice.
Obsesia asta avea sd-i compromitd ca-
riera si talentul. Pe scend, in toiul unei
tirade ori al unui dialog, preocupdrile
ei esentiale dadeau peste ea, o cotropeauy,

puneau stipinire  pe spiritul ei, si ceea
ce se pregidtea tocmai sda declame i ce
pérea, dintr-o dati,- de.o zaddrnicie in-
tolerabild. Jocul ei avu de suferit; era
prea dintr-o bucatd ca si poatd sau si
vrea sd insele. ... am vazut-o adeseori,
o lisam si vorbeascd, ascultam. Era ame-
titoare, e adevirat, dar atit de acapara-
toare, de obositoare, de stiruitoare, ca.
dupd fiecare din intilnirile noastre, .ma
duceam, zdrobit si fascinat, s8 mi im-

bit in prima crisma. O téranca (caci era
o autodidacti veniti dintr-un sat pripi-
dit) care iti vorbea despre Neant cu o
vioiciune si o fervoare nemaiauziti! In-
vatase citeva limbi, se cufundase in teo-
sofie, ii citise pe marii poeti, avusese nu
putine dezamdgiri.., Meritele, ca si chi-
nurile ei, erau atit de mari, c3, la in-
ceputul prieteniei cu ea, mi s-a parut
inexplicabil si inadmisibil c¢i Eliade a
putut s-o- trateze atit de arogant. Purta-

rea lui in privinta ei mi se pdrea de
neiertat, asa incit, ca s-o0 razbun, am scris
Omul fird destin. Cind articolul a aparut
pe prima pagind a unui saptiminal, ea
a fost incintatd, l-a citit cu voce tare
in fata mea, ca si cind ar fi fost vorba
de vreun monolog uimitor, si, dupa aceea,
l-a analizat paragraf cu paragraf. «Ni-
ciodatid n-ai scris ceva maj bun», mi-a
spus — eloglu nepotrivit pe care s1-1 fa-
cea siesi, caci nu fusese ea cea care, in-
tr-un fel, provocase articolul si imi fur-
nizase elementele"

(Din Exercices d’admiration, 1986)

Marin PREDA

sreeP€. ferasa e

i

doamnel Sorana...

:{lav, mansardé] era foarte
.cu tablouri, 'baie, an-
fara sa 'mai

,,Odaia ei
frumoasa; cu cérti,
tren si o bucatirie mica,
pomériesc de terasa,... '

*

...; doamna de pe terasi [era] potri-
vitd de statur#, oarecum voinicd, dar fara
si fle grasa, cu oase late de tdranca,
dar o tiranci imbricati cu lucruri bune,
asi zice boxeroalca,.de Ia tara... -Glasul
ii raminea parcd strdiin de infatigarea
ei si ma uimea chiar in fata mea, cit

era de soptit si de melodios si cum um-

plea in acelasi timp cu viata din el tot
aerul care o inconjura.
*

Dupi glas sa fi avut treizeci sau patru-

zeci de ani, si daci e s& ma gindesc la

unul din lucrurile sigure si pline de nos-

talgie ale amintirii mele, apoi asta e
vocea acestei femei, clari, ondulatd si
mai ales incidrcati de uimire ]a ﬁecar
cuvint.

*

" Mina care se ldsase in jos a doamnei
Sorana se ridicd deodatd spre cer im-
preund cu risul ei care fu lung si ciu-
dat, cum nu mai auzisem eu pini
atunci. ... mi-am rasucit privirea spre ea,
curios sd aud ce-o si urmeze dupi acest
ris al ei ca un chiot: «Eu, a strigat ea,
sint vinovatd ca doar pomenesc de aceastd
urd, in timp ce tu iail parte la ea si iti
spui: nu e nimic! E ceva trecitor! E ca
si cind te-ai apropia de baiatu-asta si
i-ai da brinci dincolo de aceastd terasi,

in vid, si i-ai striga din urmé: nu e ni-
mic, e ceva trecitor! O, Doamne!» Si aicit
ea isi duse deodati miinile la ochi si ge-
mu., Nu mi-asi fi inchipuit pina atunci.
cd femeia, ca gen, poate si ajungid pini.
acolo incit s& mj uluiascd prin cuvin-
tele si mintea ei fnalti. Parcd se urca.
pe un piedestal. $i auzind-o gemind ast--
fel i-am dat dreptate cum n-am dat eu
dreptate la nimeni, desi habar n-aveam:
despre ce era vorba, imi intrau in cap
cuvintele ei cu o claritate absolutd, dar-
nu stiam ce se ascunde in spatele lor...
«Religia urii! $i pe ea vreti si construiti
o lume noua! Ha, ha, ha!» Formidabil
cum putea si& ridd! Cu toatid fiinta ei,.
ca si mai inainte, cind gemuse de o su-
ferinta al carei inteles imi scépa.
* L]
Formidabil ce haz avea femeia asta,
qum . isi xbataa Joc -de xnme fird si: ma-
supere ‘sl cind a facqt ha! ai fi zis.ci. a
strins in felul asta in’ git un. ris mare:
cit casa, care crescuse ip ea si nu vroia
sd-i dea drumul si se dezlintuie. In
schimb, i-am dat.eu. drumul la. a]. .meu,.
eee' heee' eee! heee!.. .,
[ . . 2o
-«\Alberarea“flmtex noastre morale bate-
pe d unda- necunoscutd : de noi ping
atunci cind, cu totul intimplitor, ne a-+
flgm in smgurétate si pentru moment
nici--suiccesele vietii noastre si. nici' sim-
turile satisficute nu ne-mai domini: unda-
spaimei., Omul- e o. creatie desavirsitd ca
snetd, are tot ce trebuie .ca si lupte c@r
dugmanii sdi. Are insi un singur dusman,
pe care dacid .a ajuns sa si-1 faca, -acest
dusman devine . invincibil: este . el - in-
susi... Teribil a fost momentul cind, in
plind orgie a succesului, m-am . trezit
fati. in fatd cu un dusman, eu care pin
atunci. nu avusesem in mine insimi nick
un' dusman. Intre timp fetita crescuse,
se fdcuse frumuslca, debutase ' in teatru'
fusese trimis3 la Paris, ea, care se jucy
in tarind intr-un sat.pierdut din Moldova,
intr-o casd in care de dimineatd.si pina
seara toatd lumea robotea ca, si tind''in
picicare .o gospodirie ale cdrei garduri
imprejmuiau, si sufletele! - Teribil..ce re-
pedeé se -adapteazd femeile,” cum pot dim
batiturd si treacd in palate... Cum mz’ﬁ
puteam eu. atunei sd rdmin in cap fu
ideea intreagé a imperfectiunii- mele. care-
imi- dominase copiliria? In orele splen-
dide ale spectacolelor in care jucam $t
in ropotul de aplauze. care ma, prlmeéu.
la scend deschisa?.,. Si, atunci,a.apa-
rut acel spectru- hid’ a ' cirui -existentd
n-o banuiam, vai, daca dOmmsoara moare”’¥
Pe aceasti undd am, receptlonat eti aL
terarea fiintei mele morale. Ce facusem"
Nici nu stiam. Ce-o si mai fac, m-amv
intrebat fingrozita, - fara succesele si’ cui-
tezanu mei care ma’ asteptau dupa ‘fle—
care spectacol ey, bratele .pline de ﬂor!%r
Oferindu-mi masinile, si- vilele lor somp:2
tuoase in dar?! $i atunci fetita de altadatd
isi aduce ammte cd avea un prieten st
cauta prietenul si -prietenul nu e! Unde
a. pierit? De ce. a para51to ?! Cine . Jea
alungat din inima ei? Si se uitad cu’ dis-
perare in jur, smguré cu, toaletele "4t
bijuteriile ei scumpe si’'incepe s&’ trgemurge_,
Si atunci ia hotirirea pe care n-a in~
teles-o nimeni, ‘nici. .mécar cel care fi
cidea la punoare si fi declara cé o ju-
beste . . B : .
Efectul aceste1’ destamum vasupra nrea
a fost covirsitor si de duratd, -as1- puteg
si spun cd-ceva din mine e amesteca'r
cu toate acestea fard putintd de des-'
prindere, pe moment insi .m-am . repezq:
si am_intrebat-o: «Dar cine era -prietenut
acela al dummeavoastrd din- copilirie,
doamna Sorana?s... Totusi, cine’ era’ acel.
prieten din pricina cdruia ea a ,dat.‘cﬁ,
piciorul la atitea lucruri care le spusese?
Eram atit de curios incit aproape ci ma'
infuriai cind la fintrebarea mea, ca si la
aceea cu privire Ia credintd, doamna
Sorana nu vru si-mi raspunda...*

.-

(Fragmente din Intrusul, partea intii, ca-
pitolele VI, VII, VIII, XI, XII) Prezum-
tivul cititor al dosarului e invitat si ‘(re)
vadd fin continuare emotionanta Scri-'
soare deschisd Jui... Marin Preda a So-.
ranei Topa, inclusd in vol. Timpul n-a
mai avat rabdare.

Rubrica Dosar ‘
ingrijitd de
ION VARTIC
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APOSTROF

atd asadar pericopa smochinului ne-

roditcr la Matei: ,Si vazind un smo-
«chin linga cale, /Iisus { s-a dus la,el, dar.
n-a gasit nmic r-insul fara numa1
frunze. Ci 1i zice smochmulur de acum
inamte sd nu se mai faca rod din tine in
-veac' lar smochinul s-a uscat in clipa a-
ceea. Vazind aceasta ucenicii s-au minu-
‘nat zicind: cit de grabnic s-a usc¢at smo-

chinul!* (XXI, 19, 20). La Marcu fn schimb

_gasim ceva in plus- wol vazind de departe
un smochin care avea frunze /Iisus/ a
mers acolo, doar va gasi ceva in el, si
.ajungind la smochin n-a gdsit nimic decn
frpnze. Caci nu era timpul smochinelor.
Atunci Tisus rosti catre smochin: De acum
ipainte.rod din tine nimeni in veac si nu
mAnihce. Iar ucenicii lui auzird cuvin-
tul;e (XTI, 13, 14), ‘Apoi, ,,dumneata, a
doua zi, trecind pe acolo, vazurd smochi-
nul. uscat din radacini* (XI 20). In am-

‘bele versiuni — a lui Matei si a Jui Mar-
cit — smochinul e pedepsit de vorba ros-

tita, cu toate c¢d ,nu era t1mpu1 smochi-
nelort. Intelesul este apoi acelasi, unul
alegoric, intruciy — scrie N. Stemhardt-——
w,smochinul e omul, iar smochinul nero-
ditor e omul si el neroditor¢ (Daruind
vei dobindi, Baia Mare, 1992, p. 27). O

disputd a evanﬂhehstulux Toan cu »robus- *

tul simt comun* alcatuieste substant;a fru-
moasei povestiri a lui' V. Voiculescu, Min-
tuirea smochinului, Ioan, ,ilustrul apostol
si martor al lui Hristos", nu consemnase
.alegoria despre smochinul fira roada, or,
¢n istorisirea voiculesciand se sugereaza
iaptul ci, initial, si-ar-fi avut totu51 locul
sdu in Evangheue si cd numai dupa dia-
Jogul cu oaspetii atenieni (un sofist si un
poet) Toan ,porunci caligrafilor sa stearga
din bucoavna tulburatoarea intimplare cu
smochinul neroditor®. Argumentele sau,
‘mai exact, intimpindrile oaspetilor veniti

pe insula inconjuratd de albastrul ordo-
nator al unei mari din sud.sunt cele ale
. clasicismului dublate de 51mtu1
. Astfel,, pedeapsa . aplicatd semmﬁca win,
pacat impotriva frumusetn“ deoarece '~
in virtutea clasicismului elin.—

argumentul crestin -(,slujba frumusetii lui’
intregi era. rodul“) nu_poate supune si
nici mlddia mdacar cerbicia sofistului ate-

nian, iati de ce Voiculescu, introduce epi- ..

sodul .inexistent 'la Matei' §i Marcu, al
oalei cu aur de care ,,smochmufl sg: incles-
tase ca un avar* — un motiv in plus pen-
{ru a fi blestemat sa

Mircea MUTH |

t

nuclee

PN

,comun,

»Ceea ce.
este frumos. e si bun si adevdrat®, Contra-l

se usuce. Numai cu .

aceastd adaugire, datorati neputintei 1lui
Ioan de a convinge, textul lui Voiculescu
"n-ar fi ,fost decit o traducere sau, mai
. bine zis, un comentariu epic la cunoscuta
parabola: Aitceva credem ca il salveaza
sub raportul, evident, al intrebarii noastre
initiale, Iatd, la inceputul povestirii, Toan,
Surcind cérdrile suvenirelor pe urmele
domnului sy, propaviduitorul ajunse pe
coasta unde silisluise. smochinul minci+
A -

nos*. Odatd instalat in illo tempore prin
anamnezi, . Ioan relateazi. atenienilor in-
timplarea afirmind — de astd datd ca
personaj voiculescian — aceste cuvinte a-
proape stranii: ,as putea sd-1 inviez —
spusa e], ardtind spre lemnul ce incepea
sa putrezeascd“, Pentru ca, Ia sfirsit,

- smechinul sd invie in visullui Ioan, drept

. Sta acolo, inviat din adincurile

pentru care acesta va porunci s& se stear-
gd parabola din Evanghelie. Iata, -, venise
si -i se inchina cu umllmta insusi smo-
chinul neroditor pe care-l lovise Iisus.
osindei,

pomul indaratnic de edinioard, sosit sd-si
riscumpere gresala si | figdduind smerit

(1D

imbelsugatld roada*.
genial aj zice, de ce Ioan n-a scris pilda

Voiculescu intuieste,

despre smochinul ,indaratnic*. Sa re-
arcintesc, mai intii, ca, de fapt, Ioan este
Lazdr, cel inviai din morti printr-un act
hierofanic instituind o altd virstd decit
prima — cu numeroase reminiscente ma-
gice —, in care cuvintul era suficient sa

. fie rostit ca si aibad eficientd imediata si,

de ce nu, totala. La Voiculescu protago-

“tragic:

nistul (Ican) proiecteazd in parabola mdis-
linului cele doua ,lucriri“, daci folosim
terminologia patrlstxca' prlma cu sensul
de la exterior spre interior si in care
vorba are investitur@ magicd; a doua,
marcatd de hierofanic (invierea lui lisus,
invierea lui Lazir), cu sensul inversat si
care recloma cuvintul scris, ca s ramina
drept puda Personajul lui Voiculescu op-
teaza, in chip normal, peniru a doua faza:
wLucrarea c<,nstunte1 s& nu-l1 navaleasca
ve necredincios din afara, striina, ci sa
izvodeascid dintr-o séminté launtrica ras-
colita in chiar tdrimul sufletului ind&rat-
nic*. Dupa moarteafinvierea lui Iisus,
evanghelistii scriu, Lazar inviat devine
Ioan, iar omisiunea parabolei despre smo-
chinul neroditor isi poate avea o expli-
catie posibild (ormtre atitea altele) si in
fap'tul ca trimite la un episod ante-hiero-
fanic. Luca nu consemneazi nici el fntim-
plarea, o face in schimb Marcu si, dupa
cum am vazut, Matei. Pe de altd parte,
Voiculescu, respectiv Ioan ca si personaj
Srepara* gregsala smochinului inviindu-l
wdintr-o simintd lduntricd“ si eliberindu-l
astfel de postura anatemizatd din marea
Carte. Voiculescu intregeste intr-un fel
parabola, incearcd, adicd, s-o continue din
perspectiva post-hierofanici a Noului Tes-
tament. Martorii au disparut, unii in,chip
»Dupd riapunerea lui Pavel de sa-
bie si rastignirea cu capul in jos a lui
Petru, el /Ioan — n.ns./ era piscul unde
poposeau . vulturii”. Consolidarea memoriei
ce slibeste au fur et & mesure si facili-
tarea- anamnesis-ului e conditionata de
marturia scrisd, ce nu isi avea ratiunea in
relatie cu aceea de visu — scrierea plas-
ticd. Textul sacru, ,cu unghiurile deschise

spre infinit®, isi continuad ,lucrarea®“ si in
» v v

ipostaza celui ce mediteaza la destinul cu-
vintului, (rostit/scris), oricum recuperator,

in luna,

G NISTOR
drumul la Imdelfeld

Cae ', . tuturor prietenilor partncxpantx la tabara
cas : ‘de la crivaia, edma 1483

RERE

lung si ‘chinuitor a fost' drumul nostm la lindelfeld®...

L2EN 2.

fira sentimente ne.am construit schelaria

sfidatori.am jucat in jurul focului seara

:si-am mancat gastele fripte in spuza

acolo in munti 1anga lac

pregatmd cenotaful lesunlor de hartie, o
3. - B B <. B : [ N 4

decorun cu fardun mastx si fete voluptoase
noi cei iesiti dintre carti -
ne-am dorit o regeneratoare zi in natura.

oA

am ‘urcat muntele incetosat dunmeata devreme .
da statia meteo - . N

si-am aflat ce e irngul. . )

din._sosea’ am coborat in ierburi jilave

si. am. hranit. cu _singele nostru. tantaru

amult ne-a istovit- pidurea . .

in care p-a mai intrat nimeni de o mie de ani;,
rau- ne-au ros incaltarile . :

§i-am udat cu singele nostru crengxle uscate
troznind prmtre pasii' impleticiti. ) .

isete’ ne-a fost si izvor.m-am gasit. . -

si-am -iegit in pajistea. parjolita cu xarha tepoasa
fard umbri si nemarginita a fost.

-¢and am vizut stinele am grabit pasu! .

§i-am dat peste osuare de turme §i parag:na multa.
insetati:am fost §i apa nu .am baut.

cu: baroase de aer ne-a batut, soarele-n crestete
st de-atata liniste ne-au tiuit urechile . -

«de parcd au. intrat in ele stoluri de grexern. DR
somn ne-a fosf §i am ‘dormit in picioare cu och i deschisi
€a fantam’le mspaxmantate de seceta. . St

5 B

§ deodatd dealul- cu muchea, spongxoasa lustrulta de’
'vanturi §i ploi

dnnnul mexnstent straj uit ‘de- lamele peretilor dupi care
: se ciscay

golul !
soare si platra turme de porcn in bii si bivoli in vamte
si omul cu patraﬁr tasnind pe fereastra _bisericii cu un
vraf de
znare vechx in care scna cd a fost prins un chiabur
- . care a dosit
) de kxlograme de grau.
$i n-am gisit barbatii cu voci guturale si sam de femeie.
§i n-am gisif femeile barboase cu obiceiuri barbare
sete ne-a fost si apa nu am baut, - : .
doar cu: cirese amare ne-am hrinit la margmea
cimitirului cu mormmte
*mDreJmunte cu pari unde ne-am Prabusit obaesiti si-am
o R dormit.
N
nox am dormit prmtre morti
$l am v;sat cum de sub [ streasmé urca o floare albasatra
’ L .. Ppana

’

\

* Lindelfeld (=Campul cu tei). Sat asezat intre Se-
menic i Caransebey, depopulat si cdzut in paragind,
1a data vizitarif lui. (n.a.)

'51 omul cu patrafir a ceborat trepte tocite
in brate cu crengl mflorlte de te1 1mperxal
si ne-a spus :

luati mirositi ca sid va aducegl ammte de voi
ele sunt adevirate

51 eu sunt adevarat - -

51 voi sunteti adevirati: e

si fiecare dmtre voi sunteﬁ eu

luati cate o creangi fiecare a zis
sx cu ea trecetx apa.

mtmsa si neagra era si in api-am intrat
.din c@usele palmelor am sorbit insetati
.si-n oglinda neagrd ne-am privit chipurile
si nu ne-am recunoscut.

)

mai departe noi' ciz- acele chxpun negre ne-am dus.
‘ca niste masti ni s-au intipdrit pe ie;e :
sile purtam §i astizi cu noi. -

| ide_o‘g'r.a'mé

: lui- viadimir munteanu
inapoi la interjectii

'la semne de exclamatie
1a puncte de suspensne '

la firul de msip o
alunecénd in pilnia cosmicd!

Georgina GEORGESCU
Celei plecate
Unbf coloane

ci nemigcarea’ voastra pura,

O, dorice coloane pe-albastrul cer stravechx.
V-ador, caci voi imi spuneti

prin stapmnrea mindrd a formei lineare

de zborul ce tisneste mereu improspatat
in echilibre strinse, de vesnic-armonie,
a bietului Icaros de soare~nseto$at

‘Arfa

-Aceasta magma proiunda

doar una-i, .

cea vastd, arzinda

ce ndvaleste numai L
in sus, catre guri . R )
‘de-nrosite cratere,

Vase sublime

Ce magma- comuna-si malta dlvers ..
spre Ax‘ta flammda. RN

'-pa‘n:iarhdl& din Ardeal
La cumpana de- ape vu

pe-ntinsul, ses am poposit. | C o SRR
sd-mi regisesc copildria... - - e N
o, riuri galbene, lutoase, " o
~aléne. asternute pe cimpie!
. . LI D . .. .
— Vedeti la-malul povirnit . . . " T
pe dreapta, mai sub doima, - e " ‘
un iaz cu ‘broaste, stinjenei si ierburi? - . -
— Frumos era, §i citd maretie-i dau o
cei patru plopi ce-l strijuiau - ¢ . !
cu’ fre'ar_nét ne-ntrerupt de frunze argintate!, =~ P

X Iti ‘amintesti, iti amintesti

a miezilor fierbinti ricoare .

sub salcii aplecate peste ape?

Sitasii iuti- ce pinza-i - sagetau

cu 'licliriri aprinse. verzi-albastre? ' .
— (Minune-mi pare acum xmperecherea

de jocuri nebunestl si vesele-a pruncnex

cu calma nepisare de stihie

a apelor-cé isi vedeau de drum! .

Spre seari apoi, cind rupti de osteneald .

“din cladele nisipuri ne.smulgeam,

impiedecindu-ne cind ne urcam pe mal,

lasam insingurat in urma riul - ‘

si-i cinte linistea adincid peste ape.
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La cei 95 de ani ai sidi, profesorul geograt Robert
Ficheux isi primeste vizitatorul cu bratele deschise,
cu o vitalitate si prospetime de spirit uimitoare. In
apartamentul sdu parizian din zona Bulevardului
Gobelins — Place d'Italie, te simti, de altfel, foarte
acasd, printre ulcicarele si tesdturile roménesti ras-
pindite peste tot. Stij ‘ca 'fodrte prithitbatea gazdd a
fost poreelita ,Motul frateez*, intr-atit de apropidt
l-au simtit, cu zeci de ani in urma, oamenii mun-
tilor Apuseni pe care i-a strabdtut si cercetat inci
din 1921, cind il insotea pentru prima oard in tara
noastrd pe savantul Emmanuel 'de Martonne, 'fnare
prieten si sprijinitor al Rothaniei intregite la 1918,

De acest spatiu se leagd si opera sa de o viati,
masiva monografie Muntii Apuseni, pe care a ajuns
s-o incheie abia in ultimii ani. .

Tocmai despre peregrindrile sale 'prin Romhéfila,
despre Clujul universitar unde a fost profesor prin
anii 30, despre o intreagd lume disparutd, va i
vorba si in paginile “¢are trahscriu ora de dialog cu
venerabjlul dascil francez ales, dupd Revolutie,
membru de onoare al Academiei Roméne. (LP.) ‘

— Stiu, domnule profesor, ca 1-ati insotit, indata dupi
Marea Unire, pe eminentul geograf francez Emmanuel
de Martonne, intr-o misiune stiintificA fn Romania.
Cum s-a produs acest eveniment si care au fost primii
Dv. pasi spre tinuturile romanesti? L

— Ei bine, eram tinir licentiat, aveam de prégitit o
diploma de studii superioare si eram hotdrit sd@ fac
ceva despre Belgia. Si, dintr-o dati, dl. De Martonne
m-a luat cu el in Roménia. De ¢e? — Pentru cd era
invitat de Universitatea din Cluj si pentru cd in Eu-
ropa Centrald fiecare profesor are un asistent. In Franta,
acest post nu exista decit in facultitile de stiinte, nu
si de litere, iar Geografia era atunci printre facultitile
de litere. El nu putea deci si-si facd aparitia la Cluj
fird un asistent, si m-a luat pe mine. Nu stiu de ce...
Eram obligat si abandonez Belgia, iar profesorul cu
care trebuia s3i lucrez mi-a spus: ,Ei bine, Ficheux,
cind ai norocul sa studiezi cu dl. De Martonne nu tre-
buie si stai pe ginduri®... Era in 1921. Fireste, dl. De
Martopne stia cd dacd mé duc in . Roméania va avea ur-
masi. 'LicFabe tdatd viata 'In légaturd eu Roménia gi
voia si aibd acolo un elév.

— Care au fost primele Dv. impresii?

— Am rdmas acolo mai intli timp de shse luni. DL
De Martonne a fost sirbitorit de guvérnul réman si a
inut cursuri vreme de sase luni la Universitate. Am

dcut impreund si cercetdri pe teren, — aceste excursii-

au dat nastere unei cirti scrise de ‘dl. De Martonne.
Am umblat de la Constanta pina 'la Hotin, de la Sofoca
la Timigoara, am vizitat-toatd Roménia, nu fird nume-
roase greutdti, — eram in 1921, Roménia tocmai fusese
Infiptuitd, in Transilvania problemele de frontierd nici
nu erau incd rezolvate, era o perioadd istoricd.,.

— Spuneati ¢ Emmanuel de Martonne a fost sar-
batorit de romani. ‘De ‘ce?

— Mai intli, pentru ci de foarte multd vreme era un
filoromén. Isi ficuse teza fn Litere despre Valahja si
teza de Stiinte despre Carpati. Si-i avea colegi, 1a
Scoala Normald Superioard, pe mai multi roméani, printre
care Gheorghe ‘Titeica, matematician, si D. Pompeiu,
alt matematician, Invitat de i $3-si'petreacd vacantele
in Roménia, a finceput si se ocupe de Roménia, im-
preund cu un alt normalian, Mario Rocques, ' pe tcare
il cunoasteti, desigur, cici s-a ocupat de-limba si’ lite-
ratura roména, |

— V-ati petrecut ‘deci
mania, dar mai ales in
seni g. . -

— Am facut mai intfi o diplomi de studii superioare
despre muntele Marisel, jnsid dl. De Martonne mij-a spus
ci e prea putin, — suficient pentru o micd diplom§,
dar ci pentru o tezd “trebuia studiat ntregul masiv al
muntilor Apuseni, ceea ce reprezenta, in comparatie cu
Franta, cam muntii Vosges si intregul masiv Jura la
un loc. Era ceva enorm, De aceea, am avut nevoje de,
foarte mult timp ca sd studiez' regiunea... In 1924 a
fost creat Institutul Francez de Inalte Stidii din’Bu-

timpul ‘mai peste tot in Re-
Tramsilvania, 'In muntif Apu-

curesti. Era acolo un tindr istoric, Emerit, care lucra
la o feéz3 despre {4rinimea roméneascd In secolul al
¥V-lea. Am venit si eu, Impréund cu o dofmnigoarsd to-
tégd. Am lucrat actlo vreme de trel ani, colega mea
cercetind Banatul, eu Apusenii, i au venit altii, care
studiau BueoVina. Vedeti ‘deci ca De Martonne ‘Smpiriea
toatd Romania intre ‘elevii ui... Voia ca, pe baza aces-
tor cercetdri de sub directia ‘'sa, si realizezé ‘o sintezd
asupra geomorfologiei intregli 4Ari.

— A reusit s-o faca? .

_ — Nu, pentru ¢a multi dintre colegii cu care licra
au rnurit. ..

— Cum afi cercetat muniii Apusen}?

— Un geograf merge intii pe jos... Am vizitat asa-
dar toate viile din muntii Apuseni, pe jos, ‘¢alare, cite-
odatd cu caruta, impreund cu taranii. A fost o cerce-
tare indelungati, nu doar pentru a vedea satele, peste
1250, ci relieful insusi, Cind ma aflam intr-o vale si
zAréam Vreo rupturd de pantd, mi citirdm s vid daca
nu existad -aluviuni, adicd vreo fostd albie de vii, urmam
malul unei ape... .

— Cu ce amintiri ati rimas din aceste calitorii?

— Mi-a plécut foarte mult si-i intilnesc indeosebi
pe tdrani. Am fost gizduit de ei, ‘la munte am triit

d-lui Dupront, s-a hotarit si m3 tind inci trei ani la
uj.

~ Ce cursuri predali?

— Geografia fizicsi, In general. ‘Cuncsteam Rominia,
dar nu indeajuns ca s& pot si-1 inlocuiesc pe un preo--
fesor romén. Profesorul era Merutiu, iar cursul pe-
care-] prédam eu ‘era cel pe care-] predase George-
Vélsan. Acesta era un om extraordinar, l-am cunoscut.
tine, 11 vedeam in fiecare zi, ma invita adesea Ia @l
Era si foarte bolnav., Ne simpatizam reciproc. Cind a
fost numit profesor la Bucuregti, rAmisese un post liber
fa Cluj, jar Racovitd, care era senator universitar, m-a.

' donvoecal, cum am spus, prin acea telegrami. Au fost

niste ‘ani minunati. Si pentru ¢d eram tinir casatorit, —

‘se poate spune ‘si asta. Sotia mea vorbea curent roma-

neste, caci isi fiacuse scoala la Notre-Dame:de Sion si

traise, timp de 25 de ani, la Galati, unde tatil ei era

secretar geéneral al Comisiei Europene a Dunharii. A.

participat si ea 1a toate excursiile mele intre 1935—1938 ...
= Cum era viata Ia Cluj in acea vreme? '

— Excelentd. Pentru cd guvernantii roméni au derit.
ra Universitatea din Cluj si fie una dintre cele mat
zelebre din Roménia. Au chemat chiar prea multa lume,
de peste tot, cei mai buni profesori din Roménia aw

Jmi spunean <motul francezs..”

JON POP de vorba

mult pe la stini. Nu era intotdeauna foarte corifortabil,
insd am fost mereu foarte bine primit. In orase, Jo-
cuiam pe la preoti, profesori, la Oradea eram into{-
deauna oaspetele episcopului Frentiu, ca si la Stina-de-
Vale. Am trdit insd mai ales in casele tdranilor, ca-
rora le péstrez pind astdzi o mare simpatie. Erau foarte
originali, aveau mult spirit, multd simplitate, ospitali-
tate, si mult umor. Imi aduc aminte, de pild3, un drum
pe valea Ariesului. Eram in cédruta unui tiran si i-am
spus 1la un moment dat: ,Cit de frumoasa-i valea asta
a Ariesuluil* — El n-a zis nimic, apoi, intr-un tirziu,
mi-a spus: ,Da, e frumoasi. E-asa de frumoasi, dom-
nule profesor, incit «mocinita» nu vrea s3 meargd mai
repede, ca s-0 poatd admira®... ‘Am irdit deci printre
sateni care-mi serveau uneori de cdlduze, alteori eu eram
cel care le descoperea lticruri necunoscute despre satul
lor. De exempluy, lingda Vascdu, un izvor necunoscut,
care a devenit mai apoi un izvor tdméaduitor®... Dar
toate astea erau, In ‘fond, niste aventuri aproape -zilnice.
Am umblat mult, interesindu-mi de viata taranilor, de
obiceiurile lor strdvechi, si bucurindu-mé de -ospitali-
tatea roméneascd cu fintregul ei farmece.

— Ati tinut cumva un jurnal in acea vreme?

— Nu. Am notat multe lucruri despre geografia si
viata téranilor, insd nu era un jurnal propriu-zis. Niei
nu aveam, de altfel, timp, trebuia si lucrez cit mai re-
pede... Niciodati n-am fost gizduit de un tiran ungur.

~ Cum asa? o

~— Pentru ¢d veneam de la Cluj si eram profesor
acdlo. Nu vorbeam ungureste, vorbeam putin roména.
Apoi am vorbit mai bine, dar nu maghiara, care e o
limba foarte dificild. Am citit lucrdri maghiare, insa
in limba germana. Ce se scria in ungureste era foarter
ditirambic, trebuia si citesti doudzeci de pagini ca sa
gasesti o idee...

~— In legdturd ecu vremea petrecuti de Dv. printre
taranii din muntii Apuseni, stiu €d ati rimas cu un fel
de porecld — ,motul francez®,..

— Pentru c¢i eram foarte legat de-moti/-E+ vorba- mat
ales de o scrisoare, despre care am vorbit si In discur-
sul meu de receptie la Academia Roméinf, primita la
Paris de la un romén care nu-mi cunostea prea bine
adbesa, $i mai ales numele. Acolo, imi spuneau iniot-
deauna ,domnul profesor”, Ficheux nu putea fi tradus
in roméneste, — poate ,Fiescus —, si era foarte greu

de 'pronuntat. Prin urmare, imi spuneau ,motul fran- .

cez"... In loc de numele meu, la adresa de’ pe strada
Banquier era ‘&ris devi ,Motul francez®, lar postasul,
care stia ¢ sibt singurul din cartier care are relatii cu
Romdnia; sivo- fi spus cd trebuie s3 fiu éu acela... Era
o kcrisoare de la un tdran, care-mi scria aducindu-mi
aminte de vremuri indepartate...

~ Ati fost si profesor 1a Universitatea din Cluj. Cind,
cuin s-a desfisurat acest invatimint?

—~ Dupa ce am lucrat trei ani la Institutul Francez
din Bucuresti, m-am intors in Franta pentru cinci ani,
deoarece, inainte de a implini virsta de 30 de ani, tre-
buja si fiu titularizat in Franta. Am revenit la Bucu-
resti in 1932, la Institut, unde nu mai eXistau ,pensio-
nari“, cici devenise o administratie oficiald. Aveam in
Roméania multi profesori de francezd in licee, Venisera
prin 1921—1923, in toati tara, cind Romaénia nu avea
destui profesori de limba francezd. Exista deci o mi-
siune universitard francezd in Roménia, iar directorul
Institutului era si directorul. acestei misiuni. Din 19-
pina in 1935, eu am fost secretarul ei general. li vizitam
asadar pe acesti profesori de Irancezi, iar cum vorbeam
roméaneste, directorul m3 trimitea mereu si rezolv pro-
blemele ce se iveau cu administratia roméneascd, fapt
ce mij-a permis si cunosc $i mai bine tara. Am ramas
deci acolo pind in 1935, — i #n acel" &n’' mis4m ‘animiat
casidtoria. Nu cu o roménéd, '¢i’ cu'o Trantuzonica ' 'din
Galati. Directorul n-a prea fost de acord cu acest lucru
si a cerut sd tiu rechemat in Franta, ..

— Ca si va... pedepseascd...

~— Da, fiindcd 4si spunea cd, dacd ma casitorese, nu
voi mai putea fi la dispozitia lui. Asadar, dl. Alphonse
Dupront a facut sa fiu rechemat in Franta. M-am cé-
satorit, iar in acele zile am primit o telegrami de la
Emil Racovitd, care ma anunta cd am fost numit pro-
fesor la Universitatea din Cluj. Aflind despre hotirirea

cu ROBERT FICHEUX

venit 1a 'Cluj. Nu se cuvenea ca Universitatea ‘din Cluj
sd fie 'maij putin- strdlucits ‘decit cea din Buddpesta. Era
tiresc. Asadar, in acesti trei ani am fost foarte bine
primit de studenti, — cind am plecat au oferit wn
banche! fn onocarea mea. Cuvintul rostit atunci, um
text minunat, pe care-l péstrez in arhivele mele, ‘e
pentru mine o amintire de neuitat... Ficeam nmilte
excursii cu studentii, in timp ce Vélsan, foarte bolnav,
nu putea sd le facd. Cu Emil Racovitd am avut lega-
turi excelente, luam masa la el in fiecare duminica.
Sotia lui‘-€éra frantuzoamied, guvernanta frantuzoaicd, iar
Ractvith ‘era_‘tot atit de romfn cit ‘era 'si francez, ‘in
toate privintele. Triise in Franta, avusese c¢hiar un rol
oficial, ca director al statiei de cercetare de la Banyuls-
‘sur-Mer. Era un mare personaj, foarte... print moldav,
prin staturd, prin cultura sa de neinchipuit... Am
petrecut la Cluj trei ani minunati, pentru ci aici era
reunitd elita universitard. Erau multe reuniuni; confe-
rinte, cu oameni de foarte mare cultura.

— Ce perseonalitd{i v-au rdmas in memorie in mod
deosebit?

— Multe nume imi scapd, mi-am pierdiit 'in mare
misurd memoria, mai aleés -in ultimii citiva ani. Acum
e... golul. Atunci am ¢€unoscut nu ‘numai 'geografi, 'ei
si istorici, geologi, juristi... Era si un grup al ‘Aliantei
Franceze, si tot la "doud siptidmini se tineau conferinte,
eu insumi am tinut asemenea conferinte la Cluj, sala
era intotdeauna arhiplind. Era si consulatul francez,
eehoslovac, englez,  unde eram ‘primiti. ‘Aveam o -acetivi-
tate extrauniversitard foarte importanta.

— Dupa 1938...

— Am revenit in Franta. In 1938—39 simteam ei se
apropie razboiul. Influenta italiana, fascista, era pu-
ternicd, ‘A fost inatigurati la ‘Cluj statuia Lupoaicei 'yo-
mane, italienii ofereau vreo cincisprezece ‘burse, -fn timp
ce noi dideam doar trei... Multi roméni s-au Indreptat
mai degraba spre ‘Italia ‘decit ‘spre Franta. Chiar - asis-
tentul meu era putin fascizant. Nu $i studentii. 'Ma -gin-
-deam ¢8 dacd md prinde aici’"idibotul, ‘rare 'putea iz~
bucni dintr-o “elipd:intreaita, nu./ma wvoi ‘mai ‘putea ‘-
toarce in Franta. Toate hirtiile ‘mele, cutii Initregi-¢u
documente, ‘uima si 'le iau-tu mine, $3 ma muliumese
cu ce aveam, insd in caz ci rdzboiul n-ar ‘fi ‘izbuenit,
mi gindeam s3 m3i fntorc “In Romania. ‘Insd; rézboial
s-a declansat, "$i ‘'n-am mai revenit'decit 'in 1948 Va-
zind insd dificultitilé iAtimpinate (pe teren, — ‘nu mai
puteam merge hiei “ici, ‘niéizcolo, “era ‘mereu ' nevoie 'de
hirtoage de '1a ‘politie, ‘2a ‘hoteluri, — 'niam mai rédmas
decit un an. M-am fhtors inecd  de: doud oti’ in ‘Réménia
fn 1970 “$i ‘1973, tu - o socittate a !profesorilor : care mea
invitat sé-i insotesc,-in mijloetl unor: greutiti fird Mar-
gini. Sint ins3 fericit €3 multi dintre‘ei’au"si atum fe-
gaturi cu colegii lor roméni, se viziteazd ‘retiproc. =

— In tot acest timp, ce se infimpla cu lucrarea ‘Dv.
despre muntii Apuseni? "

—'Imi‘ era destid de 'greu si luctez, cu 29 ‘de:ore de
curs .pe ‘saptdmind. Am .predat la o 3coald comerciald,
apoi, vreme de cinci ani, am ficut cursuri despre Ro-
ménia la Scoala de Limbi Orientale, am predat timp
de Zete “ani' Geogratia. generald ‘la Institutl Chtolic...

— Ati incheiat fotusi Iucrarea'in acest an, mi se
pare...

— Da, cu ajutorul, mai ales, al fiicei mele, care s-a

'ocupat de daotilografiere, de ilustratii.' O tinird - arhi-

tectd roménci stabiliti in Frania, care deseneazi foarte
bine, m-a ajutat de asemenea, Ea -mi-a fdcul - toate
plansele pe:care:le 'védeti - aici. Eraumulte {lucruri de
corectat, ' de' exemplu ‘toponimia. Fixarea, de pildi, a
fiumchui unui ¥u e fohie difielld, ‘Se spune “Aries ‘dar
fiecare bucati de riu e numiti altfel de citre tarani.
Cum imi spunea incd Racoviti, e poate o ramisitd 'din
epoca neolitici. Cind triburile se agezau de-a lungil
unui riu, pentru pisuni si oarecari culturi fn jur, si cu
padurea, alaturi, pentru vinat. Asa se face ca sint-o
multime de nume pe cite un curs 'de api...

(Continuare in nr.’ viitor)
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Poeme de

ANNA AHMATOVA

*
X K

Pe mina lui — strilucitoare inele:
Ale fetelor cucerite — inimi rebele.
Acolo triumfi olmazul, cugetul opalin
Ce rosu straniu isca superbul rubin!
Dar inelu-mi pe mana-i palida nu va adasta
Nicicand, cu nici-un pret nu-l voi ceda.
fn vis l-a forjat raza lunii cuminte
Diruindu-mi-1 cu soptitoare cuvinte:

,— Sa pastrezn acest dar, din vis inturnati!*
N-am si-mi dirui inelul nim3nui, niciodata!

- 1907

X
* %

Mi-s zilele putine si numarate

Dar cu toate-s gata sa ma-mpac
Daca n-as simti cum bate

Inima, plapandul ei tic-tac.
Linistea aceasta-i tainuita

Focului nestins, ocrotitor.
Intilnirea de ne-o fi sortita
Pe-alituri voi sa treci, nepasator.

1910

*
k%

Un bolovan enorm si greu

Te apasa, firav piept al meu.
M-as rascumpara cu aur strilucitor
Odata doar s3 mai respir usor!
Deasupra pernelor m-as ridica
Intinsul iaz l-as revedea,

As ziri deasupra brazilor
Incaruntiti cum lunecd nori.

“Toate le-as incuviinta atunci umila:
Durere, dlsperare chiar si mxlat

1911, toamna

X
* Xk

Tn rigazul lisat de tempeste
Prin zarea limpida trec aerati
Peste pahdele mestecenilor creste
‘Smolitii nori intunecati.

Se nslpeste al furtunii alean
Linistea se-nstapaneste deplin
Peste-al cerului radvan

€Cu rasufletu-i divin.

1915, Slepnove

Multimilor

"Eu sunt vocea voastra, caldura voastra,
Eu sunt refractia chipului vostru.

0, zadarnic va miscati aripile anevoie
Eu insumi sunt alaturi la nevoie.
Tata de ce necunoscuti, vai mie,

Ma iubese pe mine, pacatoasa, cu licomie.
Tati de ce in taind, pe indelete

Imi daruie fiii, fard regrete.

Tati de ce nu ati venit in sobor

'Si ma intrebati de soarta lor

'Ci cu fumul laudelor, in surdina,

Ati blagoslov:t casa-mi streina.

Se spune ci dupi iubire in zadar
“Tanjesti daca esti lipsitd de har...

‘Cum ar dori umbra de trup si se desparta,
“Cum ar dori trupul in zbaterea-i desarta
'Sa se desprinda de sufletul ce-i inci viu
-Asa doresc eu acuma — uitati sa fiu!

1922

X
X %
Cand in alba ei hlamida
A pitruns, stiut-am, spune
€Ca Muza in a mea firida
Va atinge-a lirei strune?
O, stiut-am cand, plingand,
Goneam ultima dragostei stihie
Ca-n curand amantului oftind
¥i voi inchide ochii pe vecie?
O, stiut-am oare cind chinuitor
Ispiteam succesul, soarta sclipitoare
Ca-n curand, razand necrutitor,
Semenii rastilmaci-vor ultima chemare?
1925

Nascutd in 1889, Anna Andreevna AHMATOVA
(pe numele adevirat Gorenko) si-a insotit destinul cu
marile miscdri literar-artistice ale veacului. Apreciatd
la superlativ de Blok, laudatd la debutul cu placheta
Seard (1912) de cidtre Maiakovski, Pasternak, Mandel-
stamm, Aseev ca si de intreaga miscare simbolista, lo-
goditd simbolic cu Modigliani in timpul periplului
parizian (1910—1911), Ahmatova a cunoscut de timpu-
riu si gloria, dar si contestarea vituperantd. Autoarea
Poemului fard erou, ca si a volumelor de stihuri Ma-
tanii (1913), Stolul alb (1917) — scris sub influenta
albgardistilor dintre care ficea parte si colonelul-poet
N. Gumiliov, sotul poetesei —, dar si a volumelor
Trecerea timpului, Barbitie, Legdmint, Anno Domini
s.a. a fost incununatd in ultimul lustru de viatd cu
titlul de doctor honoris causa al Universitdtii din Ox-
ford, ca si de Premiul international Etna-Taormina
(1965). S-a stins in 1966, in plind glorie literard, imensul
ei prestigiu fiind sustinut si de intensa sa activitate
publicisticid si epistolard dedicatd promovérii marilor
poeti rusi: B. Pasternak, M, Tvetaeva, O. Mandel-
stamm, I. Brodski.

AuBRiy BLakDMLY

Subsolul amintirii

E o prostie cd triiesc tanjind si c¢i m3 roade

. amintirea.
Cind la subsol cobor imi pare ci aud
Un zvon ca de surpare si simt cum scara se

privale.
Felinarul fumega nu-i cale de intoarcere

Cu toate ca resnmt cum dusmanul ma asteapta in

. umbra.
Cer indurare ... Dar acolo e umbri si ceatd!

Praznic!
Ce nenorocire! Am mtarzxat' Ma apropiu cu

fereala.

Doar mi ating de muri si mi-nfierbant. Minune!
A mieunat cotoiul! Mergem acasi?!
Dar unde-i casa mea si mintea-mi unde-i?!
1940
%
X X
Zboard departe sufletul apostat
Aiurez dar iau seama imediat
Si sufletul reface distanta:
,Iti amintesti de anii trecuti cu speranta
Ca te vei intoarce?... Cine esti?* Alte
Voci auzeam, nu a ta, venind de departe:
. Nimic nu mai voiesc de la viati,
Sunt plictisit, nimic nu mi rasfati,
Nici Homer, nici Troia-n derivj,
Inviluiti-i a lui Dante diva“.
As fi dormit sub salcia pletoasi
In linistea atat de zgomotoasa
Cand turma printre munti dispare
Si ricoroasa fata mea iti pare...
Sunt stele-n cer. E noapte-n munti.
De ce obrazul iti incrunti?
La poarta-i popa plin de daruri.
De vei pleca, zvirlite-s zaruri...
1940

in amintirea lui
M. Bulgakov

in timpul funeraliilor mai semet
Decat a rozelor timaioasia cadelnitare
Era amintirea superbului tiu dispret,
Severitatea-ti neinduritoare.

Sorbind vinul, glumind ca oricare
Intre paretii umezi pireai neajutorat
De-aceea nici nu-i de mirare

Ca ti-ai parasit musafira si-ai plecat.

Tu nu mai esti, dar in surdina
Viata te-nsoteste glorioasa
Ca flautul dezacordat suspina
O voce care, tandri, se rasfati.

O, cine-ar fi crezut ci eu, seminebuna,
Bocitoarea zilelor ce s-au pustiit

Voi depina amintirile, una cite una,
In fata ciminului cu focul mocnit,

Evocand pe acela care iradiase forta
Si cu vointa-i viata-mi luminase:
Ieri parci, alaturi, arzand ca o torta
Iar azi — cu fiorul de gheata in oase.

%
k %k
Vecina miloasi — douia cartiere,
Bitranele, dupa obicei, pana la poarta
Dar acela a eirui mana o tin
Pani la groapi va merge cu mine.
Va ramane singur pe lume
Si, postat langd pamantul reavan,
Cu voce tare mia va iscodi,
Dar eu nu-i voi mai riaspunde.

*
* %

Oglinda ii ascunde profilul atit de neasemuit
Atat de nepereche incat ifi spui
Ci pe Pasternak nu-] peti repasternakiza

1940

1940

-Iar eu socot c@ asta nici n-ar fi bine.

1943, Taskent
Inscriptie pe o poema

Te-ai inapoiat celebri

Incinsa cu o ramuri de mirt, ‘

Luxoas3, indiferenti, inaccesibila...

Nu asa te cunoscusem cindva, .

Nu de aceea te-am scos din mocirla

In care te baliceai.

Nu voi impirti succesul cu tine.

Nu jubilez, dar nici nu ma plang.

De ce? O stii tu insati...

Noaptea e pe trecute, puterile-mi se risipesc:

Salveazi-ma cum insumi te-am salvat

Nu mai Iisa-n infernul clocotitor.
6 ianuarie 1943, Taskent

Prezentare si traducere de

ALEXANDRU PINTESCU
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JEAN GUERRESCHI

GRIMASELE LUI MARTIN FREUD
SI SURISUL GIOCONDEI

Despre citeva figuri freudiene ale pasiunii hermeneutice

taina“

- S. Freud
n lucrarea sa despre Freud, in capitolul referitor
la Witz, Octave Mannoni relateazi o istorioara

despre Martin, fiul cel mai mare al lui Freud. Pe vre-
mea cind avea noud ani, acesta se distra compunind
scurte poeme in care placerea de a crea asonante amu-
zante era evident mult mai mare decit aceea de a crea
vreun scns!., Plicere tipic infantild, pe care, dupd pa-
rerea lui Mannoni, Freud nu putea decit sd o condamne
la adult, considerind-o gratuitd si nu indeajuns de de-
ghizatd spre a ne produce placere.

Or, dacd ne oprim la scrisoarea adresatd de Freud
Iui Fliess, in care se gaseste istorioara cu pricina, nu
vom intilni nici urma de severitate, nici o rezerva ex-
plicita a tatdlui in privinta fiului. Ba, mai mult. Spre
deosebire de ceea ce ne prezintd Mannoni, Freud nu
se mdrgineste s3 relateze in extenso cele doud scurte
poeme ale lui Martin (e vorba pe de o parte de decla-
ratia de dragoste ficutd de un vulpoi unei giste si pe de
alta, de o tirada, in care un tatd vulpoi le spune copi-
jlor sai ca vor face o caladtorie, iar acestia exulti de bu-
curie, in 4¢imp ce isi beau cafeaua), ci mai adauga si o
judecatd plind de admiratie: ,Nu gasesti, il intrcaba el
pe Fliess, ci forma acestora e remarcabild?“2. Si daca
Freud precizeazd cd aceste distractii indigneazd uneori
auditoriul, el o face doar de dragul de a strecura, cu o
evidenta placere, formula prin care Martin, pasamite in
chip de scuzd, sporeste intentionat efectul de agre-
sitne batjocoritoare la adresa acestui auditoriu.

HAtunci, ca sa impace lumea, adaugd Freud, Martin
spune: Cind fac lucruri din astea, pur si simplu, e ca
si cum as face grimase“3.

Poate cid Mannoni, identificindu-se cu Freud, eviti sid
scoati in evidentd aici! tocmai lucrul pe care Freud,
identificindu-se cu fiul sdu, isi ingdduie, macar o data,
sd-1 ignore, fermecat de libertatea creatoare a copilului
cdruia totul ii poate fi iertat, si asta deoarece nu e adult
ori pentru ci nu se poate spune incd dacd e cu ade-
varat un artist. Ar fi vorba de faptul (si aici rasturnam,
la rindul nostru, Intrebarea plind de incintare a périn-
telui) cd formele remarcabile ne incintd atunci c¢ind sint
re-marcate de noi, marcate incd o data, adica, subliniate
de pildd de o ,grimasid“ ori, la fel de bine, de un suris
enigmatic, de o privire stiruitoare..., care se gisesc cu-
prinse in aceastid formd si care compun literalmente
miezul istoriei noastre, prin faptul ci ne-au fost adre-
sate in copildrie, sau mai exact de atunci incoace, ema-
nind dintr-un punct caracterizat eminamente prin do-
rinta?

Pentru Freud cel putin, aceste puncte au un nume:
buzele (surizitoare) ale unei mame, ochii (miniosi) ai
unui tatd, gura (obraznicd) a unui copil...

Altd anecdoti, alt colac de salvare. De data aceasta,
insd, in legadturd cu posibilitatea lui Freud de a 'simti
placerea. Si din nou, in scend o progeniturd, tot de parte
barbédteascd. Ernst, cel de-al treilea fiu al lui Freud,
i-ar fi povestit lui Mannoni ca, in ciuda faptului ca
multi au vorbit despre alergia tatdlui sdu la muzicd, lui
Freud i plicea atit de mult Mozart, incit, atunci cind
era singur, fredona chiar unele arii ale acestuia. O mér-
turisire, si iatd acum o alta: Freud scrie urmatoarele
in revista Imago in februarie 1914, chiar in primele rin-
duri ale lui Moise de Michelangelo, pe care, dupd cum
tine sestie, 1-a publicat mai intii fard vreun nume de au-
tor: ,Operele de artd fac insd asupra mea o impresie pu-
ternica, mai ales operele literare si cele plastice, mai rar
tablourile. De asemenea, am ajuns (...sd...) inteleg prin
ce anume produc ele un efect asupra mea. Atunci cind nu
reusesc sd inteleg acest lucry, asa cum mi se intimpld
cu muzica, de pilda, sint aproape incapabil si resimt
plicere in contact cu ele.“6 -

De ce naturi era, deci, aceastad rezistentd specifici a
Iui Freud la delectarea picturald si muzicala? Poate ca
avem o pistd, dacid admitem cd sunetele si culorile sint
mai aproape de energia pulsionald in stare bruta (de
afect, in sensul eminamente cantitativ in care il concepe
Freud) decit de calitatea si forma reprezentirii. Ne amin-
tim atunci ca pirintele lui Ernst, pe ¢ind sta contem-
plindu-], in anonimatul siu, pe Moise, in penumbra na-
osului Sfintului-Petru-in-lanturi, 1la Roma, si comparin-
du-se pe sine cu ,drojdia societdtii* sau cu o rubedenie
apropiatd a ,filistinilor* si a ,pedantilor* de care 1l
leagd comuna lor intolerantd fatd de nebuni si de ar-
tisti?, acest parinte, deci, in chiar acel moment istoric

1 Octave Mannoni, Freud, Ecrivains de toujours, Seuil,
1968,

23 Scrisoarea nr. 86 din 24.03.1898, in La naissance de
la psychanalyse, PUF, 1973,

4 E] spune totusi ci Freud ,n-ar fi ezitat cu sigurantd
sd justifice cele mai inalte creatii artistice prin necesi-
tatea de a masca plicerea infantild de a face acest gen
de grimase“, ibid.

5 Idee care se vehiculeazi incd si astdzi: ... muzicd
fatd de care — si nu e cea mai neinsemnatd dintre tra-
sdturile sale nevrotice — Freud, cum bine stiti, era surd*,
Ph. Sollers, Le marxisme sodomisé par la psychanalyse,
elle-méme violée par on ne sait quoi, in Tel Quel, nr.
75, Primévara 1978.

§ In Essais de psychanalyse appliquées, Idées, 1971, su-
blinierea noastra.

7 Scrisoare citre Pfister din 21.06.1920, fn Correspon-
dance, Gallimard, 1967,

weeonu cutezim sd patrundem

— 1915 — era genialul autor al unc Metapsihologii care
va face ca aventura pulsionald sa fie ginditd ca destin
separat al unui afect si al unei reprezentari,

Nu ne-am putea oare inchipui ¢d, asemeni lui Moise
devenit statuie, Freud se glsea pe acel pisc biografic si
intelectual unde, la jumatate de drum intre pamintul
robiei si cel al fagdduitei libertdti, ,surditatea« si ,acro-
matismuls sdu constituiau simptomele unei strapungeri
teoretice care dramatiza v.ata psihicd, despartind emotia
de urma mnezicd si de investitia psihicé a accsteia?

Totusi, in ciuda (ori din ‘cauza) acestui lucru, Freud
ne-a lasat o impresionantd mostenire de comentarii asu-
pra operei de-artd. Si dacad incursiunea lui patimasd in
acest domeniu se copreste la portile expresionismului, ale
carui produse picturale le gusta destul de putin, si ale
suprarcalismului, ale cdrui gaselnite literare ii displa-
ceau, nu e mai putin adevdrat cd s-a ocupat de toafe
celelalte forme artistice: teatrul, cu precadere cel al lui
Shakespeare si tragedia greacd; biografia (Goethe, Schre-
ber); povestirea (Hoffmann); romanul, chiar dacd era
vorba de opera unui obscur scriitor contemporan (Jen-
sen); sculptura si pictura, ce-i drept, clasice (Michelan-
gelo, Leonardo da Vinci).

Vom observa cad fiecare din aceste analize ii prileju-
ieste lui Freud o intrebare obsedantd ai carei termeni sint
de fiecare datd aproape identici. Ea se referd la legitura
dintre emotia artisticd si interpretare. Atitudinea sa ar
putea fi rezumatd astfel: interpretarea nu poate sa tul-
bure sau s3 diminueze emotia, dar aceasta din urmid nu
se poate produce fara cea dintii; cu alte cuvinte nu
existi delectare in lipsa intelegerii mecanismului produ-
cerii delectarii si a efectelor acesteia.

De fapt, ne aflim in fata unei duble atitudini intelec-
tuale compuse, pe de o parte, din atractie si seductie,
pasive amindoud, si din protejare, distantare activa, prin
teoretizarea fascinatiei dintii, pe de altd parte..

Prima atitudine: ,,...ceea ce ne rascoleste atit de vio-
lent nu poate fi decit intentia artistului (...); trebuie
ca in noi s& se reproducd starea de pasiune, de emotie
psihicad, care a provocat artistului elanul creator®s,

“A doua atitudine: ,Dar, pentru a ghici aceasti inten-
tie, trebuie si descopdr mai intii sensul si continutul a
ceea ce e reprezentat in operd, prin urmare si o inter-
pretez. O astfel de operd de artd poate cere, deci, o in-
terpretare; numai dupa ce o duc la bun sfirsit voi putea
sti de ce am fost pradd unei emotii atit de puternice*.

Poate cd aici isi are originea teza lui Monique Schnei-
der®® conform careia Freud, amenintat de incandescenta
propriei sale descoperiri, si-ar fi construit metapsiho-
logia ca pe un sistem para-excitatoriu. Caci, dacd e ade-
varat cd nici un afect nu se poate produce daci, in pre-
alabil, n-a reusit sa facd bresa care si-i dea o reprezen-
tare acceptabili in sistemul Csll, atunci se explicd atit
dificultatea intimpinati de Freud in a savura sunetele
si culorile (care sint greu de tradus in termenii sistemu-
luj Cs), cit si nevoia lui, in aceste conditii, de a teore-
tiza inainte de a putea regéisi si retrdi la rindul sdu sta-
rea de pasiune violentd a artistului. Arta, ca rezervor
de emotii pulsionale, ar avea nevoie, spre a fi inteleasd,
deci si pentru ca amatorul sd poatd sd o savureze, de
scontainer-ul¢ interpretarii.

Acelasi autor apropie deconcertarea lui Freud atunci
cind e vorba de o auditie muzicald de cea a copilului
din pintecele mamei; atit spatiul sonor cit si eXcitatia
primitd de la invelisul protector fiacind zadarnica orice
tentativd a copilului de dominare defensiva.

E destul de semnificativ faptul ci aceasti dubla reactie,
de exaltare si de retinere, este descrisi de Freud atunci
cind vorbeste de presupusa atitudine a unei statui a
Iui Moise. Ipoteza avansati de Freud este aceea cd Mi-
chelangelo l-a reprezentat pe Moise 1a intoarcerea de
pe muntele Sinai, cind acesta descoperd cd poporul ales
a inceput sd se Inchine unor divinitati pagine. Mina
dreaptid opritd in barba ondulati ar traduce reprimarea
gestului de minie, reprimare necesard datoritd alunecérii
Tablei Legilor care risca, in cazul in care gestul sdu
de furie n-ar fi fost stipinit, s cadi si si se spargd. Nu
putem s3 nu evidentiem aici o dubld si ambivalentd
identificare, in care se amesteci elemente ale vietii
personale a lui Freud, exprimate sub pana acestuia,
in sugestiva expresie: ,,a tine piept".

»A tine piept*, asa cum Moise iine piept miniei pro-
vocate de nestatornicia ,celor alesi® si cum Freud, la
vremea cind scria chiar acel Moise (1914), rezistd propriei
sale dorinte de a dizolva Asociatia Psihanalitici ce de-~
abia se niscuse!?, dupd secesiunea provocatd de cei din
Zirich, care l-au urmat pe acela pe care Freud, in chip
de pirinte si de suveran, il adoptase ,ca pe un intii
nascut* si, in acelasi timp, ,il unsese ca urmas si print
mostenitor“13: Jung, pe care l-a ales si care l-a trddat.

8,9 Le Moise de Michel-Angel in Essais..., ibid. subli-
nierea noastra.

10 Monique Schneider, Freud et le plaisir, Deno#l, 1980.

1 In prima topicd freudiani, Cs desemneazd sistemul
constient, fata de sistemele Pes (preconstient) si Ics (in-
constient), in Metapsychologie, Idées, 1968,

12 Dupd cum ii marturiseste lui Abraham intr-o scri-
soare din 5.06.1914.

13 Scrisoare citre Jung din 16.04.1909, in Correspon-
dance, Gallimard, 1975.

Dar ,a tine piept si ,privirii dispretuitoare si infu-
riate a eroului*!, asa cum numai copiii preferati ar
mamei lor stiu s o faci (Leonardo, Goethe, Freud-in-
susi) si conchistadorii, rasi céreia Freud era incredintat
ca-i apartine, opunind-o celei a oamenilor de stiintd, si
despre care se poate spune, comparind fie doar in fuga
textele, ; cd se iveste din aceeasi samintid din care ies
copiii predilectiei maternel®. Or, cel care tine piept, cu
precadere, privirii seductiei care imbraci forma unei
enigrre ucindloare, ronstiti de ~ fomeie devoratoare cu
trup de animal de prad4, nu e, oare, Oedip? Oedip-Freud,
sau mai b.ne-zis rroidipeus, cum J]-a botezat Robert
Pujol’, reuseste acolo unde adoratorii idolilor, adicd cei
fascinati de chip cioplit, esueazd, El risipeste enigma,
mintujeste Celalea de angoasd, inldturind, insd, focmai
prin asta, si ultimul obstacol in calea implinirii oracolu~
lui. Sfinxul moare. Dintr-o dati, eroulu; ii este deschisi
calea destinului. El se napusteste pe acest drum focmai
cu convingerea cd scapa de destin. Pe aceasti cale, unde
se afld paricidul, automutilarea si mostenirea de sufe-
rintd 1l4sati fetelor), ne va retine cu preciddere consu-
marea incestului. Ea ridicd aceastd ciudatd problema:
atingerea scopului de a stipini, succesul domindrii se-
ductiei, a cdrui mizi este o femeie (Sfinxul*, fireste,
dar si surisul, nu mai putin enigmatic, al Monei Lisa),
daci descituseazi vreun sens, asa cum o doreste Freud,
il pravalesc pe erou de-a dreptul intr-o alti necunoas-
tere, aceea a interdictiei, care e in legiturd logici cu
singurétatea, vinovatia si moartea.

Intelegem atunci mai bine de ce cuceritorii sint fiif
mamei lor. Vor avea nevoie de forta care le vine din
dragostea maternid tocmai spre a o putea mobiliza. im-~
potriva a ceea ce aceastd dragoste contine ca solicitare
incestuoasid. Oare succesul interpretdrii n-ar insemna
atunci sd ajungi s3 concepi ci enigma s-a transpus in
fnsusi ,sinul“ problemei dragostei de mamia unde, la
propriu, ca si la figurat, ea nu va inceta si-si hrineasca
taina?

Poate ca lucrul acesta explici faptul ci analiza freu-
diand a operei de arti este imp#natd cu tot soiul de
tégéduiri in legadturd cu posibilitatea instrumentului ana-
litic de a patrunde acea taind care e harul artistic, ori,
81 mai general inca, misterul echilibrului psihologic unic,
propriu artistului, intre tendinta spre refulare si capa~
citatea de sublimare. !

»Sintem nevoiti si recunoastem aici o marji de liber-
tate pe care psihanaliza este incapabili si o circum-
scrie (...) Psihanaliza ridmine deci neputincioasd (...)-
trebuie s mdrturisim c& gi esenta functiei artistice ra-
mine pentru noi, din punct de vedere psihanalitic, in-
accesibild“18,

»Analiza nu poate intr-adevir si ne spund nimic cuw
privire la elucidarea harului artistic...* Etc.19

Nu ne putem totusi opri aici, deoarece Freud, departe
de a se cantona in aceastd necunoastere, deplaseaza
perspicacitatea elementului analitic de la problema ha-
ruluj artistic la cea a intentiei sale creatoare; ,De ce,
insd, nu poate fi intentia artistului precizati si tradusa
in cuvinte ca orice altd manifestare a vietii psihice?*,
se intreaba el, de fapt, in Moise. -

Astfel incit nu putem si ne multumim cu acest statu
quo. Ca si iesim din aceastd atitudine, aparent contra-
dictorie, a cercetdtorului prins intre dorinta de ,pene-
trare“ si teama de ,impotentd*, ne vom lisa calduziti
de urmitoarea remarcid  metodologica: elanul creator
poate fi analizat la fel ca si orice alti manifestare a
vietii psihice. Formula intrebuintati de Freud spre a
desemna limitele analizirii harului artistic (inaccesibi-
litate /neputintd) aminteste, de altfel, indeaproape, de
cea pe care el o foloseste in legdturd cu descrierea unei
anumite forme a comportamentului amoros la barbatul
modern, marcatd, spune el, ,in ansamblul ei“, de ca-

I

* Autorul foloseste pentru Sfinx in textul original um
substantiv feminin, La Sphynge (derivat probabil din cu~
vintul Sphingei — grecescul de la care provine ,Sfinx“y
(n. tr.) : e

1* Le Moise..., ibid.

15 ...cind ai fost, firid tigadd, copilul preferat al
mamej tale, pastrezi o viatd intreagd acest sentiment cu-
ceritor, aceastd sigurantd a succesului care, in realitate,
tocmai din aceasti pricind, rareori se intimpld si nw
vind“, in Un souvenir d’enfance dans «Fiction et vérité~
de Goethe. A se apropia acest citat de descrierea figu-
rilor androgine pictate de Leonardo:,... el nu-si pleaca

‘ochii, ¢i ne privesc cu o privire misterios biruitoare, ca si

cum ar cunocaste un mare triumf al fericirii, care nu:
trebuie dezviluit¥, Un souvenir d’enfance de Léonard de-
Vinci, Idées, 1977.

16 Sur I'emprise verbale du Nom-du-Pére: Froidipous,.
Lacan“, in Confrontation, nr. 3, Aubier, 1980.

17 Cind Oedip e alungat din Theba, numai fiicele lui
fi ramin credincioase, Antigona il insoteste in peregri-
nérile sale si acceptd si fie sacrificatd pe altarul ,Legilor-
nescrise*; Ismena vegheazi asupra intereselor Casei lui-
Oedip... Nu a cumulat, oare, Anna Freud cele doud func--
tii, insotindu-si tatdl in exilul siu londonez i dominind!
cu autoritatea sa faimoasa IPA?

18 Un souvenir d’enfance..., cap. VI.

19 Ma vie et 1a psychanalyse, Idées, 1965.
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vacterul impotentei psihice® Respectul fati de femeie
eri fatd de ,soata pudicé“ (sic) l-ar limita pe barbat in
activitatea sa sexuald, a carei deplini potentd el nu o
regaseste decit cu obiecte sexuale moralmente decizute.
Aeccastd idee o gisim iIntr-un text scris cu doi ani mai
fnainte (1910) sub forma uneia dintre cele patru condi-
tii care determind dragostea, adica ,dragostea pentru
tirfa“, care ar merge mind in mini cu supraestimarea
femeii jubite?l.

Freud vede originile acestei alegeri a obiectului dra-
gostei in revenirea unei fixatii incestuoase refulate 1a
primul obiect amoros, mama, adevdrati matrice in care
se vor ldsa modelate toate jubirile ulterioare, la fel cum
(ne spune el, folosind o comparatie frapanti) craniul
noului ndscut trebuie si apard, in cazul unor nasteri
prelungite, ,,ca un mulaj al- defileului inferior al bazi-
nului matern“Z,. ,

Metaford plasticd si deterministi care ar putea fi' la
fel de valabild in generalizarea surisului enigmatic al
tardncii Caterina, mama lui Leonardo, pe care il vom
regasi in cel al Monei Lisa del Giocondo, dar si pe chi-
pul Mariei, al Stintei Ana, si chiar al lui Ioan Botezé-
‘torul de la Luvru, si care va sluji drept model altor
pumeroase Fecioare ale Renasterii italiene.

Astfel, printr-un curios efect de oglindd, chipul ma-
mei, in misterioasa sa delectare, i-ar fi servit lui Leo-
nardo drept veritabil tipar, spre a traduce desavirsirea
fericirii mamé&-copil Implinitd in relata incestuoasd ori-
-ginara refulata?,

Sa fie oare de mirare cd Freud, In mod bizar orb,
el insusi, la apropierea care existd Intre comentariul
sau la Sfinta Ana si conceptia sa despre psihologia amo-
roasd, a putuf sid sublinieze cid cele doud curente ale
acesteia din urmé, curentul tandru si curentul senzual
{care, la un moment dat, au fuzionat in obiectul ma-
tern), se regiisese, dar clivate, atit in viata amoroasd
ulterioard a nevropatului, cit si in arti, sub forma dra-
gostej ,celeste* si a celei ,terestre® sau ,animalice“?24

Poate vd mai amintiti ci, ajuns la capatul studiului
sau despre Leonardo, autorul e nelinistit la gindul ca
cineva ar putea lua deductiile sale drept un ,roman
psihanalitic*, ingrijorare pe care o exprimase deja, tred
ani mai devreme, in eseul 'siu despre Gradiva de Jen-
sen, unde ii méarturisea cititorului teama sa de a nu
fi realizat decit ,,0 caricaturi de interpretare“, Dacid
‘pentru investigatia psihanaliticA a operei- de arti pri-
meéjdia ‘constd intr-adevir in ,a gisi ceea ce cauti“%,
.aceasta se intimpla fard indoiald deoarece in clipa in
care il paraseste pe Leonardo, Freud e cuprins de un
vettij si mai adinc decit cel provocat de perspectivele
-descoperirii sale si pentru cd ii e teamd si vadd apara-

citorva texte de Freud in care artistul apare zugrivit
sub chipul unui psihanalist intuitiv, lucrind de wunul
singur si pentru sine, dar lipsit de cunoasterea fenome-
nelor pe care le minuieste, deoarece nu are nevoie de
aceasta ca sd realizeze ceea ce doreste. Visdtor treaz®,
inteligenta tolerantd fatd de productiile inconstientului®,
legatura lui cu cunoasterea pare a fi aceeasi certitudine
minimi care tine loc de credo pentru psihanalist: fap-
tul ci amindoi apeleazi la acelasi inconstient. ,,...asa
se face cd sintem prizonierii acestei dileme: fie ci ro-
mancierul si medicul au inteles si unul si celidlalt la
flel.‘gia putin inconstientul, fie ci l-am inteles bine amin-
oi*3l,

A afirma un astfel de lucru inseamni a recunoaste in
mod tacit nu numai cd intelegerea inconstientului este
o chestiune esentialmente duald, ci si cid reusita acestei
recunoasteri tine de faptul cd protagonistii impértisesc
un anume secret intre ei. Intilnirea nu are, deci, loc la
modul disjunctiv (sau... sau), asa cum s-ar putea crede
la o prima lecturd. In cazul acesta, intilnirea dintre cu-
noastere si adevar ar fi negafivd: stiu totul sau nimic
si numai impreund o vom sti sau nu, Ea are loc prin
conjunctia a doud dorinte. Iar acest lucru nu da alt-
ceva decit definitia transferului dupd Lacan.

Dacd ne dam osteneala si o citim intelegind sub de-
numirea de pacient orice persoand supusd analizei, vor
apare intr-o lumind noui intentiile demersului freudian
citre creatorul surprins in manifestirile finale, oare-
cum specifice ale istoriei dorintei sale, manifestari care
nu sint altceva decit operele sale.

nDe aceea, in spatele jubirii asa-numitd de transfer,
putem spune ca existd afirmarea legaturii dintre do-
rinta analistului si cea a pacientului. Este ceea ce Freud
a tradus printr-un soi de escamotare rapida, constructie
inseldtoare si fascinantd, spunind: «la urma urmei e
vorba doar de dorinta pacientului» Asta ca sd-si linis-
teascd confratii. Sigur cd e vorba de dorinta pacientu-
lui, dar in intilnirea sa cu dorinta analistului“3,

Sa precizim: escamotare rapidd destinati si-1 linis-
teascd pe el, Freud. Atita doar cd in ceea ce priveste
arta, problema rdmine aceea de a sti dacd intilnirea
dintre dorinta lui Freud si cea a Dorei, a lui Hans ori
a lui Wolfmann era de aceeasi naturd ca si intilnirea
dorintei lui Freud cu Jensen, Goethe ori Presedintele
Schreber. ..

Oricum, se poate spune ci a incercat. S-a strdduit,
asa cum o spune el insusi in apendicele celei de-a doua
editii a romanului Gradiva si cum o confirmd si Jones,
s3-1 determine pe bitrinul scriitor sd se intereseze de
interpretarea psihanaliticA a operei sale. Acesta a re-
fuzat, si nu fard sa se arate ,destul de agasat“, ne mar-

“Andrei CODRESCU
SIGMUND FREUD
TN ROMANIA

S-a tot spus — si sing de acord cu asta — ¢d t_éril_e
-*din Europa de Est si din ceea ce obishuia sd fie odi-
‘nioard Uniunea Sovictici au mai presus de toate ne-

voie de un psihiatru, inainte chiar de a trece la de-
mocraiie san la reforma de piatd. Si nu de orice psi-
hiatru, ci de insusi Sigmund Freud. Acum, o mica
fundatie, Fundatia Roméani de Traducere a Operei
1ui Sigmund Freud, a pornit sa facd chiar acest lucru.
FRTOSF s-a angajat intr-un ambitios program de a
-promova 'psihanaliza finir-un spatiu in care simpla
mentionare a numelui maestrului a fost interzisa timp
de patruzeci de ani. Comunistii se pare cd baraserd
- drumul predarii psihanalizei pe considerentul .ca'b'o—
tile individului pot fi depistate exclusiv in societitile
burgheze, socialismul fiind lipsit de asemenea traume.
"Ei bine, reiese acum ci ei au avut dreptate. Socie-
" fatea comunisti a traumatizat atit de mult fiinta
“‘umana, incit ar fi fost poate mai bine ca ei sa 11
‘beneficiat de o educatie -burghezd, pentru a putea
¢lama ulterior unele psihoze violente.»Pornind.de la
recentul vot acordat comunistilor de odinjoara si uner
fascisti rendscuti, se pare totusi ca psihanaliza repre-

zintd acclo un tratament prea catifelat, terapia de
soc fiind mult mai recomandabild. Analiza freudiani
prezintid insd un avantaj distinct, si anume acela al
depandrii de povesli. Oamenii din aceste tari simt o
nevoie disperatd de a-si relata propria istorie. Ei simt
nevoia sd se intindd pe canapeaua propriei lor istorii,
pentru a turna in cuvinte propria lor suferintd. So-
cul de a pasi dintr-o societate represivd puternic con-
trolatd politienesc intr-una a relativei libertdti de ex-
primare practic i-a descumpdinit pe’ oameni. Teama
lor de a aduce la suprafatid o lume neagra, impovi-
ritoare echivaleazd cu optiunea de a se reintoarce fn
spatiul protector al bolii de mai ieri. A-l traduce pe
Freud pecate fi un ajutor. In primul rind, fiindca cine
si-ar putea asuma rolul psihiatrului acolo unde toti
cei traumatizati de cdtre sistem au suferit de aceeasi
boald? Sarcina aceasta ne va reveni noui, celor din
Occident. chiar daci si noi avem bolile noastre. Cu
toate acestea, dacd am sti sd ne aplecdm urechea cum
trebuie, poale ca' ar merita la fel de mult ca deblo-
carea de credite sau ca emisia in suvoi neintrerupt
a unei retorici despre ,democratie. Ma tem totusi
¢ noi nu stim — sau nu vrem — sd ascultim. Su-
ferinta acelei lumi, trecutd printr-un recent cutremur,
ne cam lasd rece. Insd daci nc-o vom reprima, ~um
sugereazd Freud, nu vom face decit sa crestem la sin
grozavii si mai rele.

P.S. Sediul Fundatiei Romdne de Traducere a Ope-
rei lui Sigmund Freud se afid la adresa: 1 Marine
Midland Plaza, East Tower, Binghamton, N.Y. 13901
Fundatia are nevoie de ajutor.

(Text citit la National Public Radio, SUA. — in
emisiunea All Things Considered, 31 ianuarie 1994).

in romineste de STEFAN BORBELY
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tul stiintific transformindu-se, in contact cu opera de
artd, intr-un soi de epopee sub-literard a propriei sale
functiondri. De fapt, interogatie, in extremis, asupra
valabilitdtii maginii sale de ,desfacut farmece"?; retinere,
literalmente eroicd, pe marginea prapastiei, a problemei
. wdorintei de a sti* in legdturd cu care, contrar a ceea
<ce credea Freud, Lacan a demonstrat, cit se poate de
limpede, cd aceasta nu existd citusi de putin si ca toc-
mai acesta era sensul descoperirii inconstientului pe care
a’ ficut-0?, ,Inconstientul, ne spune acesta din urma,
nu inseamnd ci fiinta gindeste, ci cd, vorbind, ea se
delecteazi si nu vrea si stie nimic mai mult despre
acest luecru — nu vrea si stie absolut nimic“?,
Aceastd interpretare lacaniand a inconstientului, con-
testatd de unii, ne apare totusi ca o recentrare necesarid
a problemei freudiene, atunci cind sintem pusi in fata

2 Sur le plus général des rabaissements de la vie
-amoureuse* (1912), in La vie sexuelle, PUF, 1969.

2,22 Un type particulier de choix d'objet chez
Thomme%, in La vie sexuelle.

2 Freud fl citeazi pe Vasari, dupd care Leonardo ar fi
modelat, in tinerete, mai multe capete de femeij care
rid, in Un souvenir d’enfance..., cap. IV.

24 Sur le plus général des rabaissements. . . :

% In Délire et réves dans la «Gradiva» de Jensen, Idées
1971, cap. IV. :

% Expresie-luatd- din' titlul unei lucrdri de Serge Le-
<laire, Inter Editions, 1981, - e .

71,%°, Du Baroque®, in Encore, Seuil, 1975.

turiseste el. Jones ne informeazd chiar ca scriitorul n-a
rdspuns asteptdrilor lui Freud, dezamigindu-l pe toati
linia atunci cind acesta ii cerea tot felul de preciziri
(oare, nu s-a simtit Jensen in copilirie foarte legat de
o fetitd, sau de sora sa, iar aceasta nu avea vreun de-
fect fizic, un picior strimb din nastere, de pildi?). Cu-
rioasd solicitare veniti din partea hermeneutului, soli-
citare ce cheamd o la fel de curioasi si rapidi conso-
lare; la urma urmei, concluzioneazi in esentd Freud,
n-are importantd dacd scriitorul isi neagi sau nu in-
tentiile. Asta nu l-a impiedicat sa le ajbe!

Faptul cad inteligenta se simte descumpdinit, ceea ce lui
Freud 1i este greu si admiti in introducerea anonimi
la Moise, nu are oare legdturd cu situatia transferentiala
cu totul originald a analistuluj in raport cu partenerii din
operd, si mai ales cu faptul ci, spre deosebire de dispozi-
tivul curei tip, personajele convocate pe divan, atunci
cind se numesc Zoe-Gradiva, Sfinta Ana, Moise, Lear sau
Hamlet, nu se lasd convinse cu atita usurinta si asocieze
liber, ca aceia din procesul terapeutic. Ei tac sau, ceea
ce e cam tot atita, nu fac decit sa repete cu incdpatinare
ceea ce autorul, in atotputfernicia sa, a pus odatd pentru
totdeauna in 'gura lor, iar analistul se trezeste singur.
Singur cu asa-zisa lui dorintd de a sti, confruntat cu di-
mensiunea unei taine pe care tare ar vrea s-o imparta cu

2 ,La création littéraire et le réve éveillé*, in Essais...

30,31 Délire et réves...

2 De Yinterprétation au transfert®, in Les quatre con-
cepts fondamentaux ‘de la psyhanalyse, Seuil, 1973,
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cineva — asa cum e evident ci i s-a intimplat lui Freud
cu Jensen. $i nu numai: lucrul acesta il intrezirim si
in nerdbdarea de a-1 vedea pe Fliess coroborind pri-
mele sale interpretari la Oedip Rege, ca si in glumele sale
in legdturad cu o intilnire cu Hamlet ori in formula bine-
cunoscutd si deloc anodind prin care Freud vorbeste
despre ,fantasma de a avea raporturi mai strinse cu
Goethe*33, Ipoteza: oare deruta intelectuald nu pune sti-
pinh:ev pe hermeneut in acelasi mod in care impotenta
psihicd survine la nevrozat, adici ,atunci cind, in obiec-
tul ales cu scopul de a evita incestul, o trasaturid, care
deseori nu prea sare in ochi, iti aminteste de obiectul
pe care trebuie si-1 eviti?«3#

Fireste, schiopatatul lui Zoe Bertgang este o infirmi-
tate evidentd. In schimb, ne putem gindi tot atit de bine
cd pozitia miinii drepte a lui Moise si expresia buzelor
Sfintei Ana fac parte din acele ,trasituri putin vizibile®
pe care artistul pare a le fi presdrat in opera sa ca pe
niste adevdrate indicii fobice pentru amatorul fascinat. .,

S3 péstrdm doar aceste doua indicii si sd ne ocupam de
simptomele de evitare cele mai manifeste din viata lui
Freud, simptome rdmase neexplicate de el insusi.

Care sint ratiunile invocate de Freud spre a justifica
anonimatul publicarii lui Moise? Ele nu il conving nici
macar pe Jones, ceea ce nu inseamnd putin lucru...
Ferenczi se va certa cu el pe tema aceasta, iar Abraham
va fi singurul rasplatit de Freud cu urmétoarea explica-
tie: acest eseu este o ,joacd", de ,amatorismul“ cdreia
ii este rusine si care mai are si o concluzie indoielnicé, pe
deasupra®. Doudzeci de ani maij tirziu, Freud §i va scrie
traducétorului italian al lui Moise ca ,sentimentul /sau/in
privinta acestei lucrdri seamina destul de mult. cu cel pe
care ti-l inspirda un copil din flori%; si, asociind cum
nu se poate mai limpede icsirea psihanalizei in afara pro-
priilor domenii cu o greseald sexual3, el va adiuga: ,N-am
facut ca acest co&?il ne-analitic sd devind legitim, decit
mult mai tirziu®;

Parcd l-am auzi vorbind pe tatil (cel adevirat?) al lui
Leonardo. Or, tocmai in legdturd cu comentariul sdu la
Sfinta Ana, sintem izbiti de contrastul dintre siguranta
si impasibilitatea lui Freud si agitatia provocatd de acest
eseu in cercul discipolilor sii. Degeaba vorbeste Loewen-
feld de ,groaza* stirnitd pind si in rindul simpatizantj-
lor, degeaba se aratd Ferenczi ingrijorat de primirea pe
care o va face publicul acestei lucrédri, avind in vedere
ca, dupa parerea lui, ,nu s-a scris ceva mai socant de
la micul Hans“¥ ea rimine opera favoritd a maestrului,
care, cu toate ca 1l sfituieste pe Jones sd nu se astepte
la nici o revelatie, va maérturisi intr-o scrisoare adresati
lui Jung, la fel cum a facut Flaubert cu Madame Bovary:
~-Eu sint in intregime Leonardo“3,

Stiind, de altfel, ¢i lui Freud i-au trebuit ,patru ani
de autoanalizi voluntari necrutdtoare*® penfru a-si in-
fringe propria impotrivire de a merge la Roma (identi-
ficare ,eroicd* cu semitul Hannibal impiedicat s& treaca
dincolo de Trasimeno), avem temei sd credem cd, pe acest
drum al intilnirilor cu opera de arti, Freud stia, spre deo-
sebire de nevrozat, si gaseascid ceea ce incerca sid evite:
surisul Caterinei (al Amaliei, mama sa) care ii era adre-
sat lui; minia lui Moise (pe care o resimtiea si el fatad
de Jung, ,intiiul niscut« al miscirii psihanalitice), in
fata acestui joc amatoresc... .

(Continuare in pag. 23)

In romineste de ANCA MANIUTIU

33 Scrisoare cdtre Fliess, din 15.10. si din 27.10.1897;
Scrisoare catre Pfister din 16.02.1929; Scrisoare citre Zweig
din 21.08.1930.

#* Sur le plus général des rabaissements...« .

35, 36, 37, Citat de Jones, in La vie et I'oeuvre de Sigmund -
Freud, vol. 2, PUF,  1979. o - o

38 Scrisoare citre Jung din 6.03.1910, ibid. ..

¥ Jones, La vie et l'oeuvre.., . . - :
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revista Apostrof detine drepturile ex-

Prin vointa testamentard a autorulul, ‘
clusive asupra Strajei dragonilor. 1

Capitolul 2

Convocat la director

§ ntr-o zi, in pauza mare, am fost convocat la director.
Eram elev in clasa a 4-a, in primavara anului
1938, la licetl ,Titu Maiorescu* din Ajud. In vremea cit
am urmat eu acolo cursurile, s-au aiternat doi directori,
dintre care unul (r.u cel care ma convocase) a fost poe-
tul patriot si crestin Ovidiu Hulea: pletos si avind aga-
tatd de git lavalierd neagra, cu ochii adinciti in orbite,
cu cearcine insomniace, cu privirile fulgerind ratéci-
toare. Astfel de schimbari de directori se datorau pro-
babil unor schimbdri politice (la plecarea mea din Aiud,
se inslalase un al treilea director). Cum eu insumi poe-
tizam sirguincios, asternind cu versuri nicidecum pro-
mititoare (refrenul celor trei sau patru strofe de cite
cinci versuri ale unui poem suna: ,Aprilie, 1ina florilor
de mai* — de a cdrui absurditate nu-mi dam deloc
seama), pagini peste pagini de caiete liniate purtind pe
copertd chipul printului mostenitor, ar fi fost normat
s caut a-1 avea de indrumditor pe profesorul Hulea. Ma
socoteam insd liber-cugetitor, iar el era prea religios
pentru ideile mele ,evoluate*: ,Din clipa cind am fost
ateu ; N-am mai crezut in Dumnezeu® — sunau pleo-
nastic stupid alte versuri ale mele, S$i nu la initiativa
lui am recitat din balconui primariei, in fata multimii
venite la manifestatia patrioticd d2 1 decembrie 1936,
propria-mi poezie intitulatd ,Ardealul", tiparitd apni in
foaia locald condusd de directoru! din acel an al liceu-
iui: mai existd incid folografia care ma infatiseazd co-
cotat in balcon, cu bratul amenintitor ridicat spre ori-
zonturi. Desigur, poezia de minc conceputd si tot de
mine recitatd trebuie si fi fost plind de sloganuri ba-
nale si neinspirate, amintind si pe Mihai Viteazul si pe
Yoria, stirniti din morminte impotriva revizionistilor de
la Budapesta; dar urd fatd de concetatenii maghiari hu
aveam ~— ma impresionau si respectam clddirile masive
ca niste cetdti ale scolilor ler confesionale, din ungu-
rescl Aiud. In anii Aivdului aveam s& asist, impreuna
cu mama, la dezvelirea monumentului lui Hoeria, €losca
si Crisan, 1a Alba Iulia, si aveam si vdd cu acel prilej
pe Carol al II-lea si pe Veevodul Mihai (i-am vizut de
aproape si mai pe indelete, cu altd ocazie, in tribuna
arerei sportive din €luj, plasat fiind in spatele lojei
lor desclise), iar in cortegiul oficialilor ce urcau spre
monument, pe Octavian Goga, in tinutd de gali, cu ci-
undrul negru pe cap, ca si celelalte somitdti. Lipsa de
indemn fatd de poetul Ovidiu Hulea, care prin plache-
tele de versuri purtind deasupra titlului numele sau mi
se pirea o valoare consacratd, venea de altundeva, din-
tr-o pricind mai putin ideologica, mai meschina. El cra
cdsitorit cu una din surcrile lui Liviu Rebreanu, ea in-
sisi ,,poetd“, care dind eXxcesivd importantd activitatii
sale literare avea obiceiul ca adesea, cind o cduta vrind
s-0 vizileze o prietend zau o cuncstintd, sid puna servi-
toarea sa spuni: ,Doamna nu primeste astdzi, fiindca
creeazi“. Pe mama o enerva din cale afard un procedeu
de care se ciocnise nu ¢ datd: fata popii din Diug (buni-
cul meu) si fata invatatorului din Tirlisua (tatdl roman-
ciernlui) facusera parte din acelasi cerc de domnisoare
rusticane, din epcca de dinainte de Unire, care {rec-
ventau in comun, citeodatd folosind aceeasi trasurd in
deplasare, halurile unde se etalau cestume nationale si
cocarde trieolore, de pe pereti regal privite de membrii
familiei domnitoare din tara muma, ale cdror portrete
trall tnanim venerate. De fapt maici-mea era prietend
cu Mili, cealaltd sord a lui Rebreanu, maritata la Cluj
cu originalul colonel Strat: acesta, ca june ofiter in ar-
mata romani care, dupd infringerea Puterilor Centrale,
a ocupat Transilvanina, jurvase, in vibrantul siu patrio-
tism — »s3 ia de sotie pe prima fatd ardeleand pe care
o va cunoaste in inaintarea prin provincia eliberati. In-
tr-o gard, din rindurile entuziastilor veniti sd fntimpine
pe eliberatori, s-a desprins domnisoara in costum na-
tional, care intinzindu-i un brat de flori l-a sarutat pe
obraji si care nu era alicineva decit Miti, sora scriito-
rului din Bucuresti. In 1946, cind s-a cedat maghiarilor
firi lupld Ardealul de Nord, colonelul Strat a demisionat
in semn de protest din armata pe care o slujise cu cre-
dinid si care acum nu-si ficea datoria, respectind cum
se cuvine memoria celor cazuti la Mardsesti si pe cele-
lalte cimpuri de bidtare, De cite ori se intorcea acasia din
oras, irit1id de ceea ce nu pentru intiia card se intim-
plase, mama n¢ intreba. ,ghiciti ce face astizi poeta?*
— cuvint pronuntat cu o ironje nimicitoare. ,Creeazi",
raspundeam in cor eu si tata.

Activitatea mea poeticd era in frapantid discordanta
valorird cu lecturile si cunostintele mele culturale (si
literare) de pe atunci. Simitul pentru poezia adevirata,
gustul celei contemporane, au constituit ultima etapa
a formarii mele intru literaturd. Primul poet care mi-a
spus intr-adevar ceva ce nu mai avea nimic cu scoala, a
fost Mateiu Caragiale. Pe Bacovia am jnceput si-1 imit
{mi se parea nemaipomenit de ,modern”) Inainte de a-l

simti. Ma1 aveam de strdbatut un drum lung pind sa-mi
descopar mie insumi eul liric, in versuri lascive, nu
lipsite de ironia deprinsi poate de la acel Picasso, ale
carui monstruozititi ma faceau si ma infiorez de pla-
cerc., In adolescenta mea atit de tulbure, de striina de
lume: ,Trei sini avea femeja | Si pintecul metalic sim-
bolizind pudoarea intiiului amor ; €hema in ritm de
jale sagetile cu rnviere*: opulenta carnala, virginitate si
viol. De Ion Barbu am luat cunostintd ahia spre sfirsitul
liceului, dupd Arghezi si Blaga. Prozatorii noi, G. Cali-
nescu, Cezar Petrescu (,Calea Victoriei* m-a dat gata
si mi-2 umplut viata de reverii), Gib Mikdescu, G. M.
Zamfirescu (si pentru zeea ce era pornografic in ,Ru-
soaica“, in ,Maidanul cu dragoste* mai ales, dupa cum
in ,Rascoala* lui Rebreanu reveneam farda si obosesc
la violul Nadinei: propria mea spermi contribuia din
belsug la placerea esteticd), lonel Teodoreanu ete. ma
desfatau. Din biblioteca parchiald ortodexda din Aiud
am citit .Icoane de lemn“, ,Poarta neagra“ si ,Cimiti-
rul Buna-Vestire": mama era prietend cu sotia protopo-
pului; om ,luminat®, care intentiona si introducd orga
in catedrala, prin stradania sa in constructie atunci, in
mijlocul orasului implintatéd — si ca sa-1 romaénizeze,
Probabil era aderent politic al lui Octavian Goga, fiindead
sub guvernarea Goga-Cuza a propus tatilui meu pos-
tul de primar al orasului. Dintre periodice culturale,
tata era abonat la Revista Fundatiilor Regale si la Mu-
zica si Poezie fel incepuse educatia mea muzicald, dupd
ce eforturile dv a ma face sa indragesc vicara se dove-
Jdiserd, oricit chin a trebwuit si fndur citiva ani, zadar-
nice, acum prin ,Jlistoire de la musique* de Combarieu,
care trona frumos, cu cele trei volume salid compactate
de dinsul, pe ratturile bibliotecii lui): ce folos, daca
o carte ca ,Pentru arta literard“ de Paul Zarifopol, care
ma ispitea in cel mai jnalt grad, rdminea atunci pen-
tfru mine de nepatruns! Nu intelegeam cuvintele, ideile,
expresia mi se padrea sofisticatd, enigmaticd, ezoterica
si disperam c¢a nu voi pricepe niciodatq pe acest autor.
Dintre strdini imi plécea grozav, fiind mindru in schimb
sd citese asa ceva, Stefan Zweig, ale carui biografii le
consuma si mama (cred ci tatii ii pareau prea literare).
Spre sfirsitul verii 1936 fusesem cu pdrintii intr-o mai
lunga calatorie: mai intli, insotit de mama, coborisem
din tren in gara Medgidia, unde ne astepta tata, care
ze afla acolo de citeva luni, intr-o misiune militara ce
tocmai se termina. Era primul meu contact cu
Orientul ciudat de pitorese, cdci Medgidia, locuitd de
turco-tatari, cu moscheie, fesuri, braga, cafenele unde
se trinddvea la taclale si ciubuc ceasuri si ceasuri, parcd
rimeni n-ar fi avut altid ocupatie, pe pridvorul ce didea
pe ulitda, nu cred sa-si fi modificat incd infatisarea in
raport cu cea din vremea cind Dobrogea se mai afla in
imperiul otoman. Pe taici-meu il amuza si ne initieze
in _misterele* rasiritului, cu ajutorul cofetdriei intr-ade-
var saturant delicioasd, in ciuda uriaselor muste bizii-
loare si intepdtoare, prea puiin afectate de panglicile
late si cleioase, deja pline de victime, ce atirnau din
tavanul au prea inalt. Locuiam la o familie titard foarte
gurmandd, de negustori, unde ne infruptam si nei din
toate bundtitile gastronomice greco-turco-balcanice (in-
cdperea principala, cea mai cuprinzateare, fiind buca-
taria decoratd pe toti peretii cu vase de alama care-si
asteptau rostul pe plita totdeauna incinsd) si unde slu-
jea, ci o sclavd de mult impdcatd cu soarta, batrina
Abibé- aproape numai zdrente {de fapt o singura zdrean-
t4 era — camasa? rochia? surd de vicisitudinile unei
amirite existente), pimintie si sfrijitd, simpatica, buna
tatdroaicd, prietena g@inii legate cu sfoard lungi de un
par infipt in mijlocul ograzii, ia fel de robitd ca si sta-
pina ei, dar mai agitatd, stirnind praful; avea si cum,
cact afita praf ca la Medgidia, rezidnuri picate parcad di-
rect din fierbinteala solard, n-am mai vazut. Sirmana
Abibé! nimiec in figura ei nu interzicea presupunerea ci
demult, odati, a fost frumoasa, acum insd locul ei era
mai degrabd, migdoaie intr-un bit, printre recoltele ve-
sele de rod Dupd vreo saptdmina petrecutd acolo, ne-am
dus la Pucioasa, la sora tatii, care era madritati cu un
rmaior Paslaru ¢, unchiul Gicd“), om dragut si de treaba:
ei nu locuiau chiar in localitatea renumiti pentru ,baile*
ei curative, ci in vecinitale, in incinta unor constructii
militare, intre paduri si apa Jalomitei. Pdrintii mei au
plecat pentru o scurtd escapadi la Constanta, ,la mare*,
spre dezamigirea baiatului lor care rata astfel ocazia
de a se bucura si el de privelistile acvatice nesfirsite,
numai in ocze contemplate pina atunci, dar multumit
totusi de ambianta plicuti unde fusese temporar aban-
donat. Tanti Maricara continua 33 ma iubeascd la ne-
bunie (nu mi scotea din ,papusd®, ca pe vremuri Ia

Oradea si la Cluj), rasfitindu-méa in fel si chip, iar un-
chiul Gicd era extraordinar de prietenos: dimineata, ma
chema l1a el in pat si se hirjonea cu mine, ¢it timp ma-

tusi-mea trebdhia prin casd, pregitind micul-dejun co-
pios (ai mei erau mult prea sobri in aceasti privinid),
ca si cum as fi fost inci un copilas, de fapt intr-un mod
care doar peste ani si ani mi-a dat. de gindit. Avea o
bibliotecd mdricicd, alcdtuiti numai din cirti romanesti
noi, precumpdnitor literare, ingrijite si curate, dintre
care imi amintesc de ,Actele vorbeste* de I. Peltz, titlu
citit incorect de mine (nestiutor de graiul oltenesc) ca
Acteéle vorbeste, adici o femeie cu acest nume presupus
frarcez. Deoarece nu ma desparteam de ,Opere* de Ma-
teiu Caragiale, in editia de la Fundatii a lui Perpessi-
cius, mi-a daruit cartea (poate si altele) si mi-a promis
sa-mi cumpere din Pucioasa un sapirograf ce mai de
mult rivneam, ca si scot o revisti: fapt care nu s-a
realizat, findca tata, cind a revenit, s-a opus cu indir-
jire, drept pedeapsd (sever cu mine ca de obicei, in atari
imprejuriri) cd spdrsesem: din neglijentd o mare si scum-
pd vazd de florl. Am ficut si plimbari solitare, impins
de simturile mele totdeauna in fierbere, prin padure si
pe malul girlei, sperind nostalgic vreo ,fatald" intilnire.
Odata, pe tdrmul Ialoniitei, am dat de un soldat care,
asezat chiar lingd apd, privea dus pe ginduvri cum se
rgs@ogolesc valurile. Era si ardtos, dar n-am indriznit
sd intru in vorbd cu el, oricit ma impingea de tare do-
rinta — ceea ce'a strecurat in mine, pe multe zile, o
melancolie patrunzatoare, tiindu-mi pofta de mincare.
Dupd cum se vede, nu l-am uitat nici azi. Revisti tot
am sces apoi, la Aiud, cu titlul neinteles de pueril de
Ifarap Alb, unde am publicat o recenzie despre poetul
»Pajerelor”. Sapirograf am imprumutat printr-un coleg.
Din lumea lur Liviu Rebreanu mai triia in Aiud Vic-
torita Slivoacd, maritaidi cu un colonel Stefan (,regi-
tean® ca si colonelul Strat, ca si tatdl meu), cea 'maf
bund prietend a mamei atunci, singura persoand care
se interesa de ,creatiile* mele literare, citindu-ma cu
ribdare, comentindu-ma, indrumindu-ma. Numai ea m3.
intelege pe lume — gindeam eu: pirintii mei nu-mi
luau in serios velritdtile literare, socotind cd, cu timpul,
» O sd-mi treacd"... Testul de grasuia in amintirea.
mea, .tanti Victorita*® avea ochii negri, profunzi, magic-
misteriosi, ar obrajii i se imbujorau violent. Intreaga
ei fiintd emana diruire, participare. implinire sufleteas—
cd, paciintd transcendentald. Eram incd prea copil ca
ea sd se straduiascd a ma ,lumina* antroposofic, -cum:
banujesc ca avea de gind, cidci mai iirziu urma sa des-
copar aceste preocupari la surorile ei, de care m-am
apropiat si dintre care cea mare, Letitia Miron, a fost
prietend de temei a iui Liviu Rebreanu, asa cum reiese
si din corespondenta si jurnalul siu. Aveam si pierd
curind pe aceastd egerie prematurd, cdci intorcindu-mi
dintr-o vacantd petrecutd (poate) la €luj, la bunica, sau
ia rudele din Pucuresti, am aflat cd tanti Victorita, me-
reu chinuitd de dureri de cap atroce, s-a pripadit din'
cauza unei tumori cercbrale, tratati fard succes. Pa-’
rintii nu indrédzniserd si ma incunostiinteze acolo unde
mi aflam, stiind prea bine cit de mult eram iegat de
dinsa si nevoind si-mi intrerupd bucuriile feriale (bu-
?ica ;’nea ardeleancd mai folosea expresia ,e plecat In
érii*). » )

La diractor am stat mai mult decit intervalul pauzei:
se inferesa prin mine, elev strilucit, cu purtare exem-
plard, ba 3i dintr-o familie de toaid iIncrederea, .daca.
existd in clasa mea legionari si care sunt ei; bine inteles
prezentindu-mi-i ca pe o specie foarte daunitoare, Fata-
de colegii de clasd eu nutream atunci aproape numai
sentimente de dispret. Majoritatea erau copii de tdrani.
sau din rindurile ceferistilor din apropiatul Teius, im-
portant nod de caie feratd (si unii si altii fieeau naveia
ca sa urmeze cursurile la Aiud). Mizerabil imbréacati (sau-
doar rudimentar) mi se pAreau murdari (unii miroseau
ingrozitor a transpiratie, ceea ce imi producea greatd la
orele de educatie fizicd in sald) si fn general erau de o
vulgaritate pentru mine scandaloasi. Limbajul parintilor
mei a fost intotdeauna de o decenti simpld, naturala,
cuviincios burghezd si orice veocabular necuviincios fmi
zgiria urachile, ma ofensa chiar dacd nu-mi era adresat
mie. Eram deci scandalizat de injurdturile lor (teiusenii
mai ales) si cum, in calitatea mea de premiant al! clasei,
ma bucurar: de oarecare autoritate, mai reuseam si-1
opresc sii le profereze in prezenta mea imediatd: nici
nu le trecea prin minte ¢, noaptea, infundindu-mi gura
in pernd, ma excitam repetind cu voluptate ceea ce fn-
vitasem de la dinsii si n-a intrat in propriu-mi voca-
bular decit la maturitate. Cu exceptia unui evreu lun-
gan, imbrdcat ca !lumea dar cam bleg, adicd blind, mo-.
dest si la locul siu, fecior de comerciant din urbe, toti

" erau roméni.” Ceea ce insd md deosébea categoric de

ceilalti, veea ce cdsca o pripastie de netrecut intre noi,
era vocatia mea intelectuala, cunostintele mele extra-sco~
iare din domeniul culturii. Eu aveam biblioteci perso-.
nald, ingrijita ce tata si m3. bucuram -deasemeni de’cea
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al pdrintelui meu (atitea cirfi frantuzesti!) — fiind si
unicul dintre toti care frecventam familiar librdria. Este

epoca in care tata, ofiter la vindtorii de munte inci,:

desi cu diploma de doctor in drept in sertar (diploma

care mie nu-mi spunea nimic), pleca la instructia cu

ostasii purtind in geantd sau in buzunar cite un volum
din cele galbene ale editurii Flammarion: ,Oraisons fu-
neébres“ de Bossuet sau .Letires* de Madame de Sé-
vigneé sau altele, Pe rafturile mele se aflau numai cérti
roménesti, in special din Biblioteca pentru toti, de la
Povestea vorbei® de Anton Fann la tragicii greci, dar
incepusem sd citesc si carti franceze. Primele de care
4mi amintesc si care mi-au dar prilejul si ostenesc dic-
tionarul, au fost ,Sur Catherine de Meédicis“ si ,Les
employés® de Balrac (editie miodestd, cu copertile spa-
i3cit albastre, dintr-o serie c¢e cuprindea si alte opere
ale maréiui scriitor — de ce le-am preferat--pe astea’
nit-mi dau seama), dar m-am plictisit, asa ¢4 n-am reusit
<3 le duc la capit, intiia din ele niciodatd, a doua abia
mult mai tirziu, cind aveam sd stribat cu rabdare si
extraordinar interes intreaga ,Comedie umana“. -Tata
s¢ abonase atunci si la’ziarul Le Temps, la revistele
L'Illustration s: Revue des deux meondes: cum incd din
scoala primard fusesem pasionat de lecturi jurnalistice,
de tot ccea ce domestic sau politic orezenta senzatie,
dar numai la nivel de mass-media, cici cancanurile orale
nu prea M3 amuzd (intr-un cotidian romanesc, probabil
Universul, am citi:, cu obrajii arzind de emotie, in vara
anului 1934, de asasinarea de citre camarazii sdi nazisti
a Iui Rohm, de orgiile acestuia — prilej de a da acolo
si de termesnui de ,homosexual*, si deci de a lua la
cunostintd cd atractia fatd de cei din propriul tau sex
are un nume gencric apartinind reaiititii comune si ca
atare nu constituie o singularitate cosmica: de ,perver-
sitdti* luasem deja la cunostinid din romanul lui Octave
Mirbeau, ,Journal d’une femme de chambre®, citit clan-
destin in traducere roméneascd, socat si impresionat
fiind mai aies de fetisism);, sum devenit cititor asiduu
mai cu seamda al celor diniii, in Revue des deux mon-
des atentia cdzindu-mi indeosebi asupra crcnicilor $i no-
telor cu caracter informativ: si astdzi, aparatul critic al
editiilor stiintifice ma atrage irezistibil. Nu-mi aduc
aminte ca tatid! meu si-mi fi indrumat vreodatd lectu-
rile altfel decit prin céartile puse la dispozitie — poate
@in motivul cd in afard de clasici, literatura nu-i spunea
fndeajuns. Ma ferea doar de cele socotite de dinsul no-
cive, atentind la bunele moravuri, desi nici de viata
mea sexuald nu pirea si se preocupe: o singurd dati,
aflindu-ma cu el in strandul orasului, pretextind (asa
mi-am zis eu) cad daduse in closetul de acolo de un

biiat  luindu-si-o la' labd« (singura dati deasemeni

<ind l-am auzit pronuntind ¢ vorbd mai desucheata),
m-a ficut atent asupra pericolelor legate de onanie si
m-a stituit — ceea ce mi-a apirut chiar atunci grotesc —
=3 mA pistrez cast pind la cisdtorie. Mult, mult timp
vnai tirziu, cind trecuse de virsta de saptezeci de ani,
mi s-a parut cd-l surprind eu jnsumi masturbindu-se.
Printre colegii de clasi ‘din Aiud n-am avut nici un
prieten — nici dintre. alti liceeni. De unul doar m-am
simtit atras. fizic: mergeam citeodatd impreund la cine-
matograf (la filmele la care ni’'se didea permisiunea —
1a . Nibelungii* Iui Fritz Lang ni s-ainterzis Qe.cqtre
scoald; spre mirarea dacd nu spre indignarea parintilor
mei), {inindu-ne in intuneric de mind, cu.degetele noas-
ire reciproc inclestate, ca-ntr-un fel de copulatie de in-
secte, cu. pulpa mea lipitd apasat de a lui, care raspun-
dea la fel, pinii la voluptoasa durere, ori plimbindu-ne
pe liziera padurii cu care se prelungea parcul orasului,

tdcuti si sfiosi, asezindu-ne pe pajistea care cobora. spre

soseaua de Alba, unde printre rarele case se .inélt_aj mai
trufasd, cea despre care mergea vorba ca i-o daruise
un ministru ibovnicei lui rurale; trintiti unul peste al-
tul, piept la piept, ochi in ochi, eu.in orice caz dispus
<i-1 devor cu plicere s mai ales doritor s& impietrim
asa, odati cu timpul. Aceleasi manevre l_e-am jntm:
prins, dar fard melancolie de indragostit, fira stringeri
de mind si furtive contacte epidermice, ci direct, brutal
trupsste, cu un june sas, un lungan subtire si cu nasul
mare i coroiat, supus mie cu totali ingdduintd, soldat
in. termen i ordonanti a périntelui meu, cu care, pe
terasa casei protejati de un parmaclic ce ne-ar gx, scu-
tit de privir: indiscrete, in zile cdlduroase de vara, cind
al mei erau plecati in oras, ne trinteam deasemeni unul
peste altul, piept la piept si deasemeni eu deasupra, dar
acum goi de la brin in jos, excitati insd fird sa facem
vreo wmiscare, vreun  gest, lipiti unul de altul si mutl,
<cu timpul pe veci oprit in loc peste noi. Placerea mea
suprema consta in aceastd imobilizare sado-masochista,
wvampirici .a prézii, ca a sarpelui in lungile momente
dinainte de 'a-si inghiti victima. Am auzit apoi, dupa
terminarea rizboiului, c¢d partenerul meu de voluptati
tainice din cinematograte si parcuri a cazut ca osgas_ in
stepa ruseascd. 11 chema Nicu Ordeanu. si arita orasean.
Mai ardtau si al{ii @ ordseni, numele de familie al unuia
era -QOchialbi §i. unchiul siu cinta ca violonist. in filar-
monica din Bucuresti; altul, Ton Belu (Nelu), s-a decla-
rat-mai tirziu, cind a devenit antrenor sportiv, mare
admirator al scrierilor mele. o

‘Desi n-am fost piritor niciodati, n-am -ezitat a spune
directorului tot ce stiam — sau mai degraba adulme-
casem involuntar, céici de stiut nu prea cred si fi st'iu_t
mare lucru. Oricum, activitate legionard, clandestind
bine inteles, exista si intuitiile mele nebuloase se inte-
meiau pe frinturi de discutie ce-mi picaserd in urechi,
In nici un caz discutii cu mine, care mé feream de orice
mi se parea trivial — ¢i asa imi vor .fl_ aparut si pre-
ocupirile politice ale colegilor ‘mei umili si sordizi. Po-
litic éram mai cu interes ,informat* prin Le Temps si
poate alte gazete ¢e pe maltl Senei — de ce se intimpla
acolo, in lumeca depértatd, mie mai aproape. Ce profet
ar fi cutezat si-mi sopteasci la ureche atunci: mai cu-
rind decit iti inchipui, vei fi si tu unul dintre ei!?

Probabil ci intrevederea mea cu directorul scolii mi-a
atras atentia si m-a fiacut curios asupra legionarilor ca
atare. Tatil meu, care n-avea preocupdri politice pro-
priu-zise, adicd pragmatice, si nici pu manifesta opinii
in acest sens (in general nu-1 pasionau problemele roma-
nesti, biblioteca lui plind de tratate de istorie univer-
sald — precum cea a lui Lavisse si Rambaud, ocupind
atfta spatiu pe raft — ori pe specialititi — cum cea

romani a lui Mommsen, in opt volume galbene, la Flam- -

marion -— si de scrieri cu caracter istoric privind lu-
mea inlreagi, nu si-a completat rafturile decit tntr-un

tirziu, la initiativa mea, cu cele zece volume din ,Istoria
roménilor® de Torga si cu cele paisprezece din ,Istoria

- romdnilor din Dacia Traiana* a lui Xenopol; privind pe

romani, nu cred si fi posedat altceva decit ,Hronicul
vechimii a romanc-moldo-vlahilor* de Cantemir si ,Is-
toria contemporani a Roméniei* de Titu Maiorescu; nu-i
lipseau ,Memoriile®* printului von Bulow, dar tot eu
l-am ficut mai tirziu pe iata sa le adauge pe cele ale
lui Marghiloman. Pe ale lui Carol I — ,de un martor
ocular* — le avea poate tiindci era vorka de un Ho-
henzoliern ...), incitat se vade de caracterul din ce in ce
mai acerb al vietii politic2 interne, incepuse si se abo-
neze li o groaza de ziare, Dintre cele care m-ar inte-
resa ca documentatie acum, nu-mi amintesr deloc de
Cuvintul, abia de Buna Vestire si Axa (fard ca totusi
s3 pot preciza mai exact perioada: numere din AxXa am
inaintea ochilor doar din vremea inscaunarii legionari-
lor la putere — si asta, din cauza poeziilor lui Jon Barbu
consacrate nazistiler si a unui articol al siu impotriva
lui Balcescu). N-as fi in stare si relatez mare lucru din
acele lecturi politice de copilarie, de articolele abor-
date, de numele auterilor: Mircea Eliade, Noica, Cioran
hu existau pentru mine decit ca nume pe coperte de
carte (ceeca ce nu jnseaninid cd nu i-am intilnit in presa:
de legidturile practice aie lui Eliade cu legionarii am
aflat, uluit, akia din memoriile lui); poate mi interesau
in mai mare masurd faptele, persecutiile de care se

. plingeau legionarii (i-am wvdzut apoi, in L’Illustration,

araati intinsi pe strazile Bucurestiului, in Ralti de singe,
doboriti de glountele care le-an fost fulgerate in cap din
ordinul lui Carol al II-lea, ca si serveascd drept pilda
gi altora), dar sigur e cd m& impresionau grozav acu-
zatiile de coruptie la adresa partidelor politice -demo-
cratice Viata politicd romaneasci a fost totdeauna cx-
trem de coruptid si plind de ticidlosii (ajunge sé-1 citesti
pe Maijorescu, a ciarni ,Istorie* atit de curind mi-a cdzut
in mind). dar barbhariile si abuzurile regimurilor anti-
democratice, fie legionari, fie comunisti, fie chiar si dic-
taturile in aparen‘i mai rezonabile, a lui Carol si Anto-
nescu, care i-au precedat, fiezare ca o uverturd la spec-

tacolul cel mare, au fincilcat iimitele pe care si le im-
pune fari exceptic statul de drept. Cu toate defectele ei,
democratia romaneascad din perioada regilor Carol Isi Fer-
dinand rdimine bogati in aspecte respectabile si oricum
ne-a adus in Furopa, cireia atunci i-am seminat si noi
alit de 'bine, prin organizare cociala si deschidere spiri-
tuala. Cit despre o anumila coruptic

apare ea in ochii civilizatiei central-europene si apu-
sene, re romancierul austriac Gregor von Rezzori, nis-
cut si format la Cerniuti, care descrie cu stupefactie
urmarile instaurdrii administratiei romanesti in Buco-
vina, dupa unirea din 1918. In casa parintilor mei nu
exista nimic care si aminteascd de coruptie. Mama se
fntorcea la pravilia de unde ficuse cumpirituri, cind
constata c& vinzitorul gresise dindu-i un rest prea mare,
griabindu-se si-1 restituie. Tatilui meu, care n-a fost
niciodatd un moralist dogmatic ci doar un om intr-ade-
vir cinstit (oare de aceea a preferat sa triiascd in Ar-
deal, 18rd nici un dor fatd de plaiurile natale?), nu-i
cunasc decit doud ,pécate* de acest soi: marele album
in limba germand cu sculpturd si arhitecturi de Renas-
tere, adus ca ,prada de razboi* din campania in Ungaria

in 1919, jar — in perioada Aiudului tocmai — faptul de
a fi acceptat achizitionarea pe un pret de nimic a citorva -

cratiti de bucatérie de la un furnizor al armatei. Ca
avocat mai tirziu, n-a fost niciodatd ahtiat de cistig, ciu-
tind doar si-si serveasca cit mai constiincios clientela
(pentru in general miruntele lui procese — cici a apa-
rut in avocaturi la ,spartul tirgului®, ca si zic asa, adica
atunci cind anii ce-i mai avea de trdit burghezia ro-
ménd se numdirau pe degete — el se folosea consecvent
si de jurisprudenta francezd, ale cirei pandecte §i um-
pleau si ele rafturile bibliotecii incid pe cind mai servea
fn armatd). Nu se ferea totusi, de era putinti si ocazie,
sa gratifice judecétorii care fi favorizau clientii, socotind
probabil ¢d aceasta intri In etica profesiunii, devotata
intotdeauna celui de aparat.

3 _0 anur specific roma-’
neascd, se cade s& citesti, pentru a-ti da seama cum’

Nicolae OPREA
“REMANENTA
CERCULUI LITERAR

Din nefericire, n-am pastrat- insemniri din
vremea uceniciei echinoxiste. Dealtfel, noi,
redactorii revistei din anii '72—'73, il banuiam
pe meticulosul confrate Constantin Harlay ci ar
"tine un jurnal amanuntit al existentei noastre de
grup si-l1 desemnasem tacit responsabil cu postu-
mitatea. In ce ma priveste, am pastrat doar a-
mintirile in devalmasie. Din sertarele memoriei,
doud momente devin staruitoare prin semnificatia
lor aparte. Ele explica intr-un fel rostul unei gru-
pari literare in conditiile unui sistem opresiv si
inhibator, : ’
13 mai 1973. In aula 27 a Filologiei clujene, se
intilneau ,veteranii“ literaturii contemporane, in-
temeietori aj Cerculuj literar din Sibiu, cu tinerii
scriitori ai Cenaclului Echinox. Intilnirea avea
loc intr-un moment crucial pentru existenta re-
vistei. Forurile superioare ale partidului unic de-
clansasera o campanie in fortd pentru disciplina-
rea revistelor studentesti, acuzate de nonconfor-
mism sau — cazul nostru — de elitism, Se ape-
!ase, pentru inceput, la o masurd stupida care
impunea modificarea tuturor denumirilor de re-
viste ce n-ar fi fost romanesti. Alma mater, E-~
chinox, Forum, Universitas s.cl. le parusera pro-
pagandistilor inculti denumiri cosmopolite, in po-
fi_da evi.dent_ei origini latinesti. Au fost atunci zile
§1 nopti fierbinti in redactie, concretizate intr-un
memoriu impunator de citeva zeci de pagini care
se Incheia cu anuntarea demisiei in corpore in
cazul neacceptdrii de a pastra titlul si, implicit,
profilul revistei. Nu stiu daca avertismentul nos-
tg‘u fgrm sau argumentele (nu numai) de ordin
lingvistic i-au convins pe mai marii indrumatori
ai. presei. Cert este ca Alma mater va deveni
Diatog, Universitas — Universitatea comunisti
(horribile dictu!) etc., doar Echinox-ul raminind
nebotezat in spirit comunist.

Dar sa revin la 13 mai. Ziua intilnirii nu era
intimplator aleasid. ,Legea nr. 2¢ a cerchistilor
(transcrisd din ms. detinut de poetul Dan Damas-
chin) promulga expres: ,Sarbitoarea Cercului li-
terar / Noi, Stefan Aug. Doinas, I. Negoitescu si
Cornel Regman, / Avind in vedere ci MANIFES-
TUL CERCULUI LITERAR catre E. LOVINESCU
a aparut la data de 13 mai 1943, / Am decretat
si decretim /| DECRET LEGE PENTRU STABILI-
REA ZILEI DE SARBATOARE A CERCULUI LI-
TERAR -/ Art. 1, Ziua de 13 Mai se¢ decreteazi
zi de sdrbitoare a CERCULUI LITERAR | Art. 2.
Ea va purta numele de Ziua Manifestului. | Dat
in Cluj, la 27 Februarie 1946, ANUL IIT AL CER-
CULUI LITERAR“. Peste ani, dl. Cornel Regman
avea sd-mi mdrturiseascd intr-un interviu (publi-
cat in Arges, serie noud, nr. 4/1990) motivele ale-
gerii echinoxistilor ca ~ parteneri la aniversari:
»Iti poti imagina ci unor reviste ca Steaua sau
Tribuna, ajunse niste institutii perfect cristalizate
ierarhic, cu redactori-sefi detinind inalte demni-
tati politice, le-ar fi trecut prin minte si onoreze
o sdrbatoare atit de putin in spiritul epocii? (...)
Rezerva ardtatd de redactorimea celor doud re-
viste manifestirii de la Filologie era in fond di-
rect proportionald cu numairul fostilor detinuti po-
litici care au luat loc pe podiumul aulei clujene:
Ion D, Sirbu, Nicolae Balotd, Ovidiu Cotrus, I.
Negoitescu, Stefan Aug. Doinas, or, dupi decre-
tarea minirevolutiei culturale din 1971, a nu fi
sensibil la unele. modificiri de. climat echivala
cel putin cu o imprudentd...“. Mai mult decit
atit, s-a produs atunci intilnirea simbolicd dintre
doud cercuri literare similare prin formatie, - le-
gate prin afinititi elective in linia estetismului
lovinescian.

5 iulie 1980. Al doilea moment se consumi la
Oradea, unde cifiva ex-echinoxisti, instrdinati de
Clujul risipitor, se intilneau conspirativ si puna
1a cale constituirea Cercului literar COLOCVII '30.
Printre fondatori se numarau Dan Damaschin, Al
Cistelecan, Virgil Podoaba, Augustin Pop si sub-
semnatul. Se incerca, in fond, o regrupare a for- .-
telor impréastiate de vitregia vremilor, Prima in-
{ilnire n-a3 decurs intocmai cum o gindisem. Pa-
ream pur ‘st simplu niste nostalgici care incer-
cau sd refacd solidaritatea echinoxisti in conditii
din ce in ce mai improprii pentru creatie. La
scurtd vreme, in 4/5 octombrie, ne vom reintilni,
cam fin  aceeasicomponentd, prilej de intermina-
bile discutii literare in urma cdrora se propune,
cu serjozitate, proiectul unei cadrti comune defi-
nitorii, Fusese ales un scriitor. pe mdisura estetis-
mului nostru declarat, Mircea lvanescu, a carui
poezie urma si fie tratati in urmatoarele capi-
tole: 1. Structura imaginarului (Nicolae Oprea);
2. Livresc, ‘joc, ironie (Al. Cistelecan); 3. Teme,
motive (Virgil Podoabd); in Addenda, interpre-
tarile celorlalti membri al cercului. S-a acceptat,
finalmente, -itinerarea intilnirilor pentru a evita
suspiciunea ochilor vigilenti. Urmitoarea reuniu-
ne, dacd-mi amintesc bine, s-a derulat in trei.
Dificultdtile pecuniare, mizeriile vietii dintr-o
»epocd de aur« au curmat o initiativd ce se do-
rea, in subsidiar, replici la Cercul sibian. Destri-
marea grupului -,,Colocvii '30“ era simptomaticd
Qir;:lr}x starea generald a literaturii din acea pe-
rioada. . : : '
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-, Antologia poeziei generatiei ‘80"

1. A apiarut Antologia poeziei generatiei ‘80 de Alexandru Mu-
sina, cu 30 de nume selectionate. Ce credeti despre aceasti an-
tologie? ,

2. Selectionarea Dvs. vi se pare normala?

3. Cine ar mai fi trebuit sa figureze in antologie, cine e de
prisos?

1. A aparut Antologia poeziei generatiei '80 de Alexandru Mu-
sina, cu 30 de nume selectionate. Ce credeti despre aceasti an-
tologie? ' '

2. Faptul ca nu ati fost selectionat vi se pare normal?

3. Cine ar mai fi trebuit sia figureze in antologie, cine e de
prisos? .

Calin VLASIE

1 Cu greutate, dar a aparut. Chiar intr-un moment in care contabili ai li-
» teraturii planificate si apolitice perpeleau conceptul de ,generatie irositi*.
»Irositii“, vezi bine, fiind optzecistii care s-au ,pierdut‘, au lebedit, si-au trait
traiul si-au mincat verbul, s-au ramolit, au secat, s-au prostif. Urmind logica
d-lui Eugen Simion care isi inchipuie cd scriitorul damblageste la 40 de ani,
trebuie sa credem, perseverind, ca la 60 de ani acesta (scriitorul, nu...) da
de-a dreptul in mintea copiilor.

In 1993, ca si in 1980, scriitorul optzecist incomodeazi intr-o literaturd care-si
imagineaza ierarhiile neschimbate, vesnice. De la bun inceput optzecistii au
contestat impostura, nu si valorile individuale. Astdzi, citd vreme existd ,Lite-
ratorul* si un Minister al Culturii condus de M. Ungheanu & comp., optzecistii
nu au a se plinge de pierdere de timp, de memorie si de verb.

»Antologia poeziei generatiei '80* este cu atit mai mult bineveniti. Ca Ale-
xandru Musina ne oferd o selectie valoricd drasticd si nu un simplu inventar
de nume si de poezii mai mult sau mai putin spalate de jegul ideologiei pe-
ceriste (cum procedau antologatorii postbelici de pind la 1989) este un fapt
care relevd nu o simpld viziune subiectivd a unui remarcabil poet, dar si forta
unei intregi generatii de poeti. Cred cd este mai pufin important dacd unul
sau altul din poetii optzecisti notabili sint sau nu prezenti in aceasti antologie.
Cei antologati, citi sint, fac cu prisosintd dovada celei mai consistente gene-
ratii de poeti din ultimii 40 de ani, generatie cu un program estetic si etic fika
echivoc. Pare incredibil, citind aceastd antologie, cd in Roménia celor mai cum-
pliti ani a existat un numdr atit de mare de poeti care au putut gindi si s-au
putut exprima altfel decit o ficeau versificatorii oficiali comunisti. Optzecismul
in poezie, dar nu numai in poezie, este un triumf deopotrivd al esteticului si
al eticului.

Iatd de ce cred cd Musina a realizat cea mai valoroasd antologie de poezie
din ultimii saizeci si ceva de ani.

2. Da.

3 Aceastd antologie nu este o antologie a posteritatii, ci a prezentului. Ea
e are un autor care se numeste Alexandru Musina. Mai are si un editor,
subsemnatul. Amindoi, si autor si editor, trdind astdzi si avind amindoi subiec-
tivitati precise si nu de putine ori in contradictie in timpul editdrii acestei an-
tologii.

Ca ne place, cd nu ne place, trebuie sd acceptim ceea ce este si nu ceea ce
ar trebui sa fie dintr-o perspectivi ideald, ,obiectivd“, de peste mdri si tari —
ar fi vorba atunci de o altd antologie. Prin seiectia propusd, aceastd antologie
nu si-a dorit s3 zgindare orgoliile, ci sd evidentieze un fenomen eXtraordinar|
acela al poeziei optzeciste” Invit incid o datd cititorii sd reia lectura prefetei lui
Alexandru Musina intitulatd nu tocmai simplu: ,,O poezie pentru mileniul TII*!

In sfirsit, dacd ,,Antologia" suscitd polemici in privinta selectiei inseamna ca
optzecistii incd nu s-au clasicizat intr-atit incit si-i considerim, cum ar dori

 fideld a unei epoci sau a unei directii estetice. $i, din acest punct de wvedere,

Octavian SOVIANY

Aparitia Antologiei poeziei optzeciste, ca si a Istoriei lui Radu G. Teposu

¢ reprezintd, dacd nu o ,imbdlsdmare*, atunci cu sigurantd ca un ,decont®.

Se trage bara si se fac socotelile. Ceea ce insemneaza ci optzecismul e de acum
un fapt consumat. De altfel e greu sd ne inchipuim aceastd literaturd (cu toatd
incércatura ei mocnitd de subversiune) altfel decdt pe fundalul deceniului pa-
ranoic 1980—1990. Ea a fost, dacd vreti, un fel de mini-torent, care a spalat
de praf cam colbuitele noastre scule retorice. Lipsa programaticd a orizontului
metafizic a sfarsit insa prin a-i da nu stiu ce aer de futilitate, de zeflemea spil-
cuitd, un aer destul de antipatic pand la urma. Cine se joaci cu cuvintele sfar-
seste prin a fi méancat de cuvinte, Iar pe poeti Dumnezeu nu-i bate cu parul, ii
bate cu harul... Optzecistii sunt mult prea inteligenti ca si nu-si dea seama
de toate acestea ca si de multe altele. Prin urmare, s-a hotirat ci nava trebuie

sabordati, lasdndu-se citeva poze de grup pentru curva aceea de posteritate.
S-ar putea ca, mai devreme sau mai térziu, si asistim la niscaiva ,revizuiri“
spectaculoase din partea ,,premiantilor« generatiei.
Sincer, nu cred cd prezenta mea in paginile antologiei ar fi fost in vreun
* fel necesard si nu stiu dacd asa-zisele mele poezii sunt reprezentative pentru
fenomenul numit optzecism. Inclin sid cred insd c¢d nu. Si apoi, eu nici nu sunt
poate (decat cronologic) un optzecist, ¢ci mai degrabid un soi de oniric intirziat.
Asta nu inseamnd insd un act de desolidarizare. Ma& simt solidar cu colegii
mei de generatie, fie si pentru simplul fapt cd am respirat aerul aceleiasi dic-
taturi. Eu cred insi in dimensiunea misticd a poeziei.
3 Nu existid antologie perfectd. Sau mai bine zis antologie care s& multu-
* meascd pe toatd lumea. De aceea nici nu este important ca ea sa-1 eu-
prindd pe cutare sau cutare autor, ci important este si ofere imaginea cat mai

cartea alcdtuitd de Alexandru Musina iIsi atinge scopul. As adduga faptul <3
ea aduce si anumite clarificiri in legdtura cu dimensiunile literaturii optzeciste.
In Istoria sa Radu G. Teposu porneste de la doud criterii (cel cronologic si cel
al apartenentei la postmodernism) destul de inoperante. Caci postmodernismul |
nu incepe la noi in 1980, ci odatd cu grupul oniric, Scoala de Ia Targoviste etc. |
Meritul optzecistilor (nu neinsemnat!) a fost acela de a fi transformat postmeo-
dernismul intr-un fenomen ,popular“. De altfel, poate ¢d definitia cea mai co-
rectd a optzecismului asta este: amestec de postmodernism si-de pop-art. $i '}
de aceea antologia lui Musina nu trebuie confundati cu antologia poeziei ro-
manesti de dupa (sd zicem) 1975. Céci vei ajunge sd-1 lasi pe dinafard (cum
face Musina, cum face si Teposu) pe un ,aristocrat« al poeziei ca Dan Da-

unii, sfirsiti, surprizele privind evolutia fieciruia putind surveni oricind.

maschint

George L. NIMIGEANU

SALCIME
un sat de deportati
in. Bardgan.

(Urmare din nr. trecut)

Stabiliti in Jaristea, tata a inceput si practice cariu-
sia, aducind mlaja (mladite de salcie -pentru legat via)

primdvara, ori cumpdrind si ‘tiind animale, pentru a -

vinde ‘carnea in comund. Desi acest din urma lucru era
interzis, ¢u aprobarea tacitd a autoritatilor locale, tata

si-a vdzut nestingherit de ale sale. Imi amintesc cd m3 .

trimitea la diversi cu cite un plocon, de cite - ori tiia
cite un animal. Si imi mai amintesc de un Criciun care
mi-a rd@mas viu in memorie pentru cd, impotriva stirii
de lucruri instaurate de comunisti, grupe ‘de tineri cu-
rajosi freceau pe la case colindind si, intre colinde,
cintau un cintec anume, din care maj stiu versurile:
pStrigati ura, mai flacdi,/ si se-audd peste vii,/ peste
vdi si peste plai,/ sus cu regele Mihai* Erau cintate
pe mai multe voci, intr-o armonizare care te infiora,
umplindu-te de o bucurie ascunsi, amestecati cu-o teama
nedefinitd. Ne temeam, insi, in primul rind, si nu se

audd din - stradad, noptile fiind tulburate de suieratul .

gloantelor, iar zilele de plinsetul -familiilor celor impus-
cati ori disparuti. ’ g

Imi mai amintesc faptul c3, aici, la Jaristea, pe un
aliniament militar, fuseserd construite cazemate. Acum
erau distruse de bombardamente ori minate de militarii
care le pérdsiserd in ‘grabd. Copii fiind, ne.jucam prin-
tre dirimaturi si nu o dati am gisit arme, cartuse ori
grenade. '‘Ne jucam dindu-le foc:de la distantd, Gupa ce
presaram praf de puscd pind la ascunzitorile.’noastre
intre darimdituri. Mai. hoindream . si, prin, gradini,. dupid

cirese si struguri timpurii, dupa mere dulci si pere
Zemoase, dupd care ne lisa gura apa. Si, s-a mai in-
timplat ca aici, la Jaristea, si incep cursurile primare,
Am absolvit clasa I, in iunie 1946. Premiul 1.

Dar a venit seceta aceea de nedescris.. Se uscau toate
pe cimp. Au secat fintinile. Oamenii au pus in functie
rudimentarele roti de irigare, pentru a salva ce se mai
putea salva pe loturile de zarzavat de la marginea sa-
tului. Dar a secat si subtirele fir de apd ce bitea o
margine a Jaristei. Se stia, insd, cd prin sat trecea o
conductd de apa. Oamenii i-au aflat traseul si, in ci-
teva puncte, au sdpat pina la conductd si au gdurit-o
usor, pentru a nu prinde de veste cei care beneficiau
de apa din conductd, la oras. Din conductd curgea un
fir subtire de apa, cam o gileatd la o jumdtate de ora.
Stiteam la rind, o datd — de doud ori pe zi, fiecare
luind doar pentru mincare si baut. Pentru spalat nu
putea fi vorba, Tata s-a imbolnivit de icter negru
(boald de care l-a vindecat un medic militar, evreu,
prieten cu tata), in sat a izbucnit tifosul exantematic,
ne mincau paduchii, ne mincau plosnitele, cu toate ca
ne ungeam si sufletele cu petrol, nu numai paturile.
Erau zile cumplite! Dupd un timp, tata si-a luat inima
in dinti si a plecat in Banat, unde a fost improprietarit
cu cinci ha. teren arabil, din paminturile parasite de
cdtre svabii plecati cu trupele germane in retragere.
Am plecat deci si noi in Banat. Drumul cu trenul a
fost de groazd: o aglomeratie de nedescris; oameni pe
culoare, in grupurile sanitare, pe scdri, pe tampoane,
pe vagoane, unul lingi altul, n-aveai unde si pici un
ac; in plus, o cildurd sufocantd dadea impresia ca iadul
se instaurase pe pamint; mincare n-aveam, api n-aveam,
aer n-aveam, ne stingeam pe picioare... Bolind, cu ochii
fmpdienjeniti, i1 zdresc (si acum) pe tata iesind pe fe-
reastra vagonului si dupd un timp intrind tot pe acolo,
cu o sticld de apd din care ne diadea cite o inghititura
din c¢ind in cind, s& ne umezim gura. De baut nu se
putea bea, mirosea a petrol, a pacurd, avea gust de
cocleald, ne umezeam doar gura cu ea. Tata o luase
de la teava de evacuare de la locomotivd. Ne-am tirit
cu trenul din gara-n gard, pind in Banat, vreo zece-
doudsprezece. zile la rind. Ne trdgeam ‘de la o zi la alta,

dintr-o-gard-n cealaltd, :parcad printr-o strimtoare neagri,
intre viatd si moarte. Dar, intr-un tirziu, am ajuns!

Grabati-ul, comuna in care ne-am stabilit, este (era)
o comunid foarte bine gospodaritd de oamenii ei, mai
ales de svabi.  Rdmaseserd, insd, asa cum am amintit,
paminturi nelucrate, parasite si ecase goale. Cu aceste
paminturi si case au fost improprietariti refugiatii bu-
covineni si basarabeni, dar si familii din zona ~Abru-
dului, pe care himera unei vieti mai bune si Legea
Agrard din 1945 i-a adus in acel loc. Familiei noastre
i-a fost repartizati o casd fn care mai triia- o bétrina
septuagenard, bolnava si uitatd de lume; Decker Neni:
(cum ii ziceam noi, respectindu-i anii si ingrijindu-i,
cit de cit, batrinetea) s-a bucurat de venirea noastrd
ca'si cum s-ar fj buctirat de propriile rude. Copii n-avea,
Avea doar un frate care o vizita foarte rar, singur fiind
si. el. Casa, pind atunci in paragind, s-a insufletit, si
schimbat ‘ihfdtisarea, cdpatind un aspect' ,hatural* ‘de
curdtenie si prospetime. Iar noi am scipat de paduchi
si plosnite, de foame si sete, de caldurd si mai ales de
chinurile sufletesti prin care trecuseram pind atunci.
Parintii s-au apucat de lucru cu nadejde si tragere de-
inima si lumina piinii @ inceput s& ne lumineze viata
cea de toate zilele. La scoala din sat am urmat cursurile .
claselor a 1I-a, pind la a VI-a, inclusiv. Premiul I in
toti anii. Visam {rumos si noi, cei mici (familia noastrd
se mirise intre timp cu venirea pe lume a fratelui mai
mic, Ion, Viorel fiind mijlociul), visau si périntii, fau-
rind planuri de viitor. Dar soarta n-a vrut si dea curs
planurilor noastre. Lucrau impotriva -lor si a noastrd
vremurile si oamenii acelor vremuri.

Colectivizarea incepuse in 1948, dar multi dintre lo-

" cuitorii vechi ai comunei si multi dintre cei noi nici nu

voiau si auda de colectiv. Tito apirea peste noapte, pe
afise lipite pe garduri, in uniformd de general, tdind
capete cu o bardd insingeratid. Iar noi, bucovinenii si -
basarabenii (nu toti), precum si altii din sat, am fnceput
a fi cozile de topor ale lui Tito. Si asta pentru cd fu-
gisem de rusi si pentru cd refuzam inscrierea in colectiv.
Dar si pentru cd unii au inceput si fuga peste granitd
in Iugoslavia. Tata n-a fugit in Iugoslavia, a fugit ins&d
de rusi. Dar n-a scipat de ei. A ajutat insi pe altii sa
fuga. ’

(Va urma)
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In actuala crizd o revistelor
de culturd, cind publicatiile edi-
tate de Uniunea Scriitorilor sint
complet suspendate, cind cele
Jinantate de Ministerul Culturii
apar intermitent, cind publica-
tiile Departamentului Informa-
tiilor trebuie sd-si reducd cheltu-
ielile, deci numdrul de aparitii
pe an, in aceastd agonie -umili-
toare a culturii romdne a apdrut,
iatd, o revistd noud: Psihanaliza.
Editor: Marius Chivu — proba-
bil un particular generos. Direc-
torul noii publicatii: Vasile Dem.
Zamfirescu, cunoscutul eseist si
traducdor de texte din domeniu.

Cunoscutd fiind rezistenta me-
diului romdnesc la psihanalizd,
‘in articolul-program al revistei
Vasile Dem. Zamfirescu argumen-
teazd ,mnevoia [noastri] de psiha-
nalizd“: ,,Romdnii au nevoie de
psthanalizd nu doar ca terapie
1...] ci si in culturd“. Sintem
-de acord; amintim cititorilor cd
Apostrof-ul este una din putinele
Teviste romdnes‘i care a publicat
‘in mod constant si programatic
pagini de psihanalizd, realizind
<chiar si un masiv numdr tema-
tic, de 40 "de pagini (nr. 5-6-7]
1990). Asa cd, plicut surprinsi
de aparitia Psihanalizei, i do-
rim viatd lungd si baftd.

u

In Revista de istorie si teorie
Yiterarda nr. 3-—4/1993, am citit
cu interes comentariile domnului
Regman despre Creangd, grupajul
dedicat lui Dinu Pillat (colabo-
reazd, cu rememoriri, Alexandru
. Paleologu, Viorica Niscov, Barbu
Ctoculescu si George Munteanu).
Tex'ele din intreaga publicatie
autinuta academicd $i calitatea
care ‘au consacrat revista.

. R |
" Calende, care continud, ca ‘prin
.. miracol, sd apard (costul wunui
“abonament pe an — 4200 lei,
deci 21 de dolari! Cultura e
ieftind in Romdnia, dar institu-
tiille ce-ar trebui s-o finanteze
o lasd, din punct de vedere fi-
nanciar, doar pe seama bietilor
seriitori), publicd, in numdrul pe
februarie, scrisorile wnui insin-
gurat, Florin Muogur, cdtre Mir-
cea Jorgulescu, .aforismele .lui T.
D. Sirbu, cronici ‘literare. poeme,
prozd., Baftd, echinoxisti de la
Pitesti, va fi si mai greu. (susana
bogorin).

Cronica plastica

Anul artistic 1994 al Clu-

lonul pictorilor si sculptori-
lor. Consecutiv, lunile februa-
rie-martie sint dedicate Salo-

arte decorative, in incercarea
de a oferi publicului imagi-
nea completda a ultimelor pro-
ductii ale artistilor clujeni.
Dincolo de comparatiile in-
dividuale, o paralela intre
cele doud expozitii i se im-
pune consumatorului de arta
statornic. O prima expozitie
de picturd si sculpturd carac-
terizatd prin lipsa de echi-
libru, in care lucririle de ca-
litate au suportat cu stoicism
conviventa cu kitsch-ul, m-a
determinat sd& nu scriu nimic
despre ea. Nu vad nici acum
rostul unui astfel de efort.
Imi face insid pldcere sd o
recomand pe cea de-a doua.
Nivelul de calitate este altul
si existd in cele mai multe
dintre cazuri o intilnire feri-
citd intre artist si materia-~

jului s-a deschis la Galeriile
din str. Iuliu Maniu cu Sa-

nului judetean de grafica si

Salonul judefean
| dc graiica i arte decorative

lele cu care lucreazi, Com-
pozitii textile interesante ex-
pun  Adriana Dobra — o
Hstructurd« incitanti ca gamj
cromatica Novdk Ildiko,
Kecseti Gabriella, Manuela
Botis — cu o conceptie mult
diferitd de lucrarile anterioare
prin imbinarea de materiale
si impactul vizual foarte pu-
ternic —, Liliana Moraru si
Corina Horvath Bugnariu —
o compozitie de proportii, de
mare efect prin simplitate.

Deziluzionant este, insa, de-
signul vestimentar: aceleasi
materiale lipsite de culoare,
aceeasi lipsda de imaginatie.
Este, dealtfel, singurul punct
slab al expozitiei.

Grafica etaleaza o gami
variatd de tehnici: de la a-
samblarile Ilenei Bartos —

materiale devenite deja cla-
sice, dar ingenios asociate —,

la céarbune: Korondi Jend,
xilogravurd: Munich Judith,
Alexandru Picovici, tempera

si colaj: Mircea Baciu, creion:
Radu Solovastru, "tus: Nagy

Endre — lucrdri alb-negru
de o mare fortad si echilibru —
si, bineinteles, ,Ideas for all
events« din partea lui Ioan
Horvath Bugnariu, de aceasta
datd colaje, dar poate mai
putine idei. De remarcat si
singura instalatie, o sinteza
de materiale textile, ceramica
si idarba, apartinind Anei Ra-
veca Brinzas. Temele urmeazi
fidel variantele tehnice, de la
figurativ la abstract, de la
omuletii din desenul umoris~
tic semnat Octavian Bour la
desenele de un dramatism a-
parte ale lui Eugen Moritz.

Forme mai vechi sau mai
noi si in ceramica si sticla:
unele utilizabile, ca vazele din
sticld coloratd ale lui Egri
Laszlo, altele doar decorative,
ca ,dialogul* atit de sugestiv
al lui Paul Eugen sau for-
mele plastice ale lui Mihai
Chira, Nagy S. Attila, Jor-
danka Cioti si Oleg Rusnac.

De fapt, o ,judeteana« ti-
pica, dar, spre deosebire de
precedenta, o expozitie la care
se participd cu mai multd se-
riozitate. O dovadi de matu-
ritate, dar si o dovadd care
ne face si speram ci Salonul
judetean de grafica si arte
decorative de anul viitor ne
va oferi mai mult.

RUXANDRA
TRANDAFOIU

Pentru Mihai Miniutiu, tenta
orientald a viziunii regizorale,
prezentd si in superbul sidu Ri-
chard III, ramine ostentativa, deci
programaticd, si in mizanscena
Saptiminii luminate a lui Mihail
Saulescu, de la Nationalul clu-
jean. Optiunea pentru teatrali-
tatea de tip oriental presupune, in
descendenta . profeticului Artaud,
renuntarea la naturalismul si la
psihologismul occidental si, con-
comitent, intoarcerea actului tea-
tral inspre resorturile sale meta-
fizice. La fel ca Phaedra lui Pur-
carete, spectacolul lui Maniutiu
este mai ales o probd de virtuo-
zitate regizorala (dar - si sceno-
graficd, prin colaborarea, inca o
datd inspiratd, cu Doina Levinta,
apoi coregrafica, datoratd lui
Sergiu Anghel si Miriam Cui- .

bus), prezentele actoricesti fiind
mai degrabia semns ale u-
nui . ,scenariu® ocult, supra-

uman, al transferdrii si asumadrii
vinei tragice — de la Muribundul
pacatos (Marius Bodochi) la Ma-
mi (Melania Ursu).

Imbinind climatul simbolist,
plin de presimtiri ambigue, eso-
terice si de tatondri fantasmatice
ale Mortii, cu inclinatia expresio-
nistd spre primitivism si spre per-
sonaje generice (Muribundul, Ma-
ma, Ghicitoarea, Nebunul, Dracul), .
drama tdrdneasci a lui Mihail
Saulescu, apreciati uneori super-
lativ de critica, se bazeazi pe un
cres: in saptimina luminatid de
dupa Pasti toti pacatosii care mor
ajung in rai, portile iadului fiind
inchise — de aici gestul Mamei
de a-si omori in final Fiul pen-
tru a-i salva sufletul, Iuind
asuprd-si o vind si mai cumplita.
Exista, aici, pre-textul unui
spectacol -sui-generis, plastic si
poetic in acelasi timp, in.care im-
portanti e tendinta acutd de ,at-
mosferizare", realizatd, pe origi-

-nalul fundal muzical de palimp-

sest ‘folcloric al lui Tosif Hertea,
prin complementaritatea dintre
coregrafie, scenografie, efecte de

ecleraj. Se sconteazi, de fapt, re-

suscitarea mobilurilor ritualice,
sacre, ale teatrului, printr-o re-
prezentatie care, emancipati de
sub presiunea textului, s& creeze
o magie invaluitoare, cu rol te-
rapeutic si aproape mistic pentru
actor si spectator deopotriva; o
magie care si-1 inglobeze pe spec-
tator, sa-i faciliteze executia dra-
maticd pe cont prepriu, sa-1 faca
sd confabuleze, dar sa-1 si trans-

‘Cronica teatrala
MASCA
Si

RITAL

figureze. Desigur, Antonin Artaud
pare sd fie ce] de la care se re-

vendici, acum, Mihai Maniutiu;’

la fel ca, altd dati, Andrei Ser-
ban in Trilogia sa.

Numai cd teatrul cruzimii este
doar genul proxim si, in fond, un
reper destul de lax al acestor re-
gizori (si al multor altora, trii-
tori in epoca post-artaudiana), ca-
navaua pe care ei isi definesc,
atit de divergent, poetica origi-
nald a creatiei lor scenice. Impor-
tantd e insd mentionarea solutiilor

-gasite de fiecare in parte pentru

transcrierea intuitiei regizorale
initiale, generative. In cazul 1lui
Miniutiu, elementul coagulant al

constructiei sale regizorale, adec-

" mosferei magice, ritualice,

vat intru totul tuselor expresio-
niste ale textului, mi se pare ape-
lul la valentele, potentat simbo-
lice, ale mastii. In teatrvl antic
japonez, ca si in teatrul“ ritua-
lic al folclorului roménesc — si
e, aici, o interpenetrare si chiar
o paradoxald coincidentd etno-fol-
cloricad pentru care Mihai Maniu-
tiu pledeazd in mod indreptatit
—, masca este un semn de gradul
doi, un joc secund, specular, un

indice metafizic, suprauman. Ea

. redd doar esentialul, expresia
"fundamentald, in forme anima-
liere, grotesti, stihinice, care sint,
toate, metamorfoze ale sacrului,
reprezentiri pdgine, barbare ale
lui. Fiind, in plan teatral, un fel
de reductie eideticd a spectacu-
larului, nimbul siu metafizic,
masca reprezintd, prin urmare,
intr-un mod excesiv, ceea ce Ma-
niutiu numea cindva ,,dublul“ fic-
tiv al actorului. Cel care, in Sap-
tamina luminati, nu poartd mas-
- ¢a, este Muribundul, adicd Fiul,
aflat intr-o posturd evident chris-
ticd, de -crucificat. Elementele
oculte precrestine coexistd, deci,
cu cele propriu-zis crestine, in-
tr-un eclectism  mitico-folcloric
decorat cu nuante orientale.
Acest ansamblu spectacular a-
Jjunge totusi sa fie receptat ca o-
mogen si integrator datoritd at-
in care
fiecare ,obiect* scenic (si extra-
scenic, sau, aici, parascenic: pu-
blicul), insufletit sau neinsufle-
tit, se supune procesului de ,auto-
fagie simbolica« prin care regizo-
rul insusi il definea, in Cercul
de aur, pe actor. E vorba de spe-
cificul transfer fantasmatic al
histrionului, de transcenderea sta-
rii cotidiene inspre dublul sau
scenic. Si e de presupus cd, odatd
atins paroxismul acestui dublu,
actorul va tinde, in evolutia sa
scenica, nu atit spre interpretarea
prozaic-realistd (in fond, tot o
.conventie si -ea, deja -cliseizati),
cit spre hieratismul efigiei trans-
cendente, adica al mastii.

LAURA ~PAVEL

 GRIMASELE
i
GIOCONDE!
MARTIN FREUD
Sl
SURISUL

S& nu uitdm, i

.0 femeje asupra careia, ne

(Urmare din pag. 19)

n fine, cd prima dintre conditiile care
determind dragostea este cea a ,tertiului lezat®, Ea face
ca subjectul sd nu-si aleagd ca obiect al dragostei decit
spune Freud, un alt barbat
»isi -poate exercita dreptul de proprietate*®. Acest tert
-lezat, .nu era greu de ghicit, fireste, este tatal. Astfel
incit, dincolo-de chestiunea de a sti ce ‘incerca Michelan-
gelo, in mod constient sau nu, sd-i transmitd, prin sta-
tuia-lui:Moise, cu compozitia sa atit de bizard, celui care
i-o comandase, adicd Papei Iuliu al II-lea, putem, in
ceea ce ne priveste, s& ne facem astdazi o idee despre
ceea ce Freud, in penumbra de la Sfintul Petru-in-
lanturi, a.proiectat asupra acestei statui, din propria sa
istorie, Si si avansam ideea cd minia lui Moise il viza,
#fard ‘niei o :indoiald, In ciutla wedlor rpatru .ani cares] des-

% _Un type: patticulier;de choix d'objet...*

parteau de acesta, pe Leonardo, cu care Freud s-a iden-

tificat atit de total.

acum fnainte?*“4,

Patru ani. Timp suficient spre a pune capiat corespon-
dentei cu Fliess, spre a intelege rolul jucat de fiecare
din cei doi corespondenti in autoanaliza celuilalt, timp
suficient pentru ca Martin s3 inceteze si mai compuni
poezii gratuite spre a se exprima prin intermediul de-
senului si al picturiif, timp suficient spre a lisa si ri-
sune la propria-i-ureche, atit de putin muzicald, ecoul
acestui geamdt: ,,Am suferit pierzind «singurul meu pu-
blic», cum spune Nestroy. -Pentru. cine trebuie si scriu de

"1 Secrisoare citre Fliess din -2:07:1901.

-4 Scrisoare citre -Fliess din -19,09.1901.
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