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OSZTOZÁS A FÖLDÖN ÉS AZ ÉGEN
Irta: PAÁL ÁRPÁD

A földön még nincsenek késien az emberek a maguk osztoz­
kodásával. Valami eloszthatatlan maradék ott senyved és nyulánkozik 
folyton az osztás míveletében; nem tudnak helyes, tiszta eredményeket 
kihozni. Persze, az igen lehetséges, hogy az osztó nem jó, nem találó 
sohase. Mégis ugyanazt az osztót forgatják, azt erőltetik más-más cso­
portosításban, elejéröl-vísszájáról, vagy közepéről megragadva, de min­
den elemét és adalékát mégis együtt hurcolva. így, a forgatással üj- 
szerüek az osztó formái, de a lényegei ugyanazok. Például: a hata­
lom, a hatalmaskodás, a hatalomvágy eredményül mindig elnyomá­
sokat, lekötöttségeket és alárendeltségeket kíván, de az eredmény után 
mindig megmarad az elosztott emberi és lelki mennyiségből a leigá- 
zott öntudat fölfelé törése és szabadulni akarása. Ezt a szabadság­
vágyat sehogyse lehet elosztani, sehogyse lehet atomizálni, hogy ne 
sírjon a legkisebb atomban is a meggyötörtetés. Fegyverek hatalma, 
pénz hatalma, néptöbbségek hatalma népkísebbségek fölött, a szó ha­
talma és a hangosság hatalma, az íjesztések és rémítések hatalma, 
aztán a törvények, a jogok, a szokások, az erkölcsök hatalma, — 
ezek első tekintetre nem tetszenek egyformán kínzó leigázások ere­
jének. Pedig míndenik azzá válhatik. Sőt a viszonylagosságoktól függ, 
hogy vájjon a fegyverek hatalmában és egyéb matériális hatalomban 
nem több-e a könnyűség és elviselhetőség, mint a hatalom szellemi 
formáiban és megnyilatkozásaiban.

És folyik az osztozás ennek a hatalomnak az osztóként való 
alkalmazásával. Egy-egy elvégzett osztást békekötésnek neveznek. 
Némelyik békekötés egészen világra szóló, mert a világ minden táját 
és minden népét érdekli. De csak érdekli, azonban meg nem nyug­
tatja. Úgy vagyunk a mostani világháborús emberiségi felrobbanás 
békekötéseivel is. Új határokat vont ez az osztoztatás nemcsak Euró­
pában, hanem más világrészeken is, még a tengerek vizén is. Hiszen 
az ís volt a háború kezdésekor szóban, hogy a germán népelem meg- 
sürüsödött sokasága hogyan találjon érvényesülést a világ szélesebb 
terein és hogyan legyen több hatalma a tengereken is; illetve más­
oldalon, hogy ezt a kiterjeszkedési törekvést hogyan kelljen letörni 
és ellenkező hatalommal elfojtani. Európa népei egymás ellen moz- 
gósultak a vílágfeletti hatalom kérdésében. Az ázsiai és amerikai mo­
dern államiságu népek buzgón segítettek abban, hogy Európának ez 
a magába harapása minél alaposabb és minél szétmarcangolóbb legyen. 
Sikerült is elérni, hogy Európa tönkresilányította saját magát s mos­
tani békekötése oíyanszerü, mint mikor a béna koldusok egymásról 
tépik le rongyaikat. A hatalmi osztozkodás Európában már csak eféle 
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rongytépés. Ax igazi, jelentősége Európa háborújának és békekötésé­
nek abban van, hogy az ázsiai és amerikai világhatalmi vágyak mér­
kőzése utjábóí Európa nagyhatalmainak félre kell állaniok, nem ve­
hetnek részt benne erőik teljes lejárta miatt és súlyos vérveszteségeik 
következtében.

A földön való osztozásbóí így kimaradnak a legfejlettebb nép­
csoportok. Marad az osztozásra, az igazi osztozásra a még épen álló 
és Európán kívüli két fejlett népcsoport: Amerika és Japán. Az angol 
gyarmatok kormányai a britt birodalmi konferenciának most lefolyt 
napjaiban éppen ezzel a világhelyzettel foglalkoztak, tehát a két nép­
csoport vílágmérközését közelinek látják. Hogyan fog eldőlni ez a mér­
kőzés, azt a tömegerők fogják végeredményben eldönteni. Pillanatnyi 
sikerei lehetnek a technikai, vagy képzettségbeli fölényeknek, de a két 
versenyző nagyhatalom között az is kérdéses, vájjon melyiknek több 
az ilyen fölénye, mert Japán etekintétben sem marad a Mammuth-tőkéjü 
Amerika képességei mögött. És Japán az ázsiai néptengerek milliói­
ban feltétlenül nagyobb tömegeket tud faji alapon is megmozgatni, mint 
amennyit Amerika zsoldos alapon megmozgathatna.

Igen-igen az ázsiai színesség javára hajlik a siker kilátása. És ha 
a fajok harca így sikerül, mögötte ott sötétlik már Afrika többszáz- 
míllió négerének a felébredő öntudata és világosztó akarata is. A nége­
reknek mostanában tartott kongresszusa máris odakiáította a világnak 
ezt a jövendő hadüzenetet. Ennek a néptömegbeíi fekete tengernek a 
felviharzása tehát bizton várható. Bizton várható még a japánok siker­
telensége esetén is, mert éppen a négerek amerikai helyzete roppant 
küzdések és szenvedelmek hevületével érleli a négerkérdést pont Ame­
rika ellen. Az esetleg győző, de győzelme után mindenesetre fáradtan 
és kimerültén hazatérő Amerika ellen. Ha pedig Amerika nem győz, 
úgy a néger milliók a győztes sárga faj ellen talán éppen Amerika 
uszításai folytán veszik fel a világküzdelmet.

Tehát így fog folyni a háború, míg minden népfaj ki nem közöm- 
bösödik és ki nem rogy belőle. Úgy folyik az osztoszkodás a föld felett.

Mi következik utána ? Egy nép és egy faj marad úr a földön ? 
Az övé lesz minden hatalom ? Oh nem1 A kíközömbösítettek és ki- 
rogyók nem válnak egyúttal kiirtottakká is, nem halnak meg és nem 
oszolnak földdé még fizikailag se, hanem fájdalmas emberi csoporto- 
zatokká válnak, melyekben az érzékenység mind elevenebbé és mind 
izgatóbbá teszi az eszmélkedést. Az anyagilag tönkremenő népcsopor- 
tozatofcban a dac, a keserűség, a belátás és a szárnyaló bölcseség vál­
takozva lesz úrrá a lelfceken; hol tapasztalataik gazdagodását érzik, 
hol a rajtuk kívül folyó népkavargások megfigyeléséből gyarapodnak; 
végtére a materiális háborúk egy-egy záró korszakánál a kirogyott né­
pekből uj szellemi emelkedés tör elő. Más módszerek és más formájú 
hatalmi készségek fölszerelésével új hatalmi vágyak tornyosulnak, melyek 
akkor is elvitatják a hatalmat, ha végeredményben egy népcsoportozat 
úrrá is vált volna a földön. Jönnek a földön túli, a föld és ég közötti 
erők, melyek az elvitatott föld után a föld feletti égboltozatot fogják 
vitatni és azt veszik osztoztatás alá. És esetleg uj eszközöket találnak, 
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hogy ismét uj osztályozásba kavarják a földi tereket is az egek meg- 
osztoztatásakor.

Jön a világnézetek és a vallások mérkőzése. Hogy melyik fogja 
az emberiséget mind magának hódítani, mind a maga aklába terelni ? 
Eddig is voltak eféle vallásháborúk, de azok az egész vílágterülethez 
képest igen territóriálís jellegűek .voltak, s inkább azoknak a territó­
riumoknak a helyi viszonyait alakították ki, nemzeti és állami eltago- 
zódások kifejlesztését, néphevületekben faji és jellegbeíi kiéleződését 
idézték elő. Mikor ebben a tekintetben bizonyos tehetetlenséget hoztak 
létre, vagyis a fölkeltett alaperőket annyira kiképezték, hogy ezek köl­
csönösen ellensúlyozták egymást, akkor ebben az egyensúlyozottság- 
ban a vallási harcok is elpihentek. Legalább is a felületeken elpihentek. 
A mélységben azonban a vallások világhatalmi vágya megmaradt, s 
csak az emberiség egyensúíyheíyzetének megingása és felfordulása szük­
séges, hogy a vallási erők is fölvert sasok módjára ismét föllendül­
jenek. Ezek a sasok már mind magasabb és éppen azért mind szélesebb 
átmérőkre tekintő körben fognak keringeni minden újabb föllendülés­
kor. Ami régi vaílásharcok voltak, azok még csak fejedelmek és királyok 
csatározásai bizonyos régiók fölötti uralomért, hogy azon régiókon úr 
legyen egy religió. Ki is egyeztek a szerzett területek vallási állapo­
tainak a békén hagyásában. Az új, a következendő vallásharcok azon­
ban a régiók szempontja helyett már vílágszempontokat fognak maguk 
előtt látni? nem királyokat és fejedelmeket igyekeznek agyondipíoma- 
tízálni és agyonterrorízálni, hanem a világ néptömegét közvetlenül akar­
ják meghódítani. Talán igével ís, de az ige benyomulására forradalmak 
és ellenforradalmak tüze, vasa és vérontása is használatba fog kerülni. 
Mert ne felejtsük el, hogy uj hataíomszerzésrőí lesz szó; a hatalom 
pedig mindig használni fogja a kényszerítések minden fokozatát, a tes­
tieket éppenúgy, mint a lelkieket. Csak annyit láthatunk még előre, 
hogy az emberiségi fejlettséghez képest a testi kényszerítéseket a lelki 
kényszerítések legváltozatosabb, legkifinomultabb és éppen azért leg­
fájóbb módszereivel fogja várakoztatni, vagy éppen teljesen elleplezni.

A lelki kényszerítések óriási világáramlatai fognak végigömíeni 
a földön. Végigömölnek és szembe is robbannak egymással. A világ­
áramlatok romboló tajtékzásában, egymásba rohanó viharzásában az 
emberiség hajtva, remegve, síkoítva, vagy őrülten és dühöngve, köve­
telőzve, magáról önfeláldozó nagyságokat képzelve fog vonaglani. Bir­
kózik egymáson, csavarja az egymás eszét, kinpadra húzza az egy­
más szellemét, kiátkozásokkaí ébreszt rajongásokat és áldásokkal szerez 
megrémüléseket. Mondom, igen lehetséges, hogy testi kényszerek nem 
lesznek; de a lelki kényszerek úgy túl fognak csapni minden eddigi 
elképzelésen és minden élethatáron, hogy az egész emberiség fárad­
tabb és fcinlódóbb lesz minden eddigi testi harcok fáradásánál és kín­
jánál. Mert hatalomért fog folyni a harc a lelkekben is. Tehát meg­
kaphatja a hatalmat, de nem kaphatja meg a megnyugvását, mert a 
hatalom csak egyik oldalon,- csak fölül jelent érvényesülést, alant azon­
ban szolgaságot és nyugalomrontó dacot jelent.

így fog folyni a harc a földi harcok után minden nép között és 
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minden nép ellen az égiekért is. így fog folyni az osztozás az égbolt 
egy-egy nagyíveléseért. így fog folyni, míg az égi területek ívelései 
is rendre el nem közömbösödnek, mig a valláshatalmi erőszakok közül 
az egész világot le nem igázza egyetlen világnézet. Melyik lehet az? 
Talán éppen az, amelyik nem tűr semmi urat maga fölött, de azért 
mégsem szabadság, hanem mindenkinek a függősége és félelme min­
denkitől. A semminek a hite a kétségbeesés. A magasságból a poklokba 
omlik le az emberiség harca, de tartani fog tovább. Mig hatalmi 
indulatok és célok fütik a hitbeli irányokat és elképzeléseket, addig 
tartani fog még az égiekért folyó háború is.

Tehát igazuk volna a militárístáfcnak ? Igazuk lenne azoknak, 
akik a békét csak akként képzelik el, mint a háborúra készülődés 
időközeit, vagy e készülődések által kicsikart helyzetet ? Hát igen; 
az osztásban mindig ott senyved a maradék, ha nem talál az osztó. 
Ha mindig csak a hatalmat, az emberi mesterkéltségek bármily for­
mában való erőszakát alkalmazzuk az emberiség rendezésére, akkor 
sohasem találunk a háborús folytonosságokból kiemelkedést. Ámde 
maga az a tény, hogy az emberiség bármely formájú és bármely 
eltafcartságu hatalommal szemben örökké revoltál, örökké ellen­
állásra izgul, ez a tény jelzi és sejteti, hogy az emberiség tudatalatti kép­
zeletében más osztó elemet érez a maga elrendezésére. Minden hatalmi 
felfogás ellen való ösztönös küzdelme el fogja vezetni a tehetetlenségig, 
a földi és földfeletti hatalmak paroxizmusáig, addig az állapotig, mikor 
az osztó semmivé kopik és az emberiség uj osztót kell, hogy találjon. 
Elérkeztünk már a semminek a hitéhez s ebből szinte forradalmi for­
dulattal, az életösztön felszökkenésével lendültünk abba a magaslatba, 
hol a kölcsönös félelmek függését a kölcsönös szeretet ragaszkodása, 
kényszernélküli kívánatossága fogja felváltani.

Messze van ez ? Lehet! De ez az út a kifejlődés felé. És minél 
később akarjuk észrevenni, annál inkább nyújtjuk az odajutás távol­
ságát. De talán ez a késlekedés is beletartozik a tisztulási folyamatba, 
mert hiszen csakugyan tisztulási folyamatról van szó, a kényszerkép­
zetektől és egyéb fcényszerhatásoktóí való megszabadulásról. Am nem 
elég a szabadulás, nem elég a szabadság. Valami óriási műveltség is 
kell hozzá, mely minden embert megtöltsön belátással. Valakitől hal­
lottam, hogy nem a szabadság a legfőbb jó, hanem a szervezettség. 
Ez a mondás ott áll a szabadság és szervezettség értékelésének a hatá­
rán s persze a mai hatalmi ideológiák korszakából nővén fel, csak 
visszarosfcad ebbe az ideológiába. De azért van valami igaza, ha a 
szervezettséget jónak nézi; csakhogy a szervezettségek eddig főként 
hatalmi mesterkéltségek eredményei és ráparancsolásai voltak s igy a 
szervezettségek nem szabadságokra, hanem elnyomásokra törekedtek. 
Ami arányíagos békét és nyugodságot eddigelé a szervezettségek adtak, 
azok mind a fölé- és alárendeltség viszonyából származó beletörődések 
voltak. Többet ígérő szervezettség ezeket a beletörődéseket mindig meg 
tudja ingatni. És ennek a többet igérésnek az utján jutunk el addig 
a feszültségig, ahol a szervezettségek ís szét kell hogy pattanjanak, 
mindenféle szervezettségek, azoknak fogalmai is. Mikor igy a szerve­
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zettségek is megszabadulnak a formáiktól s úgy találkoznak az álta­
lános népműveltség szabad belátásaival, akkor találják meg az emberi­
ség igazi osztóját. Tehát mi lenne az eddigi hatalom helyett az uj osztó ? 
A szabadságban magát kormányzó népműveltség. Ez az emberiség 
örök mozdonya.

Előttünk osztja még koldusrongyát a háborús idegrázkódásban 
remegő Európa. Előttünk sötétlenek a fajok harcának vihar-föllegei, 
morajlik szemhatáraink peremén a materiális fegyverkezések új világ­
háborúja. És látjuk már eddigi világháborúnk mögött ís az égiekért 
való harckezdést. Nemzeti egyházak képződnek, melyek țnegszukitifc 
az eddigi vííágegyházak hatalmi területét. Erre a római egyház is új 
nagy világhatalmi pozíciókat kezd lecövekezni az újképződésű európai 
államokban. Csehország nemzeti egyházával szemben Lengyelország­
ban keres új pozíciót és Magyarországon is fel akarja éleszteni régi 
világhatalmi sarokvetését. Romániában a görögkeletíség új államegy­
házzá alakul és készül elfoglalni az oroszországi valíásdiktátori pozí­
ciókat ís. Ezzel szemben ismét a római egyház Románia római és 
görög rítusu katholíkusait igyekszik együvé tömöríteni, egy egyházi 
autonómiába keretezni s ezzel a rómaí-katholikusok nemzeti vonat­
kozású különállását is hajlandó a más nemzetbelí görög-katholikusok 
majorizáíása alá vetni. Ezt adná mintegy ellenértékűi, hogy Románia 
új államegyházával szemben megkaphassa azt a konkordátumot, mely- 
lyel a maga vaílásuralmí területét biztosíthatja. Ilyesmiért járt legutóbb 
ís Marmaggi nuncius Bánátban és Erdélyben s ezért fog még ide vagy 
ő, vagy más nuncius gyakran visszatérni. ■

Ám a római és a görög egyházaknak ezt a hatalmi kíkerekíté- 
seit a protestantizmus se nézheti tétlenül. Az anglikánok, skótok, a 
semleges államok protestáns szövetségei, sőt még Amerika vallásos 
egyesületei ís missziós küldöttségekkel gyakorta fölkeresik azokat a 
hittestvéreíket, akik világpolitikai forgatagba kerültek. Legutóbb Erdély­
ben járt Sir Dickínsohn is, a népszövetség körüli népliga ügyét pro- 

■ pagálta külső magyarázatok szerint, mig tényleg annak gyakorlati kivi­
telén dolgozott, hogy az anglikán egyház vezetése alatt abba a nép­
ligába tömörítse a protestáns egyházakat. Az állami határokon és a 
nemzeti kereteken tulható nagy egyház-szövetségek alakulása lép tehát 
folyamatba. Mi ellen ? Óh nem a meglevő állami kikerekitésefc ellen, 
sem semmiféle világhatalom ellen. Hanem történik mindez a világ­
hatalmi omladozások lelki érzékenységeinek a megragadására s a 
világi megrokkanások állapotának egyházias térfoglalás irányában való 
felhasználására. Történik azért, hogy a lelkiekben új presztízsek legye­
nek szerezhetők s a társadalmak új kristályosodásában az egyházak 
elhatározó és döntő részvételt tudjanak biztosítani. Történik tehát nem 
az új államcsoportosulások ellen, hanem ez új államcsoportok fölötti új 
hatalomban való osztozásért. Ezek a törekvések széles hullámuak, 
nagy nemzetköziségekre szétgyürüzők és ezek a messzikiterjedésü huí- 
lámgyürük természetes, hogy egymásba sokszor beleütköznek. A bele- 
ütközésefc egyelőre csak felefcezetíeskedések és csak türelmetlenségek, 
de harsogóbb viharzásokfcá is tornyosulhatnak.
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Még rá kell figyelnünk arra a jelenségre is, hogy a népek lélek- 
álíapota tele van hitvágyásokkal. Áz elvont értelmű, egyházi intéz­
ményektől független, belső búzgóságu vallásosságnak mindenütt meg­
van a hajlama és a felfohászkodó, nagyratörefcvő jóindulata. A nép 
már magától is valláskezdésekre gyulád, szemünk előtt támadnak az 
új vallási szekták, melyek új Megváltókat keresnek, vagy a régi Meg­
váltó új földi megjelenésében rajongóan hisznek. Vegyük hozzá, hogy 
Ázsia felől már most, is szivárog az ottani nagy vallások tisztelete, a 
buddhaizmus bölcseleté és mindenség-szeretete iránti érdeklődés. Az 
ázsiai világháború még onnan is hoz új vallásokat s az új vallások 
iránti presztízs-követeléseket. Tehát a régi egyházak új nemzetközi 
csoportosulásaiba úgy belehasít, beleszaggat és visszafordíthatatlan ten­
gererővel is beleáramlík az új valíáshatalmak megnyilvánulása. Követ­
kezik ebből is a többi nagy viharzás egész bizonyosan.

Hát mindez a folyamat már itt van jórészt a szemünk előtt. 
És éreznünk kell, hogy a földi és égi osztozkodásnak van egy nagy 
szenvedő alanya: a nemzeti érzés. Az a világias és természettől adott 
eltagoltság, mely vérközösségi, nyeívközösségi és ebből fakadó érzés-! 
közösségi gyökérzetből épitődött. A világháború régi nemzeti egysé­
geket szakított széjjel, a békekötés ezeket a szétszakításokat az új 
államokban új nemzetek hivatására utalta. Mi lesz ezekkel az új kis 
nemzetekkel és mi lesz az ő megmaradt nemzettörzseikkel a világ 
mostani osztozkodásában, mely se a földön, se a föld felett nem tudja 
elvégezni még jelenleg a maga megnyugtató elrendezéseit. Az új nem­
zeti alakulások elszívásáért kinyúlnak a földi és lelki hatalmak is és 
bele fogják forgatni a maguk tohuvaboliujába. Ebbe a jövendőbe bele­
nézni kész kétségbeesés. Hát így belekerülvén a földi és föídfeletti 
forgatagba, mikor tudjuk végét érni, mikor tudunk az eddigi hatalmi 
osztozkodások lejártából kikerülni és a népmíveltség szabadságának 
a korszakába belejutni ? Hiszen olyan hosszú el odáig az emberiség 
harca, hogy az fölmorzsoí és megemészt minket az ő hosszadalmas­
sága alatt 1

Erre a fájdalmas fölkérdezésre saját magunkban megtalálhatjuk 
a megnyugtató választ. Nem önáítatással, de természetből fakadó kö­
vetkezetességgel. A vérző nemzeti érzésekben benne van a legnagyobb 
jövendő. Vérzéséből lesz a legértékesebb és legtisztultabb tapasztalat, 
az új világhelyzetnek legbölcsebb áttekintése. Azok a földi és föíd­
feletti harcfolyamatok igenis le fognak járni, de a vérző nemzeti ér­
zések nem fognak azokban a harcokban résztvenni éppen azért, mert 
vérzenek. A vérző nemzeti érzések népei aztán nemcsak a közeli földi 
harcok kiközömbösített és fcírogyott népcsoportjainak a számát fogják 
gazdagítani, hanem ezek hamis hiúságainak a sodrából is kiesnek s 
nem fognak a kíközömbösített helyzetben se új hatalmi erőszakolá­
sokra készülődni. Éppen azért, mert vérzenek s vérükön át érzik leg­
ösztönösebben, hogy a hatalmi erőszakoíásofcban való részvételük 
rajtuk nem segít, hanem csak azokat tolja előre, akiket a hatalmi 
vívódások csak kirogyasztottak, de nem téptek még széjjel. A vérző 
nemzeti érzések népei mellett a földi és föídfeletti harcok további 
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folyamatai csak úgy fognak elsodródni, hogy ők kívül fognak álíani 
ezen a sodron és látni fogják folyton ennek a sodrásnak népemésztő 
dulásaít. És folyton többet okulnak e látásból, folyton háládatosabb 
felmagasztosultsággal fognak ragaszkodni a maguk vérző és vérzésével 
megmentéseket előidéző nemzeti érzéséhez.

A harc folyamán mind ■ több és több nép kapja meg nemzeti 
érzésének ezt a vérző állapotát. Mind több és több kap példát a mos­
tani vérző nemzeti érzések népeitől, hogy hogyan vonuljon félre a 
világ hatalmi hiúságaitól s hogyan találja meg önmagában a maga 
élete és nyugalma teljességét. Az ilyen tapasztalások és bölcsességek 
nemzeteiből csoportosul össze az az igazi nemzetköziség, mely már 
saját életébe átitatott szenvedésekből tudja, hogy a hataímaskodás rossz 
és hogy a nemzetek egymás melletti szabadsága, egymás életének 
kölcsönös megbecsülése: a világ életének az igazi megnyugtató elren­
dezése. Ebből a nemzetközi tudatból fog kialakulni a semmi-hit he­
lyébe a mindennek a hite. A legkisebb létnek is a nagy értékelése, 
a legkisebb népnek is emberiségi lényeges elemként való tisztelete, a 
legkisebb gondolatnak is az emberiség szellemi megnyilvánulásaként 
való becsülése. Igen; a harcos folyamatok végig fogják dühöngení a 
világon a maguk hosszú szerepét, de éppen most, a mi napjainkban, 
a vérző nemzeti érzések idejében és éppen a vérző nemzeti érzések for­
rásából megindul a harcias folyamattal párhuzamosan az a békítő fo­
lyamat is, mely új osztót fog hozni a világnak.

Természetes, hogy a vérző és folyton tapasztaíatdúsabb, folyton 
nagyobb tisztaságokba emelkedő és folyton több népet csoportosító nem­
zeti érzés elkerüli a földöntúli harcok sodrásait is. A nemzeti érzés 
népei egyre világosabban rá fognak jönni, hogy igazi nemzetközisé­
gek képződése csak a szenvedéseken átnemesült nemzeti életek útján 
lehetséges és hogy az egyházhatalmak nemzetköziségre törekvése csak 
más egyházhataímak nemzetköziségre való törekvését hívja ki. Az ilyen 
hatalomirányok lényegébőlfci van zárva a megegyezés, ezek csak szembe­
ütközhetnek és ütközésükkel összetörik a magukkal sodrottakat. A 
nyelvek fejleszthetők művészetté, költészetté és irodalommá, s így nagy 
néptengerek közös megértésévé; a dogmák azonban nem fejleszthetők 
így, csak egymás letörésére. Éppen azért a nemzeti érzések fejlődése 
pozitiv alkotásu közösségekbe tömörülhet, de az egyházhatalmak leg- 
fölebb csak ideiglenes jellegű véd- és dacz-szövetségeket köthetnek, hogy 
a maguk helyzetét negatív irányban megőrizhessék. Aztán legfőbb ok, 
hogy a nemzeti érzések az egyházhatalmi vívódások sodrától távol­
tartsák magukat és nagyhívatásu erkölcsi tartalmukat fel ne morzsoí- 
tassák ebben a sodrában, — arra a legfőbb ok a vérző nemzeti ér­
zések népeinek az a belátása, hogy előbb a földiekben való egységes 
nézetképződés szükséges s csak ez alapon alakulhat ki a föídöntúlíak 
iránti egységes képzetvilág. Az egyházhatalmí vívódások tehát a földi 
hatalomharcban való elvegyüléssel csak megsokasítják a harcot, talán 
siettetik is vele a fejlődést, de csak harci tényezők és nem békítők, 
nem megoldást hozók.

Jól különböztessük meg az egyházhatalmí vívódásoktól a vallá­
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sosságot; de a vallásosságot általánosságban, minden felekezeti elta- 
goltságtól és vonatkozástól fölszabadultam Erre nagy szüksége van a 
vérző nemzeti érzéseknek is. Ez a békés és nem hatalomra törekvő 
vallásosság ismét annak a légkörnek az Időinkbe való áteíőlegezése, 
amilyen légkör lesz az emberiségben, mikor nem a hatalom lesz fölötte 
az osztó. A vérző nemzeti érzések ennek a vallásosságnak a szárnyán 
emelkednek abba a magaslatba, hol megbecsülnek minden hitet és 
minden hitek szimfóniájával bíznak a jelen és a jövő istenében, ki az 
emberiséget nem romlásra, hanem nagy életre teremtette. Ez a vallá­
sosság menti meg a nemze'ti érzéseket a csüggedésektől, a keserűségek 
túlzásaitól, a lelkek megepésedésétől. Ez vezeti a magasabb hivatások 
tudatára s így nagy előidézője lesz annak a bölcsességnek, mely átte­
kint, jövőbe néz és félreáll a világ hiú marakodásaiból. Ez a vallásos­
ság tehát nagy eleme lesz annak a folyamatnak, hogy a nemzeti 
érzések az igazi lélekkorszak kialakulásának az előidézői és fenntartói 
legyenek. Ehhez képest képzelem el papságunknak a nemzeti érzés­
ben való paposkodását is. Nem hatalmi rendszerét, nem hierarchikus 
képződések körüli alázatoskodásért fognak papjaink dolgozni, hanem 
lélektísztulásokért s a nemzeti érzés nagy jövőjében való hitnek a 
föígyujtásáért és e szent lángoknak mind nagyobb és nagyobb lélek- 
közösségben való fönntartásáért. Nem hitvitázók lesznek, de hítgyó- 
gyitók. Az egyszerű nép leikéből eltávolítják a téves életíátásokat, 
felvilágosítás és lélekvonzó bölcsesség lesz minden szavuk, mely össze-; 
gyűjti és egymás iránti bizalomra melegíti az embereket. Nem féltik 
a nyájat, hanem szeretik. És tudják, hogy a szeretetre mindig vissza­
tér hozzájuk, mert az ember mindig odavonzódik, ahol legtöbb lelki­
séget talál.

A nemzeti érzés szárnyalása így visz nemcsak új földi állapo­
tokba, hanem így ad a szabadságban és szabadságra törekvésben hit­
képződést is, mely nem hatalomra törekszik. A szabad vallásosság a 
lélek kitárúlása mindenfelé. így bontakozik ki a boldog jövendők 
számára a szabadság hite, mely nemcsak mondja hogy szeret, -hanem 
meg is valósítja a szeretetet.
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LESZNAI ANNA VERSEI:

A VÁD LITÁNIÁJA

Jézus Isten fia
Gyermeki bölcs
Csudányí gyermek!
Mert nem szeretted a szerelmet
Kereszted néma ölelésén
Mennymagvas gyümölcs senyved el
Véred sebbel vert rózsát termett.

Jézus Atyánk fia
Roncsolt testvéri test!
Reánk vetett szemed aszott fcóróra lát
Mert megtagadtad a szerelmet
Barázdánkra árnyad borút vet
Ölünk csúfolt rögébe
Nem szórtál ibolyát.

Jézus Szűznek fia
Emberi sorsba
Gubózott mennyei pille!
Mert nem viselted a szerelmet
Te szűz voltod vétekkel vert meg!
Testvérid tompa testén
Bűnnek pecsétje ég!
S mert te tiszta vaíál
Rég elhangzott Ígéret meddő ugarján
Még jár a halál.

Jézus Idők fia
Öröklét jeggyürüje
Múló kezűnkön!
Jézus hangos sirámmal sírom feléd
A földnek felét elfeledted ;
S hidd él mennyei kedves
Ha egyarany szíved irgalmas csókra sohase váltod 
Meg nem váltott Magdolnádat a földet 
Lábadra omló arany kalásza díszében 
Hiába elömíő olajos kancsó a szíve — 
Magdolnád elvetetted.
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Jézus mennynek fia
Sugaras bölcső
Almoknak öble
Kegyelemzápor!
Hidd el mennyei kedves
Utad hiába tetted ha nem térsz vissza még
Hozzám vad tavaszodhoz!
Mert mártíromod rideg fáját
Ölelnem nem elég!
Nekem Jézus ajaka kell!
Láss engem! Részeg vagyok véred borától
Biborló rügylepel, egekbe nyíló szöges kereszted sudárát
Nászos kehellyel lepem el.

Jézus ember fia
Számadó pásztor
Számvevő gazda!
Hidd el veszendőbe ejted áldozatodnak árát
Ha nem térsz vissza hozzám
Szomjas önödhöz
Ki könnyed harmatától nyomodra csaíattam
S mert ajafcadról hullott
Azért legelem szavad virágát
S utánad szaladtam
Mert édes a párád —
S ime tövis a pázsit alattam.

Jézus asszonyi méhnek áldott csűmölcse
Égi kerítő
Mennyei kedves!
Utad hiába tetted
Ha nem térsz vissza hozzám
Testvéri szerető
Ki test vagyok és asszony
Hét mennyed fátyoíán át
Tükrös szemedbe látó
Mohó öröm-hívő.

Jézus, Remény fia
Mennyekbe szökkent földi virágszál
Drága ígéret!
Ütad hiába tetted
Ha térőn nem borulsz rám
Rám, aki hordozott
Hívó karok dalával
Isten dermedt öléből
Életre oldozott.



Jézus, Mária fia 
Magdolna vágya 
Jegyese asszonyi kínnak! 
Utad hiába tetted
Ha térőn nem borulsz rám 
Én rám a buja földre 
Én rám a termő ölre 
Te ki fiam vaíál-^ 
Ölelésünk beteljen 
Meder habot tereljen 
Hullám medrére leljen 
Már kérdeni se kelljen 
Áldott kéj megfeleljen 
Az év nyárral teleljen 
Mennyboít üdvöt tejeljen 
Örök örömbe keljen 
Születés és halál — 
Mert úgy hal a halál 
Ha anyjára a testre 
Megtérő szerelemben . 
A Lélek rátalál.

Új angyali üdvözletül 
Minden öl terhe üdvözöl 
Zúgnak a szivharangok 
Daloló vér a hangjok 

Ámen.

GYERMEKREJTVÉNY

1.

Gyönyörű gyömbér gyökér 
Szívben terem, ajkig ér — 
Ajkon terem, szívbe nyit 
Gondolkozz csak egy kicsit - 
Ki lehetek? Ha kiejtesz 
Többet tettél mint mit sejtesz 
Vagyok dalos kalitka 
Képeskönyv meg muzsika 
Pergő orsó cimbalom 
Rejtő-tárna szélmalom 
Kiúncs-bilíncs drága kincs 
Szerem nincs se számom nincs 
Mindenekké én válók 
Mindenkit megtalálok. 
Ki lehetek? — Ha idézel 
Feneketlen kútba nézel
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Ha lefektetsz fehér ágyra 
Megfelelek távol vágyra 
Csengő utam illő pára 
Mégis vagyok múltak vára 
Oldó szerző szerződő 
Veszejtő és megőrző 
Keltegető igéző 
Semmit be nem tetőző 
Senki sebét nem érző 
Mindennel együttvérző 
Nem fért belém soha semmi 
De belém kell mindent tenni 
Nincsen ujjam nincsen szemem 
Mégis sorsodat szemezem t 
Könny vagyok és nevetés 
Börtön halál születés 
Csók-zálog és csalogány 
Tárt kapu és zárt magány 
Koporsó és ébredés 
Minden vagyok, de kevés.
Ki lehetek? — Minden vagyok 
Ha bennem más szive ragyog 
Ha mögöttem más nem áll 
Vagyok hamvadt gyufaszál 
Kevesebb a könnycseppnél 
Melyet értem ejtettél 
Kevesebb a fuvalatnál 
Mellyel engem hívogattál 
Megszületvén kiaszó — 
Ki volnék ha nem a szó.

2.

Arany béklyó jegygyűrű 
Játék labyrinth-sűrü 
Eltévedtek pántlikája 
Ki nem ejtett szavak szája 
Elkerítő kerítő
Párokat felderítő 
Vers szegélyén drága hím 
Ki volna ha nem a rím.

3.
Örök vándorút eredben 
Tűz kovácsa kebeledben 
Bölcsőd billenő ringása 
Hulló lombok ríogása 
Szellő fodros hullám felett 
Hűséggel térő kikelet
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Dolgos órák ketyegése 
Kisdedeknek pötyögése 
Vándorlúdak V-betüje ’
Halk misének csengettyűje 
Hajnal pünkösd ébredése 
Szivedben holt csókok kése 
Csillapodás emlékezet 
Kezemben a kedves kezed 
Kezedben a jövő tettek 
Ajkam imája felettek 
Teljesedő nem tervezett 
Jövő-menő elérkezett 
Gyűrűs folyam szerelem 
Kiben fogom kegyesem 
Kibe fogan kisdedem 
Kiben szívem fürdetem 
Benne békéi tetemem 
Mert befogad kegyesen 
Isten vére: szent ütem.

4.
Öíetlen ölben ringani jó volt
Én voltam a föld, én voltam a mennyboít 
Alakom száz volt, dallamom egy volt 
Névvel neveztek: édenem megholt.
Ki az ki nevem leveszi rólam 
Szárnyamat bontja gubózó szóban 
Szivem celláját feltöri kézzel 
Ömöljék egybe mennyei mézzel — í 
Nevet,az hamvaszt ki lobbantja méccsé 
Gubót az bomlaszt, ki megszövi késszé 
Cellát az repeszt, ki formázza épre 
Színig dús mézet hordván a lépre.
Te is ha vágyad versbe keríted 
Falatnyi szíved teljesíted
Leválik rólad, mint szilva a gallyról 
Szabad elérés kötött sóhajról.

5.
Ezer szónál kipróbálom 
Valót melyik csókol számon 
Segítsetek szavaljátok 
Oldó-e vagy kötő átok ?
Mert ha tán én kiejtettem 
Anélkül, hogy megsejtettem 
Körtetek van az ki sejti 
Szívének fészkébe rejti 
Igaz nevem találója



974

Néki leszek szolgálója 
Ki útait véle rójja 
Termése takarítója.
Te ki nevem megtalálod 
Megszépülök majd meglátod 
Elkallódott nevem kerül 
Arcom mosolygásra derül. 
Eszembe jut merrül jöttem 
Kinek hangja száll mögöttem 
Ki királynak lánya vagyok 
Csillag várat merre hagyok 
Șzeret0m is megösmerem 
Ölembe ölelni merem 
Mert magához hittel nevel 
Igaz néven ó nevez el.
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CSUDÁLÓKÖ
—t Barlangmisztérium. — 
írta: NYÍRÓ JÓZSEF

Mind olyanok voltunk, kiknek már a Barlang rettentő költé­
szete szivébe íopózott, szépségtől megnémult, alázatos szerzetesrendje 
az ismeretién titoknak. Jelvényünk a saxifraga, a kőevővirág.

Homoródalmást rég elhagytuk s már a Rőme-ző sziklakarajan jár­
tunk, mikor Csata Feri, kinek történelmi joga van a Barlanghoz, mert 
az ő őse bukott le tatárkám!eléskor egyik szírtszáíróí: mindenkor fehér 
arcának rejtelmes merevségével megállított.

— Eddig csak mutogattam, ma feltárom nektek a Barlangot.
A székelynek az árnyékával húzott körön belül sohase lehet 

tudni, mi történik. Ezt a faji határvonalat tisztelni kell. A föld alatt 
lappangó különcök pedig különösen fanatikusok s ki sejtené, hogy 
milyen erkölcs járja a barlangokban.

Lelkendezve másztam a nyomában.
— Te ez olyanforma helyzet — apprehendáltam a hallgatásért 

mint amikor az ördög Jézust vitte a hegyre.
— Vitte volna az almási barlangba — sajnálta le kurtán az 

ördögöt. — Vigyázz, Heliopolisban vagyunk tüstént.
Már bontakozott a nagyszerű látvány.
Az omlott szírieken zúgó patak félelmes igéi jósolni kezdtek és 

akaratnélküli médiummá váltam, mihelyt belenéztem az első tátongó 
mélységbe. Az agyat nem bírja többé lehűteni a hűvös havasi lég­
nyomás s a ködturbánt a szemeiden reszketve emeled, míg a fekete 
bükkös körülmorajló rossz-szándéka a lélekkel enyeleg. Sejtelmek, 
rémíátások, káprázatofc, szorongás, a hegységek redői, a megrendít- 
hetetlen valóság sötét hátterére felfestik a baísors gyönyörűségét.

A mélység disziti a magasságot.
Az Erős szirtrepedését, a facies abyssit az eltűnt patak medrén 

alul kerestük meg.
Innen nézve fel, az ormon maradt, biztonság kötéllel rögzített 

társaimat köldöküknél fogva megkötött kis majmoknak látom. Fölül­
ről tekintve magamat, már nem is vagyok, elvesztem a katlanban, a 
méregfőző alvilági tudományban. Ha gondolkodom, csak a sötétséget 
szaporítom. A megérzett abszolút butaság lassan-lassan megnyom, de 
nem csoda, hiszen itt Míchel Angelot is megütné a guta, mert ezt a 
tömeget a formával már nem lehet nagyobbá tenni. Egyetlen méltó 
foglalkozás itt, a foszforos kefével tisztogatni valami brontosaurus Ínyét, 
hogy a túlsó oldalon fertőtlenített szájjal okádja ki az elnyelt patakot. 
És ez nem önámitás, vagy szemfényvesztés; így történik a valóság­
ban sok ezer év óta.

Csakhamar megjön a nap, a nap-város ébred. Sokszáz fehér, 
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karcsú szirtszáí ragyogó mezébe öltözve megújhodík s a kővirág fel­
nyílik, Sesostris pompája nyilvánvaló, mihelyt elválik a felső-minden, 
az alsó-mindentől.

A fellegek futva tünedeznek, a hegy ingadozni látszik. A csíl- 
lámos kövek a naptörésben látható sugarakat vetnek szét magukról 
s az igy képződött végtelen ezüst hálónak szálait a sejtelem tartja. 
Nagy könnyes bojtja pedig felettünk távozóban csüng.

— A nap-városban mára istent fognak maguknak.
Csala, a kőimádó unottan vezetett. Hátrább figyelő társunk fél­

bolond megjegyzést tesz.
— Ha ránk szakadna ez a borzasztó hegy.
— Kár volna a hegyért.
— Pedig fényes megsemmisülés volna — ejti el a halvány kő­

imádó. — Legnagyobb mit ember megérhet, a kővé lényegülés. Ennek 
igen halvány és szánalmas megsejtése a szobor. A legtöbbször csak 
Botrány-kő.

Gyötrelmesen szépet gondolt az, ki a mellettünk levő szirtet 
Széchenyi-szíklának nevezte. Megérdemelte, mert udvari bolondja volt 
egy országnak és helyette gondolkozott. Ki e földön más világot látott, 
a jónak hitelt adott és végül ilyen stádiumba, jutott.

Nagy méreggel felküldött a Csala-tornyára.
— Búcsúzzatok el a Földtől. Én nem megyek.
Sokáig állottam a Csala-tornyán.
Alattam az ősz a hullott lombot összegezi, a vad az erdőt szima­

tolva járja s a költöző madár vággyá válik az ágon, a távoli földe­
ken a székely pityókáját ássa. Az égen üvegfátyol, a közel-felhő.

Kisérem a munkát, mint angyal az imát. Szegény, félmeztelen 
népem, mely arcbőrét vitte foltnak más dicsőségéhez. Utolsó rongyos 
ingét is a becsületre pazarolta.

Csak ütni s sírni szoktatták.
Zsebe van, hogy üres legyen. Saját tehenének tartozik a tej 

árával, pedig elvetéli körmeit a nehéz munkában, míg kiöltött nyelve 
bévérzi az ágya szalmáját.

Hiú gondja, hogy a pénze a koporsót kifussa.
Fejében hibás a tartalom, mert az igazságban most is bízik.
Ha ma megkötözték, holnapra annyit fogyott bujában, hogy 

könnyedén kivonhatta kezét a bilincsből.
Elaíjasodni mégse tudott. Baját mindig megelőzte és nem lett 

szavajárása a jaj, pedig hűségét halálával egészítette ki.
Abbizony víg az élete, csak az a baja, hogy: Üres gyomor nem 

hágy halmot maga alatt.
Nem csodálnám, ha leszédülnék én is innen e népet látva, mely 

napról-napra kisebb lesz a saját eszénél...
Izzadtan cammogtam vissza.
Csala Feri kőemelő nehéz karjával istenesen megrázott.
— Felülről sohasem mutat igazat a szikla s az ember, csak 

belülről; de te mégis megérdemled, hogy láss.
Úgy követtem a Barlangba, mint a bolondot a feje. Leigázva 
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engedtem, hogy rendelkezzék és meggyújtsa fáklyámat. Pár szóval 
megtanított a fáklyacsóválás jeleire.

— Én maj'd a fejemet s te csóváld a fáklyát — mondtam félvíc- 
cesen.

— A te fejed ? — kacagta igasságosan. — Itt vannak Pajtás a 
valódi, szíklábarekedt, korszakos koponyák.

Itt-ott kénpenész ül némelyik kő-bokron. Az egymásra hullott 
cseppkő arabeszkké foszlott. A vörös fáklya a levegőtlen óduban 
immel-ámmaí gőzöl. Sziklák tépik az ember árnyát, kétségek a szivét. 
A szem vibrál s a képzelet sietteti az alvilági tréfát. A fáklya serceg, 
mintha kohold egérszört pörkölne a lángjába. Hátrább kormos üst 
kuporog a vad cigány hátán, mint középkori banyán az ásító sátán. 
A bensőség oly mély, hogy az életet mímelni se lehet. Az érzéste- 
lenség pedig akkora, hogy még az öngyilkosnak is a haja szálankint 
ragadna agyába a félelemtől. A tehetetlenséggel és súllyaí-tömött szik­
lák őstehetségét nagyobb feladat megoldani, mint a légy hat lábát el 
nem apadó tapadással ellátni, vagy sejtekből fát ragasztani össze és a 
virágba a harmatot beleöltöztetni. A Barlang önmagából él, mint a 
Jóisten és a nagyonöreg világtalanok. A Föld lényege az, mit ez a 
torok magából kiásít.

— Óvakodjatok — zöldül a baríanghitü Csala — az üregeket 
hangok őrzik. De minő hangok. Egy ember nem elegendő elviselni 
— rebegi fázva és előrohan, hogy üvöltésével a kardalt íntonálja.

Finom, siri, kis eljajdulás kezdődik, mintha tündér hajszálán 
vonót rántanak el.

Szelíden bólint rá az ember, mint a Püspök a bűnre.
— Vigyázz. A limbus vészjele volt.
A zizegés folytonos és különös lesz, mint ahogy a falevél fél­

oldala sir az egyirányú szél miatt.
A fénynél ragyogó kövek közt megnövekedett szilhuett-termettel 

téveíyeg feléje a Barlangnéző. így fogunk botlani egykoron a fir- 
mamentumon csillagról-csilíagra a teljes kielégülés felé tűzbeperzselt 
szemünk világa nélkül. -

Csala a fáklyáról lecsóváíja a pernyét és felzúdul a nyavalygó 
Zsivaj, mintha kopott korifeus a Föld árnyékában bízva ördöglármát 
rendel.

Az első vándorlegénynek, Káinnak gyötrelmes füttye hallík. 
A halottak anyanyeívükön üdvözölnek a gödör szájánál.
Démonok forradalma ilyen a pápai áldás miatt, vagy a lángon- 

sűlő férgek hattyúdala.
Feltétlenül utálatos, mint a nyáltaíanszáju agg-szüzek szerelmes 

éneke.
Lehet, hogy a kínai ábécét zagyvalják elő egyszerre az összes 

kínaiak. Csak a fuldokló gége fúj ilyen akasztófa ritmust, vagy tel­
jesen összeragadt éposszal próbálkozik meghibbant szavaló.

Elviselhetetlen és idegölő, átkot és káromlást inspiráló szörnyűség. 
— Megbolondulok — figyelmeztet magára a társunk.
— Már nem — gondolok a házasságára jóakarólag.

62
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Csala meggyőződéssel magyarázza» hogy ez a világharmoniánafc 
egyedül hiteles visszhangja.

Azt mondják, hogy a riadt denevérek százezrei okozzák ezt a 
chorust Lehet, de a közeledésre elhal minden, az alagutak elvezetik 
a rémzajt, sustorogva megszűnik, mint mikor a sugárzó szenet vízzel 
leöntik.

A mágus-tudománynak vége, csak a halombahányt hangszerek, 
az avas félkoponyák, csorba csontok sejtetnek valamit. A denevérek 
közömbösen függenek a szárnyukra aggatott horgokon. Kőcseppe- 
nések sűrűn koppannafc, mintha láthatatlan királyi koronák népük 
könnyeit gyűjtenék.

— Mit érne most egy torok friss levegő.
— Szót se róla. Kőimádók lettetek.
S azzal egy szűk lyuk előtt a síkos, kocsonyás piszokba eresz­

kedett.'
— Nem lehetne valahogy máskép imádni a követ? — mél­

tatlankodunk.
Négyfcézlábról, szomorúan vádol Csala.
— Mit ütköztök meg rajta. Inkább a földet, mint egymást üsse 

a kezünk.
Diadal és jóság nemesítette száját.
— A Kőnél maga az anyag a törvény és a vért, azért a he­

gyek határai ellen ne vétsetek.
A Kőnek nincs szíve, mert a szív csak arravaló, hogy változ­

zék benne a szeretet, de a szikíarészek egyforma érzéssel tapadnak 
egymáshoz. '

A Kő nem örökkévaló, mert nem tud hazudni.
Imádjátok és kövessetek. A Függő-kő alá megyünk.
Már nem csodálkozunk a gondolkodásán a roppant, tömör 

szikladarab látására, mely örökös zuhanóban van, mint a mindig kész 
pusztulás. . t

A Föld lelkiismerete ez, mely egyszer le fog dobbanni ránk, 
mihelyt az igazság nyila ellövi az őt tartó hajszálat. Pillanat kelí-e 
hozzá vagy korszakok, ki tudná ? Csak a csecsemőt nem lehet bün­
tetni vele, hogy alatta egy szál rongyon ne mosolyogjon, de nincs 
az az elvetemült vaskoponya, hogy a veszedelmes és bizonytalan 
eshetőségtől meg ne repedjen.

A föld színén van egy nevetlen fü, aminek a szörnyű rétegen 
átbocsátott gyökere a Függő-követ tartja. Ha e nevetlen füvet emberi 
vér éri, elszárad a gondviselő gyökér és itt lenn vége mindennek.

Nem tudtunk nevetni a babona-parabolán, sem vezetőnk fata­
lizmusán, ki így fejezte be ezt a Himalája alól hozott regét.

— Ki nem hiszi, üljön be valamelyik ősmedve-tanyába és várja 
be a szavak teljesülését. Figyelje az ídehalló csíki kutyák ugatását, 
azok megjelentik a ház körül orozkodó veszedelmet. — A kakasoké 
a hajnal, övé a türelem.

— Ahová most viszlek, örök estét köszönjetek^ — óvott Csala 
Ferenc. Az a kínzókamra.
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A fáklyánk tétován világított rá.
A falból indulatos, vad arcéíek ütköztek elő, készen rá, hogy 

megharapják az Isten kezét. Dicsőségtől csömörlött világokat össze­
ontó barbár uralkodók, prófétákat cenzúrázó, tuízotterejü vííágdacolók 
vetettek itt ágyat maguknak. Szerencsére oldhatatlan szirtővvel van 
a testük hátrakötve és nem rohanhatnak ki, hogy fejük fölött a 
kőzetbefúrt öklükkel együtt a világra rántsák a hegyet.

Ezt a látványt igazán csak a hídeggyomru állat, a denevér 
birja ki. -

Szemben féíemlőjü, törött-zúzott fcőfaru nők kőtejjel szoptatják 
kicsinyjeiket.

Pírosarcu székelyanyák voltak valaha, kikről borzasztóan tud 
mesélni a furulyával kítoídottorru kecsfcepásztor.

Ami velük történt elenyészett és csak a mindentudó szikla sir 
a ruhánkra. Füst s a lélek nem kormozza be a levegőt.

Szipogó parasztasszonyok,—kik orrukkal piszkolják kötényüköt, — 
nem állhatnának résztvevődben a mult rémtettei előtt, mint mi; csak 
ez a kőlebbentő Csala lázad fel.

— Jerünk. Akkor is pofonnal egyensúlyozták az embert s a 
Krisztus szakállávaí törülték meg a hatalmasok ülőhelyét. Akkor is 
arcbavágott parolákkal cserélték az országot. De ne essetek kétségbe, 
ma velük leszünk a kövek menyországában.

Kövek menyországa} — kételkedtem.
Miféle agyrém, vagy kőreruházott rejtelem ez? Hiszen ez már 

kéjeíeg a kövekkel és veszedelmes utón járó akaratához bilincselt 
minket is. Rabul vetett, hogy borzongásunkból, a tér és időt lerom­
boló gyönyörűségekben kiélje magát. Bűvös befolyása jólesett és végül 
is a névnek mindig megmutatta a valóságát,,^-

Kőcsudáló Csala most megállott^arvégpont előtt és elsimította 
homlokát.

Az már igaz, hogy páratlan látvány volt. Hatalmas terem, mely­
ben a támasznélküíí boltíveket szörnyű törvény tartja a geológiai világ 
királyság felett.

Minden zugot fényességek vernek át. Aranyszikra szóródik. Azur- 
fény-játéfc kísért. Ott mágíyaszerü halom, mintha drágakövekből rakott 
pásztortűz lobogna, hogy a Szegények is melegedjenek.

Pazarszövésü valódi kőfüggöny takarja a szivárvány-szobát.
Csala eíbűvölten, letartott fáklyával áldoz és mi nem csodál­

kozunk a szertartásán.
— Üdvözlégy kő.
— Te időtől kopott lépcső a Semmihez
— Sasoknak asztala.
— Élet eszméletlensége.
— Sziklák, melyek a Földhöz szorítjátok a Szépség himcs köpö­

nyegét.
— Alázatosan csússzál Ember — riadt reánk extazisában — mig 

a hátadon sebeket húznak a hegyes mór díszítések.
Előtted megkövült székely vérrel telehagyott csészék sora fekszik. 

62+
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Ha végig kúszol a sziklaélen, meseházon lovagolsz.
Itt minden üreg szent, mint a naputánzó monstrancia, melyből a 

nép lelke sugárzik elő. Lángélű kőkardok függnek a bejárat felett. 
Kik itt időztek csókkal szívták ki az erőt a sziklából és szeretetükkel 
helyezték védelmük

Most már a Sugár-orgona szótlan és eíszálíott az utolsó méh is 
a megkövült cMéhkasból. A Sütőkemencének a hamma kihűlt, de 
azért csak ezüst kalapáccsal szabad megkopogtatni a sziklafalat, mint 
a pápa homlokát, hogy a múltról beszéljen.

A halál rég kinézte a poharat Eleink kezéből és mi idegen világ 
porát hordottuk ide. Elfeledtük, hogy a por a kőnek nyivános gyalázata. 

- Milyen semmiség minden a finom kő-pelyhekből konstruált csillárok 
világosságában.

Finom leányujjafc állanak ki a kőlapokból. Okét eltemette a 
hideg- és fehérelem, mely könnyed és tiszta elmúlást ád, mint a hófúvás­
halál.

Ne vádoljátok a követ, hiszen a falevélnek is helyet lágyít szigorú 
keblén és eldajkálja a madártojást.

Mi tudtok ti a föld felszínén a kőről ?
Az a kő primitív és koldus. Eb után vetitek, vagy sírból felhány­

játok, hogy ördög-inget szabjatok a csontvázra. Szokva vagytok hozzá, 
mint a cigány hegedű a gaz időhöz.

Felettünk több ezer láb magasságban rengeteg erdők görcsös gyö­
kérzete, mint a sziklák agytekervényeí szórják a Föld ősgondolatát. 
Nehány szerencsétlen méter csak a termő élet mélysége. — De mit sejt 
a szirtrepedést hallgató gyöfcérszáí a létnek arról az örvényéről, mely itt 
a sziklák kebelébe rejtetten zajlik ? Felszínes semmiség, kevés nedves 
földturkáíás, az eszméhez méltatlan korlátoltság, szűkös paraszttudo­
mány csak az a réteg-élet, mely nem nagyobb egy ördög-eíőarasznál. — 
De hol van az a cél és bódúló szakadék, hova ezek a sziklák gravitálnak ?

És...
Szikla irgalmazz nekünk! —
Mi vagyok Én velük szemben ? — Az a csekély és nevetséges név, 

melyet kinos hernyó-mászás után denevér-ganajjal a Barlang oldalára 
felfirkáltam.

Valahol belül és lefelé rejtőzik a kövek valósága. Az a nehány 
gulaoromzat pedig, mely a barlang Kő-páholyának fukar ablakán át 
ide látszik, csak fölényes kőtorony-játék, mellyel a hamar megúnt te­
remtés dicsőségéhez szemkíszúrásból a sziklák is hozzájárulnak

— Nincs tovább. — Mindent láttatok. Elmehettek, maradhattok, 
ahogy tetszik.

— Este?
— Én ? téveíygett.
A fáklyacsonk reszketett a kezében.
Megütközve kezdettünk ráfigyelni. A barlang arányaihoz szabott 

szép szál fiú ídeoda ingadozott, a szeme karikázott.
— Feri mi lelt ? — gyanakodtunk.
— Semmi.
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Feltépett egy félmázsás követ és keserves erővel bevágta a barlang- 
menyország szépségei közé.

— Feri! Testvér! de Feri! Legyen eszed Feri!
A lappangó dohosságtól bolondult-e meg ilyen átmenet nélkül» 

vagy terhes mászkálás közben koppantottá el valahol a józan eszét ? 
A gyanús barlangmagyarázat se természetes.

Csítitgattuk, konyakot dugtunk a szájába. Végre kedves lett, de 
mint a hajánál fogva szerelemre kényszeritett leány. Mosolygott, 
körülnézett.

— Ez a hely megnyugtat.
(No fene menyország, hol így vigadnak az idvezültek.)
— Ideje is volt, már aggódtunk.
— Keressetek valami emléket, aztán megyünk — figyelmeztetett 

higgadtan.
Hamarosan kinéztem egy lábujján figyelő, kiváncsi, csodásán 

finom leány figurát a cseppkövek közül. Babráltam vele, hogy óva­
tosan kitörjem.

A Barlang ember szomorúan panaszolta.
— Te, azt úgy szerettem.
Akkor valami kő-virágot török helyette. .
Számtalan volt és szebbnél-szebbek. Folyondárok mész-csipkék- 

böl tejben nőtt tavírózsák, zafir nefelejtsek, de Csala reszketett, ha 
feléjük nyúltunk.

— Barbárok vagytok.
— Ha úgy gondolod, követ mozdítunk—tartózkodtunk ingerülten. 
Ne bántsátok fiuk. — Szégyenlette magát.
Az őszinteség is olyan, mint a kőcseppenés. Kicsordul és leválik 

elöbb-utóbb. Csala maga is érezte, hogy magyarázattal tartozik. A 
sóhajtása majd elfújta a Barlang fényességét, s csak a férfias szem­
érem tartóztatta, hogy vallomást tegyen.

— Ha sejtenétek, ha sejtenétek...
Hallgató Barlanggá merevülünk mi is, mig a szivünk alatt kő­

menedékét keresi a kagylófényű öreg sziklák szerető gazdája.
— Azt tudjátok, hogy szegény vagyok, istáncíával lesem a 

kenyeret, a gondok fölé kacagás takarót húztam, utólsót rugóm a 
gondviselés horgán. Belsőmnek a visszáját emlegetem, a jövővel 
laktatom a jelent. Bennem a rossz is elromlott.

A szó bennünk is arabeszkké oszlik, cseppkő-virággá fagy, 
vérünket és a lélegzetünket gátolja.

— Megúntam már a szánalom szamarán ügetni, a büszkeség­
gel dicsekedni. Nem cipelem tovább a szóvaítöltött zsákot. Mért 
legyek én a koldus mindig üres tenyere, kit a kapuból akkor hív­
nak vissza, mikor más a jóllakást már kipihente? Az én bajomat 
szociális asszonyok szent ügynek sohse emlegessék. — Charitas ? — 
Szomorú tyúknak álmában elejtett tojása.

— Közétek többé nem megyek. Abból a földből az se enyém, 
amennyit egy rámíjedt nyúl ültével pillanatra eltakar. Lettem a 
magam özvegye.
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— A szegények hite az álmuk folytatása. Én ezzel a barlang­
gal becsaptam a Végzetet.

— Itt nyugodt vagyok# mint a kő maga és szilárdan növek­
szem bele láthatatlan életébe. Érzéseimmel áthevítem a sziklát és a 
ragyogását csak fekete álarccal bírná elviselni más# mint a vasöntés 
tűzfolyamát szokás. ~

Ügyetlenül körülvettük# hogy mérsékeljük a káros# elkese­
redett túlzásait.

— Megértünk teljesen.
— Semmitsem érttek — idegeskedett# — a kalap karimájánál meg­

szűnik az eszetek fénye.
— Menjünk# hagyjuk —sértődött meg társunk.
— Látjátok — ítélte ránk az igazságot Csala. — Képmutatók 

vagytok, mint a lúd. Az égbe néztek s vizet nyeltek. De menjetek, 
ne lássalak. Unjátok magatokat# mint a pénzen az uralkodó és az 
évszám; de nekem a formákból kifogyhatatlan Barlang minden pil­
lanatban újra díszíti magát és egyetlen kőcsepp elhelyezésével képes 
kétségbeejtení a művészetét. Gondoljátok el, nézzetek figyelmesen 
körül itt, hol az óra önként megáll a zsebetekben# mert ennek a 
fennségét már nem lehet idővel korlátozni. Odakinn pénzért se láttok 
ennyi kincset s ez a kincs az enyém# mert feltudom fogni.

— Hát az a szemét, amiben mászkáltunk? — gúnyolódott vala­
melyik.

Csala Ferenc végleg megdühödött.
— Az értelem szentségtelenjei vagytok. Bolondul lármáztok, 

mint azok az aranymosó cigányok# kik szemenkint halásszák a var- 
gyas-patakból a kihordott morzsát. Az a szemét — tudod-e? — a 
piszok; de itt a szemét is más: az élet halott része.

A társunk észrevétlen a Csala Feri indulatos szemei közé kacagott.
— Hagyd abba. Ostoba szegény vagy# ki# — mikor a kenyér 

elfogyott a kezéből, — saját ujjait eszi meg.
— Ne bántsd — hárítottam el az álmodó Fiútól a durva ridegséget.
— Eh. Az ájult asszonyt tükörrel lehet a legjobban felébreszteni.
— Áron te — könyörögtem. — Balogh Áron. Hallod-e? Te 

hó te. — Mi lelte ezeket?
— Ki akarlak kergetni ebből a lyukból — vitézkedett Balogh 

Áron# — mert nem neked való. Hideg üres vázzá sorvadsz te is, mint 
a cseppkő. Már most is kiállhatsz bátran te is a csudálókő szádába 
és megkérdezheted: — Atyafi. Elmentek-e a tatárok? — Úgy nézel ki.

— Aztán miért? — ingerkedett Áron. — Ha eloltod a fáklyát# 
pompának, bűbájnafc# ragyogásnak, fattyu-drágaköveidnek, az egész 
ámulatnak vége.

Csala túlvilág! öntudattal rázta a fejét félelmesen mosolyogva, 
de Balogh Áron nem tágított.

— Mindegy. Majd jóllakol a barlang-imáiddal s megunod, hogy 
a nyáladdal gyógyítsd a lehorzsolt bőrödet. Szofizmáid agyadból a 
gyomrodba hullanak és rájössz, hogy a szépség is csak önámítás. El­
szaladsz szégyenkezve, mint a tivornya-asztaltól, melyen fölébredtél.
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— Még egyet.
— Nem szeretném, ha azt hinnéd, hogy a fényűzésed csaló 

varázsától cinikusan megfosztottalak, egészséges gondolatommal eltor­
zítottam cseppkő-palotádat, hol bizarr vágyaid szerint felsőbb ember­
nek játszod ki magadat és gyerekesen egyensúlyozni próbálod vele 
azon jólétet, pompát, hírt, uralkodást, mit az élet tőled megtagadott. 
Rosszul tetted, hogy”szóltál felőlük. Az őszinteség a mai világban 
önmagad elárulása. Az erdőn járó gyerekek megtöltik a keblüket 
madár fiókákkal. Otthon a nyakuknál fogva húzogatják elő s emiatt 
két-három rebbenés után kimúlnak. így jártál te is. Holnaptól kezdve 
fakó, ijesztő üresség lesz neked is a barlang, mert feltártad nekünk. 
— A fcőkorszak temetőőre voltál, de elűztek a holtak, mert eldícse- 
kedted a titkaikat.

— Remélem nem haragszol? — ölelte át az ingadozó, sáppadt 
Csalát.

Csala szegény nem haragudott Leromlott a kövekre gondol­
kodni. Nesztelen tisztelettel hátrábbvonulva néztem. A lábához esett 
fáklya pörkölte, füstölte a követ. Balogh Áron elégedetten mutogatta 
a fogait.

A barlang-szerzetesek rendje oszlóban van. Az együttálmodó 
köteléket elvágta az irigység. A hatalmasabb gondolatot megölte az 
aljasabb, mint rendesen.

A Barlang mélyében utolsó fényükben reszketnek a kövek.'A 
denevér is elsuhan felettünk ködös útjára. A körtestü állat a pók, 
nyugodtan megnézi hálóját. A kövek tovább csepegnek.

Vájjon mennyi időre van szüksége a kőnek, hogy magába rejtse 
az emberi fájdalmat? És lesz-e ki valaha kiolvassa belőlük?

A csudálófcő csudái ma reggel megszaporodtak.
Csak még a Csala Ferenc búcsúzó imádságát szerettem volna 

hallani.
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HÍVŐ ÉS HITETLEN POLITIKA
Irta: POLÁNYI KÁROLY

Az érzelmeitől és [illúzióitól vezetett tömeglélek Jóban rosszban egyaránt 
felelőtlenül alakítja ki Ítéleteit. A siker hatása alatt a lehetetlent is lehetségesnek 
véli» a balsiker a lehetségest is lehetetlenné változtatja számára. Amilyen 
óvatosnak kellett volna lennie ezért a progresszív közvéleménynek az orosz 
kommunista kísérlet kilátásait illetően» akkor» amikor az sikerülni látszott» olyan 
fokozott óvatossággal kell most figyelnie arra, hogy a tanulságok levonásában 
az ellenkező végletbe ne csapjon át.

E sorok írója sohasem tartozott azok közé, akik az orosz kommunista 
akciónak maradandó jelentőséget tanúsítottak. Kulturális és gazdaságtan}, első­
sorban pedig erkölcsi meggyőződései egyaránt arra késztették, hogy már 1918 
végén szembe szálljon azzal a legendával, mintha Oroszországban valóban szociálista 
társadalom készülne. Mereven ragaszkodott azóta is, — mindenféle kapitalista 
és kommunista célzatos híradás ellenére is, amelyek, mint a szélső osztáíyharc- 
elmélet titokban összejátszó érdekeltjei e tekintetben mindig egy követ fújtak, 
ahhoz az eredeti felfogásához, hogy Oroszországban kommunista közgazdaságról 
szó nem lehet. Talán épen a csalódás hiánya fogja így ítéletünknek a balsiker 
megítélésében azt az elfogulatlanságot kölcsönözhetni, amely nélkül most, a 
szertefoszlott ábrándok visszahatása alatt, ismét csakis túlzott, ezúttal azonban 
pesszimisztikus irányban eltorzított nézetek kerekedhetnek felül a közvéleményben.

Mi az, kérdezzük tehát magunktól először is, amit kritikai szemmel nézve, 
az orosz eseményekből közvetlenül következtetni nem áll jogunkban?

Nem áll jogunkban közvetlen következtetéssel élni a marxizmus történelmi 
és közgazdasági tanainak helyessége vagy helytelensége tekintetében. A marxista 
történelmi felfogásnak mindenha tengelyét tette az a tan, hogy a szociáíizmus 
lehetősége csakis a kapitalizmus teljes kifejlődése és önmagát túlhaladó leg­
magasabb fejlődési stádiuma után következhetik be. Oroszország vezérsége a 
kommunizmus terén e szempontból mindig abszurdum volt és ma is az.

Nem áll jogunkban továbbá minden továbbiak nélkül egyedül az eredmény 
alapján ítéletet mondani az orosz szociáldemokrata párt, illetve annak bolsevik 
frakciója programmjának helyessége vagy helytelensége felett sem. Ahogy az 
orosz forradalom, mondhatni, Marx Károly tilalma ellenére történt, (nem jelenthet 
egy életmunka egyértelmű útmutatásával szemben semmit sem, egy-egy nagy 
garral felfedezett, kevésbé mereven hangzó íevéítöredék sem) úgy tudvalevő az 
ís, hogy az oroszországi szociáldemokrata (utóbb 1903 óta: bolsevik, 1918 óta 
kommunista) párt csupán a forradalmi események kényszerítő hatása alatt lépett 
a proletárdiktatúra útjára. Furcsán hangzik ma, de a viszonyok minden ismerője 
előtt tudott dolog, hogy az üzemek államosítása, a szociálista közgazdaság ki­
építése, de maga a proletárdiktatúra is, a párt féltetten őrzött tradíciói ellenére, 
ad hoc kiadott jelszavak alatt, a bolsevik programm darabonkénti feladása 
mellett, ment végbe. Maga a forradalom „csinálása" annyira szöges ellentétben 
áll a párt marxista elveivel, hogy még közvetlenül az orosz novemberi forradalom 
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kitörését megelőző napon is lángoló prokíamációban fordult a párt a forradalmi 
közvéleményhez, azon „rágalmazók" ellen, akik a bolsevik pártról holmi szociál- 
forradalmároknak nézve azokat, azt állították, hogy az forradalmat „csinálni" 
készül. Ez a proklamáció Troczkij aláírását viseli... Ilyen dogmatikus szigorú­
sággal ragaszkodtak az orosz boísevifcok még Í9Í7 végén ahhoz a tanhoz, hogy 
a forradalmakat nem az emberek, hanem a viszonyok csinálják. De ki ismerne 
vájjon rá a mai forradalom-gyártó és szállító moszkvai központban a régi 
bolsevikokra? Ismét azt kell mondanunk: ha valamit bizonyítanak az orosz 
szociáldemokrata, ma bolsevik párt balsikerei, úgy csupán később feladott, 
eredeti programmjánafc helyessége mellett állíthatnának fel védelmet.

De nem. áll Jogunkban még az orosz forradalom módszereiről sem közvet­
lenül és minden továbbiak nélkül, csakis a sikert nézve, ítéletet mondani. Az 
erőszak és a terror fegyvereiről minden épérzékü embernek megvan a maga 
kész és minden sikertől független lesújtó ítélete. Ám ha nem az egyedül döntő 
erkölcsi, hanem a szükebb vonatkozásokban jogosult szociológiai szempontból 
nézzük a diktatúra és a terror hatásait Oroszországban, akkor nem szabad meg­
feledkeznünk arról sem, hogy az erőszakot, mint kormányzati eszközt elsősorban 
nem a marxi tanítások vagy a szociáldemokrata programm, hanem ellenkezőleg 
az orosz viszonyok gyakorlati nézőszögéböl kell megítélnünk. A Nagy Péter 
misszióját folytatták lényegében a boísevifcok — írja Bertrand Russeíl, a huma­
nista és pacifista bölcsész —, a nyugati civilizációnak a keleti despőcia eszközeivel 
való terjesztését, nyugati hajtásoknak az ázsiai barbárizmusra barbár operációkkal 
való ráojtását. A Dosztojevszky-féíe mythoíógiában nem hiába jutott Nagy 
Péter szentpétervári óriás szobrának mindenha legendás és prófétikus szerep...

Nem (ehet végül eléggé hangsúlyozni azt sem, hogy a szoclállzmusnak 
elismert konkrét és konstruktív koncepciója ma nincsen és sohá nem is volt, 
amiért is az úgynevezett kommunista kísérlet, még ha eléggé előrehaladott lett 
volna is ahhoz, hogy saját elveit belőle teljesen megítélni lehessen, nem bizonyít 
és nem is bizonyíthat semmit a szociálizmus javára vagy kárára. Soha és sehol 
Marx vagy Engels a szoclállsta társadalom, avagy csak a szoclállsta gazdaságnak 
elméletét le nem fektették, a jövő társadalom halvány körvonalozásán soha túl 
nem jutottak, legkevésbé pedig arról nyilatkoztak, hogy miféle konkrét politikai 
és szervezeti eszközeivel a termelésnek, a munkamegosztásnak, a jövedelem­
elosztásnak és a cserének lehetne és kellene azt valóra váltani? Csupán az 
epigónok tehetetlensége és fantázia hiánya okozhatta, hogy egy mindenható 
állam által bürokratikusán elígazgatott, munkakényszer és fogyasztási gyámkodás 
béklyóiba szorított óvodaiskolás társadalom képe egyértelművé válhatott a 
szociálizmussal. A „termelési eszközök társadalmasításának" számos módja van, 
legalább annyi, ahányféle úton és eszközzel a mai alapjában rabszoígatartó 
és píutokratifcus értelemben rendi társadalmat valóban egyenlő és szabad 

' emberek közületévé átalakítani sikerülhet. A marxi mű németes atmoszférája iga­
zolhatja talán a porosz militarizmus hegeli álíameszméjének elkésett, renaissanceát, 
Marx tudományos működése azonban nem vádolható meg a mai kommunizmusnak 
nevezett gyermeteg közgazdasági koncepció apaságával. A szociálista elmélet 
különben bármily fejletlen is még, ma is rendelkezik már eszmei rendszerek 
felett, hogy csak az angol glld-szociálizmust és az ú. n. liberális szociállzmust 
említsük, amelyek magasan fölötte állanak úgy elvi, mint gyakorlati szempont­
ból egyaránt az ú. n. kommunista-programm naivitásainak.
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Elfogulatlanság nélkül tehát sem a marxizmus történelemfilozófiája, sem 
a munkáspártok programmja, sem a diktatúra és a terror módszerei, még ke­
vésbé azonban a szociálizmus eszmei értéke tekintetében vonhatni le közvetlen 
következtetéseket az orosz bolsevikok balsikereiből.

És mégis : helyesen érzi minden progresszív lélek, hogy ami a nagy keleti 
szociális laboratóriumban lefolyt, több mint lokális esemény, hogy egy egész 
nemzedékhez szól a szózat: iua rés agitur !

De miféle tanulságot vonhatni le vájjon e nagy eseményekből, olyan 
tanulságot, amely minden lélekhez szólna és méltó volna a nagy küzdelemhez, 
amely ime, meddőnek bizonyult ?

+
Kétféle politika lehetséges,< kétféle világfelfogás alapján, kétféle módszerrel*  

Hivő és hitetlen politika:
Hitetlen politika az, amely az emberek megváltoztatása nélkül reméli 

céljait elérhetni. Hivő politika, amely semmiféle tartós haladást az egyes embe­
rek fejlődése és haladása nélkül elképzelni nem tud. — Ez a különbség alap­
vető természetű, — egy viíágfeífogás szafcadéka választja el őket egymástól.

A hitetlen politika lényegében pesszimista. Két fő változata: a reakciós 
és a marxista politika. Közős alaptételük: az emberi természet változhatatlan 
és ezzel a változhatatlan természettel számolni a politika valódi lényégé. Csak 
következtetéseikben térnek el egymástól. A reakciós politika az emberi termé­
szet változhatatlanságára hivatkozva, a társadalmi célok változhatatlansága 
mellett érvel. A modern pesszimizmus új célokat postuíáí, de elismerve az emberi 
természet változhatatíanságát, elvvé emeli, hogy a politikát össze kell egyeztetni 
ezzel az alapdogmávaí. Szükségszerűen folyik ebből az intézmények csodatevő 
hatásába vetett hit, az a babonás meggyőződés, hogy kell létezniők oly hatalmi 
organizációknak, amelyek az egyének megváltozása nélkül is biztosítják a tár­
sadalom számára mindazon anyagi, erkölcsi és szellemi javakat, amelyek egyéb­
ként csupán az önzetlenség, a kölcsönös türelmesség és segítség mainál maga­
sabb fokának jutalmafcépen járhatnak ki nekünk. Ennek az intézményimádó 
politikának természetszerűen az állam a bálványa. A mindenható és mindentudó 
állam, amelyre legszívesebben nemcsak a védelmi rendszert és a közbiztonsá­
got, nemcsak a gazdaság igazgatását, hanem még a magánélet szervezését, a 
szellemi élet vezérletét és a íeíkiismeretefc fölötti gyámkodást is reá bízná. A 
hivő politikát hiú szavalásnak tekinti, amely nem számol az emberi természet adott­
ságával. Csakúgy mint a reakciónak, utolsó szava a kényszer és a diktatúra, amely 
Lenin szerint, majdcsak hozzászoktatja az embereket-ahhoz, hogy jók legyenek.

Ez a pesszimista felfogás a valódi lényege a modern determinisztikus vi­
lágnézetnek. A fejlődés kényszerű törvényében bizakodni, nem pedig a haladás 
önkéntes szabadságában, akkor is pesszimizmus volna, ha ettől a fejlődéstől csakis 
lót várunk el. Bizakodó faialismusnak nevezte Henry George. Mert az optimiz­
mus és a pesszimizmus mint világnézetek, nem a világ, hanem az ember meg­
ítélésében térnek el egymástól.

Mindenféle marxista iskoíakérdésen, szociáldemokrata pártprogrammon túl» 
ennek a világnézetnek próbája volt az orosz forradalom. Mert az orosz újítók 
hitetlensége forrásában közös a nyugati civilizáció nagy közös hitetlenségével.

Mielőtt a hivő politika világnézetére és módszerére rátérnénk, nézzük, 
mik a hitetlenség politikájának gyakorlati következtetései?
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A szocializmus lényege abban rejlik, .hogy az emberi egyenlőségnek és 
szabadságnak a mainál tökéletesebb eszményét képviseli. Ebben van az igaza, 
ebben lesz ereje. Ha tagadjuk az egyenlőség és a szabadság ideáljainak érvényét 
és kötelező erejét, tígy nincs olyan szociológia és közgazdaságtan, statisztika 
vagy fejlődéstan ezen a világon, amely a szociálísta társadalmat kívánatosabb­
nak és értékesebbnek tűntethetné fel szemünkben, akár az indiai kasztrendszer­
nél. Az általános jólét ígérete gyenge érv volna a megteremtéséhez. Mert aki a 
jólét utáni törekvést érvnek ismeri el, az önzés jogát ismeri el ezzel, az önzés 
pedig a saját jólétemet, nem az embertársaimét követeli meg. Nem a szolidari­
tás, hanem a sztrájktörés, nem a munfcaerfcöícs, hanem a korrupció és az uzsora, 
nem a kapitalista társadalom túíhaíadásánafc, hanem az abban a mások rová­
sára való legkedvezőbb elhelyezkedésnek a kötelessége folyik belőle.

Valódibb szabadságot, általánosabb egyenlőséget csakis a szabadság és az 
egyenlőség eszményeinek elismerése alapján követelhetni. Nincsen és nem is 
lehet ezért olyan szociálísta, aki alapjában nem az emberi ideálok nevében 
volna az.

A hitettek politika, természetéhez tartozik már most, hogy nem hisz az 
ideátok erejében. A reakciósok tudatosan vagy öntudatlanul eszközül használják 
fel azokat osztáíycéíjaik kendőzésére. A vallást kiforgatták lényegéből és a lel­
kiismeretek örök ébresztőjéből a íelkiísmeretek altatóját avagy erőszakos eíhaí- 
gattatóját csinálták belőle. A modern marxista dogmatikusok őszintébbek és kö­
vetkezetesebbek, az ideálokkal való visszaélést az ideálokban való éléssel tévesztve 
össze, hallani sem akarnak a politikában eszményi célok követéséről. Kispolgári 
ideológus nekik mindenki, aki effélét emleget. Szorgosan titkolják persze, hogy 
lelkűk legmélyén mégis ezek a kispolgári ideológiák azok, amelyek nekik erőt 
adnak a harchoz, keménységet a kitartásban, amelyek törhetetlen hitet nyújta­
nak nekik a végső győzelemben. De a tömegtől, amely szintén emberekből áll, 
mégis mindennek az ellenkezőjét váriák el.

Mert amilyen hitetlen a jóban, olyan hivő a hitetlen politika a rosszban. 
Amilyen gyanakvó és kritikus, ha pozitív erkölcsi erőkről van szó, olyan hiszé­
keny és megbízó, amint a rosszra történik hivatkozás. Dickensnek egyik regény­
alakját jellemzi, hogy határtalan bizalmatlanság fogja el, amint az ideálizmus­
nak csak a nyomát is sejti valahol, viszont beleesik a legátlátszóbb csapdába 
is, ha úgy véli, hogy ott egyébként rosszban sántikálnafc. Az irigység és a ha­
szonlesés felkeltése, a gyűlölet szítása, a legmerészebb konstrukciókkal minden­
hová kivetített osztályharc élesztőse és kiélesítése, olyan varázseszközök a szá­
mukra, amelyeknek a bűvös hatásától minden probléma megoldását várják. 
Ennek a vakhitnek természetes velejárója az erőszak babonája. Groteszk szerte­
lenséggel becsülik túl a kényszer hatásait. Az emberi természet, amelyet meg- 
váítozhatatíannak mondanak, amig a jó felkeltéséről van szó, lágy viaszknafc 
tűnik nekik, amint a kényszer hatásait veszik számba. A társadalom meg szám- 
láthatatlan életműködése közűi, ha kettöt-hármat látszólag a hatalmukba kerítettek, 
úgy érzik, már uraivá lettek miriádnyi sejt végtelenül sokrétű életműködéseinek .. * 
Az akasztófától nem látják az erdőt.

Ám, abszolút célokért relativista nézetek alapján küzdeni, a kör négyszö­
gesítését jelenti. Sem az egyén, sem a tömeg a távoli céíokérti harcban ki nem 
tarthat, ha nem él benne valami, ami a belső kényszer erejével hajtja őt előre. 
Az emberiség legáltalánosabb szervezést formája pedig az, amelyet az eszme 
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egyesítő ereje teremt meg. Közös ideátok láthatatlan közösséget hoznak létre, 
amely eszméből valósággá alakul át, amint az egyesek az eszmék hatása alatt 
cselefcesznefc is. Aki az emberek érdekeire hivatkozik, különérdekeikre figyelmez­
teti őket; mert az emberiség közös érdekei nem egyebek, mint azok, amit ideál­
jainak szoktunk nevezni.

Bárgyú szenvelgésnek, ravasz álszenteskedésnek vagy gyámoltalan naivi­
tásnak bélyegezni mindenféle eszmei érték megbecsülését, minden tiszta idealiz­
must, — a marxista gondolkodásmód íegíényegéből fakad tehát. Oroszországi 
gyakorlati politikájuk pedig meggyőzhette a tömegeket arról, hogy ez az attitűd 
több theoretikus póznál. Egyenlőség, szabadság, testvériség, — ellenforradalmi 
jelszavakká lettek. De nem magasabb ideáljaikat szegezték szembe a bolsevikek 
eme állítólag túlhaladott ideálokkal, hanem minden magasabb ideál megvetését 
és tagadását, egy új és érthetetlen, mert értelmetlen, materialista amoraíizmus 
nevében. A választójogot a közvetett szavazás és a pluralitás elveire építették 
fel. A sajtószabadság elvi megtagadása, az egyesülési és gyülekezési jog kisajá­
títása egy pártesoport javára, a helyi autonómiák semmibe vétele, az igazság­
szolgáltatás politikai kezelése és a látszólag még meghagyott szabadságjogoknak 
a megfélemlítés, az anyagi és az erkölcsi terror minden eszközével való gyakor­
lati kijátszása, bezzeg bebizonyíthatta mindenkinek, hogy az új világ, amely itt 
készülőben van, valóban gyökeresen szakított az idealizmus avult hagyomá­
nyaival. Hirdethették ugyan ezefcután materialista formákba bujtatott új ideál­
jaikat a népnek : minden emberi eszmény közös gyökérből táplálkozik és aki azt 
kiirtja, ne várjon többé gyümölcsöt a fától.

Bátran elmondhatni: ami sikert az orosz kommunisták elértek, pesszi­
mista és embermegvető világnézetük akaratlan és öntudatlan feladása árán érték 
el. Hogy minden hősiességük és önfeláldozásuk mégis hiába volt, azon múlott, 
hogy minden tartós haladás egyedüli biztosítékát, az eszmei és erkölcsi erőket, 
nem tudták a maguk valódi mivoltukban a porondra szólítani és nem is tud­
hatták, hiszen „elvi okokból" ők maguk tagadták azok érvényét és hatékony­
ságát ! Már pedig a szolgaság béklyóit csakis a szabadság ideálja nevében lehet 
lerázni, az önkényuralmat csupán az egyén erkölcsi önrendelkezési jogának elis­
merése alapján lehet túlhaladni, az önfeláldozás útjára terelni nem lehet egy 
nemzedéket az önzés nevében. Csak az emberi tudat eszmélései, csak az emberi 
szívek dobbanásai közösek, a gyomrok külön-küíön és egymástól elszigetelten 
emésztenek. +

A hívő politika — és ebben rejlik a kérdés lényege — nem' az emberi 
természet megváltozhatóságában hisz, hanem az emberek váítozhatóságában.

Hogy az emberi természet miféle valami, azzal sohse törődjünk. Mi ré­
szünkről, lemondunk róla, hogy itt az emberi természetről vitát folytassunk. 
Túlságosan homályos és vitás valami mindenesetre ahhoz, hogy olyan fontos 
következtetéseket levonhatnánk belőle, mint aminökről itt szó van. Az emberiség 
jövőjét, egyetemes sorsát még egy látszatra jól megalapozott közgazdaságtani 
avagy fizikai törvényre is bajosan bíznók, hát még az útszéíí bölcsészet köz­
helyeire.

Az optimista politikát azonban nem az „emberi természetre" alapítjuk. 
Legyen az még úgy váltó ihatatlan, az emberek maguk mindenesetre változnak. 
Megengedjük: talán csak „lényegtelenül", talán csak úgy, hogy ez a „termé­
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szetüket" nem érinti... De annyi bizonyos: épen ez a megváltozó valami az 
embereken az egyedüli, ami józanul, bennünket embereket rajtuk érdekelhet, A 
politika gyakorlati dolog és a gyakorlat a változtatások tudománya. Hogy pedig 
ez a valami, ami az embereken változik, valóban létezik, azt épen a marxisták 
hangsúlyozzák, persze gúnyos és lekicsinylő hangsúllyal, mert ez a valami nem 
egyéb, mint épen az emberek ú. n. „ideológiái".

Tagadhatatlan, hogy az emberek nézetei és értékítéletei, tudatos célkitű­
zéseik és az eszmék, amelyekkel e célokat igazolják, a történelem folyamán meg­
változnak. Tény, hogy rövid időn belül az objektív struktúra észrevehető meg­
változása nélkül, olykor éles fordulattal új irányt vesz át az emberi eszmélődés. És 
hogy ez az irányváltoztatás mily nagy mértékben függ a tanítás, a felvilágo­
sítás, a propaganda, a nevelés, a szervezési és szövetkezési munka intenzitásá­
tól, azt is elismeri mindenki. Hivő politika mármost nem egyéb, mint az a po­
litika, amely tudatában annak, hogy az egyes emberek egyidejű megváltozása 
nélkül semmiféle intézmény sem biztosíthatja tartósan számunkra közös céljaink 
elérését, — az érzelmi nevelés, az értelmi tanítás és iskolázás, az eszmei meg­
győzés, elsősorban pedig az erkölcsi példaadásnak hagyományt építő eszközév é 
azon fáradozik, hogy gyökeresen változtassa meg azt, ami az embereken éppen 
megváltoztatható és megváltoztatandó r nézeteiket és érzékítéíeteiket, eszméiket 
és ideáljaikat.

Csak az egyes egyének anyagi érdekeit lehet az önzés indítéka alapján 
megvédeni és biztosítani. Embertömegek közös anyagi érdekeit csupán a közös 
erőfeszítés összekötő kapcsai vihetik előre. Ennek az erőfeszítésnek a közössége 
pedig, mint minden emberi közösségé, az eszmék szervező erején alapul. Ne 
fürkésszük tehát itt ama mély okokat, amelyek ma az emberiség közös ideál­
jait váíhatatlan kapcsolatba hozzák a nagy tömegek anyagi érdekeivel. A jogo­
sult életérdefcek mindenha, természeti okokból, ott állanak az emberi értékek 
skáláján. De a közösség céljait csak annyiban szolgálják, amennyiben a közös 
anyagi érdek tudata a közösség útjára s ezzel az eszmei útra tereli az embere­
ket. Ezért helyezi élre a hívő politika mindenütt az eszmei propagandát.

Hiába persze minden pártiskola és minden nevelő munka ott, ahol maga 
a tan hamis. Az ilyen kiképzés a legjobb esetben csak azt érheti el, hogy ne- 
hánnyal szaporodik a hitetlen politikusok száma. A szocializmus valódi eszmei 
tartalmának megértetésére szükségszerűen képtelenek azok, akik azt maguk sem 
értik át. Minden buzgalmuk és lelkesedésük hiábavaló, mert nem az eszmék 
igazságába vetett hit ősforrásából táplálkozik. Tudományos igazságokért való 
lelkesedés, a párt és szakszervezeti munka iránti odaadó búzgaíom, magukban 
is értékek ugyan, de nem olyanok, amelyeknek a nevében minden emberi lelket 
a legmagasabb hivatás magaslatára lehetne szólítani. Ilyen lelkűiét mellett meddő 
kell hogy maradjon a legkitartóbb tömegneveíő munka is; mert miféle eszmei 
erőket támaszthat fel vájjon egy világmenet, amelynek legfőbb tétele ezen erők 
önsúlyának és örökértékének a tagadásában merül ki! ?

Szervezni kell igenis a dolgozó embereket anyagi érdekeik megvédésére 
és biztosítására. Fel kell bennük kelteni az osztályhelyzetük tudatát. De e szer­
vezésnek és e tudatnak tartalmát ügyük eszmei igazságának megdönthetetlen 
alapjára kell felépíteni. Ebből kell származtatniok jogaikat és kötelességeiket, 
igényeiket és felelősségüket egyaránt. Csakis igy lehet egyébként a közös érde­
kekért vívott harc sikeres. Mert a döntő ponton való helytállás, — és végső 
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soron mindig ez határoz a választott út helyessége vagy helytelensége fölött —, 
nem csupán eszmei, hanem anyagi áldozatot, gyakran a puszta pénz- és jóléti 
áldozaton túl a szabadságnak és a testi épségnek, de magának az életnek a 
kockáztatását is követeli meg. Az anyagi érdek feláldozása pedig, ha egy egész 
nemzedék élettartamáról van szó, soha anyagi motívumokból nem fakadhat.

Milyen külsőségesek és kicsinyesek ezzel szemben a hitetlenség mai or­
ganizációs eszközei I Ha már sikerült is ennyi meg ennyi embert „beszervezni", 
„leszavaztatni" vagy akár „feífegyverezni" a szakszervezetek, pártok vagy akár 
forradalmi milíciák papirkeretei között, vájjon igazán megfogtuk-e ezeket az 
embereket, hozzánk tartoznak ís most azok, számíthatunk is tényleg mindarra, 
amit az emberi egyéniség a maga külső és belső valójában magában rejt ? Pénz­
tárcájából nehány koronát, idejéből nehány percet, legjobb esetben szálából ne­
hány frázist nyertünk, nem többet. Egy óriási erdőtársadaíom, amelynek fáiról 
csak egy-egy levelet fűz össze a kűlsőleges organizáció. A legkisebb megterhe­
lésre a levél leszakad és a szervezet hálója nem tart többé össze semmit sem.

„Ne féljetek emberek — így szólnak a hitetlen szervezők —, mi nem 
prédikálunk nektek új erkölcsöt, mi nem követeljük meg Tőletek, hogy ezentúl 
önzetlenebbek és ősszetartóbbafc legyetek, mint aminők idáig voltatok. Jól tud­
juk, hogy alapjában önzők és rosszak vagytok és mi elismerjük az emberi ter­
mészet megváítozhatatlanságának vastŐrvényét. Hiszen épen erre az önzésetekre 
és rosszaságatokra hivatkozunk, amikor felszólítunk benneteket: tegyétek meg a 
kővetkező csekélységek egyikét és mi becsületünkre Ígérjük nektek, hogy az egész 
társadalom menten az igazság és a szeretet birodalmává fog átalakulni. Szavaz­
zatok ezen meg ezen a napon ilyen meg ilyen színű cédulával, fizessetek be 
hetenként itt meg itt ezt meg ezt az összeget, lő j j etek erre meg erre, akit mi mutatunk 
nektek, — és Ígérjük nektek, hogy ha ezt megfeszítek, de mindannyian, marad­
hattok magatok önzők és rosszak, a társadalom mégis, amely belőletek áll, gyökere­
sen fog megváltozni. Ha csodának tartjátok ezt, ám legyen csoda, de épen ebben a 
csodatevő erejében egy bizonyos színű cédulának, bizonyos helyeken való befi­
zetésnek, bizonyos fajta gyilkosságoknak, ebben rejlik a szociáíizmus győzelmé­
nél a záloga 1" Egész Európában ma is ez a hitetlen politika szava a néphez. 
Ám, akiket hit nélkül hívnak, visszafordulnak azok az első kakasszóra... Ez, 
az erkölcsi eszmék erejét alapjában tagadó materialista világfelfogás az, amely 
Oroszországban csődbe jutott.

- +
Hatalmas feladatokat rónak e tanulságok a mai nemzedékre. Alapjaikban 

kell revideálni a haladó világnézet mai formáit. Nem elég az orthodox marxis- 
mus iskolás sablonjainak az elvetése, nem elég a munkás- és parasztpártok 
programmjainak konkrét és konstruktív átalakítása, nem elég a szociáíizmus 
tanainak gazdaságtan! és történelemfilozófiai újra alapozása sem: gyökerestől 
kell kitépni magunkból egy hitetlen és aífcotóképtelen pesszimizmusnak, egy 
alapjában embermegvető világnézetnek az utolsó csiráját is és bátran, semmiféle 
determinisztikus babonától meg nem riadva, rá kell lépni az intézményekkel 
együtt az egyes embereket is átalakító, egyedül helyes és gyakorlati, hivő poli­
tika útjára.
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A CÁPA
Irta: DÉNES ZSÓFIA

Vacsora után asztalánál ült, havannáját szívta, beszélgetett. Kö­
rülötte szétdúlt teríték hevert. ínyenc éteímaradékok, gyűrt asztal­
kendők, félig telt poharak, aláfolyt borpecsétek, észresemvett virágok, 
szétszórt hamukúpok támasztották alá hatalmas felsőtestét olyan kí- 
dúzzadó akkordokkal, mint a flamand képek életbakkanáíjai. Az orgiázó 
élet csengett ki az asztalból...

Elhízott ember volt, de szép ember. Azért volt szép, mert a nagy 
testből nagyon kiuralkodott a feje. Két vigyázó őrtorony volt szeme, 
amelyik ráeresztette reflektori okosságát a világ anyagi jelenségeire és 
nagyon ügyelt, hogy az aíája rendelt testi lénynek jódolga és gyara­
podása legyen. Egyébre ez a két szürke recehártya nem is ügyelt. 
Ezzel sok dolga akadt, mert az ember tehetetlenül falánk volt.

Három férfi ült asztalánál, kisebbek és véznábbak, mint ő. Az 
egyik: nagyiparos, a másik: tiszt, a harmadik: diplomata. Sokat és 
gyorsan beszélt az ő szép, zenés, idegen nyelvükön, a többiek csak 
belekontárkodtafc. Hunyorgott a szemük, ravaszodott az arcuk, kes- 
kenyedett a válluk, megnyúlt a koponyájuk, amikor hozzászóltak a 
dologhoz, annyira meg kellett erőltetniök agyukat. Üzletről beszéltek. 
Azt kellett pontosan kísakkozniok, hogy a tönkrement ország rossz 
pénzéből aZ ő jó pénzükkel hogy sajtolhatják ki a legtöbb hasznot? 
Eísülyedt hajótestefc hulláiból habzsolnak így cápák, meg delfinek.

Csak az ő arca maradt tréfálkozó és nyugodt. Csak az ö válla 
nem ereszkedett meg, vagy nem húzódott föl. A reflektor! szemek 
játszva világították át a helyzetet és húsos szája ezalatt olyan biztos 
erotikával ölelte körül a havanna dohányleveleit, mintha az egész élet 
jóízét feltudná belőlük szippantani. Csak ő győzte kidülledt erővel a 
csalafinta játékot és a vakmerőséget, mert ő erre rászületett.

Lehörpintett egy pohárka erős-szeszt és hátraszólt a keshedt em­
berkének, aki az ajtófélfához dűlve várakozott:

— Nó, mi lesz, Hóim? Mire vár? Ma.nem jön ide lány?
A keshedt, japánarcu lakájosán kétrét hajolt és kiugrott a szo­

bából. Ez volt a titkár.
Az ember csendesen dobolt az asztalon:
— Az amerikai íróasztalok stokját, továbbá az anyaggyárat a fa­

teleppel együtt megvettük... ötven millióért... becsülöm mai értékét 
másfél milíiárdra, de őszre eléri dupláját... olcsó munkást hozatunk 
onnét, ahol minden áll... a porcellánt levisszük Egyptomba... koro­
nából poundot csinálunk... görög kormány a zsebünkben: állít 
száz tranzító vaggont... a selyemüzlet... hány óra?

— Tiz.
— Tíz! Akkor. Lea Lee már nem jön. Komisz dög, de kedves. 

Tudja kelletni magát. Nem is buta az a lány! Kétszázezret csak azért 
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vágjak oda, hogy ne vegyen mellém más barátot? Kicsit borsos ár, 
nem igaz? Kitettem a szűrét. Majd megjön az esze. Hol a fenébe 
marad ez a Hóim? Pincér, még egy mokkát és még egy extra-dry-t!

Fájlalta, hogy Lea Lee nem jött, nem az érzelmességével, mert 
az nem volt benne, hanem mohó és önző élvezetvágyával. Ez a Lea 
Lee! Kis, élelmes artistaíány; semmivel sem különb, mint a többi 
éjszakai nő. De tudott kapcsolódni a nagy ember érzékeihez, meg­
értette természetét és pontosan kiszolgálta. Saját lerészegülését kereste 
Lea Lee-ben és Lea Lee tudta, mit ér ez a nagy embernek és ezért 
biztos módszerrel zsarolta.

A tiszt idegesen kérdezte:
— Mi van a selyemmel?
— A selyemüzlet? Kis üzlet... apró kis üzlet, de tiszta. Bank- 

lebonyolitással egy délelőtt. Mindössze tollba kell mondanom a szer­
ződést. Persze, nekem magamnak, mint ti megdöglesztitek újra.. . 
Kopognak, úgy-e? Tessék.

Felfigyelt. Most dőlt el éjszakája. A titkár két leányt tolt maga 
előtt. Valamelyik éjjeli mulatóból két kifestett arc, két jó bunda, két 
túldivatos selyemruha. Az egyik magas, délvidéki fekete nő, a másik 
vézna, madárcsontu, kanárihaju.

A titkár a szőkét kellette:
— Ez itt élt kinn Londonban, Ön is beszél angolul gondoltam, 

jobban szeret olyat, akivel beszélhet is. A másik víg és jól táncol.
A nagy ember biccentett. Nem szólt a lányokhoz egy szót sem. 

Azokat feszélyeztette az előkelő lakosztály, a pénzszag, meg a híres 
kliensek szeme. Ók is szótlanul ültek le az asztalvégen, ahol a 
titkár megmutatta terítékjűket, úgy ültek ott, mialatt a pincérek fel- 
hordták kettejüknek a fejedelmi tálakat, mint a személyzet vagy a 
kitett árú. Nem voltak kényesek, tehát ettek. Sokat ettek és még 
többet ittak. De volt e mozdulatukban valami, amikor szájukhoz 
emelték a poharat, mint a beteg mozdulatában, amikor morfiumért 
nyúl. Valamely kényszerűség... a józan állapot elviselhetetlensége. 
És felülkerekedni-akarás. Bennük is talán: seb, félelem, fájás... csak 
egészen tudatlanul.

A fekete hamarább lett részeg. Hátradőlt székén és kitágult pu­
pilláival kacagott. Azután hangosan tagoltan kimondott egy szemér­
metlen szót. A férfiak elnevették magukat és a zsardénhang bejött 
közéjük. A fekete lány a férfígomolyagba ugrott, mint a lapda és 
részeg mozdulatokkal élt.

Csak a nagy ember nem nevetett az asztalfőn. — Unatkozom, 
— mondta élettelen arca. Üzlet volt ez is és az üzlet nem tetszett neki.

Hazája nyelvén mondta, hogy a lányok ne értsék:
— Ez a mulatság a toilettszereimbe fog kerülni, mert a lányok 

holnap reggel zsebrevágjáfc az egész fürdőszobát.
Nem kicsinyességből mondta: nála sohsem számítottak a fillé­

res tételek. Hanem ezzel is lefitymálhatta a lányokat. Kivette tár­
cáját és bankókat tett az asztalra. A lányok bérét rakta most ki, 
nem érezte ezt tapintatlannak.
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— Váltsatok fel tízezret. Elég lesz mindegyiknek öt. Nem 
akarok tólük semmit. De aludjanak a másik ágyban mellettem. Nem 
szeretek egyedül aludni egy szobában, nem szoktam meg .. . Min­
dig jól esik, ha tudom, van a közelben egy kis állati meleg ,. . Ál­
lati meleg, mi ? Ezt eltaláltam ? — Zsírosán nevetett. — Hóim, 
akarja az egyiket? Magának prezentelem.

A titkár hajlongott, zavarban volt, nevetett:
— Köszönöm .. . Nagyon kedves. De van otthon barátnőm. 

Az vár rám reggelig is. Köszönöm ...
Maga sem tudta, miért nem mondja : a feleségem ? Pedig az 

várta. De ezek előtt nem bírta volna kimondani.
A kanáriszőke tinta, hogy a nagy ember nem szól hozzá. 

Tudta, neki hozták. Tudta, hogy itt most neki kötelessége van. 
Felkelt és odaült karosszékére. Mosolya szétfolyt, mint a cufcrosvíz. 
Kis zsardéneszébenem jutott okosabb szó, ezért kérdezte:

— Nagyember, miért olyan szomorú maga?
A „szomorú" szó nagyon groteszkül csengett. Úgy ugrált vé­

gig, meg-megkoppanva, az asztalon, mint a játéfcpojáca.
A nagyember erősen szembenézte a lányt, tárgyilagosan: ke­

gyetlenül. A kaszáspók-ráncok, festék alá bújt zacskók, tűhegynyi 
bőratkák és szétesett vonások: az egész női kopottság kibukott a 
démonmaszk alól és nagyítóüveg alatt elterült.

A lányt ebben a pillanatban megütötte, hogy asszonyszive van. 
A ‘hiúsága fogta fel a sebet. E percben már nem az üzletért, a 
maga szájízéért akart hódítani.

Belehajolt a férfi arcába, hogy azok a kegyetlen szemek ne 
lássák többet. Kis keble rákeményedett a férfi vállára és szájába le­
helte parfümjét.

— Szeretem a közömbös férfiakat. Jobban szeretem, mint a 
vadakat. . . Akarod, hogy nagyon szeresselek ? '

Ezt olyan finoman mondta, mint egy kis síp. Messziről jött a 
hangja, — mert legbelüíről jött.

Az ember megint csak hátravetette fejét, hogy nézze, irgalmat­
lanul tovább nézze és azon a nyelven, amelyen a lány nem értett, 
megtévesztő-szelíden mondta:

— Te dög.
A lány megkérdezte:
— Titkárod azt mondta, tudsz angolul?
A férfi kegyetlen volt, mert semmi sem mozdult meg benne. 

Nem bocsátotta meg a lánynak, hogy nem kívánja őt. Bokrétástul 
dobta a lány arcába a gorombaságokat szelíd hangon és azon a 
nyelven, melyet az nem értett:

— Te rongy, te utcasarok, te kanális...
A titkár rémülten ugrott oda, belekarolt a lányba.
— Kisasszony, a gazdám... nem kíván vendégeket ma este. 

Jöjjön, haza kisérem magukat.
A lány kihúzta vézna kis testét, a szeme forró lett:
— Nem tudom, mit mondott, de érzem, sértegetett! Ettől meg-
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kímélhettek volna! Kár volt idefáradní! Én jó társaságot hagytam 
ott magukért, finom, gavallér embereket.

— Kisasszony, mindegyiküknek ötezer, lenn, a kocsiban!
Most vonaglott át tulajdonképpen arcán a tudat, hogy itt 

beléje rúgtak, mert-ő portéka. A kellemetlen portékát kirúgták. És 
egy szavuk nem volt, ami ezt enyhítse.

A lány lehajtotta fejét. Valamit tán még mondani akart, de az 
ötezerre gondolt. így minden simán ment. A titkár belekarolt a lá­
nyokba, vitte őket kifelé. A nagyember utánuk szólt:

— Hóim, vigye el Lea Lee-nek a kétszázezret.
Ezt parancsolta és magába süppedt, felfújt, nagy test lett, tago­

latlan, szépségtelen, nemérző, mint egy pénzeszsák.

ÚJSÁG
Humanité. Fekete képmaszatok között keserves betűi öklösködnek 
Jaj, a forradalom legjobb millióinak torkából fcíperzselődött 
a harcos Ember.
A Volga porló medrében aszott békák tátognak halódva.
Csönd, csönd és Csajkovszkij halálbasszusa zsong piíledt szitakötők

[álmaiból
Tevő lendületek aívadtan hullanak a tétova semmibe.
Süppedt szaímatetők alól üveges tekintetek merednek a kérlelhetetlen 

[holnap elé.
Romboló és teremtő akaratok mázsás számoszlopofc alatt roskadoznak. 
Páris. A köcsögkalapos ríngyók hejehujázva táncolnak a dögvész 

[tíntafoltjai körül.
London. A gyapjuisten főpapja szenteltvizet hint kelet felé.
Róma. Berlin. Helsingfors. Fehérpíasztronos hiénák
Tágult pupillákkal kémlelik a maradékcsontok veíőtartalmát,
Ebek, ebek, ebek. A lilleí kongresszuson bíkacsökkel korrigálják 
a cselekvő vágyak mérlegét.
A pékek bezárták boltjaikat, mert a polgármester megtiltotta, 
hogy palotát vakoljanak a rohadt liszttel.
A polgármestert elmozdítják állásától.
Madrid. Angora. A szikkadt földet még mindig trágyázzák 
keserű embervérrel. Ennek ez a törvényszerű rendje,
A száraz teóriák bizony sokfelé elfonnyasztották az idei termést, 
De a fírmamentum sötét brokát függönyei már-már leszakadoznak. 
Minden az új szántástól függ.
(Stockholm) ARANYOSSY PÁL



MÁRAI SÁNDOR MŰFORDÍTÁSÁBÓL:

FRANCIS JAMMES:
IMA, A SZAMARAKKAL MENNI FÖL A MENNYEK ORSZÁGÁBA 

Ha egyszer, ó utam, magadhoz szólít hangod, 
add, hogy a föld ünnepi nyárfényben fölragyogjon 
s csak úgy, ahogy-idelenn ballagtam völgyön, dombon, 
választok egy utat s a nagy békeharangot 
kongassad el fölöttem, hol fényes nappal égnek 
a csillagok s botommal járnám útját az égnek, 
csak úgy magamnak járnék, sétáíós kényre-kedvre 
és jó barátaimnak, a szamaraknak, szólva 
mondanám: „Ez Francis Jammes, — megy a paradicsomba, 
Isten szép országába, ahol nincsen pokol, 
jertek velem, barátim, lágy égi dombokon 
vándoríunk majd és kék mezőn, amit ti úgf szerettek, 
szegény jó állatok, kik zöldfényú legyeknek 
vérszomjas seregét s a mérges méheket 
apró fülcsapásokkaí űzitek egyre el".

Ez állatok között, hogy eléd mehessek, kérem: 
. mert úgy szeretem őket, fejük oly lágyan hajtják, 

s kis lábaik reszketnek, ha áll velük a hajtsár, 
áldott alázattal, hogy sírhatnék, ha nézem, 
így lépdelnék eléd ezerfülü seregben, 
lenne olyan ís köztük, aki kosarat hordott 
és olyan, ki igában komédíázó népnek 
kocsiját húzta, vagy aranyfüstös szekérnek 
tolídiszes rúdja mellett az országúton porzott 
és olyan, kinek testén földuzzadt vödrök lógtak 
és terhes szamárkancák, súlyosak, mint a tömlők, 
s lábaik gyöngén járnak s reszketnek és dülöngők 
és kiknek térdein fehér nadrágot fontak 
s így óvják a legyektől, kik vértől részegen 
mászkálnak testükön, a kék, nyílt sebeken —

Engedd úram, hogy e szamarak közt mehessek 
eléd s az angyalok jó csapata kísérjen 
a lombos patakhoz, melyek fölött a szélben 
cseresznyék érett fürtje csügg íóbálón és reszket, 
oly simák és üdék, mint a fiatal lányok 
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hamvas arcbőre, ha reája hull a reggel, — 
és adj, ha országodban meghajtott térdeimmel 
vizeid fölé hajlok, egy csöpp hasonlóságot 
a szamarakkal, kik e földi utakon 
jó, szegény alázattal járnak s füleikkel 
az örök szeretethez, Hozzád, fölmutatón.

ALBERT EHRENSTEIN:
ÉLMÉNY

Pókfonál ingott 
fától a fához 
a napsugárban 
ezüst sugárhoz 
hasonlatos, s átfolyta őt 
a napos hullám 
egymásba hulltán 
olyan volt, mint folyó arany, — 
s a szél szétkócoíta hamar.

ALBERT EHRENSTEIN:
ELHAGYTAK

Járhatok, mint a kerge nyáj, 
a szivem fáj, csak egyre fáj, 
ő elhagyott engem.

Csak álldogálok itt meg ott 
föl és alá sétálgatok, 
egészen érthetetlen.

Te fájdalmasam, kedvesem, 
kicsi őzem, szerelmesem, 
elhagytál igazán ?

FRANZ WERFEL: 
AZ OLVASÓHOZ

Egyetlen vágyam, ó ember, valahogy rokonod lehessek, 
lehetsz néger vagy akrobata, szunyadhatsz még az anyaméhben 
lánykadalod udvar fölött leng, vagy tutajod hajtod az estbe, 
katona lehetsz vagy pilóta s szárnyalhatsz bátran fönn a légben.

Volt neked is puskád gyerekkorodban, zöld karszijjal ékes, 
s ha elpukkant, kötött dugót lökött csöve a levegőbe? 
emberem, ha emléket zeng dalom e távoli és édes 
időről, ó ne légy komor, olvadj föl velem egy csepp könybe!
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Mert én már minden sorsot végigéltem. És jól ismerem, 
magányos hárfásnö mit érez, ha ott ül a fürdőhelyek 
zenekarában s elfogódott nevelőnők az idegen 
családi körben, és színész ha sugólyuk előtt hebeg.

Erdőben éltem s vasúti hivatalom' volt. Pénztárkönyvek 
fölött görnyedtem s kiszolgáltam ideges vendégeket, 
voltam fütő s kazán előtt álltam, míg arcom lángvörösre 
izott s voltam kuli és ettem konyhamaradékot és szemetet.

így tartozom Hozzád s Mindenkihez ! 
Kérlek, ne akarj dacolni velem!
Ó, ha egyszer lehetne, emberem, 
válíadon mint egy testvér vállán pihenni meg!
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ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irta: BALÁZS BÉLA (5)
Eltakarja arcát és nem felel. Akkor odamegyefc, magamhoz 

ölelem és le akarom venni a kezeit az arcáról, de ő a mellembe rejti, 
mint a gyerekek. Végre sikerül magam felé fordítani. Fehér, mint 
a fal. A szemeit összeszorítja, a foga vacog. Szégyelte magát! De 
ilyen szégyenkezést, ilyen kétségbeesett, rémült halálos szégyenkezést 
még nem láttam.

— Anya, mi történt? — kérdem.
Erre simogatni kezdi arcomat.
— Ne, ne, félj — mondja szepegve. — Ne félj Klára. Édes, 

szép, nagy lányom, ne félj!
— Nem félek anya, — szóltam rá szigorúan — de mondd meg, 

mi történt ? ■
Erre elkezdett sírni és kért, hogy ne nézzek rá, ne nézzek úgy. 

Hogy ő szívesen elbújt volna, hogy nem is akart hazajönni, de hát 
hova menjen ? És mit csináljon, hogy ne lássák meg rajta ? Nem birja. 
Hagyjam őt elbújni, ne nézzem mindig és ne jöjjön be cseléd. Meg, 
hogy ő beteg. Megmérhetem, meg is nézhetem a pulzusát. Csak „ 
hagyjam őt most elbújni. Aztán lefeküdt a divánra, a párnák közé 
fúrta a fejét és zokogott.

Kimentem a másik szobába, és leültem az ajtó mellé. Néhány 
perc múlva megjelent anya.

— Klára! — kiáltott utánam.
Leírhatatlan rémület tágult nagy fekete szemében.
— Itt vagyok — mondta vacogva — bejöttem. Nem bújok 

el. Nem szabad egyedül lenni. Nem szabad, nem szabad egyedül 
lenni. Itt vagyok, gyere sétáljunk.

És sétáltunk a szobákon végig, ahogy szoktunk. A kihűlt va­
csora ott állt az asztalon. Éreztem, hogy beszélni akar. Vártam. De 
csak sétáltunk, sétáltunk és anya nem beszélt. Megálltunk a tükör 
előtt is.

— Nézd ott vagyok — mondta. — Ügye az én vagyok, 
Aímády Malvin. Sírok, nézd. És te is sírsz. Ott állsz az anyád mel­
let Almády Klára és te is sírsz. Ügye ez van, ez most van. Ott 
látszik a tükörben. Sírunk.

így beszélt és megint sétáltunk. Anya csendesen nyöszörögve 
jajgatott és egyre izgatottabb lett.

— Klára — kérdezte hirtelen — tudsz-e te valamit, amit senki 
más nem tud? Mondd, történt már veled valami, amit nekem se 
mondtál el, se Alícenafc, senkinek? Ami csak a te fejedben van? 
Mondd, lehet azt elbírni ? Lehet egyedül tudni .valamit, egészen egye­
dül ... ?
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Én csak hallgattam és vártam, hogy beszéljen. Anya küzködött, 
hogy hangosan zihált a melle.

— Nem tudok beszélni — sírt fel egyszerre. — Nem tudok, 
nem tudok. Sohasem tudtam beszélni. Es most vége. Nincs már mit 
mondani, jajdult fel. Nincs már semmi és nem volt semmi, semmi, 
semmi 1

Hirtelen kiszakította magát karomból, néhány lépést elment, 
úgy fordult vissza. Az arca eltorzult az erőfeszítéstől.

— Meghalt 1 — szakadt ki végre belőle. — Meghalt, meghalt!
— Ki halt meg? — kérdeztem. De akkor már tudtam is. Egy­

másra néztünk és én tudtam, de mintha az első perctől fogva mikor 
a sötét szobában láttam állni anyát, tudtam volna: az indus herceg 
halt meg.

És akkor abban a percben láttam az egész életünket, a zöld- 
homályu csendes szobákat, az esti parkot, a hosszú platán-alléét és 
messze, egész messze azt az embert. Láttam, mint száguldó gyors­
vonatból egy suhanó éjszakai tájat: a mi életünket, hogy elsuhanunk 
mellette, hogy alig láttuk, hogy nem is volt. Mert titokban volt. 
Mert nem volt sehol lehorgonyozva. És most vége. Mert meghalt az 
indus herceg. Valami szörnyű, titokzatos bűnnek a hidege csapott meg.

— Gyere, öltözzünk feketébe — sirt fel • anya, — öltözzünk 
feketébe, mert látni kell, lát valamit. Látszania kell, hogy valami volt.

Kértem, hogy feküdjön le inkább, nincs értelme, hogy éjsza­
kára öltözzék át. De nem akart. Izgatottan széthányta a szekrénye­
ket, gyászba öltözött és számomra is keresett valamit. De nekem 
nem volt fekete ruhám.

— Ügye csináltatunk holnap reggel neked is — mondta. — Ügye 
te is gyászolod majd, nem fogod szégyelní. Te nem titkolsz, nem 
szégyelsz soha semmit, te nem félsz. Ügye fogod nekem hordani a 
gyászruhát, hogy lássák, hogy mások is lássák, mert látni kell, vala­
mit látni kell.

Meg kellett Ígérnem. Anya egyre ízgatottabb lett. A fején össze­
kulcsolt kezekkel járt fel-alá és valami titokzatos rettegés nőtt benne. 
Azt kérdezte, honnan tudni azt, hogy most nem álmodunk. Hogy 
én biztosan tudom-e és mi annak a bizonysága.

— De legalább ketten vagyunk — mondta — és van tükör 
is. De ha valamit csak én, csak én tudok — mondta kétségbeeset­
ten. — Hol van az, meddig van az ? Most még itt van. Ott fekszik 
kiterítve, meg lehet nézni. De holnap elviszik. És akkor mi marad ? 
Hol lesz valami nyom 1 Hiszen nem volt semmi. Minden csak az én 
fejemben. És ha én megőrülök, vagy elvesztem emlékezőtehetsége­
met? Vénségemre elvesztem. Vagy holnap elcsúszom a lépcsőn, a 
karfába ütöm a fejem és elvesztem? Holnap egy karfa, egy karfa 
megölheti az egészet és akkor semmi, semmi, semmi'. ..

így beszélt. Folyton beszélt. Odakünnt lassan hajnalodott. Már 
annyira ki volt merülve, hogy megcsuklottak térdei. Végre rávet­
tem, hogy feküdjön le egy kicsit.

Másnap délelőtt gondosan felöltözött gyászba. Fátyoít kötött és
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nekem is mondta, hogy öltözzem, mert elmegyünk. Tudtam, hogy 
a ravatalhoz akar menni. El is indultunk. Anya, szegény úgy bújt, 
lapult hozzám, mintha el akarna rejtőzni mögöttem. Mikor a Kriza- 
utcába befordultunk, megláttuk a fekete posztóval beaggatott kaput. 
Sok ember állt előtte és koszorúkat vittek és gyertyákat. Anya 
összerázkódott és felzokogott. Néhány arramenő megfordult és bámész­
kodott. Erre anya arcára rántotta a fátyolt, megfordult elkezdett 
futni. Alig tudtam utolérni. A szemeit összeszoritotta, a foga vaco­
gott, az a kétségbeesett, szörnyű szégyenkezés foíytogatta, amelyik 
este, mikor én megláttam.

És mentünk vissza, hazafelé. Egyszer csak egy kapu előtt hir­
telen megáll.

— Gyerünk fel Kércsyékheií — mondta dacosan felvetett fejjel*
— Miért — kérdeztem, mert nem igen jártunk hozzájuk. — Ép 

most menjünk?
— Igen, épen mostan — felelte anya. Lássák ők ís. így lás­

sanak. Kérdezzenek. Igen!
És kezemnél fogva berántott a kapun. Felmentünk az emeletre 

és csöngettünk. De amint az ajtó mögött lépések hallatszottak, anya 
rémülten felkiált:

— Nem, nem! — és szalad le a lépcsőn!
— De anya, az Istenért,. :— mondom — ezt már mégse lehet 

— és szaladok utána, hogy visszahozzam. — Anya, kijön már' a 
cseléd. Meglátnak.

Hiába volt. Anya rohant le. .A szobalány kijött, áthajolt a 
karfán és utánunk rikácsolt:

— Ki az? Micsoda dolog ez kérem, micsoda szemtelenség? 
De anya csak rohant le, el is esett és megütötte fejét a kar­

fában. De tovább rohant. Otthon lefeküdt a díványra, a párna alá 
dugta fejét és úgy feküdt mozdulatlanul vagy két óra hosszat. Mi­
kor kihoztam, hogy ebédeljen, azt mondta:

— Nézz rám, Klára. — Meglepően nyugodt, biztos volt a 
hangja. — Nézz a szemembe. Gondolod-e, hogy őrült vagyok, vagy 
csak egy kicsit zavarodott? Az éjjel nagyon izgatott voltam, tudom. 
De nézz meg most. Azt meg lehet látni arcból, szemből.

És felém fordította fehér arcát. Teljesen megváltozott, végtelen 
szomorúság égett nagy fekete szemeiben, de a nézése olyan tiszta 
volt, olyan biztos és erős, mint még sohasem. Valami nyugodt, nagy 
elszántság sugárzott le arcáról.

— Nem vagy őrült, sem zavarodott — mondtam neki, — tudom. 
Attól fogva másnap délutánig, a nagy beszédig, nem váltottunk 

szót. Délután leveleket írt: meghívókat másnap uzsonnára, sokat és 
szét is küldte mindjárt. A cselédek csodálkoztak, mert még sohasem 
volt nálunk nagy társaság. Mindjárt hozzá ís láttunk a készülődés­
hez. Anya is kínt segített a konyhában. De nem szólt. Mintha 
megnémult volna.

Éreztem, mint a szélcsend nehéz fülledtségében, hogy valami 
lesz. Éreztem, hogy valami egészen különös valami nagy, sorsomat
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eldöntő dolog fog történni. De emlékszem, hogy egészen nyugodt 
voltam, sőt boldog. Valami határtalan bizalom volt bennem. Meg­
hatott és mégis vidám ünnepélyességgel díszíttettem az asztalt. Mintha 
igazán ünnepre készültem volna.

Jöttek a vendégek, hn fogadtam őket egyedül. Anya a háló­
szobában maradt. Kulcsolt karokkal, lehajtott fejjel járt fel-alá oda­
bent. Várta, mig mind együtt lesznek. És jöttek egymásután. Több­
nyire rokonok, de mások is. Emberek, akikre alig emlékeztem, sőt 
volt, akit sohasem láttam. Hangos, széíeskedő asszonyok, nagyképü 
férfiak. Lehettek vagy húszán. A szobák tele lettek, a zsaluk nyitva 
voltak. Éreztem: most, most gázolják szét a zöld homályt.

— Hogy-vagytok? mit csináltok ? csakhogy titeket is lát az ember! 
És az anyád ? Hol van kedves anyád ? ... — kiabáltak, tolongtak 
és mindnek az arcán leplezetlenül ironikus kárörvendö várakozás 
türelmetlenkedett.

— Képzeld csak drágicám — szólít meg Krécsyné — tegnap 
délelőtt becsengettek hozzánk valakik és mikor a szobaleány kinyitott, 
hát elszaladtak, mint az utcagyerekek. Nevetséges, ügye ? De képzeld 
csak, az a liba azt merte állítani...

— Mi voltunk azok, Krécsy néni — vágtam a szavába. — 
Anya meg én.

Nem tudom mit akart felelni erre, mert torkán akadt a szó. 
Akkor lépett be anya a szobába és egyszerre csend lett. Talpig 
feketében állt ott az ajtóban és körülnézett. Fehér arca szinte vilá­
gított. Fájdalom világított karikás nagy szemeiből és valami hatalmas 
nemtudom mi, amitől mindenki zavarba jött. Az arca beesett, ráncok 
mélyedtek összeszorított szája körül és mégis volt valami üde, leányos 
rajta, amitől dobogott szívem és forró lett az arcom. Oh, gyönyörű volt!

Aztán lassan, nyugodtan körülment a szobában, mindenkivel 
kezet fogott, helyet kínált és az emberek csendben az asztalhoz ültek, 
mint a megijedt iskoíásgyermekefc.

— Kínálj Klára, kérlek, — mondta nekem és maga is kínált 
tortát, gyümölcsöt. Az emberek motyogtak, hogy „kérem", „köszönöm" 
„elég már" — de olyan csend volt a nagy asztalnál, hogy csak a 
tányérok csörögtek.

Egyszer csak harangszó konduít be a nyitott ablakon, a mino­
riták templomában harangoztak. Anya megvonaglott, mintha meg­
ütötték volna, az arca eltorzult. De csak egy percre. Aztán felállt, 

• mereven maga elé nézett a tányérjára és beszélni kezdett. Eleinte 
halkan, monotonan, akadozva beszélt. Kurta, eíharapott mondatokban.

— Kedves vendégeim, akarok valamit mondani nektek. Azért 
is hívtalak meg. Bizonyára csodálkoztatok rajta. Most még jobban 
fogtok csodálkozni. Az nem baj. Csak azt lássátok, hogy ép és tiszta 
ésszel beszélek. Mert az a fontos, az nagyon fontos. És hogy ezek 
nem szamárságok. Ti nagyon jel tudjátok, hogy én okos és komoly 
asszony vagyok. Gabi jól tudja régebbről és Baumhorn ís. Én is meg 
tudom mondani az okát és értelmét mindennek világosan. Nem 
vagyok szónok, de majd megmondom.
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Egy percre elhallgatott. Kínos csendben, lesütött szemmel ültek 
az emberek. A szobaleány egy tállal a kezében állt meg a szoba 
közepén, szégyenlősen elfordított fejjel, mozdulatlanul. A minoriták 
tornyáról bekongott a harangszó.

— Csak azt akarom mondani... megmondani — hirtelen meg- 
rezzent és behunyta a szemét. —

— ... Harangoznak — mondta alig hallhatóan — harangoz­
nak ... Halljátok ?... Ezt ugye mind halljátok, ez van, ez most 
történik. Harangoznak... Borsody Dénesnek harangoznak. Most 
viszik ki Borsody Dénest. Ezt is mind tudjátok; Az újságban is benne 
volt. Tegnapelőtt meghalt hirtelen, szívszélhüdésben. Ezt nem csak én 
tudom. Most viszik végig az utcán... most... a felesége megy 
mögötte és az mindenki látja, hogy ő mögötte megy. Es én ? Engem 
itt nem látott volna senki. Azért mondom el most nektek. Ti mind 
ismertétek Borsody Dénest, de nem tudtátok, hogy én is ismertem, 
hogy nagyon jól ismertük egymást még Pestről. Senki nem tudta. 
Nem is köszöntünk egymásnak. Senki ezen a világon, senki se tudta, 
c,sak mi ketten. És most ő meghalt. Most én egyedül tudjam? De. 
nem lehet egyedül tudni valamit. Mert álom lesz belőle. Képzelődés 
lesz belőle, ami mindennél igazabb volt. Bűn egyedül tudni valamit. 
És ha elfelejtem ? Holnap elesem a lépcsőn, a fejem beleütöm a kar­
fába, és elvesztem a memóriámat? Akkor vége lesz? Vége, mintegy 
buboréknak? Mikor legfontosabb volt, az egész élet volt, minden? 
Mert ugye, amig ő is tudta, addig létezett, mint egy láthatatlan híd 
kettőnk között. De őt most kiviszik, elviszik 1 A híd leszakadt 1 Nem 
tudhatom egyedül 1 Azért mondom most meg mindnyájotoknak, amit 
senki sem tudott. De megmondanám a piacon is. Ha akarjátok hol­
nap a piacon is megmondom,, hogy szerettük egymást. Tizenöt év 
óta. Még Pesten. De neki felesége volt és gyermekei, nekem meg 
férjem. Egymásé nem lehettünk. Azt gondoltuk, ha nem lehet min­
den, ne legyen semmi. Maradjon minden gondolatban, úgy tisztább 
és teljesebb és szebb' lesz. És ne tudja senki, csak mi ketten. De azért 
ne gondoljátok, hogy nem volt semmi. Volt! volt! Mert azért jött 
ő Kolozsvárra. És így éltünk. Együtt éltünk. Igenis együtt. Ti nem 
láttátok, de így volt, itt volt a mi szerelmünk. Ennyi elég. A többi 
nem tartozik rátok.

Anya keze úgy reszketett, hogy kopogott az asztalon.
— És most csak beszéljetek és botránkozzatok, most pletykál­

jatok, vicceljetek. A jó, az jó nekem, az megszabadít, mert akkor 
van, akkor létezik, akkor valósodik.

Riadtan és vadul nézett körül, mert a vendégek egyszerre moz­
golódni és sugdosódni kezdtek: „Jaj istenem, mi ez ?... Malvinka... 
szegény... jaj gyerünk". A legtöbben felálltak, néhány szék felborult. 
A szobalány ott állt a tállal a kezében, elfordított fejjel, mint egy 
szobor. A nyitott ajtón benézett a szakácsnő és idegen cselédek is. 
A kövér Baumhorn doktor fölényes aggodalmas arccal közeledett 
anyához és karon akarta fogni, de én már ott álltam. Anya belém 
kapaszkodott és mellbe lökte Baumhornt.
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— Mi lelt ? — kiabálta reszketve. — Mit ugráltok, mitől féltek ? 
Nem vagyok őrült, hát higyjétek el, hogy nem vagyok? Marad­
jatok az Istenért! Meg tudom magyarázni logikusan, hogy minden­
kinek meg kell értenie. Egész világosan és logikusan tudom. Hát 
hallgassatok ide. Nem szabad, hogy őrültnek tartsatok. Hát hall­
gassatok meg 11 — kiálltotta olyan kétségbeesetten, hogy mindenki 
ijedten állt meg, ahol épen volt és megint csend lett.

— Nem szabad, hogy őrültnek gondoljatok, mert akkor hiába 
volt minden, akkor nem hiszitek és én megint csak egyedül vagyok 
vele. Kicsit izgatott vagyok, az igaz. De az érthető ís. Hanem meg­
látjátok nem yagyok őrült. Kérlek, kérlek, kérlek, — fcönyörgött 
megcsufcló hangon — maradjatok még, hallgassatok ide.

Nagy könnyek csorogtak végig arcán.
— Hát azt hiszitek, hogy nekem nem borzasztó így beszélni, 

meztelenre vetkőzni előttetek? De muszáj! Értsétek meg, muszáj 
vezekelni és elégtételt adni. Mert én elloptam egy életet. Gyáván 
magamba bújva elálmodtam Dénes elől, amihez neki is jussa volt, 
akkor, mert ő tudta, ő látta a szememben, ha elment mellettünk a 
Rákóczi-parkban. De most temetik, eltemetik a másikat, aki még 
tudta láthatóvá látta? Most mi maradt életemből? Egy gondolat a 
koponyámon belül? De én nem eresztem, azt akarom, hogy az 
létezzék a világban, a valóságban, mint egy hegy, melyet mindenki 
lát. Értsétek meg. Egyedül lenni bűn és ezért vezekelni kell. És nem 
bírom a fejemben tartani az egészet, nem bírom agyamban őrizni, 
rettegve éjjel, nappal, hogy elvesz. Hegy legyen, melyet mindenki 
lát, hatalmas örök hegy, hogy az emberek földjén én is al tja fenhes­
sek pihenni, pihenni, behunyt szemmel pihenni...

Anya felzokogott és az emberek megint mozgolódni kezdtek. 
Néhányan kimentek már. Mások engem cibáltak, léire akartak hívni, 
hogy beszéljenek velem. Baumhorn folyton mormogott valamit a 
fülembe.

Akkor anya még egyszer utánuk kiáltott kétségbeesetten.
— De higyjétek el, bigyjétek el, amit mondtam. Ez nem képze­

lődés. Ez igaz. Nem vagyok őrült. Igazán volt valami. Nem hiszi­
tek? Hát ebbe halt bele az uram. Ezt is megmondom. Ez csak való­
ság? Ez ölte meg Almády Vilmost. Én, én öltem meg! — síkoltotta 
magánkívül.-

Erre nagy rámület és zűrzavar támadt. Az asszonyok jajgattak, 
valamelyik el is ájult és egy perc múlva üres volt a szoba. Még az 
ajtót ís betették. Es ott álltunk mi kettena terített asztal előtt, rajta 
voltak még a torták, a gyümölcs mind érintetlenül. Ott álltunk ket- 
ten összeölelkezve Almády Malvin és Almády Klára és sirtunk. A 
minoriták templom harangja kongott be a nyitott ablakon... Soha, 
János, soha azelőtt nem voltam olyan boldog. Akkor süíyedt el a 
zöld álomhomáíy. Kiléptem a valóságba. Akkor fordult az utam feléd.

Másnap kiderült, hogy csakugyan szanatóriumba akarják csukni 
anyát. Akkor küldték fel hozzánk Kálmánt, hogy ezt csinálja meg. 
így ismerkedtem meg vele. Addig csak azt tudtam, hogy idegorvos, 
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egyetemi tanár és hogy nagyra tartják, de én soha sem láttam. 
Emlékszem, mikor először belépett az ajtón, arra az új, ismeretlen 
és érthetetlen érzésemre, hogy ellenség. Nem azért, mert anyát akarta 
elvitetni. Az én ellenségemnek éreztem. Pedig udvarias volt, aztán 
belém is szeretett és elvett feleségül és én nagyon szerettem. Mégis, 
azóta megmaradt az érzésem, végig: szeret és talán élni sem tud 
nélkülem, de ellenségem. O erről nem tudott soha.

Délután hat órakor jött fel és éjfél is elmúlt, mikor elment. 
Nagyon nehéz volt meggyőznöm, hogy anya egészen normális és 
semmi baja sincsen. Voltakép nem is sikerült. Folyton reálítás-érzék 
csökkentségéröl beszélt és arról, hogy a természeti és szociális adott­
ságok nem determinálják anyát. Ugye hihetetlen, hogy olyan okos 
ember, mint Kálmán, milyen izolálva látja az egyes jelenségeket. Csak 
közvetlenül, a környezet életéhez viszonyítva nézi, hogy ott szokatlan 
és váratlan, hogy avval nem függ organikusan össze. De hogy a 
saját lelke, múltja mennyire determinálja anya cselekedetét, hogy 
szigorúan összefüggő belső életének milyen elkerülhetetlen konzek­
venciája volt, azt nem látja. És hiába magyaráztam neki. Valami 
ingerült, ellenséges védekezéssel vitatkozott. Már rég nem anyát 
akarta elvitetni. Engem akart meggyőzni minden áron. Vacsorára 
terítettek és neki szemmelláthatóan nagyon kínos volt, hogy az első 
vizitet ilyen hosszúra nyújtja. De nem tudta abbahagyni. Éjfél is elmúlt, 
mire elment. De másnap délután megint eljött. És attól fogva minden 1 
nap. Órák hosszat ült nálam, pedig nem jól érezte magát. Nyugtalan és 
izgatott lett mindig. Minden szavam idegessé tette. Naiv gyermeknek 
mondott, tudatlannak. Ingerült malicíával beszélt és bántani akart.

De én már akkor nagyon sajnáltam, nem tudom, miért. Érez­
tem, hogy ironikus mosolya, nagy tudománya, roppant munkája egész 
élete alatt, mint egy bezárt, mély pince, valami nagy félelem sötétlifc. 
Valami félelem, titok...

Már akkor az első percben kezdődött az ő kétségbeesett harca 
ellenem. Az ellen, hogy nekem ezt a titkot megmondja. De ha nem 
szeretett volna, akkor sem tudott volna nélkülem meglenni. Szüksége 
volt rám. Éreztem, hogy a sorsa vagyok.

És aztán otthon hagyta anyát, sőt nagyon exponálta magát érte. 
Csak az én kedvemért tette. A meggyőződése ellen, az én kedvemért. 
Mert engem szeretett. És én elfogadtam. Tudtam, hogy nekem van 
igazam és anya megmentéséről van szó. De mégis a bűne lettem, tehát 
az övé lettem, Itt valamit jóvá kellett tenni. Ugye nem hagyhattam 
így magára. És szeretett, én meg tizenkilenc esztendős voltam és nem 
láttam még embert miattam szenvedni. így lettem a felesége..,

Talán csak azért ragaszkodott hozzám, mert azt a vitát akarta 
eldönteni. Egy vitát, melyben én nem érveltem, csak voltam. És ő 
ez ellen küzdött... Óh különös, nagyon különös dolgok történtek 
aztán. Egyszer meg akart ölni... Talán bún volt, hogy hozzámentem. 
De a sorsa voltam neki és magamnak nem volt sorsom. Lehet, hogy 
mégis bűn volt. De most már nem félek, János. Most itt vagy és most 
már mindenért vezekelhetek, mert most már van miből fizetni.
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ANDREA KÍSÉRTETE

A hold magasan állt már és a párás ég fehér volt, mint egy 
derengő hómező. De az árnyékos földön volt egy suhogó orgona­
bokor. Az alatt feküdt János hanyatt, elnyújtózva. Klára ölébe fek­
tette fejét, úgy nézett fel az orgonafa lombjába. Mert ott a holdfehér 
ég alatt, kicsi, fekete levélszívek remegő zűrzavara nyüzsgött. Azt 
nézte János, a kis fekete szivek remegő zűrzavarát és halkan, izga­
tottan beszél, mint nyugtalan álomban hánykódva.

— Klára, mondd, neked nem fáj múltat mesélni? Nem fájt-e, 
mikor beszéltél, hogy volt idő, mikor nem voltunk együtt? Ott áll­
tok az anyáddal ölelkezve terített asztal mellett az üres szobában és 
harangoznak. És én nem vagyok ott? Hogy lehet az Klára? Mert 
mi lesz most már velünk a régiekkel, a régi mivelünk ? Azok sohase 
fognak találkozni, Klára?

Tizenhét éves voltam és olyan, mint az erdőn eltikkadt. Aztán 
eíőrementem az időben, hogy forrást keressek. De a tizenhét éves, 
az ott maradt. Azt ott hagytam tikkadtan és az vár. Nem lehet 
visszamenni ? Nem lehet megitatni ? O már nem kap feleletet, ő 
már nem tehet semmit jóvá ? . .. Mond, Klára, nincs itt valami 
borzasztó elhagyás, valami árulás? Mond, mi lesz a múlttal? Az 
nem érkezik meg soha ? .. .

Ott áll még minden sorban és vár. Klára, hol a kezed ?. .. 
Ugye itt vagy? Szorítsd meg a kezem . . . Félek. Mert most úgy 
vágyódom utánad, mintha nem volnál itt. A tizenhét éves szivem 
fáj most! . ..

Akkor kimentem a makkos erdőbe és a fák közé álltam, mert 
nem akartam tovább ember lenni. És az én tizenhét éves szívem 
idefájt, most, mert te múltat meséltél, mikor még nem voltunk együtt. 
Mert az én múltam nem múlik, Klára. Minden ott van még és vár. 
Oda el kell mennünk, halottak fekszenek ott, de Andrea mindig fel 
ül a koporsójában és a Cukker Árpád is felül és nevet. Valahogy el 
kell oda mennünk, hogy magadhoz vegyed tizenhét éves szívemet is, 
hogy kivegyed Andrea kezéből, meg a Cukkeréből ♦..

Ugye másoknak messzi van a múltjuk és a mának kapuja rá 
van zárva? Nálam tárva a kapu és benéz minden, ami volt. És most 
bejönnek rajta mind, mint a kísértetek a vérre... Andrea felül a ko­
porsójában és rám néz... rád néz... Klára! Te rád nézi...

Itt vagy és a mának nyitott kapuján kilátszol messzire, régre. 
Andrea lát és a Cukker is lát téged, meg a Gera, meg a házmester, 
mind!...

Óh, a tizenhét éves! . .. Ott áll most a Tíszaparton és nézi 
a holdat, a halovány vizet és a fekete tutajokat rajta. És a füzesbe 
a sötétbe néz, mert ott lát valamit, amit nem lát. Mert mindig van 
még valami . . . Ott áll a tizenhétéves. Sovány és hosszú. Kinőtt 
nadrágja csak bokáig ér és a hátulja is rövid, nagy csontos csuklója 
kilátszik.

(Folytatjuk)



1006

A BŰVÖS ABLAK
(Prológ egy három feívonásos komédiához)

Amikor a függöny széjjel nyílik» a nézőtéren 
még teljes a világítás. Ezzel szemben a színpad 
egészen sötét. A komédia egyik szereplője tenge­
rész-uniformisban a rivaldáig jön előre s hatalmas 
pátosszal, szinte vad lendülettel dekíamáí:

Künn vak nyár izzik és izzad az élet, 
Körút, piac, sikátor népe lót;
Benn brokát függöny árnyaz hős setétet...

Egy ablak kettéoszt csalást, válói.
*

Egy milliméter-vékony üvegtábla
— Törékeny kristály! — tetszik semminek 
A férfiélet nyitott nagyvására 
S egy női szentély dzsungele között. 
Be nem lát rajta senkísem kívülről
— Setét a szentély s ragyog a piac — 
S ha ránéz, szemfényveszti tükrösen 
Az utcanépét ablakunk.

*

Mig künn porondon ballagunk. 
Ott körmölünk vagy harcolunk 
S tán csöpp kalandba lankadunk, 
Az ablak mögül tág pupilla nő: 
Látatlan ölyvként les ránk a Nő. 
. . . Profilja torzó és a húsa hab; 
Agát szeplőin kapva kap 
A bódult, félszeg férfivágy...

Ki élni vágysz, öt ne imádd!
*

Most szól a Nő a szolgálattevő 
Barna matróznak: ,

— „Istenem!
E tenger embert mért nem ismerem? 
Nem tudhatom hogy köntösük alatt 
Ép-e a testük vagy ny omorodott ? 
Nem tudhatom, mint dobog ott 
Az érverés, hol fütött képzelet 
E percben idéz engemet?
... Adassék látnom, hogy szent Énvelem
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Ki méltó férfi kezdeni viszonyt
S ki érdemtelen.
Adassék ablak, melyen át

. — Legyőzve lappangó iszonyt —
Lelkekbe nyílik horizont/'

* -
Gerince görnyed hétrét s meghajol 
A barna matróz s vitorlát feszit, 
Bórát, Siroccót a Levant e szít...

— „cMeglesz az ablak estere, cMadamel“
*

Száll álomyachton kincses Indiába, 
Ceylon, Japán és krími kikötők 
Látják suhanni őt, de mindhiába» 
A bűvös ablak híre sem zörög. 
Arcán váítóláz lobogott, 
Itt megkerült egy öblöt, tűzfokot, 
Dühtől, szégyentől cínóberveres 
A barna matróz, de amit keres 
Az nincs sehol, az nincs sehol.

Halló, halló, a tengerek alól 
Halál csikója nyerit valahol.
Rozmárok, fókák nyüzsgének 
ítéletet harsannak jéghegyek. 
A déli pólus tükrözik-e itt 
Kristályhasábos fénytörést, szivárványt 
Vagy az Igazság trónol a kietlenen? 
Itt, itt van, amit asszony! szeszély 
S a befűtött férfísors kutat; 
Itt, itt találni három kurta lépés 
Közelben s szemközt a szörnyű halállal 
Az ablakot, a valót mutatót, 
Az ablakot, mely — tárt avagy bezárt ~ 
Lelkekre pirkaszt láthatárt.

*

Kis csend. És változott, rezignáltabb han­
gon folytatja:

Kiszálltam este holtrafáradottan 
Kincsem átadtam és eíéjerogytam. 
Betódult erre szolganépe menten 
Hogy felszerelje amit én szereztem, 
Míg vad vihar vert és láz zaklatott: 
Az ablakot, a bűvös ablakot.
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Künn csiílagtaían este volt
Hárfahúrt, lágyat, tán aeolt
Cibált valami messzi szenvedély ...
Az új ablakot csókolta az éj.

*

Kullogtam, koluus, fejedelmi nőmtől 
Csókja haídoklott még a szájamon, 
Agát szeplői még reám nevettek 
Mint csillagok más kétségbeesettek 
Nyomorúságára.
Pázsitos, pávás, pálmás udvarán
Kőrbekigyózott „íeis-felis-út"
S megnyílt előttem s mögöttem csikordult
A bánatpántu érckapu.

*

Künn voltam s hogyha egyedül
Vagyok az utcán, úgylehet
Rút, lámpavasról lógó terhemet
Csodálja másnap csőcselék.
Ám csorda csődült ott a szögleten
S kínálkozott panoptikum
Minőt a tisztelt publikum ,
Még nem látott soha.
Sodort a sorsom mostoha
Örvénye engem is. oda
Hol megtudtam hogy a bámult csoda 
Nem más mint bűvös ablakom. 
Rajta keresztül — mondhatom — 
Nyílott meglátnom, ritka alkalom, 
Nőm szive féltett rejtekét 

cMert most belül égett a fény 
És kinn, az utcán volt — sötét,

K tengerész eltűnik a színpadot takaró sötét­
ben. Mikor már kinn van a kulisszák mögött, 
egyszerre alszik ki a fény a nézőtéren s gyűl 
világosság a színpadon. Az előadás azután hala­
déktalanul megkezdődik.

TABÉRY GÉZA
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IEDERMANN
(Dramaturgiai jegyzetek a salzburgi ünnepi előadásokhoz).

Salzburg, Í92Í aug. végén 
Minden művészei abstrakció és bizonyos értelemben nem más» 

mint a heterogén világszemléletnek homogén nevezőre való áthoza­
tala. Az egyik, a festészet pld. a látott világot rendezi a maga szfé­
rájába, a technikai eszközök (színek, olajok ecsetek, keretek stb.), 
más méretek és korlátozott számú dimenziók örök határain belül, a 
másik, a zene, a hangok harmóniájának és diszharmóniájának em­
beri összefüggéseibe kapcsolja át a míndenség ritmusát, a lélek titkai 
fölött. És így van ez a többi művészetben is. Mindegyik képe vala­
hogy az univerzumnak s mindegyik mégis önálló, élő, független va­
lóság, mert mindegyikben benne kereng az összefogott kozmosz teljes 
óraműve. Vagyis: minden művészet szintézis, véres, tragikus kerülőút 
a lényeg felé, a leghatalmasabb expánzió, amely végtelen lehetősé­
geit éppen külön, organikusan szigorú törvényei által aknázhatja ki. 
A művészeteket azonban nemcsak fizikai szerveink és az anyag ter­
mészete által meghatározott abstrakció szervezi át a míndenség po­
láris totalitásába; az emberi lélek formákat teremt magának s tulaj­
donképen a forma-élmények azok, amelyek az örökkévalóság arcát 
a művészi teremtésbe beíetükrözífc. Mindebből két fontos dolog kö­
vetkezik. Egyrészt bizonyos az, hogy bár minden művészet végered­
ményben egy talajba, a lélek talajába futtatja gyökereit, minden 
egyes művészetnek megvannak a maga külön törvényei, amelyek 
más területeken nem érvényesek, másrészt magától értetődik, hogy 
a művészet nem lehet a világ másolata és nem lehet célja, sem az 
egyszerű reprodukció, sem pedig az esztétikum egyoldalú kihangsú­
lyozása. Ez a két következmény egyúttal halálos ítélet is; minden 
művészeti naturalizmus nyilvánvaló abszurdummá válik e megoldások 
alapján.

*
A költészet s így a drámai költészet is felhasználja az abstra- 

háíás eszközeit. Az összes drámaturgíák réges-régen elcsépelték 
mindazt, ami e téren eszközölhető, régen rámutattak a drámai bér és 
idő, a drámai deklamáció különösségére, a drámai emberiéleknek 
a „valóságtól" különböző életére. Bármennyire nyilvánvaló volt is, 
hogy itt más törvények diktálják a tempót, mégis lehetségessé vált 
a naturlisztikus dráma és a naturalisztikus színpad is. A mai'átlagember 
apercipáló képessége, élménypotenciája ugyanis minimális és teljesen az 
esztétikumra van beálliíva/Egyetíen programmot ismer s az ez: a 
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művésznek utánoznia kell a természetet, mert az utánzás a legjobb 
kifejezési mód. Ebből és a kor fantáziátlanságából, eltávolodásából 
minden lényegestől, született meg a művészeti, színpadi naturalizmus. 
(Természetesen, lehet a naturalizmus művészi probléma is és az is 
volt egyesek számára, hisz végeredményben ez is „szintézis", ha 
brutáíísabb is megoldásaiban. Errőlaz oldalról azonban végleg elintéző­
dött már a sorsa).

Az igazi színpad sohasem akart naturalisztikus impressziókat 
kelteni. Nem akar a modern strindberg-vzedekindí, expresszionista 
dráma és színpada sem, amely a léleknek más területeire kíván 
hatni, amely a létektől aktivitást követel s amely a színpadon láttatott 
és mondatott dolgok által csak egy folyamatot akar a néző lelkében 
megindítani, egy folyamatot, amelynek eredményeképen á közönség 
szelleme a költő vízióját maga vetíti a színpadra ki. S ez épen az ellen­
kezője a tegnapi tendenciáknak. Hasonlóképen volt ez a görög 
színházban és az erzsébetkorí dráma színpadán is. A naturalisztíkus 
színpad illúziója nívóban a barlangvasút varázsának felel meg. Teljes 
kultúrájú korok belül hordják az illúziókat ; ez magyarázza a klasz- 
szikus közönségnek a színpadhoz való viszonyát. A naturalisztíkus 
színpad túlélte a naturalisztikus művészetet. A technikai fejlődés • egyre 
élőbbé, önállóbbá tette; természetesen végeredményben ez nem jelen­
tett semmit. Hiába találták ki a forgószinpadot, amely a nagy, hatást- 
ölő szüneteket kiküszöbölte, hiába építették a fcunyhószobáját most már 
kisebbre, mint a kastélytérmeket, az erdő mégis papírból volt, a nap­
sugár villanyfényből és mégis meglódult az egész ház, ha az ajtót 
becsapták és kongott a sülyesztő, ha elmentek fölötte. És a szoba 
negyedik fala mégis fikció maradt és tudtuk: mindez maszk csupán. 
De ez a színpad még sem volt könnyen elpusztítható. Az írók egy- 
része alkalmazkodott hozzá és a közönség szívesen bámészkodott. 
Ma, amikor az új dráma már némi közönséggel is rendelkezik, kezd az 
ízlés is megváltozni. Újból kísérletezgetnek stilizált színpadokkal. És 
nem minden siker nélkül.

Az úgynevezett szabadtéri játék mindig izolált kísérlet maradt 
eddig. Tulajdonfcépen nem egyéb, mint a naturalisztikus színpad 
végső konzekvenciája, „echt“ díszletezés, kézzelfogható valóság. A 
szabadtéri játékoknak általában kevés sikere is van. A mai ember 
idegenül érzi magát a határtalan ég alatt, nem úgy, mint a görög 
egykor, aki a világ végtelenségéről a mi értelmezésünkben keveset 
tudott, akinek más méretei voltak s aki mindig a centrumban látta 
önmagát is. Fokozott mértékben érzi, ídegenségét, elhagyottságát a 
néző, ha koncentrációt kívánnak tőle. De a szabadtéri színpad egyéb­
ként sem felel meg a kívánalmaknak; a stilizált játék, a stilizált 
dráma nem tud hozzáilíeszkední semmiképen.

Ha Salzburg remek dómja előtt mégis hat a Jedermann, akkor 
ennek kivüleső okai vannak. Egyrészt színházi reminiszcenciák sze­
repelnek (a tér négy oldalról zárt s.csak annyiból szabad, hogy 
nincs tető a néző feje fölött), másrészt valami külső, behozott illúzió
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(a nézők előre eltökélt áhítattal jönnek) s végül az önmagáért való 
színpadi játék, amely mindettől függetlenül régi kipróbáltságait hozza 
elénk. Moissi, Bleíbtreu, Werner Krausz, Johanna Tervin, aztán 
néhány szenzáció : messziről harangok konganak be és a templom­
ból kiszűrődik az orgonaszó! Mindez igen hatásos önmagában is, 
hát még meglehetősen gondosan, összehangolva. A közönség végül 
mégis úgy érezte, hogy nem kapott meg mindent s a legtöbb ki­
hallatszó kritika ez volt: „Moissi remekül játszott 1“ Az emlékezet­
ben részeire bomlik az egész, mert valóságban így sohasem lehet a 
dráma, a színpad és játék egységét elérni. A rendező Reínhardt volt.

*
Még Alexander Moissiról kell néhány szót szólnánk ebből az 

alkalomból.
A versnek, a költő szövegének megvan a maga külön hang­

neme s egyedül érvényes interpretációja. Ezért szeretik a költők 
maguk felolvasni verseiket s ezért futnak el borzadva, ha másoktól 
kell azokat meghallgatníok. Mert a szavakat csak az értheti, aki 
megélte őket, súlyukat és zenéjüket csak az tudhatja, aki a lélek 
titkáig hatolt és — ha ösztönszerüen ís, mint ahogy az színészeknél 
szokott előfordulni — át tud látni a költői szellem mechanizmusába, 
a kifejezés elmerült extázísai közé.

Moissi egyik nagysága : széles, gazdagnűanszu hangjában ennek 
az értelemnek tüze csillog s mozdulataiban visszhangzik a szó, mint 
a kifejezett költői szellem nézőinek lelkében.

Ödípusában az örök ember sír fel az egekre és Hamlet remegé­
seit a lét teljes viharában alig hajlítgatták még távolabbról jövő és 
ezerszerübb szelek, mint amikor Moissi fekete tógáját a vállára ta­
karja. És így van ez itt, ís ebben az egyszerű, régi-régi német játékban 
is. Ember, ez a te sorsod tetteiddel magad maradsz, ha órád ütött 
s egyetlen vigaszod a hit ellenállhatatlan, mennyeketnyitó felburgása 
benned. S Moissi elmondja a míatyánkot, úgy ahogy még kevésszer 
mondhatták el; aztán felnyitja tágra a szemét s ekkor történik 
meg a csoda, amely minden színjáték lényege ís egyúttal, minden­
kiben felborzong sajogva, mintha maga a lélek szólalt volna meg 
mélyen; „Jedermann 1“ — Oh jaj, emberek vagyunk!

BOLYAI PÁL
AZENITIZMUS

Zenítízmus; nemzetközi irodalmi mozgalom, amely az eddigiektől 
elsősorban abban különbözik, hogy a közös vílágszemléletü, különböző 
nyelven beszélő embereket a saját nyelvükön szólaltatja meg. A moz­
galom elindítói Ljubomír Micíc (horvát), Bosko Tokín (szerb) és Iván 
Golí (német). Lapjuk, a „ZENIT" Zágrábban jelenik meg és erede­
tiben hoz szerb, horvát, német, francia, olasz, angol verseket, prózákat 
és főként tanulmányokat.

A mozgalom világszemíéletíleg az ember, a minden ember ze­
nitjét keresi. A mai életet egy kétségbeesett káosznak látja, amelyben 
egymásra tolódnak a hazugságok, elvek, álelvek:
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Minden reggel öt órakor az egész kontinensen felemeli szürke 
fejét ugyanaz az újság az élet fekete hazugságaival:

BÉKEKONFERENCIA - GYILKOSSÁGA SAJTŰZLET- 
BEN — HALÁLUGRÁS A SZERELMES SZÍVÉBŐL — VÁ­
SÁROLJON GILETTE BERETVÁT — BERGSON AME­
RIKÁBAN — SZAVAZZATOK NÉRÓRA — HURRÁ 1“

A zenitisták le akarják rántani Európa arcáról a mai kor karne­
váljának maszkját, letépik a „cinikus fügefaleveleket", az álszemér­
met, elv-takarókat. Nem új' elvekkel és nem új frázisokkal jönnek a 
„szeretet nevében" — mert ma ez a szeretet: hazugság, önámítás, 
amit a gyengék találtak fel a saját maguk ámítására elsősorban és 
csak az egyes elvtrösztök körein belül érvényesül, mig kifelé, a más- 
eívüek trösztjei irányában már gyanakodó hidegséggé merevedik — 
ha ugyan nem megy ennél is tovább.

„Mi nem akarunk átölelni titeket, ti képmutatók, ti bolondok, 
ti jámborak, ti politikusok, ti szífilitikusok, ti szentimentális kisnem­
zetek" — mondja a kiáltványuk — Mi gyűlölünk, gyűlölünk, gyű­
lölünk titeket !**

Gyűlölnek, mert ma a gyűlölet az egyetlen igazság, az egyet­
len, ami őszinte és ami — szerintük — célravezető.

Megtisztítani, vagy ami náluk ezzel egy: kegyetlenül és kímélet 
nélkül leleplezni az embereket, hogy aztán németnek, szerbnek, fran­
ciának, négernek egyformán mutassák meg a zenitet, a zeniten izzó 
napot: a mindenki éíetmaximumát és a mindenki életigazságát.

„Ózonnal, hydrogensuperoxiddaí és rádiummal akarjuk tisztára 
.mosni szátokat és szíveteket, hogy mint emberek, jel nélkül, födetlen 
fővel, cilinder nélkül, soffőrsapka és ing nélkül léphessetek az igazság 
nyitott napjába, anélkül, hogy napszúrást, vagy álomkórt kapnátok/*

A mozgalom alapja az ideális anarchista világszemlélete és az 
aktivizmus. Nem a Kurt Pinthusék tudákosan lágy aktivizmusa, ha­
nem inkább a magyaroké, akik szintén hirdetjük, hogy: „legyetek 
könyörtelenek a jóságtokban**,  ami a szeretetnek már teljes átértéke­
lését jelenti, amikor a szeretet és gyűlölet alapjában egyek és a gyű­
lölet csak egy formája a szeretetnek: „Ma az szeret, aki tesz: harcol, 
rombol és tagad.**  A zenítista ezt úgy fogalmazná, hogy: ma az sze­
ret, aki gyűlöl.

Nem a céltalan, vagy az önös célok szolgálatába állított gyű­
lölettel, hanem céltudatosan: az emberért, az ember életmaximumáért, 
a zenitért.

Minden emberért küíön-fcülön, az egyén felszabadulásában (az 
anarchizmushoz vezető gyökerek) és a megtisztultak tiszta világáért.

A mozgalom legértékesebb emberei: Bosko Tokín, aki egyik el­
méleti és kritikus erőssége a zenitizmusnak; Ljubomir Micic, Virgil 
Poljanski költők; Iván Golí, az ismert német aktivista költő; Marcel 
Sauvage az új francia költészet vezető egyénisége; Alexandr Biok, 
szimbólumokkal dolgozó orosz költő; Dargan Bubíic, horvát próza­
író ; egy igen érdekes fiatal német költő, akinek nevét eddig nem igen 
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hallottuk: Alfréd Sperber és többen. Sperber egyik versét, amely ha­
talmas kifejezője az egész mozgalomnak és körülbelül a legjellemzőbb 
zenítista vers, itt adjuk:

1919. JULIUS
Európa sápadt hoídtavaibóí zokogok 
hozzád zokogok Európa sápadt mostohafiad 
Európa megrozsdásodott erdeiből zokogok 
a kathedrálisok elmálott aranyából 
elfulladt symphoniák téboíysíkoíyából 
esti utcáid gyermekeinek fénytelen szemeiből 
színházaidból gyáraidból és tébolydáidból *
felhörgöm halálorditásodat Európa! 
Fekete hó havazza testedet Európa 
elfeledted a sírást a szivárvány fölöttI 
fáid rokkantán masíroznak az egyenes aleékban 
egyre kevesebb gyerekeid száma kik éjjel az eget nézik 
egyre kevesebb a száma azoknak akik éjszaka meghalnak 

a szerelemtől 
gyerekeid nem mondanak többé esti imát 
asszonyaidnak fehér teste 
zuhanó értékpapír.

Hit és ideálok nélkül céltalanul sarjadsz 
hol van a Názáretid fehér kegyelme 
forradalmaidnak arany lélegzése ?
Európa, ragyogó gyermeke a diluviumnak
a te elfujt eged alatt új jégkorszak fafearó/a borzong!
Európa valamelyik szobájában fekszem 
testem túlnő a falakon

kapukon túl az utcákban és udvarokon 
halott mezőiden és erdeidben 

lábam a temetők minden rohadó lábaiban gyökerezik 
számból a te rohadásod fekete vére bugyog 
Kassiopeia megfagyott mosolya alatt 
testem belenő a te testedbe Európa!
Viaszos magányban fekszem holdfcórosan kiközösítve 
az irgalomnélküli éjszakai égből
Távoli mély harangok harangoznak álmomba 
a menekülés és feltámadás édes hangjai 
rothadásom éjszakáján 
a te fiataljaid törhetetlen hevességét álmodom 
aeropíánofc fehér felívelését 
csudálatos nagy madarakat a végtelen azúrban 
eljövendő építmények nem sejtett fényét 
elindult őserdőket, amik pályaudvaraikra érkeznek 
A fény örvénylő viharát álmodom amely fölötted tombolni fog 
Látom jövendő istenedet amint vezuvi lélegzéssel lépked 

városaid fölött 
a szeretetét, amit tűzesőben rádzúg Európa! 
Testvériesülés roppant bacchanáliáit látom 

vér niagaráját odaadásba ömölve
Ateúj szereteted ritmusa elektromosan végigcikáz rajtam 
a te hangod roppant rivalgása sohanemhaííott hangba 

birkózza fel magát bennem 
a végső kétségbeesés kimondhatatlan éjszakájából érted 

ís fciálltofc az új időben Európa !
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— E mellett a szélesivelésü vers mellett azonban meglepve ol­
vashatunk egészen gyönge hangulatokat, rímekbe szedett pacifista só­
hajtásokat is — nem a jugoszlávofctól ugyan, akik a mozgalom elin­
dítói és legerősebb tényezői — de mégis egyazon lapban egy világ­
szemléleti mozgalom keretein belül. Balfelé a dadaizmushoz barátkoznak 
egyes költőik (Virgil Poljanskí) és cikkeikben csaknem állandóan fog­
lalkoznak a dadaizmussal. Lehet, hogy ez nem hiba, de mindenesetre 
azt bizonyítja, hogy a mozgalom még nem érkezett el önmagához: 
termelésében még nem érte el elméleti programmjának célkitűzéseit.

Annyi azonban bizonyos, hogy a zenítízmus az új irodalmi neki­
lendülések közt nem utolsó fontosságú; sőt a világszemlélet nemzet­
köziségén túl a lap kifejezési formáinak nemzetköziségével, a több­
nyelvűséggel új útakon járó előharcosa az egységes nemzetközi össz- 
mozgaíom megteremtésének. MÁCZA JÁNOS

MÁS FÉLÉV MAGYAR KÖNYVTERMÉSE
— Pillanatfelvételei: —

A forradaímofc utáni Magyarország irodalmi és tudományos 
közélete a színek és hangok különös változásán ment át. A keresz­
tény konzervativizmusnak egy írói csapatja (az egykori „Élet" kö­
rüliek) merész íveléssel a politikai reakció szóvivőjévé lett s a magyar 
íelkiismeret felszabadítása címén programmszerüen megkezdte a kiül­
dözését az irodalmi és tudományos közéletből mindazoknak az íróknak 
és tudósoknak, akik a forradalmak előtt a társadalmi haladás ügyét 
szolgálták s a bukás után nem lettek annak renegátjai. A keresztény 
rekció bajvívói hangos halíelujával köszöntötték ezt a napot, a le- 
számadásét s az újrakezdését: „most érkezett el az a korszak, amikor 
elkezdhetjük a magunk kíéneklését alkotó munkánkon át való ki- 
sugároztatását annak, ami bennük magyar érték, magyar sajátosság"
— mondták. Ez jutott eszünkbe, amikor egy bibliográfiai folyóiratban 
visszalapoztunk másfélesztendőt, hogy a magyar könyvkiadás új ar­
culatából az új magyar lélekre visszakövetkeztessünk.

oMi fűti a mai magyar könyvkiadást? A magyar könyvkiadó az 
új érában se lett ambróziával táplálkozó lény. Ma kisebb területnek 
dolgozik ugyan, de péídányszámaí ma sem lettek kisebbek, mert az 
új nemzeti államok magyarságára, mint fogyasztóra még inkább szá­
míthat, mint annakelötte. Különösen azért, mert az új nemzeti ál­
lamok valutája ma sokkal jobb. A magyar könyvkiadás büroiban 
ma idegen valutákban kalkulálnak s a vásárlóképességében nagyon 
legyengült magyarországi értelmiség aligha nem fcevésbbé jön számí­
tásba, mint az új államok sokkal vékonyabb rétegű értelmisége és 
olvasó magyarsága. A magyar könyvkiadást idegen valuta fűti. — Ez 
bírta rá a nagy kiadókat arra is, — amire évtizedeken nem gondoltak, 
hogy a nagyszámú amerikai magyarságot belekapcsolják a magyar 
könyvfogyasztásba, de a múltak mulasztása itt keserves bosszút áll a 
konjunktúra kínálta üzleti erőlködésen. A sekélyes amerikai magyar 
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sajtó kosztjához szokott amerikai magyarság csak hosszú, szívós munka 
árán lesz jó olvasóközönségnek nevelhető. Ma még nem az.

Régi kiadók portréjához. A nagy és régi magyar könyvkiadók 
sok jó (német eredetű) kiadói ötlet hazai földbe való ügyes begyö- 
kereztetéséveí dicsekedhetnek ugyan,- de azzal ma dicsekedhetnek leg­
kevésbé, mióta fennállanak, hogy írók felgyülemlett mondaniva­
lóit ötlettel és illető honoráriummal kicsikarták volna. A magyar 
kiadó ma legszívesebben újra nyomatja kedvelt és népszerű írók ré­
gibb munkáit. Soha ennyi újranyomást és új kiadást nem láttunk 
piacon. Ha régi könyvek új kiadásáról van szó, akkor még a tár­
sadalmi bojkott alatt álló író is (pl. Bíró Lajos, Szép Ernő) beke­
rülheti a könyvkiadás paradicsomába, egyébként aligha. Móricz Zsig- 
mondnak a két év alatt egyetlen egy új regénye jelent meg, de majd 
minden régibb munkáját újra kiadták. Herczeg Ferencnek, a kurzus 
egyik reprezentásának egyetlen új könyve nem jelent meg, csak ré­
gibb munkája új kiadásban. Hogy a Pardon-t rovatvezetőjének, 
Kosztolányi Dezsőnek minden régibb könyvét éppen most adják ki 
újra, az is természetes. Újra feltűnt a régen és méltán feledésbe me­
rült Göre Gábor. Mikszáth most indul neki az olvasók szélesebb hul- 
íámgyűrüjén Révai olcsó kiadásaiban, mint előtte az Olcsó Jókai. A 
régi kiadók arculata egyébként alig módosult. Légrády testvérek és Sín- 
ger&Woífnerék ugyanúgy gyártják tovább az irodalmi szürkeség citrom­
szörpét. A nyugati irodalmak középszerűségei, cselédszobák, masa- 
módokés szentimentális kíspolgárasszonyok kedvencei (Marlítt, Courths- 
Maler, Croker, Glyn Ellinor stb.) különösen az obskúrus nőirók teljes 
számmal vonulnak fel. Az ötvenéves Athenaeum előzékenyen kiadta 
a kuzrus sajtó-generálisának, Bangha páternek imakönyvét, de múlt­
jával szemben csak annyit rótt le, hogy kiadta Petőfi legszebb köl­
teményeit, (a cím azt a gyanút kelti, hogy ezúttal kimaradtak Petöfí 
republikánus és forradalmi versei) holott Petőfi összes müveire van 
szüksége a közönségnek, mert tíz éve nem kapható a teljes Petőfi. 
Egyébként még az Athenaeum az, amely a régi kiadók között a leg­
elevenebb kapcsolatot tartja á fiatal nemzedékkel. Kemény céltuda­
tossággal csak Révai halad a maga útján. A friss magyar termés 
nem jut nála szóhoz, de a nehezen nélkülözhető külföldi irodalmat 
puritán válogatással jó fordításban szolgálja fel. Babits Dante fordí­
tásának második része, a Purgatoríum ugyanolyan gondos külsővel 
jelent meg, mint az első, készül a teljes Dosztojevszkij a Karamazsov 
testvérek első magyar fordításával, Zola teljes Rougon-Maquart cik­
lusát lassankint meg is jelentette már és kiadta Muther Richárd nagy 
kétkötetes munkáját: A festőművészet történetét. Frankíinék ép olyan 
álmosak, mint már évek óta és csak annyi merszük volt, hogy a 
Svájcba üldözött Alexander Bernátnak vaskos Shakespeare tanulmá­
nyát kiadják. Világos, hogy a kurzus író-atlétájának, Pékár Gyulának 
könyveit egyszerre három kiadóvállalat is lóhalálában igyekezett ki­
adni vagy újranyomaíní.
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Idegen irók. A régi nagy könyvkiadók vezetnek s a szépszámú, 
mozgékony új kiadóvállalat apéldát merészebben variálva (már a háború 
óta) de ma még mohóbban szédületes tempóban adják ki az idegen 
irodalmat. Nem esik nehezünkre elismerni, hogy írók kiválasztásá­
ban a legnagyobb ritkaság, ha középszerű akad a sorban, de azzal 
már kevesebbet törődnek, hogy a kiválasztott külföldi iró a legmeg­
felelőbb müvével szerepeljen. Lejegyeztem a Corviná-ból (szemlém a 
könyvkereskedők e hivatalos lapjának könyvészeti összeállítása alapján 
készült-) kb. száz híres külföldi író nevét, akinek a munkáját legutóbbi 
másfélév alatt Magyarországon lefordítottak s azt találtam, hogy német 
író csak öt akad közöttük. A kurzus nagyon olcsón kihasználhatná 
a politikai szempontból ezt a tényt, de a magyarázata nem a német 
irodalommal szemben való idegenkedés és a francia, angol, orosz és 
skandináv irodalommal szemben való elérzékenyüíés, hanem egysze­
rűen az, hogy a volt szövetséges államok irodalmát védi a törvény, 
a volt ellenséges államokét ellenben még nem. így történik meg 
azután, hogy nyílván destruktív írók, mint France, Zola, Barbusse, 
Rolland, Gorkij, Henry George, Shaw, Sínclair és sokan mások jól- 
esően szép számmal szerepelnek új magyar könyvek között.

^Akiket két, vagy több kiadó is kiad. Ebben a nagy gátnélküli 
futóversenyben magától értetődően kezek-íábak összegabalyodása 
történik. Ilyen nagytömegű idegen irodalom befogadtatásához a csá­
bító sorozat-címek ingerlő köntöse kell, mely a smokk-hajlandóságo­
kat legyezgesse. Ugyanazt az — elismerjük — elsőrendű irodalmi 
kosztot, amit az Athenaeum „Híres könyvek" címen, Révaiéfc „Ví- 
lágszépregények" és „Mesterművek", Géniusz-ék „Nagy-írók, nagy 
írások" címén szervíroznak. Ebből a versenyből nemcsak az a 
haszna lesz a magyar olvasónak, hogy aránylag olcsó pénzen a jó 
külföldi szépirodalom javát maga körül látja, származik belőle egyéb 
jó is. Addig adja ki négy-öt kiadó is Dosztojevszkijt, míg egy na­
pon a magyar Dosztojevszkij majdnem teljesen az olvasó kezé­
ben van. Akkor jön az ambiciózus kiadó, jelen esetben Révai is 
programmba veszi a Teljes Dosztojevszkijt. így lesz Franceszaí is, akire 
legjobban rávetették magukat. Öten-hatan öregbítik magyar népszerű­
ségét. Ma talán már teljes magyar nyelvű France-unk volna, ha derék 
kiadóink France tanulmányait és polemikus írásait kiadták volna, 
de egy antológiaszerü kötet kivételével (Irodalmi élet: Révai) vala­
mennyi könyve szépirodalmi munka és akárhány három különböző 
cím alatt éli magyar életét. Zola Rougon- Maquart ciklusába Révain 
kívül a Népszava is belekezdett, de az ő számára ma nincsenek 
meg a terjesztés lehetőségei és egyelőre abbahagyta. Barbusse Vilá- 
gosság-át a Franfcíín-on kívül a Kultúra is kiadta, Daudet ifj. Fro- 
mont és Rísler-jét Révai és Athenaeum is, Baízak Courtisenes-ját 
az Athenaeum is, meg a Géniusz is, Puskin Anyjegín-jét és Pique 
dámáját Rózsavölgyi is, meg a Géniusz is. Romain Rolland Jean 
Cristophe-ját az Athaneaum és’ a Kultúra is. Es így tovább...
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Az új kiadóvállalatok. Az új kiadóvállalatok sem képviselnek 
jobb erkölcsöket e tekintetben. Sőt. A nagyok versenye rájuk foko­
zottabb mozgékonyságot erőszakol. A legtöbb méréssel, legbiztosab­
ban az újak között a Géniusz mozog. Ezeregy éjszakával kezdte, 
melyet Mardrus után Heldbíng Ferenc rajzaival ad ki füzetekben. 
Ugyancsak füzetekben indította utjárá a Nagy Dekameron-t, száz 
híres külföldi író száz kiváló novelláját, elindította a Nagy írók- 
nagy írások regénysorozatot, melyben Dosztojevszkij, Balzac, Flau­
bert nagy regényei jelentek meg, kiad olcsó könyvsorozatot (Géniusz 
könyvtár) a megboldogult Nyugat-könyvtár kedves köntösében vá­
lasztékos programmal és kiadta Puskin Anyégín-jét Gara Arnold 
rajzaival luxus-kiadásban. A Pantheon az Athenaeum egykori igaz­
gatójának vezetésével alakult. Kimért, gondos, óvatos programmal 
indult. Ismerettárában nagy kézikönyveket jelentet meg (az első kötet 
Pauler Ákos: Bevezetés a filozófiába) és elindít zenei monografia 
sorozatot is. Amit szépirodalmi programmjából eddig beváltott — az 
lehangoló. — Az Ethika tudomány terjesztő és könyvkiadó r.-t. ter­
mészettudományi és szellemtudomány! könyvsorozatot indított, mely­
nek programmjába többek között Babits Mihály: Az irodalomtör­
ténet elmélete, Király György: A magyar ősköltészet szerepelnek. 
Megjelent már Schmídt József Az ó-ind-épífca, Benedek Marcell: A 
XlX-ík század francia regényirodalma és Földessy Gyula : Ady 
tanulmányai. — Nyilvánvalóan magánember tőkéjével és a nem híva­
tásos kiadó ambícióival indult el az Amrcus-válíalat. Ady Endre 
napilapokban megjelent apró cikkeinek egy hevenyészett, fölüíetes 
gyűjteményével kezdte, amelyet Új Hellász cím alatt adott ki. Foly­
tatta Ady első verseskönyével és Margíta élni akar c. versesregé­
nyével. Régiségek ritkaságok című sorozatában az erotikus iroda­
lomból válogatott. A kurzus tipikus szülöttje volna a Központi Sajtó­
vállalat, mely a Pallas kiadóvállalat és nyomdáját vásárolta meg. 
Ez a nagy tőke felett rendelkező vállalat, több napilap tulajdonosa 
s voltaképen az egész magyar sajtó diktátora valóban irányt szab­
hatott volna az új magyar könyvkiadásnak, de Erdős Renée kőny- 
könyvein, Kosztolányi és a francia Tharauc testvérek regényein túl 
csak Bangha páter könyve, egy a bécsi emigrációról szóló pamflet és a 
népbiztos per vádbeszéde válik ki abból a szürke ködből, amit 
világgá bocsátott. A megbízhatatlan ellenforradalmár Szabó Dezső 
új könyveit (Mesék a kacagó emberről; Csodálatos élet és két 
kötet tanulmány) sem ez a vállalat adta ki, hanem a Táltos. Az új 
vállalatok sok elevenséget hoztak, de se ötleteik, se tőkéjük nem az 
uralkodó politika irányból való.

cAmatör és luxuskiadványok, hasonmáskiadások. A könyvtermelés 
ma óriási tőkét, a nagy példányszámmal dolgozó könyvkiadás ezen­
kívül még hallatlan szívós munkát ís igényel a könyvek elterjesztése 
körül. Kiépített országos terjesztő szervezete a magyar kiadók közül 
csak egy-kettőnek van, valóban nagyszabású csak egynek: az Esttel 
társult Athenaeumnak, mely az újságai kolportázs-szervezetét használja 
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fel könyvterjesztésre. A többi kiadó rá van utalva a tőlük független 
tér jesztőváí falatokra, vidéki bizományosokra és a könyvkereskedőkre. 
Az újonnan alakult kiadóvállalatok (kivétel nélkül kisebb tőfcéjüek 
lévén) meg se kísérelik országos terjesztő apparátus-megszervezését, 
ez napilap híjján a régi kiadóvállalatoknak sem sikerült. Kialakult 
ennélfogva Pesten a könyvbörze számára való termelés. A kisebb 
kiadók a még ki nem nyomott könyv példányszámát aszerint álla­
pítják meg, mennyit adhatnak el, még mielőtt a könyv „piacra ke­
rülne" a tőlük nagyban vásárló közvetítőknek vagy terjesztőknek. A 
könyvtermelésnek meglehetős kényelmes és kockázatmentes módja ez, 
mely még inkább leegyszerűsödik, ha egészen kis példányszámú luxus­
kiadványról van szó. A szapora papírpénz vásárlóképességénefc ilyen 
mértékű csökkenése mellett annyira nem volt kétséges, hogy egy 
nyomdatechnikai váíasztékossággal, rajzokkal, művészi kötésben, kis 
példányszámban készült könyv utolsó példányig elfogy, hogy az efajta 
termelés divatja előre bejósolható volt. A forradalmak előtt még csak 
Kner Gyomán, Tevan Békéscsabán, Biró Miklós Pesten próbálko­
zott óvatosan amatőr-kiadványokkal. Akkor még megvolt az a mini­
mális rizikója, hogy a sehol együtt föl nem található, nomád életet 
folytató magyar könyvgyüjtőket és bibliofileket nem sikerül a kiadó­
nak elég idejében megtalálnia és pénzére sokáig várnia kell. Ez az 
úttörő munka ma már el van végezve, a könyvkereskedelem már 
észrevette és számontartja a bibliofileket (akik egyébként egyesületet 
is alakítottak) és a többit elvégzi a könyvbörze. Ma már hat-nyolc 
közép- vagy kístőkéjü könyvkiadó vállalat veti rá magát amatörkíad- 
ványok és luxuskönyvek termelésére, de mutatkozik jele annak, hogy 
a nagy kiadók is megírígylík a kicsinyek dicsőségét és sikerét. Keííner 
István ^Vörösmarty Csongor és Tündérjét adta ki fényűző albumban 
Jaschifc Álmos tíz színes fcörajzával. A Géniusz ugyancsak nagy album­
alakban, Krúdy Gyula előszavával, de szerencsére szintén a nagy­
szerű Bérczy Károly fordításában adta ki Puskin Anyegín-jét Gara Amold 
nyolc komoly stilustanulmányra valló eredeti rézkarcával. Kiadta Assisi 
Szí. Ferenc Fiorettíjét Kaposy fordításában Végh Gusztáv í8 fametszet-stí­
lusú illusztrációjával és Goethe Naplóját Babits fordításában Príhoda Ist­
ván négy eredeti, kézisajtón készült körajzával, színes litográfiákkal és 
külön tokban két színnyomású kőrajzokkal is. KŐHALMI BÉLA

AZ ELŐADÓMŰVÉSZÉT 
TRAGIKUMA A ZENÉBEN

Mikor a közönség' hangversenyre megy 
és a kis csoportból álló muzsikusok mun­
káját több-kevesebb figyelemmel kíséri, 
ritkán sejti, hogy a teknikai problémá­
kon kívül az előadókat szellemi átélé­
sek is igénybe veszik. A művész a kö­
zönség elé szállítandó anyagot: a tek- 
ntkai,a.rkttektóniktís felépítés ésmegérzes 
szempontjából köteles mérlegelni. Az 
első kettő mesterségbeli, az utóbbi bi­
zonyos mértékig intuitiv művelet.

A tanítómester elsősorban teknikát 
ad. Az összes rendelkezésére álló mód­
szerek segítségével, minden mekanikai 
és dinamikai eszközt működésbe hozva, 
olyan teknikai készséget igyekszik nö­
vendékébe beleoítani, mellyel kikerülve 
a dobogóra, problémáinak egyik része 
megoldhatóvá válik. A mai modern 
zenepedagógia csodákat művel. A hal­
lást, ritmust szukcesziv módszerekkel 
fejlesztik. A hangszerek teknikai elsa­
játítására is tudományos alapon kidol­
gozott metódusok vannak. Bizonyos 
mértékig elfogadható muzsikust lehet 
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néhány év alatt mindenkiből nevelni. 
“Természetesen hívatottság nélkül nem 
lehet a tömegből kitűnni. Abszolút hal­
lás, kifogástalan ritmusérzék, testi dis- 
pozició: hajlékony ujjak, ruganyosságra 
hajló izmok, egészséges szervezet, föl­
tétlenül szükségesek ahoz, hogy valaki 
a művészet magasabb fokát elérhesse.

Ha ezek a fizikai követelmények 
meg vannak és a jó iskola kifogástalan 
teknikát adott az előadónak, a probléma 
még nincs megoldva. Ami eddig tör­
ténik, az mesterség, aki eddig eljut, 
jó hegedűs, kifogástalan zongorista, de 
még nem művész. A teknikai problé­
mák kifogástalan megoldása tehet va­
lakit virtuózzá, de a művészethez en­
nek még igen kevés köze van.

A második fontos szempont az 
archttektonikas kifejtés. A zenedarabok 
mondatoknak, témáknak bizonyos meg­
határozott formára való, vagy forma 
nélküli felépítése. Miként az építész a 
tervezett házat cirádákkal, párkányok­
kal, oszlopokkal képezi ki, ügy kell 
nemes ízléssel, stílusérzékkeí a kompo­
nistának mondatait összekötni. Ezek az 
átmenetek, a témáknak kifejtése, szét- 
nyújtása, tömörítése a váítozatös, szel­
lemes problémák feldolgozása, a hang­
nemeken uralkodásból folyó átvezeté­
sek nemessége és sok ezer apró rafi­
néria képezik a' komponista kezében 
azokat az elemeket, melyekkel művét 
architektonifcusan felépíti. A zenei ki­
képző motívumok a jó hangszerelő ke­
zében olyan eszközökké válnak, mint 
az építésznél a stílísméből ismert elemek. 
Egy épület architefctonikus kiképzésé­
ben a mérnök saját magából merít 
friss formákat, színeket, hasoníóképen 
a zeneszerző ís saját harmónia-színei­
ből, ritmusaiból építi fel opuszát. Ha 
tehát a zenemű egy ilyen módon ki­
képzett hangtömb, akkor az előadómű­
vésznek az interpretálásnál deduktív 
műveletet kell végezni. A komponálás 
tehát induktív, a reprodukálás pedig 
deduktív művelet.

A dedukció sikeres lebonyolításához 
ismerni kell az induktív elemeket. Te­
hát az előadóművésznek bizonyos mér­
tékig tudnia kell a komponálás tefc- 
nikáját: a zeneelméletet. Csak így 
reprodukálhatja értelmesen a séma sze­
rint felépített művet.

Az a muzsikus, aki hangokat játszik, 
csak mesterember, akkor válik értel­
mes zenésszé, mikor a mű architekto- 
nikus szerkezetét megtalálva, azt ele­

meire bontja, majd analizálva, érzékel­
teti a mű szerkezetét. De a művész 
még itt sem állhat meg. Ezek eddig 
olyan problémák voltak, (tekníka, archi­
tektúra) melyeket könnyű elsajátítani. 
Eítanúlhatók. Hátra van még a repro­
dukáló művésznek legfontosabb és leg­
súlyosabb kötelessége, amely már fö­
lényes intellektust, tudást, elmélyedést 
igényel, ez már intuitiv művelet és 
íegigazibb próbája a művésznek: az 
utánérzés..

Itt kezdődik z. művész.
A komponista munkájához kivűírőí 

kap inspirációt. Külső körülmények 
befolyásolják hangulatát, mely benne 
megérlelődik. Ezt a belső vajúdást in­
tuitíve váltja ki az opusz megszületése. 
A hangulatok száma, melyre a zene 
mint kifejező eszköz alkalmas, határ­
talan. A komponistát zeneszerzési te­
vékenységében két főmotivum vezeti: 
az őröm és bánat. Az egyiket nyugodt, 
lassú, a másikat gyors, tüzes, pattogó 
ritmus fejezi ki. Az őröm és a bánat 
minden egyes egyénnél más-más lelki 
dispoziciót jelent. Az indító okok kü- 
íönfélesége, a léleknek, — a rezonáló 
szerkezetnek — kűíömböző induktivi­
tása okozzák azt, hogy a zeneszerze­
mények változatosak, bár a művek meg­
születését csak^ két motívum vezeti. A 
kifejezésre szolgáló eszközök számtalan 
variációban vehetők igénybe. Olyan 
sok módon kombinálhatok á hangszí- 
nefc, annyira változatosan keverhetők, 
hogy mindenki megtalálhatja velük a 
hangulatának legjobban megfelelő ef­
fektust.

Az előadóművésznek itt komoly 
problémát kell megoldania. Vissza kell 
adnia azt a hangulatot, mely a kompo­
nistát inspirációja közben körülvette, 
mely belőle a művet kiváltotta. Két 
emberben sohasem indufcáíódhatik egy­
forma intenzitással ugyanazon hangu­
lat. Nem marad tehát más hátra, mint 
a komponista megközelítése. Ebből a 
szempontból az előadónak minden ren­
delkezésére álló eszközt meg kell ra­
gadni, hogy minél közelebb férkőzhes­
sen a mű szelleméhez.

A művésznek széleskörű ismeretekre 
kell szert tenni. Meg kell alkossa ma­
gának a komponista egyéniségét. E cél­
ból rendelkezésére állanak biográfiák, 
melyek a zeneszerző élete körülmé­
nyeire, szokásaira világítanak rá. El­
olvashatja levelezéseit; más számottevő 
egyéniségeknek, kortársaknak megjegy-
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zéseit, melyek mind értékes anyagot 
szolgáltatnak valaki egyéniségének meg­
közelítésére, foglalkoznia kell a kor 
szellemével, mert csak igy jut a meg­
követelt stílushoz. Igen fontos, hogy 
nyugodalmas, békés vagy zaklatott, 
ideges volt a kor hangulata, melyben 
a komponista dolgozott, fiatal vagy 
férfíkorban írta-e az ópuszt avagy öreg­
ségére, mert más a stílusa az ifjú hév­
től dagadó naivitásnak, más a kimért, 
megdesztillálódott küzdő férfikornafc és 
merőben elütő a megtört öregségé.

Beethoven minden műve életének 
egy bizonyos periódusához tapad. Le­
het-e Beethovent megközelíteni anélkül, 
hogy egyéniségével tisztába legyünk ! 
Vagy itt van a nagyon kézen fekvő 
példa: Johannes Brahms kortársaít ál­
landóan figyelmeztette, hogy neki nin­
csenek nagy tempói, nála minden 
nyugodtan, egyenletesen játszandó, 
mégis íépten-nyomon találunk előadó­
kat, még a jobbak között ís, akik szé­
dületes iramban végighadarják scher- 
zóit és zárótéteíeit. Csúnya stííusta- 
íanság.

Az előadóművésznek nagyon komoly 
és nehéz a munkája. Örökös tanulást, 
elmélyedést kíván, széleskörű önural­
mat. Saját egyéniségét hozzá kell tudja 
idomítani a kívánt stílushoz, magából 
mindig csak annyit enged megláttatni, 
amennyit a mű megbír. Föltétíen szub­
jektivitás, férfias egyéniség kell legyen 
az igazi művészember egész élete. Harc 
a művekkel. Mivel a szerző hangula­
tát sohasem lehet elérni, az előadó 
minden tudásával igyekszik azt meg­
közelíteni, ami kemény lelki csatát je­
lent. És ebben rejlik az előadóművé­
szet tragikuma 1 Folytonos akarása egy 
célnak, mikor tudja, hogy nem fogja 
sohasem elérni. A komoly nagy művé­
szek rettenetes fáradtsága hangverse­
nyük után, nem a fizikai és teknikai 
problémáktól származik, hanem a mű 
szellemével és önmagával való vias- 
kodásbóí.

Tragikus jelensége az assímptotikus 
utánérzés a reprodukáló művészetnek 
és olyan problémát jelent, melynek 
megoldása meddő kísérlet marad ői ökre.

LAKATOS ISTVÁN IMRE

ERDÉLYI ÍRÓK TERVEI
Ilyenek ís lehetnének? Volná­

nak erdélyi írók, akik tervek fö­
lött rendelkeznek? Van-e közülünk 

egynek is művészi programmja 
közeli s távolabbi időkre?

Föl kell tenni ezeket a kérdé­
seket, ha felelet — pozitív for­
mában — ma még nem is adód­
hat rájuk. Föl kell tenni már 
csak azért is,, mert szükséges 
volna tudni, hogy ilyen tervek 
nélkül aligha juthatunk tovább, 
mint amennyire idáig nagy kín­
nal föíverekedtük magunkat.

Budapesti lapok hagyományos 
nyári riportjai beszámolnak ma­
gyar írók munkatervéről, hadd 
kapjon izleíitőt a közönség a 
jövő szezonra várható irodalmi 
csemegékből. „Jóllehet — olvasom 
egyik kolozsvári lapban — ezek­
nek a közléseknek egy kis reklám­
izük is van, de bizony a szegény, 
gondviseletlen magyar íróra rá­
férne ez a kis reklám. Az erdé­
lyiekre is ráférne és jó volna, ha 
a mi közönségünk is tudomást 
szerezhetne az erdélyi magyar 
írók legközelebbi terveiről/*

Ezúttal nem a reklám terén mu­
lasztottakat akarom pótolni. Fo­
lyóirat ilyen feladatokat nem te­
het magáévá. Amiről itt szó le­
szen, szomorú reklám lesz az. 
Szomorú reklámja a viszonyok­
nak, melyek nem engedik meg 
az erdélyi Írónak azt a fényűzést, 
hogy még terveket is csináljon.

Tudni kell és emlékezetbe idézni 
nem lesz haszontalan, hogy kurta 
két esztendővel ezelőtt itt egy 
irodalmi világteremtés játszódott 
le, 'miként a zsoltár zengedezm 
míkoron még semmi hegyek nem 
voltának, hogy még sem ég, sem 
föld nem volt formálva. És akkor 
még az én tervem, a te terved 
és az ő legközelebbi terve, a leg­
messzebbmenő is csak annyi le­
hetett, hogy bejussunk egy napi­
lap szerkesztőségébe és kamatoz­
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tatni próbáljuk legalább a rutint, 
mert nemcsak isten igéjével él az 
ember. A nyomdavállalatok láza­
san vetették rá magukat az új 
állami élethez szükséges új nyom­
tatványokra és így az irodalmi 
élethez megkívántató új nyomtat1 
ványokról álmodni is ki mert? 
Előbb még kezdeni sem lehetett 
semmit. Előbb még rá kellett éb­
redni a vállalkozóknak, hogy az 
irodalom itt is lehetne — üzlet.

Az irodalom legközelebbi terve 
tehát több mint egy esztendőn 
keresztül nem lehetett más, mint 
a zsurnalisztika fölemelése a vidéki 
sekéíyességből a lehető legmaga­
sabb színtájra. S hogy az írók 
ennek a maguk elé szabott feladat­
nak becsületesen meg is feleltek, 
arra élő és minden erdélyi magyart 
büszkeséggel eltöltő bizonyság a 
mai romániai magyar napisajtó. 
Másfélesztendei megfeszített mun­
kát ez az igyekezet rabolt el az 
irodalomtól. Papiros sem volt, hogy 
a szellemi élet az irodalmi élvezet 
luxusát megengedhette volna ma­
gának. Mindent újra kellett te­
remteni és mindent magunkból, 
minden külső támogatás, minden 
útmutatás nélkül és igen gyakran 
ambíciókat gyilkoló ezernyi-ezer 
képtelen vád és gáncsoskodás elle- 
néreís. Újjá, sőt nagyrészben asem- 
minélískevesebbőlkellettteremteni 
a színes napíhírtől, a színházi 
kritikán, a képzőművészeti és ze­
nei recenzión, a krokin, a tárcán, 
a világpolitikai és kultúrális meg­
nyilatkozásokat rendszeresen szá- 
montartó szemléken keresztül 
mindent de mindent, ami egy 
napilapot színessé és gazdaggá 
tesz s általa színessé és gazdaggá 
varázsolja az általános érzelmi 
fásultságba süppedt életet. Azután 
jöttek a folyóiratok, kettő-három 

és mára lassacskán elmondhatjuk 
már, hogy van valamink. De ter­
veink még mindig nincsenek, 
mert e terveket nem támasztják 
alá kiviteli lehetőségek. Bíztatást 
a kidolgozásukra a makacs re­
ménykedésen kívül csak egymás­
tól kapunk néha, de kívülállóktól 
alig-alig.

Minden eszme megvalósulása, 
minden célkitűzés a közönségünk 
érdeklődésén áll, vagy bukik. És 
bizony ma is még: legtöbbször bu­
kik. Tervelj akármit, ha a közön­
séged nem akarja megérteni, hogy 
itt miről van szó. Dolgozz egész 
estét betöltő drámán hónapokig, a 
redakcíó kimerítő munkája után 
az éjszakai nyugalomtól ellopott 
órákban, ideg és egészségfeláldozó 
kitartással. Színrekerül Kolozsvá­
ron a legjobb esetben háromszor, 
mert ha az igazgató — ismerve a 
darab értékét — még tovább is 
erőltetni próbálja, nemcsak az író 
fizeti rá a munkáját, de a színház 
is a keservesen gyűlő pénzecskéit. 
Add ki évek munkájának ered­
ményeit könyvben és legyen a 
könyv csak olyan közepes érték, 
amínők kiadást kiadásra érnek ma 
tucatszám Budapesten és nálunk 
diadal, ha a nyomtatás költségei 
megtérülnek.

Ezeket tudva: nyilatkozz hát 
erdélyi magyar író a terveidről! 
Nyilatkozd, hogy a nagy témát, 
melyre életed művét fel tudtad 
volna építeni, rongy hatíábas tárca­
novellába épen most gyömöszölöd 
s a legközelebbi terved az, hogy 
találj egy napilapot, amely a kö­
zönsége érdeklődését ismerve, nem 
azzal fizet ki, hogy „ez magas" 
nekünk, mi elsősorban a közön­
ségünket szolgáljuk ki. Nyilat­
kozd, hogy vékaszám állanak a 
kézirataid, a levonataid, íegköze- 
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lebbi terved, hogy télen ezekkel 
fogsz befűteni, mert a fa drága és 
még drágulni fog az idén.

A Romániához kapcsolt terü­
leteken, mint a politikusok szá­
mításaiból tudom, két millió és 
negyvenháromezer magyar él. 
Ezek közül csak kell akadnia öt­
venezer felnőtt férfi és nőnek, 
akik oíyasóközönség számba ve­
hetők. Az ötvenből lesz biztosan 
tízezer, akinek havonta két-három 
könyvet kitesz az olvasmányszüfc- 
séglete és lennie kell háromezer 
olyan tehetősnek, aki nem a gyer­
mekei elől vonja meg a falatot, 
ha minden Erdélyben megjelenő 
könyvet megvesz azonfelül, hogy 
könyvigényeít másutt kiadott hír­
neves művek beszerzésével már 
kielégítette. De lehet, hogy ezek 
közül is ezerötszáz nagyon válo­
gatós. Még mindig kellene azon­
ban maradnia ezerötszáznak, aki 
áldozatul is meghozza a most ki­
épülő erdélyi magyar irodalom 
megalapozásához azt a párszáz 
leit, amennyibe az évente Erdély­
ben megjelent könyvek összegé­
nek ára bennfoglaltatík. És aki 
olvassa, meg kell döbbente annak: 
Erdélyben ma nem mernek kiadni 
könyvet, egyezernél több példány­
ban mert száz eset közül kilencven­
kilencben ebből is a kiadó nya­
kán marad jó pár száz. És nem 
szabad elfelejteni, hogy féligmed- 
díg tisztességesen kiállított könyv­
nek nyolcszáz eladott példányánál 
kezd csak megtérülni a nyomda-, 
és papirköltsége, de akkor még 
kiadó és szerző egy fillér hasznot 
nem láttak belőle. Ez őszin­
tén igy van és ezt a közönséggel 
megismertetni kötelesség, hogy ő 
is tudatára ébredjen a kötelesség­
mulasztásnak, mely kitartó közö­
nyének édes szülötte.

Az erdélyi magyar Írónak nem 
lehetnek tervei. Aki ilyen viszo­
nyok közt tervezni próbál, az már 
nem költő, nem fantaszta, az té­
bolydába való bolond. Az erdélyi 
író nem érhet rá tervezni, még 
harcolnia kell minden megfeszített 
erejével az őt körülfogó közöny 
halálra dermesztő szorítása ellen. 
Előbb adjátok meg számára a 
megélhetéshez szükséges eszközö­
ket. A tervekben azután nem lesz 
hiba. És nem lesz annyi kifogás 
az alkotás ellen sem.

SZENTIMREI JENŐ

BARBUSSE NOVELLÁI

Akkor, amidőn Krapotfcínnak, 
Elisée Recíusnak és Marxnak ta­
nait a leglelkesebben magyaráz­
ták s Marínetti futurista maní- 
fesztuma az irodalom összes haj­
tásait kikezdte, ugyanakkor a 
nagy Anatole France: Derouíéde 
versei hatása alatt, kalapját len­
gette Millerand felé s az antí- 
mílitarísta Hervé puskát fogott. 
A „Takácsok" szerzője gyilkos 
szonetteket írt. Maeterlinck sirató 
flamand lett és Kerr már a há­
ború irodalmának expozéján dol­
gozott.

Akkor, amikor mindez meg­
történt s az irodalom megfeled­
kezett a Byronokról, a Swíftek- 
ről és Shawokról, ugyanakkor 
egész Európában széliében hossz- 
szában egy regényt olvastak. A 
regényt egy francia tizedes írta 
bajtársai emlékére, akik mellette 
estek el Crowny-nál és a 110-es 
magaslaton. A regény címe: Tűz 
és a tizedes, aki írta: 'Barbusse.

Ki volt Henri Barbusse és mit 
tudtunk róla? Drága, színeskris- 
tályu üde költő, aki verseket csi­
szolt s akinek gyönyörtől ittas 
szeme csillogó, lángfényű, lehelet­
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szerű szonetteket látott meg és a 
Tart pour Fart minden szeszélyes 
művészi gondjával készítette ki. 
Coppeeről azt mondták, hogy ő 
a „poéte des humbles/' Barbusse 
az olvasmányokon edződött, ar- 
tisztikus finomságokra vágyafco- 
Zók költője .volt, de érzései abban 
a végtelen sár háborújában, amely­
ben harmincmillió rabszolgát ker­
getett egymás ellen bűn és tévedés, 
viharos árral, hatalmas ütemezés­
sel haladtak az emberi szellem 
tisztulása felé. A ,,Tiizft az üt­
közetek elszámolhatatlan napszá­
mosainak nagy regénye s a később 
Íródott „ Világossági melyben vé- 
gígzuhogtatja forradalmi meggyő­
ződéseit a társadalmi reform és a 
tőkefconjunfcturán, hogy megint 
rámutasson az európai kultúrára 
és az állam világ f arízeusfcodására — 
Barbusset a világirodalom centru­
mába állították, oda, ahol Ro­
máin Rollandon, Knut Hamsu- 
non kívül oly kevesen vannak. 
S ha a szélsőséges pacifista, igaz 
emberi irodalomról írunk, akkor 
csak Barbussehoz lehet visszatérni, 
mert ő az új morál, az új hit, a 
revelácíó, aki az irodalmat vég­
leges anarchiájából kírángatta. 
És ez nem akar esztétikai meg­
állapítás lenni. Tudjuk jól, hogy 
Zola nélkül Barbusse sohasem 
kapta volna meg azokat a lelki 
formákat, amelyeket szükségsze­
rűen magával hozott s bizonyára 
nem szuverén és nem termő-zseni, 
aki az irodalom új útjait maga 
futja meg. De megmutatta és 
megmutatja. Nem egyetemes ki­
szolgálója minden eltévelyedésnek, 
megalkuvásnak, gyávaságnak s 
a nagy testvéri közösség szent, 
rajongó ihletőjévé vált, m ért hisz ab­
ban, hogy a föld, az erő, a szív í 
embert emberrel össze tud fűzni.

S ez a különválás, ez a mindig 
csak szociális írást adás fordította a 
világirodalom figyelmét Barbusse 
minden régebbi írására. így kap­
tuk és olvastuk a „Pokol“-t s 
ugyanígy jelentek meg novellái is, 
amelyek tulajdonképpen elenged­
hetetlen kellékei Ííraiságának. Mert 
a nagy regények után jelentkező 
novellista (holott a novellák még 
háború előtt íródtak) elhanyagolt 
lelki attitudeöket, zárkozottabb em­
berek lelkiségét emeli fel az olva­
sóhoz s a líraíságon keresztül oly 
hatást ébreszt, ami a novellában 
is az emberi igazság fokmérője. 
A líraíságon túl, az érzelmek végte­
len sokoldalúságát találjuk a bar- 
bussei novellákban, az élet szürke, 
kopott fogalmainak relatív ismétlé­
sét, de ezek a relativitások szép­
ségűkkel és értékükkel ugyanolyan 
klasszisnak, mint a versek értéke 
és szépsége. Szimbólumokká nő­
nek és áltaíánosuínak a novellák 
szűk meséi és minden irodalmi 
szakértelmű olvasónak látnia kell 
ezekből a differenciáit, újszerűsé­
geiben is feltétlenül szociális be- 
gyökerezettségü mesékből, hogyaz 
akkori lírikus Barbusse (tehát a 
Tűz és Világosság előtti) egyéni 
erővel vetette magát a nóvumra, 
új árnyalatokkal regenerál ott, 
ahol mult korok és egyének ko­
pott színeit kellett világosítania,

S mik a tárgyai a Barbusse-i 
novelláknak? Régi levelek, gyá­
rakban görnyedő leányok szerelme, 
mely olyan, mint a nyirkos ősz, 
hűtlen asszony, aki hazatér s ret­
tenetesen felzofcog férje szelíd 
mosolygásán és haldokló öregek.

A napok forgatagában minden, 
minden elhomályosodik, kegyet­
len súllyal nehezedik reánk a té­
vedés és mi olyan kicsinyek va­
gyunk, hogy apró gondolataink 
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elrejtik előttünk a végtelent. De 
Barbusse apró gondolatai a vég­
telent megnyitják, feltárják és 
kell is, hogy legyen egy tiszta 
emberi hang, mely horizontális 
magaslaton látja1 az apró embert.

„Elérhetetlen álom" a címe egy 
novellájának. Egy nyár tisztasá­
gában, hűvös esték varázsában, a 
fiú leikébe temeti a leányt s érzi, 
hogy ő a világ egyetlen terem­
tése, aki létezik számára. Napok 
múlnak, évek s a leányt nem 
látja. Tizenkilenc éves és újra ta­
lálkoznak, az idill készül, a leány 
vár, de a fiú hirtelen elútazík s újra 
évek múlnak. Ősz, Párís, talál­
kozás, néhány szó, a leány tudja 
már, hogy mindennek vége~s a 
fiú hallgat. Majd meghallja, hogy 
a leány menyasszony. Villamosra 
ugrik, fölkeresi, beszélni akar vele, 
de már késő minden. Búcsút int 
felé, a- fiú néhány lépést hátrál s 
sóhajtozva elmegy. „Késő nagyon, 
késő**.  S ettől a novella hangu­
latától nehezen szabadul meg az 
olvasó, mert ennek hangja vezeti 
az embert s olyasféle érzése támad 
a kötetet csendesen ölére eresztve, 
hogy az emberi lélek csodás, tit­
kos laboratóriumáig jutott el benne, 
zenék gyönyöréig, az együttérzés 
nagy akkordjáig, egészen odáig, 
ahol a Tűz lő vészár okjának mo­
csaras mélyületében, a, gödör szé­
lére sodort fulladó emberek, fejü­
ket ingatva mondogatják egy­
másnak :

„Jrancia." 
„Deutsch."

K-KZMÉR. ERNŐ

REVUE LITTÉRAIRE 
PERSANE

Konstantinápolyban jelenik meg 
kéthavonként, francia és perzsa 
nyelven. Irodalmi és kritikai folyó­

irat, célja nyugaton ismertté tenni 
a perzsa irodalmat és kultúrát. 
Első száma április 15-íkén jelent 
meg és hoz modern irodalmat, 
verseket s cikkeket régi íróról, 
nevezetesen Szádiról. Minket ma­
gyarokat annyiban érdekel, hogy 
már a perzsák is megelőznek. 
Régóta érezzük szükségét annak, 
hogy nyugaton megismerjék kul­
turális téren végzett munkánkat, 
mégis hamarabb lesz a patagó- 
noknafc irodalmuk és elismert iro­
dalmuk, mint nekünk. Politiku­
saink sokat szónokoltak Ausztria 
minket izolálni törekvő politiká­
járól, de szerencsétlen házasságunk 
Ausztriával megszűnt és mégsem 
tettünk semmitse kulturális izo­
láltságunk megszüntetésére, mely 
tökéletes, ha nem is splendid. Pedig 
a valutafcülönbözet könnyűvé, sőt 
jövedelmezővé tenne egy ilyen 
vállalkozást. Franciák, olaszok, 
angolok figyelemmel kísérnek 
hanyatló és tengődő irodalmakat, 
nálunk van egy nagyszerű irodalmi 
reneszánsz és a magyarlakta terü­
leteken kívül kutya se vesz róla 
tudomást. Majd megismeri a kül­
föld akkor, amikor már régiség 
lesz és le is vonja a konzekven­
ciát, hogy nem nagyon érdemes 
idejét pocsékolni rája. Mert az 
igazi irodalom és tudomány 
mindig élő és életre ható valami, 
nem ereklye és múzeumi csecse­
becse. Dehát persze, Budapesten 
most legitimisták és fcirályválasz- 
tók játszák kisded játékaikat és 
ez fontosabb, mint irodalmunk 
holt kincs- voltának megszünte­
tése. Különben is féíős, hogy sza­
badalmazott irodalmárok kezébe 
jutna a dolog, mert csak ezek 
kapnának bátorítást és lehetőséget, 
már pedig ez rosszabb volna a 
semminél. MURÁNYI GYŐZŐ
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