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AZ ÚT, MELY AZ ÚJ MŰVÉSZETHEZ VEZET
(Három levél) 

Irta: UITZ BÉLA
(ELSŐ LEVÉL) 

Igen tisztelt «ram!

Nem vagyok sem futurista, sem kubista, nem kötöttem magam 
egyetlen művészi irányhoz sem és ma egész tisztán látom, hogy az 
összes irányok elválaszthatatlanul ,,egy**-ek.  Meg akarom az egészet 
világítani: a művészetnek, mint ilyennek főtörekvését. A művészet 
eszményi (romantikus) célja: tiszta művészetet adni, anélkül azonban, 
hogy gondolkodóba esnék azon, vagy kutatná azt, mit kell tulajdon­
képen a tiszta művészet eszményi célja alatt érteni ?

Az a művész, aki csak ezt az útat járja és a művészetet csak 
magáért a művészetért gyakorolja, nem étkezik az igazi célhoz. Csak 
annak a művésznek, aki a romantikus célon túlmegy, a művészetnek 
magával az élettel való összefüggéseit keresi, adatik meg annak a 
lehetősége, hogy a művészetet, mint ilyent, mint maximális emberi 
lehetőséget adja. Az a művész, aki úgy vél elérkezhetni a művészet­
hez, hogy visszavonul az élettől, mert az élet a maga realitásaival 
Zavarja őt, csak közbeeső állomás lehet a maximális művészethez. 
Nagyon könnyen bebizonyítható ez, csak azokon az összes művészi, 
tulajdonképen festői mozgalmakon kell végig tekintenünk, melyek: 
„El a klasszicizmustól!**,  — „Minden ellen, ami elmúlt!**  — harci 
kiáltással és a „realizmus* ‘-sal kezdik és aztán a legkülönbözőbb irá­
nyok végtelenjébe terülnek szét!

Nem akarok a részletekbe menni, csak figyelmeztetnem kell 
Önt valamire, ami a világ leghatalmasabb ereje és így az egész életet, 
tehát: a művészetet is formálja!

Ha a görög művészetet a góthikával, vagy az indus művészetet 
a góthikával állítjuk szembe, igen élénken észrevehető különbséget lá­
tunk. Tagadhatatlan, hogy úgy a görögök, mint a góthika művészete 
rendkívül nagy emberi művészetek. Mi az oka annak, hogy ez a két 
művészet külső megjelenéseiben egymást annyira tagadja? Gondoljunk 
csak egy tipikus görög és egy tipikus góthikus alakra! Csak egyet 
válaszolhatok: gondoljunk a görög életre, művészetének virágkorában 
és gondoljunk a katholíkusok életére a góthika virágkorában! A görög 
élet: „a szépség és a tökély**  magasfoku megvalósulása. A góthifcá- 
ban az élet: „a nehéz és sötét középkor.**  Más szavakkal: a görögök 
akkor érték el maximális művészetüket, amikor az élethez -való vi­
szonylatukat a testileg, lelkileg szép, erős, egészséges emberben érez­
ték és fejezték ki a legerőteljesebben. Legígazibb éíetmegnyilvánulásuk 
ez, életük teljessége.

45
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■. Ugyanígy a katholíkusok! Életük nehéz, szenvedő és elgyötört, 
menekülnek az élet kegyetlenségeitől. Nem a szép, erős, egészséges 
embert keresik, de szintén érzik viszonylatukat az élethez és azt is fejezik 
ki művészetükben. Nem a földi életet óhajtják, melynek nincs szá­
mukra értéke, tulmennek ezen az életen, a végtelenséget keresik, 
misztikusak, az ember és az anyag ellen vannak irányítva, a megvál­
tást: — Istent, a szellemet keresik: ez van festményeikben, szobraik­
ban, építészetükben.

Más szavakkal: a kereszténység akkor adta a góthikában a 
maximális művészetet, amikor abban az élethez való viszonylatot is 
kifejezte. Tehát szintén legnagyobb, legmélyebben ható erejét életük­
nek, vagyis a maguk életének teljét. Összefoglalva: a görögök az 
emberért, a góthíka az ember ellen van. Itt van a két művészet leg­
nagyobb ellentéte. Amilyen az életük, olyan a művészetük is. Azt 
kell mondanom tehát: a művészet nem valamely az élettől független 
jelenség, hanem elválaszthatatlan az élettől: élet és művészet egy, 
ahogy ezt ez a két nagy korszak is tisztán megvilágítja.

' Az élet, a világ megismerését: világszemléletnek nevezzük. A 
világszemlélet az az erő, mellyel az életbe alakítóan avatkozunk be 
és azt megformálni akarjuk. Tehát a művészetet is, mint jelenséget 
és mint formát ez a legnagyobb erő teremti meg. Hogy a világnézet 
hogyan alakítja a művészetet, ezt a művészet minden nagy korsza­
kában pontosan nyomon lehet követni. A görög világnézet összefog­
lalása : a szép, erős, egészséges ember. Egy görög atlétát egy hasonló 
görög férfíszobor mellé állítva, az Összes emberi proporciókat átmér­
hetjük a szoborról az atlétára, vagy megfordítva; a görög világnézet 
akarta a szép, az erős, egészséges embert, megalkotta tehát a művé­
szetben annak mását A góthiká minden, csak nem a szép, erős, 
egészséges ember kívánása, a tulviíágí lényt, a végtelenséget keresi. 
Tegyünk egy görög és egy góth figurát egymásmellé, kiáltó lesz köz­
tük az ellentét: formailag. A görög figura a megszokott, szép, egész­
séges ember, a góth figura semmiféle méreteit nem mutatja, a meg­
szokott embernek, rendkívüli, a magasba van vonva: — a végtelenbe 
törekszik... Pszichikailag eksztatikus, minden, csak nem a megszokott 
ember, A világnézet a lélek végtelensége felé törekedett: megformálja 
tehát a művészetben a lelki végtelenséget 1 (misztikus góthikus dóm). 
Ugyanígy áll ez az ázsiai világnézetre és művészetre, mely mai isme­
reteim szerint a legnagyobb emberi művészet volt: nemcsak művészet, 
ennél több! Az ázsiai világnézet többet foglal magában, mint az 
európai, pl. a görögöké, vagy a középkoré. A görögök akarták: csak 
az anyagot! A góthíka akarta: csak a lelket! Az ázsiai világnézet 
akarta az anyagot és a lelket, de mind a kettőt a maga kozmikus 
mivoltában.

Az’ázsiai megpróbálta a .míndenséggel való közösség igazságát 
mindenkinek megadni: a lélekvándorlás tanában. Felfogásában az 
„én**  a minden, az anyag és a lélek összes lehetőségein át. Ez az 
oka annak, hogy a budhista művészet oly messze .tulemelkedík az 
európain és oly kifejezetten különbözik éttől. Elég az indus művé­
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szetre gondolni! A íeglaikusabb is azonnal észreveszi, hogy ez nem 
európai művészet. Ennek az éles elválásnak alapoka megint csak a 
világszemlélet. Kozmikusán érzik az életet (tele vannak az egész mín- 
denséggel: a lélekvándorlás!) művészetük jelenségei tehát ugyanilyenek. 
Ebben a művészetben nincsenek alá- és fölérendelt jelenségek. Itt az 
összes értékek egyenlő hangsúllyal bírnak, ezért látja a felületes szem­
lélő az indiai művészetet dekoratívnak, ezért elkerülhetetlen ebben a 
művészetben a nagy egyszerűség, mert kozmikus akaratot csak így 
lehet realizálni, mert csak a nagyon kevés eszközzel kifejező művész 
tud „mindent" kifejezni.

Végiggondolva ezeken a korszakokon, szembeállítva egymással 
lényüket és formájukat, külső megjelenésükben a legnagyobb eltéré­
seket látjuk. Oly erősek ezek az ellentétek, hogy még összehason­
lítani is lehetetlen őket. Lényegükben és megjelenési formájukban 
tagadják egymást.

Látjuk továbbá, hogy élet és művészet egyet jelent, hogy tartalom 
és forma elválaszthatatlan, vagyis az „élet" (ami a művészet tartalmát 
adja) formálja a művészetet (görög világnézet: görög élet és művé­
szet, góth világnézet: középkori élet és művészet, ázsiai világnézet: 
ázsiai világnézet és művészet). Egyszersmíndenkorra le kell tehát 
számolnunk egy bizonyos értékkel, a „klaszicizmus-"sal. A klaszi- 
cizmus nincs!

Mit értünk kíaszicizmus alatt ? A festőművészet elmúlt tiagy 
korszakaira gondolunk és értékeket iparkodnak belőlük kiaknázni, 
mert ezek által nagyszerűbb művészetet hisznek adni. A klasszikus 
értékeket használják korunk és művészetünk értékelésére. Ha elfogadjuk 
ezt a lehetőséget, ez azt jelenti, hogy a tartalom elszakítható a formá­
tól. Pedig ez lehetetlenség. A kísérlet ezt a lehetetlenséget lehetővé 
tenni: felbomlásra vezet. Ilyen felbomlást mutat pl. a Cinquecento 
is, holott ez is egyike azoknak a korszakoknak, melyből rendszeresen 
merítik a „klasszikus értékeket".

Ne csodálkozzék uram, hogy a Cínquecentót a felbomlás kor­
szakának nevezem! Könnyen bebizonyíthatom. Ennek a korszaknak 
legnagyobb alkotó szelleme Michelangelo. Gondoljunk a síxtinai 
freskókra! Haron, Erythráa, Kumea stb. Formailag meg van itt a 
probléma oldva, de tartalmilag a legnagyobb ellentétben állnak ezek 
az alkotások a katholifcus egyházzal.

Tudjuk, mily nagy hatással volt Micheíangelóra a görög Laokon- 
csoport. Utána nyúlt e szobormű formáinak, anélkül, hogy tartalmát 
figyelembe vette volna I Legnagyobb műve: az utolsó ítélet Síxtíná- 
ban, feltünteti ezt a nagy ellentétet: görög-római formák, katholikus 
tartalommal (világnézettel). A tartalom (világnézet) teremti különben 
a formát, de Michelangelo a formából tehát az éppen ellenkező 
irányból indul ki, ellenkező tartalmat akar a formába belevinni és 
tartósan megoldani véli az így egymásba kényszeritett ellentéteket. 
De ezek az ellentétek szétrepesztik egymást! A Micheíangeíói értékek: 

45+



708

formai nyiívánulásokká fejlődnek : barokk, rokokó! ... Művészetének 
a maga életén,túl való továbbvitele: ehhez a felbomláshoz vezet.

Ellentétben a görög, az indus művészeti egységgel, a góthíkában 
az élet és a művészet egy olyan formában fejeződik ki, hogy abban 
az élet súlypontja sohasem egy részletre nehezül, így soha csak' a 
művészetre, vagy csak valamely alkotóra. A góthikus templom össz- 
megjelenésében kétségtelenül egy egységet és egy művészetet mutat. 
De hogyan történik ennek a viszonylag olyan hatalmas egységnek 
és művészetnek a megvalósítása? „Valaki" kezdi az építést és két- 
háromszáz év múltán „az ezredik" fejezi be az egységes művet. 
Vagyis: ugyanaz a világnézet hosszú időn keresztül úgy hatott, hogy 
egy teljesen egységes művészetet hozott létre. Ebben a fölépítő góthiká- 
ban csak az egységes művet látjuk, melyben individuális elhatároltság 
nélkül jelennek meg az összes épitőfc. A szétomló művészetben (Michel­
angelo) látjuk a részleteket, az alkotó személyeket, az egyes neveket. 
Ott évszázadokon keresztül tartó művészeti egységek megteremtésébe 
építik bele magukat az egyénileg eltűnő művészek, itt mindenki a 
saját alkotására határolja el magát és nevével jellemzi alkotását.

Meg van tehát annak a lehetősége, hogy sok alkotó egy alkotót 
jelentsen! Az eredmény: hogy alkotásuk sokkal nagyobb, mint az 
egyes indívidiumoké, hogy továbbá az összes művészetek: az építő, 
a festő, a szó, a zene és a mozgás művészete egyetlen művészet 
formáiban tevődnek össze, egy időben, egy akarattól áthatva hatnak, 
úgy hogy nem egymást letörve, ellenkezőleg egymást hatalmasan 
fölerősitve nyilvánulnak meg. Nem utópia ez! Az emberiség már be­
bizonyította ezt, a mise, az indiai pagoda, a görög amphyteatrum- 
ban. Gondoljunk egy középkori’ misére, a góth székesegyházban. 
Ugyanabban az órában együtt hatnak; építőművészet, festő, szobrász, 
és szó-művészet. Mindez a legnagyobb egységben. Ez már több volt, 
mint művészet! Maga az egész élet volt! Annak a kornak az élete 
leglényegesebb megnyilvánulásaiban.

A cínquecentónak is volt művészete, de csak formává lett. Ma 
ís van művészetünk, de ez csak forma-művészet. Nem akarom és 
nem kell a puszta forma-művészet! Az életet akarjuk a művészetben. 
A teljes életet akarjuk/ ahogyan az a világnézetben kifejezésre jut 
mint akarat és csak a belőle született forma az, amely keíl. Ez már 
az új művészet perspektívájába tartozik. Amiről második levelemben 
lesz szó.

Wien, Í92Í. június
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AZ IFJÜ HALÁL
Kik láttátok még régi ösztövérnek, 
Hajlott hátán kaszával, görbült térddel, 
Ahogy csak roggyant fcídülőket ért el, 
Aggokat, kik jövőt nem érdemelnek, 
Makacs kullancsait az életheíynefc — 
Kezeitek csapjátok össze vének!

Mert jött, de nem kaszával, — alabárddal, — 
Egy ifjú, talán szőke is, halálnak, 
Vége már a veteránfcaníbálnak,

• Büszkén megyünk az ifjú aratásra, 
Ügy sincs kilátás aggos maradásra, 
S friss, friss haláldal száll szivünkön által.

Ifjú halál — evoe — s ifjú préda! 
Mint Thébe népe úgy megyünk elébe, 
Mert mindenünk ott csillog a kezébe: 
Áldás-verés, tett és merész erénye 
S mi ifjú lelkes készségünknek fénye 
Röpit az égnek mint pazar rakéta.

Megyünk, mert nem jön korcsok, véznák népe, 
Megyünk, mert mi vagyunk az élet telje, 
Megyünk, hogy hírünk jövő énekelje — 
Megyünk, mert annyi ifjú pajtás nála, 
Mert minden idők legifjabb halála, 
Mert virágos tó lett büszkén a Léthe.

Fogadd, mert ő is büszke, ő is ifjú, 
Hogy anțiyi vágyat, annyi lázat oldoz, 
Hogy nagyszerű tragédiákat hordoz, 
Fogadd, mert ő is ittas, ő is lelkes, 
Hogy mindünk oly nemes még, oly szerelmes — 
S a mélaságból felverve a Styx-bú.

A köntösén nyílik orchideája, 
Anyák, szeretők könnye harmatozza, 
Serényen dolgozik és nem habozva — 
Ó mennyi óhaj, mennyi sóhaj ajkán... 
Nem bánom! — véle surranok a sajkán 
És daífüzért akasztok még reája.

Timițoara-Tetnesvâr, Í92Í. június ENDRE KÁROLY



7Í0

ÖREGSÉG
— (Stádium) — 

Irta: FÜST MILÁN

Kinn zúgott, őrjöngött az őszi szél.
A hálószoba némaságában pedig alig rebbent egy-egy sóhajtás.
Úgy látszik, egy ideig ki-ki azon tűnődött, hogy kitalálja, mi kopog, 

zúg, recseg oly irtózatosan? Mintha őrültek járnának odafcinn.
Először is: valami ponyvafélét dagaszt meg egyre-másra s aztán 

odavágja a falhoz. De mi lehet az? Odakünn semmi ponyva nincs és mért 
csak ötpercenként ? A tetőn ís nagyokat kattan, még le találja vinni a cse­
repet. Az előbb meg pottyanást lehetett hallani, mintha tócsák volnának az udvaron.

— Te keserű isten! — határozta el magában végül is az öreg úr és irtó­
zatosat rúgott az ágyon. — Hogy mér’ ne lehessen itt rendesen élni... ezen a 
koszos világon... ezt a koszos pár évet... —. gondolta tovább és irgalmatlan 
keserűségében majd hogy sírva nem fakadt.

— Hogy szuszognak... ezek a ... ezek a disznók ...! — folytatta ma­
gában az istenkáromlást.

A disznók pedig valóban már szuszogtak a félelemtől. Vagyis: első­
sorban felesége : „a szegény méltóságos asszony" — ahogy magát nagyon ritkán, 
bágyadt kedvteléssel nevezni szokta. — Ő most ébren figyelt, — várta a rob­
banást s a szíve nagy lökésekkel már előre védekezett. Az éji mécs játékait nézte 
meredt figyelemmel, majd fölfelé aggódott, mintha onnan lesné, mikor esik már 
valami láda a fejére.

S Bobi: a kutya, ő is szuszogott. Úgy összekuporodott az ágy sarká­
ban, mintha már élni is röstelne szerénységében, néha vad reszketések fogták 
el: ilyenkor nyilván a rúgást várta — s ami még iszonyúbb: az utána zúduló 
sötét szó-zuhatagot, melyet az öreg állat már megszokott: hosszú szemlehú- 
nyással kiáílani...

S végül Leontin.
Hogy őt mi szél hozta erre ? S hogy minek is van ő megint itt ? Bolond 

fejével ?
— Irgaímazz uram ! — Milyen nehéz ez az élet, — gondolja ő is — és 

majdnem elkeseredik. De rögtön valami vad újjongás is szalad végig az erein ... 
Hogy hiszen ő el is mehet innen... Amikor akar... Akár holnapi

— Ó mily jó, hogy ő nincs ideláncolva ... S képzelete egy ideig akörül 
ténfereg, hogy hát mi volna, ha őt valaki most ideláncolná? Ebbe a pokolba ?... 
S boldog kétségbeeséssel verdesi vánkosát, mintha láncait csörgetné magának.

— El innen, el l Holnap — határoz végre, beszüntetvén a játékot s most 
már türelmetlen szorongással várta, mikor hajnalodifc.

S hogy mégis kedve van minden évben átélni egy-egy ilyen éjszakát ? Nem 
mindig elhatározta eddig, hogy soha többé ? S ha éhen hal sem jön ide többé ?

S mégis : minden évben megjelenik alázatos, illatos levele, amelyet az öreg 
úr mindig megszagol s mindig újra undorodva lök el magától.,.
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— Jön megint telienni magát l — dörmögi ilyenkor.
S az öreg íiázastársak közt megindul az ősrégi vita egy új szakasza... 

S végül is a sápadt Leontin egy nap mégis csak benyit „segíteni a háznál". „Ki­
csit szórakozni s jobb levegőt szívni", ahogy viszont ő a maga ismerősei előtt 
mentegeti örök vándorlásait, röptét a gazdagabb rokoni vidékek között.

•— Szegény vándormadár... — nyit be az öreg úr szobájába s elhamvadt 
ifjúsága minden báját felidézné, csakhogy mosolyra birja.... De hiába ! S hiába 
a sok alázat is, a sok „kisztíhand" s hiába tűri oly megadó szívvel a kemény 
szolgaságot, nem lágyul itt meg senki szíve az ő nehéz sorsán.

Hogy zúg a szél! S itt benn micsoda némaság... Még megfordulni sem 
mer az ember fektében. S mi volna, ha ő most hangosan el kezdene nevetni ? 
Miért ne ? Kik ezek neki ?.., Mert egy pár napra enni adnak ?

Talán kidobná... ki a fergetegbe I Képes, — hiszen ez az ember már min­
denre képes...

A hálómécs szomorún pislogott a virrasztók feje felett s egy pillanatban 
majdnem elaludt. Kritikus és veszélyes percek következtek. A lámpabéíen egy­
szerre rőtt lángtűfc kezdtek bizonyos bohókás szabályossággal ki és be ugrálni, 
mintha gyors és ügyes ujjak himző-tűi volnának ... aztán sustorogva füstszalía- 
gokat fúvott magából, melyek bodorodva, játékosan emelkedtek a menyezetíg... 
Végül is sziszegni, pattogni kezdett az egész fcís vadállat.

Szinte egyszerre mozdult meg mindenki.
— Jézusom, elfelejtettem olajat tenni — dobbant az asszony szíve. Lázasan 

kezdett gondolkozni. Lássuk csak: mit csinált ő ma este ...
— Nem 1 nem-! Hála istennek, mégis csak tett ő bele... vagy az tegnap 

volt ? .. . Nem, hiszen még a padlót is meg kellett törülni utána... Vagy az 
is tegnap volt?... Nem, hiszen még a hátát is fájlalta...

— Hála isten! — könnyebbüít meg, — de rögtön utána megint elborult 
az elméje. Csipkefüggönyeit féltette nagyon, majd az ura asztmája kezdte ag­
gasztani ...

— Jaj, még köhögni is kezd ! — gondolta s a gerincén szaladt át a bor­
zalom.

De máris nagyon megharagudott magára.
— Hogy micsoda kényesség ez már megint ? Hogy ő már sosem fog tudni 

beletörődni abba, ami van?... Hogy ő mindig csak azt várja, hogy úgy bán­
janak vele, mint otthon, régen ? S rögtön meg is eredtek a könnyei. Ott sírt hang­
talanul jó ideig.

Az öreg úr pedig félig a hasán fekve, egyik szemét párnájába nyomva fe­
küdt s csak a másik szemével nézett éber, komoly és veszélyes figyelemmel a 
lámpa felé.

Hosszú pillanatok teltek el így.
Végül is az idegek feszültsége magától engedett. Szinte hangtalan sóhaj 

szakadt át a szobán.
De ’a lámpa csak újra kezdte.
Pedig az asszony nehezen bírta már az alázkodást. Eddig is talán csak az 

idegen előtt való veszekedések kínos szégyene tartotta vissza. Most összeszedte 
magát s előbb köhécselt, aztán felült az ágyban.

Kinn éppen csendesség volt s Leontin e pillanatban éppen elaludt. Arca 
ellágyult, fáradt vonásai megenyhültek s valami gyermeki báj ragyogott a feje 
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felett. Ha valaki így látja, talán még meg is szerethetné. Hunyt pillái egy pa­
rányi résén kicsillant szeme-fehére. A mozdulatra azonban felriadt, vonásai össze- 
fcúszáíódtak s hirtelenségében ő is felült. Csak ekkor ébredt ismét nehéz élete 
tudatára s lelkén rögtön átszaladt a régi félelem, az öreg pár ágya felé pisían- 
tott s ime az asszony éppen őt nézi. De e tekintetben nem volt semmi szemre­
hányó. Mély és emésztő bánat égett benne, egy elviselhetetlen- szenvedély izzó 
szomorúsága. Ültek, vártak s' megint nem történt semmi, csak a lámpa bolon- 
duíttovább s kívülről hallatszott egy csattanás : a fergeteg letépett egy zsindelyt 
s a földhöz vágta.

— Huh! — borzongott Leontin s úgy érezte, mintha a csontjai közt sza­
ladna. Oly szörnyű, mint egy férfi, — gondolta aztán — s újra megborzongott.

— Huh, hogy süvít — s úgy beburkolózott, nem törődve mozdulatai za­
jával, mintha az északi sarkon bolygott volna eddig.

Valóban förtelmes idő volt kinn. Huhogva, alattomosan csapott le több­
szőr egymás után, hallgatózott s aztán nyíva átszaladt a kulcslyukakon.

Már a függönyök is megmozdultak tétova ingással, mintha erőtlen szellem­
kezek nyúltak volna hozzájuk.

Nem történt ugyan semmi s az asszony mégis egyre izgatottabb lett. 
Úgy vélte: érzi, mi lappang a férfi hallgatása mögött. Játszik velők és a saját 
türelmével. A tirannusnafc jól esik türtözfcődnie — várni, hogy egyre több 
oka legyen a kitörésre... S addig is reszketésben tartani mindenkit. S a gyű­
lölet kiült sápadt, megviselt arcára, idegei lázongtak, — nem bírta tovább rab­
szolgaságát, harcra készülődött.

A szél pedig sivított tovább. Értelmetlen jajveszékelése, mily közöm­
bös, mint valami túlvilág! panasz. Mintha a halottak elkezdenének hadarva 
panaszkodni olyasmiről, ami nem is fáj nekik.

Újra meg újra feltámadt benne lelkének régi nagy magánya s átölelte őt. 
S ettől az öleléstől végképpen elbágyadt. Erőtlennek érezte inait s mozdulni sem 
lett volna képes. Merengett. Hogy milyen jó is volna már megpihenni, meghalni.

— Mért nem megy ő el valahová, öreg napjaira, mért nem búvik el, 
mint a beteg állat. .. mért kínozza itt magát semmiért ?

A férjére nézett. Az most lehunyta másik nagy szemehéját is, álmot 
tettetett. S ha reggel megkérdezné, aludt-e, — biztosan azt felelné, hogy 
nem. — még ha aludt volna is — csak őt okolhassa, terhelhesse, gyötörje.

— Mért kínlódik itt vele ? — Mért nem dög...! — s a sző csengve ketté­
tört benne s ezerféle csengés visszhangzott utána arcát pedig elborította a 
vér. Szerencsére rögtön képek jelentek meg képzeletében s ő kapott utánuk. 
Holnapi vendégei botoltak szemei előtt s ő ismét érezte a régi ambiciózus 
szorongást: a gondos háziasszonyokét s ettől kissé megnyugodott.

Egy pillanatban azonban megdobbant a szíve. Az öreg ember hirtelenüí, 
váratlanul felült. Borúsan villant feléje szeme, de nem szólt. Szeszélyes gyorsa­
sággal hányta le magáról dunnáját, aztán izgatottan, négykézláb mászott ki 
az ágyból, Szinte szaladt a lámpa felé. Leontin, aki ismét elszunnyadt, ismét 
felriadt s a kutya leikéből is felszakadt egy nyögés. Hangtalanul bíbelődött 
a lámpával, aztán szinte szaladt vissza ágya felé. Azonban hirtelen felbődült.

— Mi bajod ? — kérdezte az asszony sápadtan.
A férfi nem felelt, csak felíőkött egy karszéket dühében. A lába nagy 

ujját nyomogatta aztán. Nyilván beleütötte a karszék lábába.
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Sétálni kezdett, majd szuszogva leült s a lábait nézegette.
— Megint dagadnak — szólt végre fojtott hangon.
— A lábaid ? — kérdezte az asszony.
Az óra hármat ütött.
Az ember nem felelt. Sóhajtott egyet s lassan visszament ágyába.
Közben, a szél odakünn orkánná nőhetett meg. Most már mintha maga 

a szoba is nyugtalankodni kezdene, furcsa módon megélénkült minden. A 
mennyezetről mészdarabfcák hullottak alá s a bútorok meg-megroppantak. Hal­
lani lehetett, mint rázza a verenda üvegfalát s azután néhány gyors, tompa­
ütés, utána űvegcsörömpölés vált hallhatóvá. Nyilván kitépte a verenda egyik 
ablakát. Eszelősen süvöltve tologatta a könnyű bútorokat.— aztán — még egy 
puffanás és csönd következett. Az asszony tudta, melyik cserepét döntötte fel.

S a házban senki sem mozdult. A férfi, mintha apathíába esett volna, 
mindent elhárítva magától hunyta le szemeit, éppen mint Bobí súlyos pillana­
taiban. Az asszony pedig nem bírta már tovább.

— O menjen ki talán ? — Megszólalt s
— A szél betört egy ablakot, mondta halkan,
A férfi megint nem felelt, csak a fejét húzta egyre beljebb.
— A szél betört egy ablakot, nem hallod ? — kérdezte újból izgatottan.
— Hát aztán? felelte a másik lomhán, halálos fáradsággal, mint aki nem 

bánja, ha rászakad is a ház.
— Majd én kimegyek — szólalt meg hirtelen Leontin, de rögtön meg­

bánta és elhallgatott.
— Minek menjen ki... Holnap elmegy és vége ! Soha többé !. ..
A pár most már némán feküdt ágyában s úgy. látszik, mindketten ugyan­

arra gondoltak. Hatalmába vette őket egy régi, kimondhatatlan szomorúság.
A bánatnak nem volt közvetlen oka, sem tárgya. A gondolatok most már 

kúszán és kimerültén röpdöstéfc agyukban, de a lélek mélyén ott kuporgott a 
rém, mely mindent feketére festett. Életük izgalmait mérlegelték csekély örö­
meivel szemben, majd megjelent előttük egyetlen holt fiuk képe. Egyik sem 
gondolt már bánkódva reá, inkább felüdüít látásán s mégis, e látomás mögött 
nyílt meg a semmiség: Mert mi van nagyobb reménytelenség, mint utód nél­
kül elpusztulni ?

Az asszony mosolygott. Régi reménységei jutottak eszébe. Hogy milyen 
jó lesz majd minden! Két öreg, mi kell majd nekik? Szép csendesen fognak 
éldegélni, a maguk házában, gond nélkül, bánat nélkül . . . Vége lesz a haj­
szának, a kuporgatásnak s addigra majd csak megunja az asszonyokat is. . . 
Vendégek járnak majd hozzájuk — fiatal házasok — s ök is boldog emberek 
lesznek végre ...

S most minden itt van. S ő érzi, ha minden jó volna is: neki már ehez 
a békességhez nincs ereje. Minden elfogyott.

S meghalni ? — mégsem akar. Hogy van, hogy nem tud megválni attól, 
amit nem szeret ?

Sokáig gondolkodott még mindenféléről, aztán tagjait átjárta valamiféle, 
isten tudja honnan felbukkanó életöröm. Didergett s utána majdnem elaludt.

Ehelyett azonban egy pillanat múlva rémülten ugrott fel s kétségbeesve 
kiáltotta:

— Pista, — a libák !..,
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Valóban: a garázda fütyülésbe, most már ijedt gágogás vegyült.
S e szóra olyasmi történt, amire nem voltak elkészülve. Az ember leszállt 

és sebesen, komor arccal öltözködni kezdett. Az éjjeli lámpa fényénél arca még 
megtörtebbnek, még örömtelenebbnek^tünt, mint nappal*  Leontin is felemelkedett.

— Pista bácsi, — maradjon, majd én kimegyek, — szólt.
— Hadd csak, — felelte a férfi tompán és kimerültén.
Az asszony nem tudta, mire vélje a dolgot. Csak nem megy el megint 

hazulról a vén bolond. Egyszer már megtette.
Kémkedve nézte a veszkődő öreg embert s látnia kellett, hogy csak hebe­

hurgyán csapja magára a ruhát. Mégiscsak, kimegy rendet- csinálni. Ahogy 
erről megbizonyosodott, rögtön melegség csapta meg. a szívét. O is leszállt s 
ezt látva Lecntin sem maradhatott nyugton.

— Mit csináltok? — kérdezte nyersen az öreg.
' — Még megbotlasz odakinn, — felelte az asszony meghatottam

— Egész karaván, — dörmögött az ember — de indulat nélkül. ..
— Lám, — gondolta az asszony — s a szíve mélyéből szakadt az a tekintet, 

amellyel most nézett reá. '■
— Szegény öreg ember, — gondolta — amint duzzadt, álmatlan arcába 

nézett. '
— Lám, lám, lám... — felsegítette feísőkabátját s közben egy kicsit át is 

ölelte.
— No Leontin, — neked sem pihenés nálunk... De hát ez itt így van... 

— mondá reszignáltan, bár már jobb kedvvel.
— Ugyan Bertus néni...
Mind lementek az udvarra, csak Bobi nem. Farkával verdesett, de nem 

mutatott kedvet a kirándulásra.
Az ember elől ment és zseblámpával világított nekik. Kinn mintha bolondok 

gazdálkodtak volna. A folyosón semmi sem maradt a helyén. Egy apró cserép 
menekült meg mindössze, felborult ugyan, de nem tört el. No nem baj.

A libák hangos gágogással fogadták őket az udvaron s szárnyaikat pró­
bálták a szélben, de nem voltak nyugtalanok. A günár nyugodtan sétált, majd 
a nyakát nyújtogatta sziszegve feléjük. Alig akartak az ólba menni.

— Jó lesz mindent egymás tetejére rakni — mondta Leontin s nagyon igye­
kezett, hogy hasznát lássák.

Az ólajtókat bereteszeltéfc. — Megnézték a kaput is jól, zárva van-e?... 
Amit lehetett, bevitték kamrába, padlás-lépcső alá... S az asszony már a csere­
pein kezdett gondolkodni.

— Hagyd, majd holnap, — döntött a férfi. — Már rég berakhattad volna.?. 
Minek még itt ez a fonnyadt gaz?...

A szél azonban hamar kimerítette őket: A férfi nehezen lihegett. Félni 
kellett, hogy megárt neki ez a kirándulás. — Már befelé indultak, mikor az asz- 
szonynak eszébe jutott: ,

— Mégis hallatlan, hogy ettől akár felfordulhat minden.
— Némely ember úgy alszik, mint az ágyú — toldotta meg Leontin.
— Az ám a lusta disznó — döntőit az ember s máris mérges erővel rázta 

meg a házmester ajtaját. Egy kúszált fej jelent meg a sötét ablakban.
— Magától akár elvihetnek minket, — kiáltotta az asszony s hangjából 

kiérzett a férjével való egyetértés önérzete. — Nem hallja, milyen szél van!



7Í5

A házmester motyogott valamit, hogy majd utána néz, a társaság pedig 
bement a házba.

Az asszony beszédesebb lett. Megkérdezte, nem innának-e valamit, nem 
fáztak-e át. Megdőrgőlte az ura hátát s aztán megint lefeküdtek. Leontin bor- 
zongva burkolózott takarójába s gyorsan elaludt. Az asszony pedig a megelége­
dettség ritka pillanatait élte: Leontin előtt szinte megmentve érezte háziasszonyi 
tekintélyét s örült, hogy némi nyilvánossága volt szerencsés perceinek.

— Szegény l — gondolta Leontin felé pillantva s talán most először életé­
ben próbált foglalkozni egy másik lény sorsával.

S az ura! — Lám, így is van ez rendjén! így kellett volna ennek mindig 
lenni! — S nagyot 'sóhajtott.

Melegebb és barátságosabb képek vonultak el lelke elfakult tükrén... A 
holnapi ebédről is gondolkodott, vendégeiről... Velük beszélgetett s némelyiknek 
arca most szimpatikusnak tűnt... S már közel volt hozzá, hogy végre ő is el­
aludjék.

Ekkor az ura megmozdult.
— Nem tudsz aludni? — kérdezte nyugodt jóindulattal.
Egy tompa fojtott hang felelt.
— A fene egyen meg téged, — mondta az ura szinte nyugodtan s oly tár­

gyilagos hanghordozással, mintha valamit bizonyítani akarna.
Az asszonyt pedig oly váratlanul érte ez a bizonyíték, hogy szinte elájult 

belé. De rögtön utána mosolyogni kezdett s e mosollyal kinevette egész gyer­
mekes, bizakodó életét. Lám ő már öreg s még mindig milyen ostoba! Hát azt 
hitte, hogy egy kis békesség van. Hogy ő csak nem tud gyanakodni! Nem látta-e, 
hogy az ura megint csajj játszik vele?... Békesség volt... egy percig... de csakis 
az ő szivében s íme most megint minden felborult. Nem ért ő már e világon 
semmihez.

— Mi bajod már megint? — kérdezte rekedten.
— Hát nem jobb volna nekem, ha te már végre is meghalnál? — szólt 

férje még épp oly tárgyilagosan, de hangát már megrezegtette az indulat.
Leontin halk kiáltással ébredt.
— Bocsánat, — hebegte, de nem válaszoltak neki.
— Mit kell itt nekem liba... Mit kell itt nekem ez a háztartás... ez a 

nyomorúság... — folytatta tompán. — Nem úgy élhetnék mint egy kiskirály?... 
Elmennék panzióba... vagy akárhova... Mindegy, hogy hova... Kell nekem ez 
a íótás-futás?.,. Egy asszony, akinek még most is a rongyán jár az esze...

Felkelt az ágyból, mert elfulladt az indulattól.
S az asszony tekintete — már megszokásból — aggódva figyelte az aszt­

matikus sétáját. Aztán bizonytalan rebbenéssel járt körül a szobában s megakadt 
kettejük fiatalkori arcképén.

S nézte, nézte azt a szép, kcvély, fiatal hölgyet s mintha tőle várna segít­
séget, tanácsot... Ö volt-e vájjon, ó istenem, ő volt-e az a szép, kevéíy, fiatal 
hölgy, akivel ma így lehet bánni?...

— Nincs lélegzetem, nincs! — hörögte a másik. — Mert itt is öten... 
négyen döglenek!... Nincs itt még egy rendes döglő-helyem sem... Még egy 
szobám sincs!... Mars!

— Belerúgott a kutyába s kinyitva az ajtót, kidobta. Az öreg állat panaszo­
san vonított és kaparta az ajtót. Az asszony eltorzult szájjal nézett utána:
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— Tüdőgyulladást kap... ma fürdettük... Fúj ászéi!... — nyöszörögte 
beteges gyengeséggel.

— Kell nekem kutya... Fürdetni! Mi kell nekem? Dögök? Egy kuckó 
kell, ahol megfulladok... Ledőlt egy karszékbe s valóban fulladozva kapko­
dott levegő után.

Leontin feláílott. Megértette, ami reá vonatkozik s szerényen megszólalt:
— Bertus néni, hová mehetnék aludni?...
— Hova akarsz most menni fiam, — felelte az asszony halkan. — A többi 

szoba hideg... Nines is ágyam több felhúzva.
— Az nem baj néni... holnapig jó lesz akármi — s ez utolsó szavakban 

rejlett a megalázkodások minden elégtétele.
. — Maradj csak, — mondta kínlódva az asszony.

— Mit maradj csak, hörögte a férfi, — mit maradj csak, te marha... Mit 
maradj csak... nem látod, hogy fulladok?.,. — S aztán szinte becézve tette 
hozzá: — Menj Leontinka, menj... bocsáss meg... afcárhová... másik szobába...

Leontinnak ötlete támadt:
— Ugy-e Bertus néni, a fürdőszobát ma fütötték?
— Igen, a Bobinak...
— Lefekszem ott a pamlagra, még az ágyneműt is beviszem... Nagyon 

jó lesz... Csak ne aggódjék Bertus néni...
S a szoba nemsokára eícsöndesedett. Leontin egy pillanat alatt elaludt a 

fürdőszobában. Tejüvegje már világosodott s a lány behunyt szemei parányi 
nyílásán már a hajnal fénye csillant.

A hálószoba leeresztett zsalui mögött ís érzett már a derengés. Valahogy 
könnyebb és ritkább lett a homály, mintha lisztet szórtak volna bele s az éji 
mécs is álmosabbnak tűnt.

Az ember még sokáig ült karosszékében, néha nyögött, néha horkolt, aztán 
lefeküdt ágyába és hosszú hány kodás után viasz arccal és tátott szájjal, hang­
talan, mély álomba esett.

Az asszony, „a szegény méítóságos asszony**  pedig nem aludt el többé. 
Gondoíattaíanuí hevert reggelig.

Még reggel is tombolt a szél s egész tornyokat dobott fel a levegő-égbe 
száraz falevelekből.

Úgy kilenc óra tájban hirtelen kisütött az őszi nap. A házban még akkor 
sem mozdúít senki. Mély csend volt körülötte. S később a szél is elállott.

Budapest, Í92Í. június
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A GAZDASÁGI POLITIKA JÖVŐJE
Irta: SZENDE PÁL

A háborúelőttí időkben számos közgazda és politikus foglalkozott 
azzal a problémával, mifcépen fognak a gazdasági és pénzügyi viszonyok 
a háború folyamán alakulni. Német és francia nyelven sok-sok könyv 
jelent meg s igyekeztek a háború gazdasági fejleményeit és az ezeknek 
megfelelő rendszabályokat előre megállapítani. Ha ezekben a könyvekben 
mai lapozgatunk, az az érzésünk, mintha a kőkorszak történetét 
olvasnék. Minden másképen történt, amint azt előre megjósolták. 
Egyes részletkérdésektől eltekintve, a hábrús gazdasági fejlődés oly 
irányt vett, amelyre még a közgazdasági tudomány fantasztái sem 
mertek gondolni. De bármennyire is elhúzódott a háború, fenn maradt 
a remény, hogy ha a békekötés elkövetkezik, akkor majd visszatérnek 
a „normális" állapotok s újból lehetséges lesz, ha nemis évtizedekre, 
de mindenesetre néhány évre szóló közgazdasági programmot felállítani. 
A csalódás még erősebb, mint a háború alatt 1 Azok az elemi erők, 
amelyeket a világháború felszabadított, úrrá lettek a közgazdasági 
életen s az emberek rövid idő alatt belátták, hogy ezekhez az állapo­
tokhoz csak alkalmazkodni lehet, de nekik medert szabni, fejlődésükbe 
irányítólag beavatkozni, meddő vállalkozás lenne. Egyszerre kiderült, 
hogy mily gyenge lábon állnak a közgazdasági tudománynak alapvető 
igazságai, amelyeket a háborúelőtti nemzedék örökérvényüefcnek hitt. 
Kitűnt, hogy ezek a törvények a XIX. század közgazdasági viszonyait 
tükrözik csupán vissza. Ami közülök nem omlott teljesen össze, még 
arról is kiderült, hogy az új, zavaros viszonyokra csak erős módo­
sításokkal alkalmazható.

A háború közgazdaságának lényege abban állott, hogy a termelés, 
fogyasztás és szállítás irányítása az állam feladatává vált. A leg­
merevebb központosítás és bürokratizálás lett a jelszó. Ez az állapot 
nem volt természetes fejlemény, hanem következménye annak a kényszer­
helyzetnek, amelybe a háború az összes hadviselő feleket sodorta. 
A központi hatalmak kénytelenek voltak a blokád folytán a termelést 
és az ellátást államilag szabályozni, hogy ezen az úton biztosítsák a 
hadsereg szükségleteit. Ugyanerre kényszerültek az antant államai is 
a tengeralattjáróharc folytán. Ez a rendszer a gazdasági tényezők 
jelentős részének érdekeit igen sértette, viszont a nehézipar és bank­
tőke, a kormányokra gyakorolt nagyobb befolyásuk folytán kedvező 
helyzetbe jutottak. Az érdekeltség így a békekötés után követendő 
gazdasági politika tekintetében két részre oszlott. Az egyik a centra­
lizálás továbbfejlesztését követelte, a másik pedig a szabad forgalom 
helyreállításáért szállt síkra.

A háború megszűntével kitűnt, hogy minden előre kieszelt tețv 
megvalósíthatlan. A kormányok kénytelenek voltak arra az útra lépni, 



amelyet a viszonyoknak tőlük független alakulása számukra paran- 
csolóíag előirt. Mihelyt a blokád megszűnt, a merev központosítást 
többé fenntartani nem lehetett, a gazdasági élet szükségletei, a kétségbe­
ejtő áruhiány áttörték az államok felállította korlátokat, viszont a 
fegyverszünet és a békeszerződések nem jelentették az igazi béke­
állapot helyreállítását. A' készletekkel továbbra is takarékoskodni 
kellett s ezért a szabadforgalom helyreállításáról szó sem lehetett. 
Tervszerű, következetesen keresztülvitt gazdasági programúira egy 
kormány sem gondolhatott s tevékenysége kimerült abban, hogy 
igyekeztek a világpiac eseményeihez és konjukturájához alkalmazkodni.

A háború a gazdasági javak óriási pusztulásával járt, a termelés 
teljesen a hadviselés szolgálatába szegődött, a közlekedés leromlott, 
az évtizedek óta felhalmozott árukészletek felemésztődtek, munkások 
milliói pusztultak el. A háborút követő mozgalmas időszak a politikai 
és szociális válságok egész sorozatát váltotta ki, ami a termelés 
menetét még jobban megzavarta. Áruhiány, sőt valósággal áruéhség 
állott be az egész világon. Mi sem természetesebb, minthogy uralkodó 
gazdasági jelszóvá az áruhiány pótlása, a termelés fokozása vált. 
Kapitalista újságok kiadták és hirdették az új üdvözítő igét: Dolgozni 
és takarékoskodni! A munkaidőt emelni kell, másrészt pedig mindenki 
szorítsa meg fogyasztását, mert az áruhiány oly óriási, hogy azt csak 
évek fokozott munkájával lehet pótolni, addig pedig szüneteljen minden 
felesleges fogyasztás. Azok az államok, melyek legkevesebbet szenvedtek 
a háborúban, mint Anglia és Amerika, vad energiával vetették magukat 
a termelésre. Még inkább előljártak .ezen a téren a semlegesek. A 
fcapitalisztíkus termelésnek és árucserének két legfontosabb főfeltétele, 
hogy kőszén és hajótér kellő mértékben álljon a gazdasági élet rendel­
kezésére. A kőszénbányászat a háború utolsó éveiben erősen vissza­
fejlődött, az északfrancíaországi bányák elpusztultak, az orosz kőszén­
bányászat a forradalomnak és ellenforradalomnak hatása folytán 
majdnem teljesen beszünt, a hajótér a buvárhajóharc pusztításai folytán 
erősen megcsökkent. Szakférfiak kiszámították, hogy JO—20 év meg­
feszített munkájára van'szükség, hogy a háború pusztításait helyre­
pótolni lehessen, hogy ezalatt az áruhiány lesz a-gazdasági élet 
uralkodó csillagzata. A megoldandó feladat oly óriásinak, méreteiben 
oly szédületesnek látszott, hogy még olyanok ís, akik minden ideg­
szálukkal a mai társadalmi rendhez kapcsolódnak, kételkedni kezdtek, 
vájjon a kapitalizmus képes-e ezt a feladatot megoldani, a termelés 
folytonosságát helyreállítani s a szükséglet kielégítését biztosítani? A 
kommunista agitáció a valószinüség látszatával hirdethette, hogy a 
kapitalizmus megbukott, elvesztette létjogosultságát, a termelés új 
szervezetét csak a proletárdiktatúra képes újból felépíteni.

, Mindezeknek a jóslatoknak épen az ellenkezője vált be. Másfél 
év alatt a világpiac helyzete oly gyökeresen megváltozott, hogy ha az 
embert a mindennapi élet apró nyomorúságai nem figyelmeztetnék 
lépten-nyomon és kézzelfoghatólag arra, hogy él, azt kellene hinni, 
hogy álmodunk. A termelési szervezet oly gyökeresen kigyógyult 
az áruhiányból, hogy most már az ellenkező betegségbe esett: árú- 
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túítengésben szenved. A világpiac- még soha sem ért meg ily méretei­
ben nagyszabású termelési válságot. Az árak a nemzetközi forgalomban 
napról-napra zuhannak s a vevők még sem jelentkeznek. Elmúlt a 
kőszénválság, a tárnák közelében hegymagasságnyira halmozódik fel 
a kibányászott szén, a fogyasztók rohama megszűnt. A hajótér most 
már túlsók, hajók százai kihasználatlanul horgonyoznak a kikötőkben. 
Ki hangoztatja most a tavalyi jelszót: Dolgozni és spórolni ? A gyárak 
egymásután szállítják le a munkaidőt, korlátozzák az üzemet, bocsátják 
el a munkások ezreit.- Ha most jelentkeznék egy munkás, aki a 
tavalyi jótanácsot megszívlelve tizenhat órát akarna naponként dol­
gozni, bottal kergetnék el! Tavaly ilyenkor még a sztrájk szörnyű 
bűn, a gazdasági újjászületés ellen irányuló halálos vétek volt, most 
pedig az angol bányatulajdonosok boldogan nézték, hogy a munkások 
hetekig sztrájkoltak, mert titkos szívbeíi kívánságuk teljesült; a-ter­
melés szünetelt! Amíg a konjufctura tartott, egyre erősebbé vált a 
mozgalom, hogy az állam állítsa helyre a szabadforgalmat, s ne 
avatkozzék bele a termelésbe. Mióta az üzleti élet pang, azóta szapo­
rodik azoknak a száma,-akik azt követelik, hogy az állam nyúljon 
az ipar és kereskedelem hóna alá és segítse át a válságon, különben 
a legteljesebb tanácstalanság uralkodik abban az irányban, miképen 
lehetne a bajon segíteni? Csak a kommunista agitáció nem jön 
zavarba, s a legnagyobb lelki nyugalommal hirdeti annak fordítottját, 
amit tavaly mondott: az árútultengés mutatja legjobban, hogy a kapi­
talizmus megbukott, mert elvesztette jogosultságát.

Hogy mennyire a sötétben tapogatódzik minden kormány, azt 
legjobban a különböző államok valutapolitikája mutatja. A dogma 
eddig az volt, hogy minden államnak üdve abban áll, ha valutáját 
a külföldön minél magasabban jegyzik. Ez a dogma most teljesen 
megingott. A válság elsősorban a semleges államokon sepert végig, 
amelyeknek valutája a hadviselőkkel szemben nagy fölénybe jutott. 
Áraik azonban épen a kedvező valuta folytán oly magasakká váltak, 
hogy a rosszabb pénzű államok vásárlói nem tudják megfizetni. 
Minden árú a nyakukon marad, a saját zsírjukban fulladnak meg. 
Fokozatosan látogatja meg ez a sorscsapás pénzük árfolyama szerint 
az összes többi államokat. Csak két kivételt láthatunk. Németország 
és Ausztria állanak az iparos államok között valutájukat tekintve 
a legutolsó sorban. Ez a rossz valuta most exportképessé teszi őket, 
a termelési válság, az Absatzkrise szele csak érintette, de le nem 
törte őket. Nem kell azonban gondolni, hogy a két állam kormánya 
előre megfontolt terv alapján, programmszerüen idézte elő ezt az 
állapotot! Korántsem! Előállott az akaratuk nélkül, s csak most a 
legutóbbi időben, amikor ennek a helyzetnek előnyeit felismerték, 
törekednek tudatosan arra, hogy amíg a termelési válság tart, a 
vaíutajavulás „csapása" ne érhesse őket. Magyarországon most a 
gazdasági élet teljesen pang, az ipar és kereskedelem, sőt a mező­
gazdaság helyzete is katasztrofális. A baj előidézője Hegedűs pénzügy­
miniszter valutapolitikája, aki előre kifundált terv szerint akarta a 
magyar valutát tekintet nélkül a világpiac helyzetére megjavítani. 
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A javítás bizonyos fokig sikerült is, de egy óriási üzleti válság árán, 
a magyar gazdasági szervezet teljesen megbénult.

Még hosszú idő fog addig elmúlni, amíg a háború okozta rend­
kívüli állapot megszűnik, s a gazdasági élét szabályozott mederbe 
jut. Ismételjük, a gazdasági életnek nincsenek örök érvényű törvényei. 
De forradalmi és háborús átalakulások után a termelés és fogyasztás 
hosszabb korszakokat tekintve, állandósult folyamattá válik, melynek 
törvényeit több-kevesebb biztonsággal fel lehet ismerni, ami viszont 
lehetővé teszi hosszabb időre szóló gazdasági politika megállapítását 
és követését. Ma még ez az időpont nem következett el, s a gazdasági 
szervezet még néhány válságon fog átmenni, amig a stabilizálás 
folyamata beáll. Most az „előrelátó'4 gazdasági politika az előállt 
helyzethez való gyors alkalmazkodásban merül ki, ennél többre nem 
képes, de viszont ha ezt kellő gyorsasággal viszi végbe, tökéletesen 
betöltötte feladatát. De ezért nyomatékosan ismételnünk kell, hogy 
mindez csak átmeneti állapot. Mihelyt a háborúk veszélye elmúlik, 
Európa és az egész világ viszonylagos nyugalomhoz jut, — a meg­
nyugvás folyamata azonnal megindul. Akkor azután újra megnyílik 
az út a nagyszabású gazdasági politika számára. Nincs okunk kétségbe­
esni. A háború és az azt követő események nem múlnak el nyom­
talanul. Hatásuk már most is érezhető a politikai és szociális szervezet 
átalakulásán. Ez az átalakulás fogja megszabni a gazdasági politika 
jövendő irányát is.

Wien, Í92Í. június
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FRANYÓ ZOLTÁN:
BAUDELAIRE VERSEIBŐL*

(

KÖD ÉS ESŐ
Ősz vége, tél, tavasé, mely jégcsatafcba csordul, 
Óh, altató idő ! szeretlek, hogyha zordul 
Szivem, s agyam, köré veted az est ködét, 
Mint szűrke szemfedőt s a sír nagy börtönét.

E tág mezőn, ahol fagyos szél játszik orvul,
S a hosszú éjeken a szélkakas csikordul, 
A lelkem — mint tavasz tűzén sosem — sötét 
Nagy hoílószárnyaít repesve tárja szét.

Nincs édesebb a gyász levéve! telt szívemnek, 
Amelyre rég lehullt a dér íeheííete, 
Óh, hamvas évszak ! ég-övűnfc úrnője, Te,

Mint tájad éje, hol örök ködők teremnek,
— Csak az, ha hoídtaían estéink kínja tán 
Kettesben elcsitul egy vad nászágy haván.

ŐSZI ÉNEK .

I.
Maholnap elveszünk a zord, sötét napokban; 
Isten veled tűnő nyarunk, te büszke nyár! 
Csitt, hallom, hogy nehéz, komor visszhangja dobban, 
Amint íedöng a fa házunk kövére már.

Lelkembe visszaszáll a rossz tél mindenestül: 
Harag, láz, borzalom, hajszás, rideg robot, 
S úgy, mint a sarki'nap az éj poklán keresztül, 
Vet jégcsappá fagyott szívem vörös lobot.

Reszketve hallgatom, a tönkök, hogy zuhannak; 
Ha vérpad épül az se kong ily rémesen.
A lelkem vártorony, ha ostromgéppeí annak 
Falát ledöntik úgy, hogy romhalom íeszen.

S úgy rémlik, míg betölt e halk, egyhangú lárma, 
Egy ács már induló koporsót ró, szegez...
Kinek ? — Elmúlt a nyár; az ősz borúja vár ma! 
Mint búcsúdal jajong e titkos, messze nesz.

+ A „Hellas" kiadásában legközelebb megjelenik Franyó Zoltán Baudelaire- 
kötete, amely fordításait az eredeti francia versekkel párhuzamosan fogja közölni.
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II.

Imádom zöídtüzű szemed, ha kéjre bágyad, 
Szép kedvesem, de lásd: ma unt-fanyar vagyok, 
S nem boldogít szobád, se mámorod, sem ágyad. 
Csupán a Nap, ha lent a tengeren ragyog.

És mégis t légy anyám! maradj a keblemen te, 
Habár gonosz vagyok s vadul gyötörlek én; 
Testvérem, asszonyom, — légy enyhe naplemente, 
Haló derű az ősz szép glóriás egén.

Nem tart soká: a sír mohó garatja les már! 
Óh, engedd, hogy fejem boruljon még ma rád, 
S míg búsítón suhan a lángfehér, tüzes nyár, 
Hadd ízlelem az ősz íangy-sárga fényborát!

KÍSÉRTET
i.

A SÖTÉTSÉG
A bánatom sötét vermébe zárva,
Hová a Sors vitt, titkos réjtefcén 
Egy friss sugár sincs; itt úgy élek én 
S komor védnőm az Éj, — akár egy árva.

Festő, kit tréfás istenünk bohón 
jaj, arra ítélt, hogy sötétre fessen;
Vagy gyászos étvágyú szakács, ki nyersen 
Harapja, marja en-szivét mohón.

Ott szembe villan, széttáró!, belebben
Egy csillogó, bűbájos látomás,
Kelet merengő ingerével, ebben,

Mihelyt elér, megismerem csodás 
Vendégem $ Ö jön naptaían "lakomba, 
Ö az l sötét, de fénylő, drága pompa.

II.
AZ ILLAT

Mondd, olvasóm, szittáí-e néha, mint 
Az ínyenc szokta, finnyás szenvedéllyel 
Nagy templomokban tömjéngőzt vagy éjjel 
Párnába varrt avittas rozmarint ?

Mily bűvös, mély gyönyör, ha lágy szeszéllyel 
Jelenbe lejt a mult csodája mind I 
így jár, ki hölgye szép testén tapint 
S emlékvirágot tépdes méla kéjjel.
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Hajából, mely rugalmas és nehéz
ÉÍŐ párnácska, ágy tömjénezője,
Vád és dacos szag áradt, hogy beszője,

S ruhája gyolcsa, selyme és egész
Friss ifjúsága, szűzi tiszta lelke
A prémek furcsa illatát lehelte.

III.
A KERET

Mint szép keret a kép becsén emel még, 
Legyen dicsért ecset munkája bár, 
S megejtőbbek a dús színek, ha pár 
Cikornya közt a nagy térből fciszeívéfc.

Ekként aranyzás, ékszer, drága kelmék, 
Mind ritka bájához simulva vár,
Tökélyét semmi el nem oltja már, 
De mindenből szegélye, dísze telnék.

Azt hitte néha csintalan szeszéllyel, 
Hogy minden őbelé szerelmes; éjjel 
Mezítíen teste kéjesen fuíadt

Selyembe, lenbe s enyhe csókba halt ott, 
S ha nyers, ha lanyha: minden mozdulat 
A gyermeteg majom kecsére vallott.

X

IV.
AZ ARCKÉP

Kór és halál elhamvasztják egészen
Az értünk égő, lángoló pokolt;
A gyöngéd, hű szemekből, jaj, mi lészen,
E szájból, melyben szívem fuldokolt,

E csókok édes ezerjófűvéből,
E szent lázból, mely vad hévvel marat.
Mi lesz? Óh, lelkem, szörnyűség! Tűzéből 
Csak halk, fakó rajz, pár vonás marad,

Amely, miként én, mély magányba vész el, 
S melyet a vénhedt, martalóc Idő
Naponta súrol szárnya zord szelével...

Óh, Élet és Művészet őrjítő
Bakója, — őt nem veszted el, ki bennem 
Emlékűi él, ki űdvőm és.szerelmem!

46+
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ESTI SZÜRKÜLET

Az est, a kedves est, a bűn barátja jő ; 
Farkasként sompolyog felénk? az égtető 
Fejünkre záruló tág boltozatra válhat, 
S az ember megvadul, akár a bősz vadállat.

Óh édes est, kiben utánad vágy fogan, 
Őszinte karja most azt mondja boldogan: 
Ma dolgoztunk! — Te adsz vigaszt, óh üdvök estje, 
A kínoktól gyötört létekre és a testre,
Fáradt tudósra szállsz friss enyhítő szerül, 
S a nyűtt munkásra is, ki vackán elterül.

A kődben démonok kihunyt, beteg fűzőknek 
Mérgét kínálva, vén kufárokként nyüzsögnek, 
Szárnyuk redőnyt, falat, házormot megíegyínt. 
Hol szél-csapottan ég a lámpák fénye kinnt, 
A Prostitúció kigyúl: sötét hínárja, 
Mint nyüzsgő hangyaboíy, nyílásait kitárja. 
Rejtett utakra tör a fülledt éjen át, 
Az ellenséged ő, les, orvul csap le' rád;
A jóllakott gyomor élősdi férgefcépen 
Vonaglik rothadó nagyvárosok begyében.

Itt-ott már hallani: a konyha sustorog, 
A színház zümmög és az orkeszter morog: 
A kocsma megtelik, már gyűl a kártya részeg 
Csapatja: csúf rimák, sipisták és csibészek, 
S akiknek vére csak veszélyekért sajog, 
Munkába kezdenek az elszánt tolvajok, 
Felnyitják nesztelen kapuk, kasszák lakatját, 
Lesz bankó, cifra rongy, hogy kedvesüknek adják.

Óh lelkem, bújj el és e tébollyá kavart J 
Vad estén meg ne halld a hörgő zűrzavart? 
Most fájóbb láz szakad a szenvedők bajára, 
A zord Éj torkukat'szorítja: nemsokára 
Sorsuk betelt; a mély közös-sír gödre vár; 
A kórház eíhalón jajong. — Ma este már 
Sok férfi futkos itt, ki holtáig se lelhet 
Jó tűzhelyet, levest, szerelmes női lelket.

De legtöbbjük talán nem várt, sohsem remélt, 
Meghitt családi kört és ügy élt, hogy nem élt!

Mödling bei Wien, 1921. június
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A JÉZUSFARAGÓ EMBER
Irta: NYÍRÓ JÓZSEF

L
A hajnal felköltőtte a falut. A májusból kiömlő áldás egysze­

rűen és tisztán kísérte a szekeret. A természet ártatlan, mint a gyer­
mek ütere és szép, mint a gyógyult seb. Ragyogása hegyekről, pa­
takról, ablakokról s a szekeres orráról egyaránt visszaverődött.

Lépésben haladtunk a különös, művészi pompájú fahajlékok so­
rán. A székelyek emelt elmével jártak. Nem barom mögött baktató 
parasztok ők, hanem isten jobbjának árnyékai, kiknek értelme röpté­
ben táplálkozik, mint a fecske. Ha asszony jött szembe, oly dúsnak 
látszott, a leányok üdének, mint a csókkal összelehelt orca. Az út 
közepéről egy elütöttdereku kutya fartal be a kapun az életre. A 
szekeres felébíllenti az ostornyelet.

— Ott lakik a jézusfaragó ember.
— Ki lakik ott?
— Valami országcsuda. Míg étetünk, megnézheti, — veti hátra. 
Szép itt minden, még a levegőben a szellőtől elcsavart füst is. 

Üton-útfélen látom az érdekes, kissé fellengző székely fényt, mely a 
nap alá is tüzet szeret rakni. Az angyalok osztovátáján se lehetne 
kedvesebb helyet szőni. Az élet tivornyája van itt, hol a halál talán 
sohase támasztja üveg-létráját az ember homlokának, hogy megnézze 
hátralevő napjait. De ki-mi lehet ez a falusi: ezermester ? Jézusfara- 
gássaí kevesen foglalkoznak. Érdemes megnézni, míg .az emberem 
a zabra bizza lovát a fogadóban.

A hanyatlott kúria-forma házat fölverte a burján. Nehány barna, 
érces legény állingál az úton. Tőlük kíváncsiskodom.

— Ki lakik itt?
— Ott-e? A naccságos úr.
— Hát nem a Jézusfaragó ?
— Mert az.
Tehát úr, sőt naccságos úr, ami a székelyek közt, — kik mind 

nemes eredetűek — szokatlan megkülönböztetés, inkább gúny. A le­
gények tekintete se sok jóval biztat. Mindegy. Annál érdekesebb.

A kutya morogva a kutyatej közé búvik előlem. Magas, tar­
tózkodó, züllött kinézésű férfi fogad. Dühösen pillogott rám. A szob­
rászok mind bogarasak. Nadrágszárát urasan összecsapta.

— Tessék!
Megvető mozdulattal előrebocsátott. A szobában öregíegényes, 

furcsa és méltatlan rendetlenség. Igazi koszos csavargótanya.
Rámnéz, én rá.



A lábán rossz cipő, a fajén nimbusz. Hosszúkás arcalakitás, 
rajta észlárva. Ügy látszik sokszor szenved éhségkáprázatokban. Az 
állatszemek fölött bizalmatlanság szőtte össze szemöldökeit. Magában- 
dühöngő alak lehet, amilyenek az északi sark mögül leselkednek 
a földre.

Nyájaskodom vele.
— Érdeklődöm az ön művészete iránt, ha láthatnám nehány 

munkáját...
— Kérem.
Kinyit egy oldalkamrát és mogorván gyűrt karokkal félreáll. 

Kíváncsian lépek be. A műterem elég ijesztő.
Csodálatos hatás.
A viskó fehér falán számtalan kisebb-nagyobb feszület meredezík. 

A sarokban szörnyű keresztek nyúlnak. A háttérből zordon Krisztusok 
néznek le rémes rángás képébe kötözötten.

Minő istennyomorító hely ez.
Rémüíetes a szálas karok kitártsága, mellyel szembe kell menni. 

Egyik nem engedi a másikat nézni, egynek és egyszerre kell látni 
az összest. Kettő sincs egyforma köztük sem alakra, sem kínra 
nézve. Szokatlanok, brutálisak mind. Inkább latrok. Aki a fára fel- 
kényszerítette, maga se hiszi, hogy kínlódással lehet embert üdvö­
zíteni. A vonások elhelyezése élő, a vonaglásban hajlékonyság, ínak 
feszülése, a csontok hűen csontok rajta. Félelmesen nagyszerűek í 

a szakálbamardosó száj, üreges arcgödrök s az embersúly, mely a 
szakás cigányszögekre nehezedik és megtorlódifc a térdek merevségén. 
Egyiken finoman ki van dolgozva a pillanat, amint a jaj felbillenti 
a szemeket és a nyelvet. Fakósárga, hosszú alakok éles hátgerinccel, 
melyek legörbítik bozontos fejüket, mint Atlas a földnek. A kidudo­
rodó bordázat, az ajzott pillák alól kirontó szándék arra vall, hogy 
készek szóval is agyonsújtani az embert.

Mellemrenyomott kézzel igyekszem számotvetni a látvánnyal, 
mintha piros szőnyegen táncolnék, úgy szédülök. , -

— Uram, mi ez?
A művésznek fütyül a lélegzete a hátam mögött az izgalomtól.
— Mi ez? — tévelyeg a gondolata válasz nélkül.
Már tudom is.
Mi volna egyéb, mint kiszenvedni nemtudó véres orgia, hús­

szakító írtózat, nyers tolongás a halál felé, kivégzettek lázadása a 
vesztőhelyen, kik alkalmas időben el fognak szökni a gerendákról. 
Az erőszakos idomok a világrend ellen ácsánkodnafc, mintha mindeník 
Pompeiben vagy Karthágóban előásott Jézus-fcarífcatura volna vagy 
a római császárpalotába szánt gúnyfeszület. Haldokló bakók víziója 
ilyen. — Bár szakadna le a tömérdek falramászott test, hogy köny- 
nyebbüíne meg a fal.

Elég volt.
Ha nézem, mintha harcból riasztott utolsó zsoldos volnék, ki 

lova nyakát harapdálva ösztökéli a futást, mert vérét torkába hányja 
a -félelem.



Mögöttem áíí az a duhaj rokkant, ki mankóval beverte a király 
ablakait, eszmebénító nyomorult, ez a véső hiénája, ki saját égő haja 
fényénél gondolkodik.

— Tetszenek? — mosolyog szúrósan.
Azonmódon kérdezem vissza.
— Nem ölt maga embert?
Mert csak az köthetett ki az élethű feladattal, kinek keze közt 

csontok töredeztek.
— De igen — görditi vissza a szót. — Négy évig egyebet se 

csináltam.
Fehéren fordulok el tőle. Legnyugodtabb szemteíenséggeííefítymált
— Úgy botránkozik, mintha ön volna az úristen szemén a 

szemüveg. ’
Őrizgettem a hidegvéremet, de erre kíméletlenül viszonoztam:
— Nézze kedves faragója a fának: A homlok nem arra való, 

hogy az eső visszaverődjék róla. Keressen okosabb foglalkozást, 
mondjuk — ölje még négy évig az embert. Azok legalább meghal­
nak, ezek a faragások arra ís képtelenek.

Piros láng játszott át az ábrázatán. Azt hittem, nekem ugrik és 
távozni akartam. A züllött művész elgondolkodott.

— Ne menjen még.
Bizalmas lett és könnyed, fölényes és hideg. Közelhajoltam egyik 

darabhoz, hogy szemügyre vegyem faragó-jegyét.
— Nem használok faragó-jegyet. Nekem a probléma a fontos.
— Probléma? — csodálkoztam.
— A modern Krísztusábrázolást gondolom és az sikerült. Látja, 

mennyire fölizgatta önt is? Nem ezt várta.
— Tényleg — gúnyolódtam fesztelenül.
— Ne feledje — tiltotta el a közbeszólási, — a Megváltónak 

is megváltója a halál, a halál pedig ma nem megnyugvás.
— Igazi haláleretnek, de csak folytassa.
Kezdett számba se venni, csak feddőleg oktatott.
— Hát nincs igazam? — A halál ma fekete sietés, imával 

gyámolított, vagy kínnal kövezett út, koldusra ejtett rongy, békés 
formájában ís galambverejtéfc, szelíden elnyelő halszáj, bölcs madár 
az ujjam hegyén, mely hallgatni tanít, kítóldott élet, mennyei recept 
az utolsó evőkanálon, egyedül önzetlen hadiszállító, festett sarkú 
szerető, ki kezét velem a tálba mártja, kölcsönzött szamár, mely ki­
hordja az emberből a világ keserűségét.....

— Túlzás — meredeztek a hajszálaim.
Lecsillapodott. Csapongása, a saslihegés megszűnt.
Az ablakon beénekelt a tavasz, a természet folytatta lélekván­

dorlását a nap felé, mely forró keréknyomokon zengés közt nyomult 
a falu fölé. Szemünk színeket gyűjtött, fülünk loppaí rejtegette a 
földi-zenét; csak ez az ember volt elégedetlen, ki irigyli Krisztustól 
az utolsó sóhajtást.

Hirtelen feleszmélt, mint a hindu szónok, ki éhes hasára csap 
a csendért.
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— Régen, az őskeresztények tudtak meghalni, mert kivételes 
és nagy, ki akarata szerint parancsolni tud a halálnak:

— Az, ki szelídséggel becsmérelte a tirannust.
— Ki a Pontus mellett ülve szenderedett el.
— Ki lábon alszik a Codex miniatűrjében.
— Ki vérszopó farkassal ásatta sírját.
— Ki aranypaténán nyugszik.
— Ki-meghalt 4Í. himnusz után.
— Ki kezét, mint viaszkfedőt keblére helyezte.
És ki szemével függesztette életét az égre: —1 Lux ecce surgit 

aurea...
Jól esett neki a középkori gyertyalobogás, a pergamenforgató 

dohos barát, kinek a láncos könyvek láncát a lábára lakatolták. Ügy 
képzeltem, mint robusztus méteresmellü franciskánust, ki a lehelletével 
leheli fel a viaszt, hogy eltalálja a Clara Santa' arcszínét a salétromot 
virágzó cellában.

Hollóval társalkodó vén Magános most ez a fejfaragó, ki ül, 
ül rendületlen.

— A lepkebáb (szakasztott múmia) — egy selyemszáííaí átburkoíja 
magát a fűszálon. Csak ennyi erősség őrizte őket is. Egyetlen Jézus 
derekára kötött selyemszál.

Az idő eltelt, mindjárt érinti a nap a torony hegyét; de a művész 
szavai új látványhoz idéztek.

— Minden kor a halála szellemét veri ki a feszület-művészetében. 
De ma mindez csak a múltban él. Hiányzik ma hozzá a mély bensőség, 
az extázis lendülete, a jámbor grácia, az antik pompa, a megköny- 
nyebülés, a megdicsőülés Ielkesültsége. A homlok erőteljes, a száj 
finom és lágy, a fénylő kijárat, a szem nyílt és mély, hozzá nem 
hosszú szakái, nazireus haj; ahogy mindezt megszoktuk. — Százszor 
így akartam én is, de a vésőm önkéntelen gyűlöletre mélyült, az 
emberiség pofát tolt elibém, torz, éhségvert, szeszes szájat, a mintául 
kináíkodó világ pedig Daniéval szólva — trombitát csinált az 
alfeléből.

Hirtelen abbahagyta. A kertből füvet gázolva fürtös kis leányka 
zajongott felénk, a béna kutya farkával legyezve követte. A züllött 
művész megvídámuít. A feszületekre féltékenyen rárántotta az ajtót.

Mikor visszatekintettem, éppen csókra emelte a kislányt. A 
szekerem szembejött, az emberem is visszakémíelt.

— Hogy meredne meg az az ántikrisztus.
De aztán sietett is, mintha eb markolna a lábinába.
Engem is megzavart a fafaragó. Rontás van rajtam. Csoda, 

hogy a fejem körül nyílamló fecskék ki nem ütik a szememet. A 
lovacskák is alig lihegnek ki a fcaptatón. A gabonák mezejét se 
tudom élvezni. A pipacsot sebnek nézem, a szarkaláb, a kék Trubadur- 
saru is idegen, a búzaporzás — aranyporpazarlás.

— Itt vala íó-ba a csata — morog az ember mellettem.
Azért fertőzöttek a kalászok, az üvegtérdü szüzek. Mennyi a 

feketeporzóju virág! Égettfalvak kormából valók. A vékony cigány, 
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a szúnyog ís fülem fölé tartja muzsikáját. Lűtönbe nekivágott a szekér 
nagy lélekrázva s begörgettünk újabb falu felé.

Itt azonban a cimborák lehúztak a szekérből. Sajnos, Székely­
földnek minden szegelikában van cimborája az embernek.

Egy év múlva errejártában a Borbáth fogadója előtt biztosan 
megjegyzi a szekeres:

— Tavaj nagy csata vala. Féíbajuszomat leégette a bőrszivar. 
Bizony két napig száradtak utána a cigányok a napon.
— A községi bika hátán akarák hazaküldení a Krisztustagadót 

pitymallatkor — mesélte a fuvaros.
Az igaz, hogy a rakoncátlankodók közt is férfi maradt a Jézus­

faragó. Komor, különös. — A fiuk pajtáskodtafc, féktelcnkedtek, 
nem kímélték, csináltak pilátusvacsorát a bosszantására; de a nyu­
galmából nem tudták kiverni. Lelke fekete maradt, mint a pásztorűst 
a lobogó tűzben.

Akkor már mindent tudtam felőle.
Az észnek fényes pályája volt mögötte. Háromszor is dr., min­

denben kiváló. Volt nagy úr és csavargó. Vadászott mágnásokkal és 
evett cseréptányérból, mint napszámos. Cigány nem mer előtte he­
gedülni, pap fél a teológiát említeni is. A szegény székely fia, ki 
valaha botraakasztott csizmákkal gyalog indult el a falujából osko­
lába, végigjárta a fél világot. Koldult mindenféle nyelven és a tudó­
sokat levetette királyi székükből. Csak a nyugalmat, az igazat, a 
nemest, a boldogat nem találta sehol és enélkül nem birt ember 
lenni. A szép undorítóvá lett a megismerésnél, mint — a székely 
mese szerint — az elhullott eb szájából jövő hegyi patak.

Ölében a kis lányával végül megbotlott a haláídombján, ajtó- 
ról-ajtóra hazazüllött.

Már szántam. A fiuk is tréfával dédelgették, ami neki látható­
lag jólesett. Mégis kevés ideig feledkezett köztünk.

— A kis leányom- ijedett fel a pohár mellől és ellenállást nem 
ismerő elszántsággal elment.

A cimborák vállatvontak.
— Bolond különc.
Uj mulatás zendült. Nóta rázta a fejek gondját. Bor oltotta, 

bor ápolta a férfiak lidérclángját.
A faragó művész pedig, az élet székely bánatosa, szenvedélyt 

forraló vílágharagos három embernek való erővel döngette lépteivel 
az utat a vad eszmék keresztretört alakjaival jelölt háza felé. Szikla­
fejét emelve retten tova, mint trónraigyekvő bálvány, vagy haragvó 
hunn táltos, ki birkózni szándékszik az idegen istennel, saját szakálát 
égrefacsaró dühében. Szekeret riasztottunk utána, de nem érte utói.

— Meggondolatlan és konok, mint a paraszt a sötétben — 
— vélte egy szolgabiró.

Aztán kacagásba temettük, hátratettük a gondját, magunknak 
daloltunk. Miért ne ? A segítő kéz úgyis föl van emelve, mi elűzi a 
férfit poharától és elaltatja a csecsemőt a csecsen. Az' igazság fölött 
kétségbeesett emberek sorsa ilyen. — Jólét, boldogság ? Két szál 
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cigány, ki hazakísér az tíccán az utolsó garasomért — Húzzad! — 
Úgyis a velőnkben lüktet a pusztulás tánca és kacagni fogunk fog- 
húsrafagyott szájjal, mint az ember, ki az ablakon kiejtette gyer­
mekét. — Ezt a világot meg kell váltani a leikéből. — Csak most 
kezdem érteni a Jézusfaragó embert és irigylem Küs Miháj Danit, 
ki emiatt le akart taszítani hazamentünkben a szekeréről.

II.
Egy évig híre-nyoma veszett a Jézusfaragó embernek, de újra 

csak különös formában találtam rá.
A város szélén nagy üggyel-bajjal egy ernyősszekeret tördelő 

megvadult lovakat fékeztek meg. A szekérről keresztek hullottak 
szanaszét. A tömeg áímélkodva, bámulva állotta körül. A város­
szolgák a rendőrségre vitték, az összezúzott Jézusfaragót pedig az 
ispotályba. Félóra múlva már legendák keringettek róla a városban.

Valahogy sikerült emberré kötözni.
— Mit akart ezekkel a feszületekkel? - támadtak rá hivatalosan.

- - —- El akartam adni — küzdött a torkába tóduló vérrel — be­
jártam a félországot, de nem kell senkinek.

Ütéstől foltos szeme átkönnyesedett. Neki is immár nazireus 
haja vala és szine, — egykoron az érett búzaszemhez hasonlatos, — 
most megváltósan sárga. Vérsavó fanyaritotta a száját. Egy légy inni 
kezdett lábai sebéből. Ujjai bütykén a rubingyöngyök megalvadtak.

— Éviké — rânduit fel a csuklás a melléből.
— Ki az az Éviké? — estek neki.
A fűben gázoló kis leányt senkise ismerte, mosolygásából pedig 

hogyan lehetne kitalálni.
Feddő, cinikus laposra rángatózott arca. Itt nincs mit kérdezni 

többet, hanem majd a feszületek. Látnom kell.
Rendőr őrizte a szekeret.
— Megérinteni semmit se szabad — szigorkodott és állotta 

bután a posztját.
Szomorúan állottam meg az embervérrel-festett Krisztusok előtt. 

Igen. Ok megváltották egymást kölcsönösen, saját vérükkel. Egyikök 
keresztfán, másik keresztfától halt meg és most mindakét test szelíd 
és bölcs. Már nem á régi ZÖrd probléma. Ez a Jézus mintha kínjá­
ban is a kis leánya játszótársa volna. A lándzsa is talán csak azért 
nyitott bele az oldalába, hogy a gyermek a tenyerébe hulló piros 
csöppben kedvét lelje. — Fenséges nyugalom és béke árad szét róla. 
Semmi döbbenetes. Keresztény és igaz, mint a virágbímbóbá zárt csend. 
Ö az, ki áldást hint az emberi agyakba. Verejtékgyüjtő próféta, 
jófcorérkező isten, liliomok patronusa, Küs Miháj Danik hite, királyok 
kegyvesztettje, erő a bogár szárnyában. Palástjának ráncaiból hull 
a morzsa asztalunkra. Ö a reszketés, mely végigfut ott a fegyver­
csöveken — kezdetben és a leginkább sajnálatraméltó, ki a leghosz- 
szabban beszélt hiába a világnak.

— Nem kellett senkinek — tördelte a szót a roncsolt művész. 
Talán azért, mert egy szegény székely ember szekerén indult 



igazságot keresni és még az egykori harminc ezüst pénzt se tudta 
az. éhezőnek kijuttatni. — Mégse. Ez káromlás. — Megkövetlek 
uram. Te nem akartál leszállani a székely ember szekeréről, hogy 
magára hagyd te is.

De most már éppen ideje, hogy célodat elérd. Benned a művész 
nemcsak a saját, de a világ problémáját is megoldotta. Percet se ve­
szíts. Rád vártunk. Ki a tömegbe veled. Kezd mindjárt rajtam.

Megilletődve teszek az ügyésznek ajánlatot.
— Egyiket megvenném.
Türelmetlen fensőbbséggel hárít el. ■ •
— Ezek bűnjelek. Nem lehet.
— Bűnjelek? — hűl el bennem a lényeg, de a tisztviselő hi­

degen reccsen a rendőrre.
— Ezt a holmit hordja a 20-as szobába.
Többet biz én nem látám. a fábaírott Jézus-képeket, mert a 

művész tudtommal faragójegyet nem használt, sem az embereken 
észre nem vettem, hogy bárki is látta volna.

Ennélfogva továbbmíveljük régi szándékunkat egymás iránt. 
Cíiíde-Kide, Í92Í. június ■
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A ZSOKÉ
Irta: MÁRAI SÁNDOR

Harmincnégy éves vagyok» Zsoké*  Egy nemes sportistállójában szolgálok» 
A boxban van egy külön öltözőszobám • olyan*  mint egy artistáé. Plakátok a 
falon és egy tükör. Egy kecsfcelábu asztal. Egy pad, a nyergeim s egy fogas a 
falon.

Suszter volt az apám s minden úgy indult, hogy suszter lesz belőlem is. 
Tizennégy éves voltam, mikor kitörtem. Egy cirkuszban voltam istáííófiú • pony­
vát feszítettem, kormos arccal szaladgáltam, szünet közben a fürészport gereb­
lyéztem s néha a veréstől és éhségtől közel voltam a halálhoz. A baíkaromat 
egy ló megtaposta, eltört. Öt évig éltem így.

Idegen vidéki városba érkeztünk reggelenként, ahol minden arc és min­
den óra ugyanegy volt. Estére készen állott a cirkusz, az acetyíénlámpák égtek. 
Nagy trombitásunk volt. A „Körösi lányt" Zfnéíték. Ültem az istálló mögött 
egy pádon, néztem a kisvárosi piactér gömbakácait az estében s néhány gáz­
lámpát, Cigarettáztam. A lábaim könnyűek voltak és finomak. A testem tele 
volt egy ideghálózattal, mely a világ minden érintésére kilengett. Ki ismert 
akkor engem ? Egy jó szóért a kutyája lettem volna akárkinek.

Aztán: az ujjamat nem mozdítottam, mintha egy hintába ültettek volna 
és biztos kezek egyenletesen löknének fölfelé: a trainer, aki egyszer ugrani lá­
tott, mellhez szorított kezekkel, állkapcsig felhúzott térddel, leszegett fejjel, egy 
intelbetuális testi ritmus minden zenéjével tagjaimban. Egy hét múlva már 
éheztettefc, masszíroztak, zuhanyoztak. Egy félév múlva már derbyt futottam: 
harmadik lettem. Egy év múlva ugyanazon a pályán az első.

Hozták az újságokat, ahol a fényképem feketedett s ez vagy te l Néztem: 
egy görbelábu kis majom, fehér dreszben, fekete-fehér sapkában. Ez vagyok én ?

Néha, mázsálás és nyergelés előtt, volt egy szabad percem, amikor ki­
nézhettem a tribünök felé. Egy asszony csipkeköpenyben állott, halványlila nap­
ernyő volt a vállán. Egy pincér pezsgőt vitt vödörben. S köröskőrül százezer 
apró pont: emberfejek.

Négy embert ismertem : a trainert, aki etetett, masszírozott, velem aludt. 
Menekülni lehetetlen volt. Ir-származású, hatalmas, vörösfcezü, első mozdulat­
nál leüt.

A gazdámat: csak szaíonfcabátban láttam és szürke cilinderben. .Állan­
dóan két szót intézett hozzám: a súlya? Diszponált? A pénzt csekkben adták. 
Én nem láttam soha.

Az istálíófiút: tízenötéves. Asztalos volt az apja. Kitört, egy cirkuszban 
ponyvát feszített, fürészport gereblyézett s veréstől és éhségtől. néha közel volt 
a halálhoz. Jövő ősszel fog először futni.

Egy hölgyet: a trainer kereste ki, magas, sovány, szép arca van, soha nem 
mosolyog. Hetenként egyszer hozták el autón, fátylakba és prémekbe burkolva, 
szagosán. Másfélóráig lehet nálam, szigorú utasításai vannak, hogy milyen kö­
rülmények között. A nevét nem tudom. Soha nem beszéltem vele. Egyszer, mi-
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kor jött, megkérdeztem: „Szereti a szöllőt?" s megakartam egy tál nizzai gyü­
mölccsel kínálni. A fűzőjét bontotta s íiidegen rámszólt: „Siessen kérem". A 
trainer mondta, hogy egy elszegényedett grófnő és négyszáz fontot kap egy láto­
gatásért. '

Más embert nem ismerek.
Esténként, ha nincs futam, a trainer egy félórát sakkozik velem. Ezért 

külön fizetést kap. Szabad mattot adnom neki, szabad elfognom a királynőjét, 
a lovát, a futóját. Ez néha mérhetetlenül felizgat ; ilyenkor abba kell hagyni a 
játékot, borogatást kapok a térdemre,a hasamra, a fejemre, gyapjúba göngyöl­
nek s mozdulatlanul kell feküdnöm hat óra hosszat.

Tizenötévig bírtam. Minden évben volt ötven nap, amikor 3—4 percet él­
tem. Tíz futam közül hatot nyerek. Az angol trónörökös egyszer felállt és két 
percig tapsolt nekem. Aznap a gazdám személyesen hozta be a csekket, amin 
egy hosszú szám állt. Nem néztem meg, odatettem a többihez. Egy kis ládám 
van már tele ilyen papírral.

A lovat— négy lóval futok — testemmel csak föíszálíásnáí érintem. Futam 
közben soha. Két-három centiméter magasan a ló fölött megyek körül a pályán. 
A súlyom tökéletes.

Sokáig már nem bírom. A felelősséget sem. Százezer ember érzését hor­
dani percekig a vállamon: öregszem hozzá.

Futam után pezsgőt kapok. Gyapjú között ülők a boxban; az őszi ver­
senyek Angliában hűvösek. A mezőn áll a köd. Hosszúak a délutánok.

Az istálíófiú nesztelen lépésekkel jár körülöttem. A nyerget tisztítja s ra­
gyogó, imádó szemekkel néz át reám. Jövő ősszel fog futni.

Csinos, barna fiú. Apai érzéseim vannak iránta. Az egyetlen ember, akit 
szeretek. Jövő ősszel kezdi.

Néha, ha kalimpálva lábaival, az asztalon ül, cigarettafüstöt fuj s élénk, 
barna szeme csillogva figyel a taps felé: előnt a szeretet s az asztalt markolom, 
hogy föl ne ugorjak, torkára ne vessem magam és meg ne fojtsam.

Kosice-Kassa, Í92Í. június
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BARTALIS JÁNOS: KARLSBADI LEVELEK
Csak aParkstrassé-ban zöldek az akácok.

o
> A tegnapi esővel hallottak le az utolsó

levelek a Tepíbe.
o

A vízcseppek, mint gyöngyszemek fel­
fűzve reszketnek a drótokon.

o
Az este korán oltottam el a lámpám, 

o
így kelnek a kis tudósítások — Neked.

Ma olyan szomorú voltam; míg átjöttem a parkon, úgy sírt bennem 
a szív és édes volt a könny, mint a virág kelyhében levő méz.

Tiszta az én szívem, mint a rózsaszirmon lévő reggeli harmat, tiszta 
vagyok én testemben, mint a fürödöző fehér hattyú s arcom telje 
fehér-csillogóbb amannál is, mert ragyogó könnyemben fürödözik.

Ujjaimon rózsaszínűre reszelem a körmöt és fényesre dörzsölöm, hogy 
tüköré lehessen a soroknak, amelyeket Neked írok, hogy benne 
tetszeleghessenek a betűk és az jól essen nekik.

Minden áldott reggel a te neved kimondásával szentelem fel szájam az 
aznapi beszédre, a Te drága neved tökéletesíti ajkaim mozgását, 
teszi szelidebbé és finomítja a nyelv hajlását, amely már úgy hajol, 
mint rózsatő a szélben — Feléd.

Nem tudom, hogy mivel köszöntselek, ha lefekszem, vagy ha ébredek, 
hogy az szebb legyen és többet fejezzen ki, mint az előző napi. 
Én nem tudom, drága nevedhez milyen jelzőt illesszek, vagy a 
jelzőhöz milyen főnevet. Én nem tudom már, mikor van reggel 
és mikor van éjjel — én nem tudom, mikor nem vagy velem.

Én ma egyszerűen mondtam ki neved, a teljes neved, mint a régi 
székely balladákban, vagy az oroszoknál szokás. Én nem tudom, 
mikor vonsz sejtés-valóddal közelebb szivedhez, akfcor-e, ha egy­
szerűen mondom ki teljes neved, mint a bús székely balladákban, 
vagy ha azt mondom, hogy: szegény Galambba, vagy: kedves, 
drága. Én nem tudom, hogy mikor jobb ez nekem és mikor búg 
szebben a szó fülemben. Én nem tudom, mikor jobb ez neked és 
mikor búg szebben a szó füledben; én nem tudom, a te kis rózsa- 
füíecskéd mikor örvend jobban, a te hajszálaid melyik hívásnak 
engednek útat füledhez örömesb. Én nem tudom, mi voltam és 
mi leszek számodra.

Most ének vagyok minden tiszta reggelen, 
szent hódolat minden tiszta napon.

Most fohász vagyok, egy búgó, dús orgonafürt, 
amely esővel telt és égi gyönggyel ékes.
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Most láb vagyok, csupán csak két láb, 
mely elődbe kúsz és letérdel.

Most kar vagyok, csupán csak két kar, 
mely átölel téged.

Most szív vagyok, egy nagy mély síív, hogy meghaljak 
érted! x .

Most kiszagosítom hajam rezeda illattal a reggelben, mint a virágok 
és a fák hajnalban, vagy az alantjáró fellegekben. Elrendezem 
hajam fürtjeit neved bokrétájában. Most kípirositom pírosió piros 
szívem, most kipírositom pirosló rózsa-vérem, most piros vagyok 
az ifjúságtól és a boldogságtól, most veled pirosán a Mindenségbe 
belerohanok — meghalok.

*

Kicsi kedves, írom a kis sorokat, a kicsi kedves tudósításokat.
Egy madárka a terasszra repült, ablakom elé, azután félénken tovább 

szállott az akácágra — tudod. •
A túlzsenge ág édes terhe alatt meghajlott s a levelek hirtelen össze­

borultak háta felett és megcsókdosták tolláit és esővizet harma- 
toztak reá, a kis madárka tovább-elrepült — tudod.

A délután megálltam a Tépi partján, a Mühíbrunn-Kolonádé végé­
ben, a Tépi mindig csak foly, a vizek mindig, mennek, mennek, 
a Tépi mindig csak szakad bele az Égerbe, Éjbe; mindig csak 
egyesülnek, a Tépi mindig csak szakad bele az Égerbe, Éjbe — 
tudod.

A partmentí fákról a levél mind belehull a Teplbe és ezek ráragadtak 
a Tépi fenekén az asztfaltra, olyan most a Tépi feneke, mint egy 
csoda jáspis-mozaik, mint egy nagy párducbőr, vagy bűbájos kígyó­
bőr — tudod.

Szobámban van két kép. Egyik ágyam felett: cMme te Brm: Setbst- 
bildnis mit Tochter, a másik, Van Dyck: Enfants de Charles L, 
a nagy kutyával, ez a díván felett. Különösen az előbbit néztem 
sokat — tudod.

Szobámba, ahogy írok, behallatszik egy kocsi robogása — tudod.
Az estben úgy állnak magányosan a házak, mint sakkfíguráfc — tudod. 
Néha kigyul egy ablak, a jobbfelőli a harmadik emeleten, a középső 

a második emeleten és balszélen kettő, az első emeleten, a többi 
sötéten marad s ez így nagyon szép, fönn a hegyekben — tudod, 

így bolyongok magamban.
S olyankor megzendül lelkemben lelked, szívemben szíved.
S mikor megrezdüí lelkemben lelked, akkor megzendül tőle a fák 

' ága, minden vessző úgy cseng, mintha gyémántrúd volna.
S mikor megmozdul szívemben szíved, akkor meghal a zaj a parkban 

és csak szívem foly, ömlik, mint vontatott, messze dal végig az 
Időben — tudod.
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Akkor meghal a zaj a parkban és csak szívem ömlik át az időben, 
mint egy csodás, mély folyam, mint egy harang.

*

lm halld: Van meleg ágyam és pici párnám, egészen 
formás, mint egy cukor-párna, melyet arcomhoz 
szorítok.

Van szekrényem, egészen nagy, hogy magam is 
beleférek s fehér cserép kályhám. Van tükröm 
és porceílán mosdóm.

Van zöld, bolyhos takaróm, mely éjjel betakar 
nyakig, amíg alszom.

Van függönyöm, mellyel este ablakom elfödöm, 
van fehér-porceííánernyös lámpám.

Van fehérrelakkolt szárnyas ajtóm rézkílinccseí 
s van kulcsom hozzá. Nyithatok és zárhatok.

Van csengőm.
Szívem egy nagy csengő s én hozzád csengetek 

minden percben.
Van ösvény a Stadtparkban, mely teljesen levéllel 

van borítva s melyet mindennap megteszek.

Van öreg, kivilágított óra a városházán, amely 
belebong az éjbe.

Vannak örökké folyó kutak s kőlépcsőkre 
csörrenő píci-siető források.

Vannak házak: „Englíscher Gruss“ és paloták „Von—“ 
van titkos, mély-mély erő, mely a magasba von.

Ismerek egy utat, mely csupa kőlépcső a parkból 
az útra fel.

Ismerek egy utat, mely csupa zöld salugater 
a hegyre fel.

Ismerek sok-sok siklót s bársonyos liftet,
* mely toronyba visz fel.

Ismerem a felhőket, melyek felőletek jönnek, 
mert mindig rám mosolyognak.

Ismerem a galambokat — szívem galambjait, 
mert turbékolással ébrednek magas-állványos 
dúcban.

Ismerem az áldást, mely nyomodban kél, 
mert benne fürödözik lelkem.

Dej-Dés, Í92Í. június
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A MŰHELYBŐL

ÍGY SZAKADOZIK
Asztalomon egy levél, ismerős, lila betűvetéssel címezve, de már 

nem emlékszem, ki fcezevonása ? Figyelmem a boríték sarkára siklik, 
ahol idegenből küldött leveleken az országot tüntetik fel. Cirill írással 
írták: '"Dengria.

Ki merészkedett behatolni a fiókomba, hol nyolc-tíz éve , elteme­
tett emlékeim fakulnak a leveíesdobozban, szomorú, orosz szerelmem 
levelei ?

Alaptalan gyanút szít bennem a ferde következtetés.
— Ki merészkedett?! — tolul nyelvemre a csattanó harag.
Idejekorán észreveszem, hogy a boríték bántatlan, nem régi írások 

közül kerülhetett elő. Pillanatig lehetetlenségnek tetszik, hogy postán 
most jöhetett volna. Oroszországban boísevizmus van, Oroszországból 
bajosabb levelet kapni most, mint volt háború alatt — gondolom és 
mégis...

Feítépem. Két papirszelet hullik ki belőle s olvasom:
„Ha levelem más kezébe jut, mint akinek a címére szól, kérem 

értesítsenek, mi történt vele?" '
Nem bírom tovább. Megrohan a mult és diadalmas fájdalom 

kél bennem afölött, hogy életemből hét éve kiszakadt szálak futnak 
kezembe e percben. Hat héttel ezelőtt, csöndes tavaszi estén, mint rom­
lott itallal tele poharat tolta félre maga elől valaki az elviharzott világ­
katasztrófát. Úgy érezhette magát, mint a chyrówi rét, amikor tartós 
gácsországi esőzések múltán újra rámosolyog kankalinjaira az isten ege.

Diadalmas fájdalom... csakis ez a két szó fejezi ki helyesen ér­
zelmeimet.

*
Asszonyom!

Testben, lélekben egészségesen köszöntöm én ís Ont! Nem hagytam 
alágyúrni magamat a nyavalyatörős vérzívatarnak, mely közénkáradt, 
azon a nyáron, amikor Lembergig kísértem el Asszonyomat. Engedje 
hinnem, hogy részletesen emlékszik még ez utolsó együttlétünfcre. Akkor 
másfél éve voltunk egymástól távol; azt hiszem, pontosan másfél esz­
tendővel később indult haza Géniből, mint én.

Emlékszik-e milyen idegenek voltunk egymásnak, amikor kiszállt 
a bécsi gyorsvonatból ? Hogy biztosabban fedezzem fel a tumultusban, 
megállapodásunk szerint piros napernyőjét nyitotta magasba a pálya­
udvar kietlenszürke boltozata alatt. Pénze épphogy kiszámítva futotta 
Moszkváig s Ön nem akart maradni Pesten. Nevetségesen kicsiny 
kölcsönömet is azzal a túlzott formabetartással utasította vissza, amire 
egész diákos svájci együttélésünket alapoztuk. Lóhalálban vágtattunk 
tehát a másik pályaudvarra. Útközben mégis beleegyezett, hogy hiá- 

47 
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nyos magyar-német nyelvismeretére tekintettel útitársának szegődjem. 
Szalmakalapban, felöltő nélkül ugrottam be a kupéba, aminek oldalán 
kövér betűkkel piroslott: ‘Budapest—Lemberg.

Régi diáknapjainkat melengettük s a lupfcovi alagútban — ma 
is szívemre teszem a kezemet, hogy őszinte hittel — esküdtük egy­
másnak, hogy esztendőn belül, törvényes formák keretei között örökre 
összekerülünk. Állásom már volt: ideiglenes minőségű fogalmazó- 
gyakornokság a nagykárolyi pénzügynél.

Húsz percünk volt a chyrówi állomáson. Sörözni szálltunk le, de 
az állomás mögötti mezőre oly kivételesen sütött a nap, (Ön úgy mondta: 
járványsárgán) hogy kikerültük az étterem bejáratát. ;

Kökörcsinnel és kankalinnal-volt tele a chyrówi rét.
A kökörcsinekre meg azt mondotta, hogy azok lázviola szín­

ben játszanak. Csakugyan, volt is valami ezen a nevezetes réten, ami 
lázak, járványok előérzetét lövelte a fűre, valami névtelen bágyadás, 
ami olyankor vesz erőt a betegén, mikor az orvos még semmit sem 
diagnosztizál.

Hiszem és vallom, hogy á chyrówi rét sápadtságában már benne 
élt a föld dögvészes szomja, hiszem és vallom, hogy akkor, ott már 
beteg volt a föld.

Arccal arrafelé fordultam a réten, amerre a sínek Moszkva felé 
nyúltak. Vízszintesen tárva szét karjaimat, mentem behunyt szemmel, 
mintegy hipnotizálva, szembe a keleti széllel, magam sem tudom 
miért? S Ön sirni kezdett, Asszonyom, hiszen mindig is volt benne 
bizonyos hisztériás díszpozició s azt mondta, ne komédiázzafc.

A vonat fütyölt...

Félév múlva ismét hallottam egy vonat elnyújtott távoli füttyét. 
Ismét ottvoltam Chyrówban, csakhogy ezúttal nem köpenyeg nélkül 
s nem szalmakalapban. A mozdony felsikoltó hangja valahonnan a 
Kárpátok felől próbálta ki a távolságokat. Emberek arcán ült már a 
járvány sárgafoltja s a lázvíola színek üszkös sebek peremén virultak 
az ugarrá őszült chyrówi réten.

Karjaim széttárásával kellett megadnom a jelt rajvonal nyitására. 
Behunytam szememet, mert inkább akartam gondolni Önre, mint a 
közeli halálra, melynek rebbenéseit szembefújta velem a keleti szellő.

Lőttek, kinyitottam a szememet s nemsokára rohamra kellett 
felkészülődnünk. Kézitusában kihasítottam egy honfitársának a gyom­
rát, szép szőke-piros katona volt, de abban a percben semmi meg­
indulást sem éreztem hősi halála fölött.

Szerettem volna, ha elfognak. Számomra ez nemcsak a háború 
befejezésével lett volna egyértelmű, de bizonnyal módját ejthettem 
volna az Önnel való visszontlátásnak. Mindebből láthatja Asszonyom, 
hogy ha levele előirata ma véletlenül tényleg fölösleges, másként is 
történhetett volna. Nincs kizárva, hogy ha nem tudom hol s nem 
tudom mikor, féllépéssel előbbre, hátra, jobbra, avagy balra állok a 
helytől, ahol éppen voltam, ma valóban másvalaki írja meg a velem 
történteket Önnek s valószínűleg nem úgy, mint ahogyan én. ön 
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feltette rólam a legtragíkusabbat, Asszonyom! Arra is gondolt, ami 
végeredményében plauzibílísebb, mint az a véletlen, hogy élek. Arról 
a lupkovi plattformról mérlegelve a dolgokat, nem jelenthetek már 
sokat az Ön életében, aki — mint írja — férjhezment s boldog család­
anya. Legnagyobb valószínűséggel hihetett ezenfelül hősi halottnak 
engem is. Éppen ezért esik kimondhatatlan jól az üzenete, a felkuta­
tásomra tett iniciativája, mert az a mi generációnk mindenen túl 
gyökerező szolidaritása. Életem egyik legboldogabb napját ajándé­
kozta ennek a szolidaritásnak éreztetésével. Kívánom, hogy Ön is 
érezze át magasztos győzelmünket: hogy mindketten lélekben, test­
ben egészségesen vehetjük fel az elvesztett szálakat. Nevelje örök 
emberi béke szellemében kisfiát, hogy pótolja később ő egy legyilkolt 
orosz ember helyét, akinek a vére kezemen száradott.

...Az én kezemen, aki gyermeke atyja lehettem volna, ha vég­
zetünk másként rendeli!!

Oradea-Mare—Nagyvárad, 1921. június] TABÉRY GÉZA

KÉSZÜLŐ ELŐADÁS
(„Dantons Tod“ — Műhely megfigyelések)

*»
Az üres széksorok meredten bámulnak a színpad elé. Csak középen, a 

sorok között világít egy zöldernyős lámpa a rendező asztalán, a szövegkönyv 
felett. A karzatról foltos barna ponyva csüng alá s egy néhány menekülő sza­
bad idejű színész tolakszik a nyitott páholyokba.

Fent a színpadon folyik a munka. Kalapáccsal, fúróval dolgoznak sárga 
zubbonyos munkásemberek. Tribünöket emelnek a süíyesztő felé. Jelzésként ódon, 
elhasznált, megfüstölt kárpitok kerülnek le s a tárgyalást vezető elnök asztala 
körül nagy összevisszaságban hevernek székek, talán a portás földszinti lakásá­
ból valók? A rivalda egyre mozog, a világosság különböző árnyalatain rengeti 
át a színpadot. A színpad egyes részei külön is mozognak s ha a mozgó deszka­
padlók ijedt réseit kutatjuk, mindenütt csak a mélyből növő vaskonstrukció 
karcsú íveit látjuk.

Sápadt, álmos emberek állanak a színpadon civilben: szerepkönyweí a 
színészek. A fiatalok és a frisebbek egy tömegbe verődve ágálnak, napi esemé­
nyeken lármáznak, de többen nedves kabátjukban megbújva, fázósan bámulnak 
ki a kuliszák süket hátterébe, vannak akik halkan, gesztusokkal tarkítva gyako­
rolják szerepüket s párok, akik bizalmasabb természetű mondanivalójuk számára 
oltalmat keresnek, egy-egy díszlethalom mögötte Egy sárgabajuszos, kockás ruháju 
emberke sürög egyre közöttük, a szövegkönyvet lobogtatja s mindenkinek magya­
ráz, de maga sem tudja mit. O az ügyelő, a boldogtalan, aki nem jut ki az 
ámuíásból, mindig vár valakire s mindig keres valakit. A folytonos rángatód- 
zásban elrajzolódott arckifejezése, két kéményes lába, beíe-bele roggyan az izgal­
mas iramba. O is egyike azon szerencsétleneknek, akik fejükkel lakóinak fiatalos 
merészségükért. A színház lihegő monstrum-üzeme bekapta szerény tehetségét 
és fejét, most kezével, lábával kapálódzón forog tengelye körül, ész nélkül, értel­
metlenül.
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Egy markáns arc akad a nézőtéren, merészen íves arcéi, energia: a rendező. 
Hangja energikusan szól fel a színpadra, a fecsegök szétrebbennek, az álmosab­
bak még egyet, utolsót nyújtózkodnak, a párok ijedt arccal bújnak elő, az ügyelő 
valóságos pergetyüként forog köröttük. Kezdődik az elhelyezkedési Egy forra­
dalmi dráma törvényszéki jelenete következik. A költő csak keveset jelez: 
„Révolutionstribunaí". De a rendező fantáziája vaskorlátos tribünöket, színes 
népcsoportot, gálakatonák fényes szabérját, gyorskezü dobosok tüzes tempóját, 
kendőt lobogtató hiszterikák görcsös sipítását építi be a képbe. Egy valójában 
erejében egyre izmosodó és egyedül vele ható dialektika közé mázsás keret készül 
s máris aggódón kell a költő szavait keresnünk, mert közöttük és a kép között 
egyre nagyobb a távolság... a lényeg lassanként elmerül... illetve alkalommá lesz 
egy diabolikus erejű ezermester (a rendező) kezében a bűvészet gyakorlására... 
Egy újabb ötlet, megint egy mondatot öl ki, egy újabb csoportosítás tüzes fron­
tot nyit egy fiatal ember lendületes bírája ellen... zengő, szépértelmü szavak 
elfúlnak egy kaotikusán zajgó tömeg zsivajában. Az emberben lassan elhal az 
erő, gyáván elfordul a színpadtól, kifelé tart: még nem birja...

Egy idősebb színész, érdekes fej, felém fordul, szelíd tapintatos szavakkal 
megsimogat. „Lássa gyermekem, ez a fiatal kezdők szentimentáíizmusa. Értem, 
megértem. Ez még a tanulószobák áhitatos komolysága, ahol nagy csöndes tisz­
taságban merülnek fel a költő elképzelései, meg van befogadásukra a hajlan­
dóság a maga szűzi egészében. De a mi feladatunk távolabbi! Nem ünnepélye­
sen felkészült eszű emberek kerülnek elénk, hanem reszkető idegroncsok, életbe 
fáradt legények s nivótlan éhes szeműek, akiknek a napi szenzáció véres papírján 
kell elkészíteni a szépet. Ugy-e azt hiszi nem érdemes? Mégis! Valami neme­
sebb értelmet mindig sikerül beléjük lopnunk, egy gesztussal mindig felgazda­
gítjuk őket és akaratuk ellenére is szelidebbek lesznek simogatásunkra. Nem 
gondolja, mégis papi mesterség a mienk? Különben hallgassa meg, figyelje 
Ferdinandot !**

A vádlottak padja magasan áll. Egy életen tuli elérkezés gesztusában 
ágaskodik fel róla, egy ember vakmerő nemtörődömsége, egy hang ívelésén 
vibrál a gazdagon erotikus mult teljes emléke. Repül és mégis földből a gyö­
kere, gyújt, de közben eltornáztatja az ok és okozat sorát, a nép áttör a korlá­
tokon és vállára emeli Dantont...

A rendező éles szava megszakítja a jelenés menetét, valamit megismételtet, 
azután kemény nyelű csengőjével szünetet jelez.

Ferdinand a következő jelenethez előkészített nyugágyon hever s a sze­
relem különböző finomabb fajairól beszél a fiataloknak.

Talán mindez, mégis így van jól? Színház, színpad, komédiás...
Wien, Deutsches Voíkstheater Í92Í. június KOVÁCS KÁLMÁN
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ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irtás BALÁZS BÉLA (í)

Első találkozás a műhimzőnővel és ahogy megmutatkozott
Meleg volt már akkor Budapesten, mert május volt. Orgona- 

hervadás és jázminvírágzás között való idő.
Akkor történt, egy késő délután, hogy valamely fiatalember 

odatámaszkodott háttal a zsígmondtérí villamosmegálló vasoszlopához. 
Akárcsak lógott volna rajta. (Mert hosszú, sovány tagjai mintha kicsit 

' lobogtak volna a szélben.) Nem volt rosszul öltözve, de mintha min­
dene ki lett volna gombolva. Aztán vörös haja is volt. Meg a ka­
lapját is a kezében tartotta összesodorva és hadonászott vele, 
mint egy karmesteri pálcával. Ezért sokan utána fordultak, de ő nem 
vette észre. Különben is úgy támaszkodott ama vasoszlophoz, ott a 
zsigmondtéri megállónál, mint aki egyedül a szobájában felöltözve 
hever az ágyán és a mennyezetet nézi.

Akkor egy fiatal hölgy joț*  resztül a téren. Kicsike volt és 
vékony, elegáns egyszerűséggel öYtozött, mégis nagyon feltűnő volt 
és a. tömegben messzire látható. Mert olyan volt, mint az egyetlen 
egyenes vonal az utca tétova gomolygásában: kicsi, kemény felkiáltójel. 
Valami szigorú, szinte katonás volt könnyű járásában, mely hasította a 
fáradt emberek rajzását, mint egy támadás.

Néhány lépéssel a vasoszlop előtt fölemelte a fátyolát és meg­
állt. Nyilván a vöröshajú fiatalembert akarta jobban megnézni. (Kes­
keny arca sajátságosán fehér volt, mint a tiszta, bágyadtszínü por­
cellán.) Nagy, átlátszó, szürke szemei mozdulatlan komolysággal 
tűztek a fiatalember arcára. De az csak a fejét ingatta, mint aki 
magában énekel és nem vett észre senkit. A hölgy keskeny szőke 
szemöldökei erre ráncba húzódtak. Kicsiny, szigorú gyerekarcán valami 
megerőltetett keresésnek kifejezése jelent meg. És így nézte.

Egyszer csak észrevette a fiatalember és két nagy, szeplős kezét 
felemelve utána nyúlt, holott úgy sem érhette el.

— Klára! — kiáltotta boldog, meglepett mosolylyal. —Klára! 
— (A hangja hálásan meghatott volt.)

— Jó napot, János — mondta a hölgy csendesen és odament 
hozzá.

— Már régóta itt állsz és nézel rám?
— Igen.
— Mért nem szólítottál?
— Meg akartalak nézni.
— Mért Klára?
— Hogy ismerjelek — mondta a hölgy egyszerűen, komolyan.
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A fiatalember erre zavartan mosolygott és lesütötte a szemét:
— Hát az arcomat csak ismered?
— Tegnap láttalak először. És...

— És mi? Mért ráncolod a homlokodat?
— Most idejövet, mikor a villamoson ültem, féltem, hogy nem 

foglak megismerni.
— Klára! — kiáltotta a vöröshaju fiatalember szemrehányó 

szomorúsággal és világoskék szemei megnedvesedtefc.
— Igen. Ez így volt — tette hozzá a hölgy.
— No és mindjárt megismertél?
— Persze. De nem tudpm...
Megint megakadt és porceílánfehér homlokán megjelent az 

éles ránc.
- Mit nem tudsz?
— Nem tudom, hogy nem mentem-e volna melletted el, ha 

tegnap meg nem ismerkedünk. Azt hiszem, ha észre ís veszlek... 
talán tovább mentem volna.

— Hát hiszen, ha tegnap Sternbergéknéí nem... akkor csak 
természetes.

— Természetes? — az asszony lassan csóválta a fejét — Annak 
meg kell mutatkoznia. Nem?

— Hogy érted ezt? -
A kis hölgy akkor fehér gU, Jkeztyüs kezével a fiatalember keze 

után nyúlt: — Gyere János —■ mondta — menjünk sétálni. Azt 
hiszem, hogy erről nem jó beszélni.

Erre János lehorgasztotta nagy fejét és Klára kézenfogva átve­
zette a téren az Ürömi-utca felé.

János sápadt, csontos, sovány arca Idegesen vibrált és a vállát 
ís gyakran rándította, mintha viszketne. És ha ment, még inkább 
olyan volt, mintha csak a szél hajtotta volna tagjait. Klára azonban 
messzire látható volt. Egyetlen egyenes vonal az emberek tétova 
sűrűjében.

Az Ürömi-utca sarkán három utca fut össze. Ezért ott meg­
álltak.

— Merre menjünk János? — kérdezte az asszony.
János meglepetten nézett a komoly fehér arcba és idegesen 

felnevetett: — Milyen furcsán kérdezed ezt.
— Mért furcsán?
— „Merre menjünk" „Merre, menjünk" — ismételgette János 

komédiásán tragikus hangon. — Úgy kérdezted, mintha az őserdő 
közepén állnánk eltévedve és az életünk függne rajta.

De Klára csak nézte őt változatlan csendes komoly arccal: 
— Merre menjünk, János? — kérdezte mégegyszer.

Erre az idegesen rángatta a vállát és hangosan nevetett.
— Jó, nem bánom — kezdte hadonászva. — Tehát a dzsungel 

kellős közepén vagyunk és élelmiszerünk elfogyott. Most hidegvér és 
megfontolás. Fegyvered töltve? Hogy is van Verneben? Az iránytűt 
kézbe! — (Nyugtalanul, hadarva beszélt.) — Tehát figyelj. Ezen az 



utcán felmegyünk és az első saroknál befordulunk balra. Nos és ha 
ez megvolt, akkor egy sarkot megyünk és ott jobbra fordulunk. 
Vigyázat ! A következő saroknál megint balra fordulunk. Es így 
tovább. Ehhez mit szólsz? Minden saroknál fordulunk. Egyszer jobbra, 
másszor balra. Ha-ha-ha....

De nyugtalan nevetése szorongva halkult' a fehér arc változat­
lan komoly tekintete alatt.

— Gyere — mondta az asszony egyszerűen és bement az 
Ürömi-utcába.

János csodálkozva és kissé megdöbbenve nézett utána: — Mi­
lyen jól tudsz te játszani, Klára — mondta bizonytalan mosollyal.

— Gyere János — szólt vissza Klára, anélkül, hogy megállt 
volna.

Azután jártak az óbudai kis, öreg házak között és minden 
saroknál befordultak. (Egyszer jobbra, másszor balra.)

— Beszéltél a férjeddel? — kérdezte János egy ido mulva lesü­
tött szemmel.

— Igen.
— Megmondtad, hogy engemet szeretsz?
— Nem.
— Miért nem, Klára.
— Mert ezt nem tudom.
János megállt és nagy kezeivel a leyegőbe kapva valami értel­

metlen mozdulatot tett.
— Nem tudod, hogy szeretsz-e ? — kérdezte elszorult torokkal.
— Persze, hogy szeretlek, János. De hiszen te nem igy értetted.
— Hát mit nem tudsz ?
— Én sok embert szeretek. De ezek mind csak érzések.
— Nem értelek.
— Nézd János, az embernek annyi érzése van. De hogy me­

lyik úton induljon az ember, annak valahogy meg kell mutatkoznia. 
Nem ?

— De hát mit mondtál? — kérdezte félénk gyermekszomorú­
sággal. — Mit mondtál akkor a férjednek, hogy ha igy ... ha tegnap 
semmi se történt?

— Tegnap csodálatos dolgok történtek, János.
— Ma már az arcomra alig emlékeztél.
— Ez igaz. De tegnap este az apám öngyilkosságáról meséltem 

neked. Tudod-e, hogy én tegnapig nem tudtam, hogy az apám ön­
gyilkos lett ? Az anyám sohase mondta meg és más talán nem tudja. 
De mikor tegnap veled beszélgettem*  ez egyszerre világos lett. Te 
abban a nagy vörös fotelben ültél. És én azon megismertem azt az 
alkonypirt, amit akkor, tízéves koromban a Balatonon láttam. Azon 
a napon. És egyszerre megértettem mindent és úgy meséltem el 
neked, mintha mindig is tudtam volna. Pedig először láttalak téged. 
Arra a kisgyerekkori álomra a kék tóval és a sok arany naranccsal 
először emlékeztem tegnap. Hiszen el tudtam neked mondani egész 
gyerekségemet. Akkor, ott előtted, emlékeztem rá először. Ez nagyon 
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csodálatos volt, János. És az is, hogy hirtelen felálltam, és oda­
mentem Sternbergnéhez és azt mondtam neki, hogy én okoztam 
a fia halálát. Sohse beszéltem még erről vele.... Ezt mind elmon­
dottam Kálmánnak, ahogy tudtam. És hogy aztán egyszer csak az 
utcán jártunk és tegeződtünk. Aztán egy gázlámpa alatt álltái és én 
akkor nagyon szomorú lettem és megcsókoltalak. Körülbelül ezt mond­
hattam el, János. Mert csak ennyit tudok.

Hangsúlytalan egyszerűséggel beszélt, mintha csak arra vigyázott 
volna, hogy valami ki ne maradjon.

— És mit felelt a férjed? — kérdezte János halkan, lágy, 
könnyes hangon.

— Kálmán mosolygott. Különben mindig mosolyog, ha komo­
lyan beszélek vele. Ahogy betegeinek panaszát hallgatja. Nagyon 
szomorú volt. Azt mondta, hogy a nyáron majd a tengerpartra utazunk. 
Hogy talán Norderney jó lesz. De én megmondtam, hogy ma dél­
után hozzád jövök, mert meg kell mutatkoznia.

— Megmutatkoznia? Minek?
Klára megragadta a férfi kezét: — Gyere János. Gyere, sétál­

junk csak. Gyere kedves.
És igy mentek tovább. De a következő saroknál megállották. 
— Itt jobbra kell fordulnunk, — mondta Klára.
— Menjünk fel ezeken a rossz lépcsőkön?
Csodálkozva nézett rá az asszony. — Hiszen muszáj — mondta. 

— Minden saroknál muszáj. Most jobbra van soron.
És már indult is felfelé a lépcsőkön. János bizonytalanul nevetett.
— Hogy megfogsz te minden bolondságot — mondotta — ami 

az embernek úgy eszébe jut.
Akkor Klára megállt a lépcső közepén és ránézett. János pedig 

elfordította a fejét, mintha egy marfcoíás elől térne ki.
— Mért félsz, János? — kérdezte csendesen, komolyan. — Ne 

félj. Adjad a kezed.
Ügy mentek tovább, kéz-kézben, a görbe kis utcákon. Kis 

füszeresboltok mellett haladtak el, melyeknek kirakatában citromok 
voltak cifrázott tarka selyempapiroson. Pinceműhelyek mellett, melyek­
ből hűvös enyvszag ütött fel. Kis kávémérések ablakára nagy kiflik 
voltak festve és félmeztelen, szurtos gyerekek ültek az utca közepén. 
Később pedig kis kertek következtek, melyekben nagy vörös és kék 
üveggolyók csillogtak az esti napsugárban.

És beszélgettek csak úgy, ahogy sétálók beszélgetnek: találomra 
a házakról, melyek előtt elhaladtak. János halvány, sovány arca 
vibrált, mint egy tónak kiszolgáltatott, meztelen tükre. Kék szemei 
nyugtalanul jártak és felakadtak minden dolgon. Mosolygott, félig 
nyitott szájjal.

— Keressünk lakást magunknak — mondta. — Ez nem jó. 
Ebben a házban nagy beteg fekszik.

— Te azt látod?
— Igen. Nézzed az ablakait. Olyanok, mint a megtört szemek.
— Hát itt mit látsz?



745

— Ebben a házban gonosz ember lakik. A kapuja úgy van 
csukva, mint egy összeharapott száj.

De egy fehér kerítés előtt hirtelen megállt János.
— Mit látsz? — kérdezte Klára és figyelmesen követte János 

nagy kék tekintetét.
— Látod azt a kis házat ott a kertben ? A verandát a lámpával?
— Igen.

.— Hogy les ránk — súgta János. — Ez a ház keres és vár. 
Ebből valaki elment. Nem tudják, hová. Ez a ház itt lapul az út 
mellett lesben, mint egy éhes állat.

— Gyerünk tovább — rezzent fel Klára megborzongva. — 
Nekünk is keresnünk kell.

— Ha egy ember nézne így rám — mondta János elgondol­
kodva — ugye odamennék hozzá és megszólítanám ? Házakban csak 
lakni lehet vagy elmenni mellettük. ,

— Vájjon az emberekkel is nem így van-e? — kérdezte Klára. 
De János csak fejét csóválta és nem felelt Aztán továbbmentek. 
Már a városnak legvégére értek. Ott düíedező pálánkok mögött 

bozontos, vad telkek voltak, rajtuk nagy szemétdombokon csillogott 
a hó alól előkerült sokasága tavalyi dolgoknak. Kék fazekak, kályha­
csövek, tányércserepek. Egy rongyos kalap fiatal fagyalíeveíek között. 
Egy szék tépedt nádfonatán vastag, szőrös hernyó melegedett. Egy 
cipötalp mellett pedig egy fényesre kopott rézkrajcár tündökölt a 
napban boldogan.

Amint azonban a következő sarkon befordultak, egy szép, tiszta 
fehér házat láttak szemközt. És mindaketten egyszerre megálltak. A 
kapuja felett nagy aranybetüs cégtábla ékeskedett:

GÁCS IMRE ASZTALOSMESTER

Szép, új cégtábla volt, modern írással. Kétségkívül fiatalember 
tulajdona. A nyitott ablakon keresztül kopácsolás hallatszott és gyalu 
suhogása a kemény fán. Kellemes barítonhang énekelt: ■

Ki tanyája ez a nyárfás, 
Nem hallik be a kurjantás. 
Vagy alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják.

A zsíndelyes háztetőről, mint egy nagy galambdúc, egy rátoldott 
mansard könyökölt le. Viíágossárga, vasalt batísztfüggöny volt tiszta, 
nagy ablakában.

— Es az a kis szobácska ott fönn? — kérdezte Klára.
Akkor egymásra néztek és egymásra mosolyogtak furcsán, szé­

gyenlősen, mintha rajta kapták volna egymást. Dejános arca hirtelen 
elszomorodott. Valami szórakozott fáradtsággal nézett körül.

— Te Klára — mondta.— Mentél már úgy el idegen ház előtt, 
avval az érzéssel, hogy saját otthonod mellett mégy el?

— Nem. Én nem ismertem az otthonérzést. Gyerekkoromban sem.
— Hát én sem ott, ahol laktam.
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— Hanem?
Erre János elpirult és lesütötte a szemét. — Csak úgy — mondta 

— vannak az embernek néha ilyen hangulatai.
— Mikor érezted te ezt János?
— Egyszer két év előtt — felelte szégyenlősen mosolyogva — 

Svájcban utaztam. Egy éjszaka a vonatban aludtam. Hirtelen felria­
dok és félálomban kinézek az ablakon. Egy tó mellett mentünk. Egy 
tavat láttam sápadt holdfényben. Fekete sziklákat, fekete óriásfenyőket 
egy ezüst csík körül. És kicsi, magányos viskót.

— Az hol állt, az a ház? — kérdezte Klára nagyon figyelve.
— Feljebb a lejtőm Egy réten.
— Milyen volt?
— Én voltaképen csak egy sárga lámpafényt láttam egy kis 

ablakban. És az volt az. Igen. Mint a kés vágott szivembe a honvágy.
— Leszállottál?
— De hiszen a robogó vonaton történt! Egy pillanatig ha tar­

tott az egész. Azt se tudom, hogy hívták azt a tavat.
.. — Az első állomáson leszállhattál volna — mondta Klára rán­

colt homlokkal. — Mikor esett ez még meg rajtad ?
— Egyszer egy kép volt egy könyvben. Valami német kisvá­

ros. Nem tudom melyik. Talán csak fantázia volt. Keskeny magas­
tetejű görbe házak. Sok kőlépcső. Kőkockás tér és hársfák...

— A közepén kőkút egy női szoborral és sok galamb — foly­
tatta az asszony.

— Honnan tudod Klára? — kérdezte csudálkozva.
— Én is láttam egyszer azt a képeskönyvet. .
Klára egy ideig lehajtott fejjel gondolkodott. Gyenge szél biriz­

gálta hamu-szőke hullámos haját. Aztán felnézett Jánosra:
— És ez a ház? — kérdezte komolyan.

János nem felelt, csak szégyenlősen mosolygott.
— Gyere — mondta Klára és a kapu felé indult, mely fölött 

Gács Imre szép cimtáblája lógott.
— Hova? — kérdezte János meghökfcenve.
—: Fel, abba a kis szobába.
— De hiszen laknak benne.
— Mégis meg kell tudnunk, hogy mi van itt? — mondta az 

asszony és ment tovább a kapu felé.
János bizonytalanul követte és a vállát vonogatta, mintha visz­

ketne. De közelebb érve egyszer csak tapsolni kezdett:
— Nézd, cédula van a kapun! — kiáltotta nagy örömmel. — 

Biztos a mi szobánk kiadó.
A kapura valóban félív rózsaszín levélpapír volt szögezve két 

rajzszöggel és hosszú esetlen betűkkel rá volt írva, amint következik:

Tizta buttorozot szoba 
kiadó elsső májusra 
Dorn Lujza műhimzőnő.

A napfényes utcáról a kapualjba, mint valami sötét barlangba 
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léptek be. A locsolt földszagu homályban fantasztikus dolgok dereng­
tek. Baltól egy nagy mángorló meredő óriás kövei, jobbra tetőig érő 
gerendák és deszkák sűrűsége. De az alagút túlsó nyílásán valami 
nagy fehérség világított be az udvarról és a kellemes bariton szólott:

Nem zörög a zúgi malom, 
Mert a zúgását nem Kallóm.

— Gyere Klára, gyere gyorsan — örvendezett Szegedi János.
És beléptek a nagy fehérségbe. Az eresz alatt végig a falhoz 

támasztott gyalult fehér deszkák vakítottak és sűrű fenyőillat füstöl-- 
gött belőlük a napban. Csillogó gyaluforgácstól volt habos hófehér 
a föld is. Az udvar közepén pedig egy nagy cseresznyefa állott teli 
virágjában.

— Van szerencsém hölgyeim és uraim. Mivel szolgálhatok ?
Az illatfelhő közepéből a bariton hang köszöntötte, őket és hu­

nyorgó szemmel akkor láttak meg egy zöldkötényes fiatalembert a 
gyalúpadnafc támaszkodvá. Jól táplált, erős, nagy ember volt az. 
Pomádés fekete haja gondos frizurába kenve, bajusza angolosra nyírva 
és szájába aranyvégü cigaretta. Magabiztos, jóindulatú testi gyönyö­
rűség szélesedett mosolygó csinos barna arcán.

— Szolgálhatok valamivel, hölgyeim és uraim ? — ismételte 
pincérudvariassággal és fölényes barátságosan szemlélte a jövevénye­
ket, különösen Klárát, méltányló szakértelemmel.

— Ön az asztalosmester? Ugye? Gács úr? — kérdezte János.
A pomádés hajú csinos fiatalember összecsapta bokáját és tánc­

mesteri meghajlással bemutatkozott:
— Gács Imre asztalosmester.
És külön Klára felé könnyed bókkal: — Gács — mondta kurtán.
— Szegedi János tanár vagyok — örvendett János és kezet 

nyújtott.
— Oh kérem, pardon, mesterember vagyok, nem szégyen, de 

piszkos a kezem.
— Nem baj az Gács úr, nem baj.
Akkor Gács úr leoldotta a kötényt, mely alól élesre vasalt nad­

rág derült ki és megtörülte a kezét.
— Parancsoljanak hölgyeim és uraim. Szolgálatjára.
— Milyen ‘ erős szaguk van ezeknek a deszkáknak — csudál- 

kozott János.
— Ez boróka fenyő, kérem szépen.
— És evvel a szaggal így bejön az erdő a szobába? Nem bor­

zasztó, hogy az ember a bútoraiban mindig a megölt, megcsonkított 
fákat szagolja?

— Na ja, na ja, — mondotta Gács úr egy oldalpillantást vetve 
Klára kócsagtollaíra, miheztartás végett.

— A kiadó szobát szerettük volna megnézni — igazította helyre 
a beszélgetést Klára.

— U-ú-úgy? Ja ú-ú-úgy — kiáltott fel Gács és nagyot csat- 
tantva combjára nevetni kezdett.
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— Miért nevet? Talán nem kiadó a szoba?
— Oppardon, oppardon hölgyeim és uraim. Majd meg tetszik 

tudni. Kiadó kérem, hogyne volna kiadó, ha Lujza kisasszony kiadja. 
Máma ketten is voltak itt. Majd meg tetszik látni. Hahaha.

Szép fekete szemeiben huncut jókedv csillogott és piros ajkai 
közül erős nagy fogak fehérlettek ki, mint a jó keményfa.

— Nem ön adja ki a szobát?
Hát az enyém volna a ház, enyém volna a szoba is. Enyém 

a szomszédház is, meg a kert is, minden. De csak tessék megtekinteni 
hölgyeim és uraim, ha a Lujza kisasszony kiadja. Majd ő meg­
mutatja. Csak tessék kérem. Hahaha.

János is nevetett. Elpirult és nevetett az asztalos arcába bámulva, 
mintha tudná, hogy miről van szó.

— Gyerünk nézzük meg — mondta Klára.
— Tessék parancsolni. Ezen a falépcsőn tessék. Jó lépcső. Ne 

tessék félni. Én csináltam. Ott azon a kis zöld ajtón tessék kopogni. 
Csak jól tessék kopogni. Kicsit nagyot hall a Lujza kisasszony. Hahaha.

Míg Klára meg János felkapaszkodtak a meredek lépcsőn, 
lentről kemény kalapácsütések ritmusára megcsendült a bariton i

Erre gyere, amerre én
Úgy is tudják, hol lakom én
Erre gyere csak 
Majd megcsókollak
Úgy is tudják, hogy az enyém vagy.

Gács Imre asztalosmester énekelt és nevetett. A műhelyből 
pedig szerény füttyel kisérte egy politurosképü sufaancinas és alázatosan 
vihogott közbe.

Odafent a kis ajtón rózsaszínű levélpapiros volt négy rajzszöggel 
kiszögezve:

DORN LUJZA
MŰHÍMZÉS, műstoppolás

Kopogtak. Nem felelt senki. Megint kopogtak és vártak. Csend.
— Otthon van kérem — szólt fel az asztalos. Tessék csak 

kopogni hölgyeim és uraim. Ne tessék félni. Hahaha.
De mielőtt újra kopoghattak volna, hirtelen kulcs fordult a 

zárban. Lépést nem hallottak belülről. Nyílván már rég állt ott valaki 
az ajtó mellett.'

Valami homályos szobafélébe léptek és nem láttak senkit.
— Jó napot kívánok — köszönt hangosan János, de senki sem 

jelentkezett.
— Ejnye — csudálkozott — hát valaki csak kinyitotta az ajtót ?
— Be tetszik jönni, vagy nem tetszik bejönni ? 1 — csattant fel 

erre egy haragos gyerekhang a sötét sarokból. Ijedten léptek beljebb 
és a következő pillanatban bevágódott mögöttük az ajtó, hogy a 
vakolat porzott a falról, aztán kétszer ráfordult a kulcs.

— Jó estét kívánok, kérem — kezdte a sötétben János, de va­
laki felrántott egy függönyt. (Folytatjuk.)
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TALÁLKOZÁS PETELE ÍVEL

{Jegyietek egy kevéssé ismert magyar 
íróról)

Szép tavaszi napon történt, hogy 
megint találkoztam Peteleível. A 
Napból egyenes sugarak jöttek és 
a kolozsvári nagy templom góti­
kájának apró részletei is élénken 
tűntek elő. A régi kövek a tavasz 
által látszottak rózsáikká virá­
gozni;. .. A Monostori-út irányában 
kékelö tömbök keltek a láthatárra 
és feldobták a magasba hófoltjaik 
fehérét... Leányok és asszonyok 
kitárták az aszfaltra téliesen el­
gyengült színeiket és arcaik újjá­
születtek a napon... Anyák ki­
tárták a napra termésüket és kis 
kerekek gurították őket maguk 
előtt és az emberi gyümölcs ragyogó 
szemekkel ölelkezett a Míndenség 
fényével és leheletéivel...

Barátom azt mondta:
— Nem jönne fel hozzám?
Kiváltunk a Nap-özönből, ki­

bontakoztunk az emberi folyamból. 
Elmentünk, négy fal közé ültünk 
le, mert valamiről beszélni kellett, 
ami nagyon és azonnal az érdek­
lődésünkbe kötötte magát.

Amikor felálltunk, a sublóton 
fekszik egy könyv:

— Peteíei! — kiáltok föl.
— Akarja elvinni?
Magamhoz vettem a vaskos, 

szürkefedelü könyvet. Már akkor 
felsodródott bennem egy több, mint 
húsz év előtti helyzet... Falusi 
kert, rendetlenség, barna rögök és 
kövér gazok közül feltörő növé­

nyek, füvek közül feliramodó fák. 
Burgonya, zöldbab, tengeri, ka- 
larábé, cukorborsó, levelek, szárak, 
termés, nyár, vad sárga fény, 
buja zöld színek... korhadó szilfa­
ház, terméstől terhesek mégis, 
kemény meggyfák, nagy lombok­
kal,kövér koronákathordók. Nagy 
fiú ül a székben, hátradőlve és 
falnak támaszkodva a kövér durva 
kertben. A Természet ráborul, de 
az emberi müvek is körülállják: 
mindenféle kerítések, sövények, 
házfalak, háztetők törnek a leve­
gőbe... De az emberi alkotások 
értelme eltűnik... A fiú, aki olvas, 
nem egyvelük. A Természettel egy, 
mely a Míndenséggel pórusaiba 
ömlik és onnan vissza kiömlik a 
Természeten át a Míndenségbe... 
És ezen a folyamaton átszívódík 
föl agyába és vérébe az iró, aki 
több mint hús-lény, mint táplálék- 
feldolgozó szervezet, mint társa­
dalmi kreatúra, mint családi rész­
let ...

Hol van az iró? Valahol künn 
a Mindenségben, mint egy csillag, 
mely valahol künn kering gondo­
lattal elérhetetlen pályán... de el­
érkezik onnan a fénye... A fiúnak 
fogalma sincs, hol mozog a csillag 
és nem tudja azt, hogy realitásai 
közé aggatva hol „éí“ az író? 
Csak a fényt érzi... kitárja magát 
a fénynek, mely hozzá érkezik...

A íegszomorubb dolgok egyike: 
ifjúkori élményeink revízió alá 
vétele! Mennyi aggodalommallehet 
hozzányúlni emlékeinkhez! Ifjú­
ságunk nagy jelenségei: — nem 
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talmiak-e? Irodalmi benyomásaink 
akkori hatalmassága nem azon 
mult-e, hogy a fejlődésnek csak 
azon a színvonalán álltunk még, 
melyet később olyan keményen 
vagyunk hajlandók a tömegeknek 
bírálni?... Hónom alatt a szürke- 
födeíü könyv! De mintha nem 
mai éveimmel utaztam volna 
ide, ahol ember és realitás volt 
egykor az az író, akivel egy fiú 
egy kertben húsznál is több év 
előtt, Időn és Téren át találkozott... 
De mintha a fiú jött volna el a 
hegyeken és a rónákon túlról, a 
hajdani kertből, a rusztikus nö­
vények közül, hogy megkeresse 
annak az írónak további köny­
veit. ..

— Barátom kérdezi:
— Mi volt az az első könyve, 

amit Peteíei munkái közül olva­
sott ?

— Nem tudom. .Nem emlék­
szem rá.

— A tartalma és a címe ?
— Elfeledtem... Elfeledtem ... 

Mindent elfeledtem. Fiatal voltam, 
agyonolvastam, egyik élményem 
megölte a másikat.. .

Hallgattunk, de aztán szólni 
kellett a barátomhoz:

— Most Iátok valamit... Egy 
női kart látok fölemelkedni a 
levegőben . . . Mintha növény 
volna, mely a levegőből szüle­
tik ... Ez a női kar olyan magá­
ban élő, olyan tökéletes, hogy 
nem is kell hozzá az ember, aki­
hez tartozik . . . Csodálatos! Min­
den, amit abban a könyvben ol­
vastam, vissza nem hozhatón az 
emlékezet alá merült. . . De ez 
a tündéri kar, amelyik ott bizo­
nyosan egy nőhöz tartozott, moz­
dult, beszédet kísért, kifejezett, de 
önmagában ís tökéletes volt, cen­
trális élményemhez tartozhatott, 

azért tér most vissza, mikor Petelei 
nevét emlegetjük. Olyan ez, mint 
egy régi, régi szuggeszcióból való 
fölébredés, amelyből csak egyetlen­
egy motívum emelkedik át ön­
tudatunk világos életébe.... Csak 
azért lehet ez így, mert ott, ahol 
erről szó volt, olyan lelki élet zen­
gett el, mely egy másik lélekben 
halhatatlanná tette magát és hal­
hatatlanságának formája: egy tö­
kéletes női karnak átlelkedzett 
mozgásába bűvölte magát bele ... 
Látja: szeretném olvasni azt a 
könyvet, azt az elbeszélést, mely­
ből az élmény most fölmerül.

Ott, ahol Petelei természetes, 
ott mindig művész. Ott, ahol kon­
vencióknak adja oda magát, ott 
mindig tökéletlen. Ezek a kon­
venciók nem belőle, abból a kö­
zönségből erednek, melyben él és 
melynek elsősorban ír. Szomorú 
látni: mint töri magát az úgyne­
vezett cselekmény, az úgynevezett 
mese kitalálására, a bonyadaímak 
be és kibonyolítására, mert ez a 
kor divatja! Pedig ő nem erre 
született! Nem az élet mesterkélt 
utánacsináíása, hanem az életek 
és a jellemek és az ezekből ki­
verődő emberi sors reveláltatása: 
ez az ő igazi, természetes ado­
mánya. Nem hallhatott sem im­
presszionizmusról, sem expresszio- 
nízmusról. De nem egy helyen 
ilyesmit művel. Mert természetes 
művész! Cselekményes históriái­
nak nehézkes, állandóan a sablon 
veszedelmét futó mozgása körül 
föl-fölcsapódik egy villám. Pilla­
natok alatt fölként horizontunkra 
néhány vonalat, néhány foltot, 
néhány alakot, néhány mozgást, 
néhány életet, beléjük dobott né­
hány hangot és felhozza lelkünk- 
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ben ezeknek az életeknek világ­
beli rezonanciáját... Akik ma 
élünk és írunk, nehány ilyen al­
kotása alá még mindig aláírhat­
nánk a nevünket.

Tragikuma sokkal mélyebb, 
mintsem gondolnánk. Ha valahol 
a csíki, gyergyói havasokon túl, 
vagy az Olt déli kapujánál a sós 
tenger zúgna, sziklás öblök fjor- 
dos magányában hajóra lehetne 
szállni, elmenni és megszagolni a 
világot, akkor talán megjönnének 
e kis ország fiai, mint Peer Gynt 
és kiáltanák magukból népük döb­
benetesen mély és szövevényes 
titkát... De nekik a messzi nyú- 
gatra kellett volna és kellene menni, 
a nagy Golf-áramból kiragadni és 
az itteni determináltságok közé 
hozni világ-mozgást... Miért nem 
mentek el? Miért nem tépték ki 
magukat körülményeik közül? 
Miért nem hordozták meg agy­
velőiket a nagy úton: a Hargi­
tától—Párisig, hogy szempontjaik 
felszögeí j enek a korlátlanságokhoz, 
hogy nézeteket hozzanak maguk­
kal, melyek csúcsokra állítják 
őket, ahonnan maguk alatt lát­
hatják azt az életet is, melybe 
eddig bele voltak ágyazva...

Minden társadalomnak megvan 
az a szenvedélye, hogy egy magára 
mintázott művészetet akar kierő­
szakolni. Nem azt akarja, hogy az 
író teremtsen neki, ő akar az író 
által teremteni. Megafcarja vele al­
kottatni a maga ideáljait, uralkodó­
nak akarja látni a maga erkölcseit, 
győzedelmeskedve akarja látni a 
maga igazságait. Nem fölemelkedni 
akar a művész szárnyain, de le 
akarja magához húzni az írót. De 
minden társadalom mélyén él egy 
tisztán ki nem választott vágy, egy 
eléggé nem koncentrált sejtelem, 
egy ímádságszerü epedés is a nagy 

igazságok és a feneketlen életne­
veléseink után. Jaj annak, aki egy 
magát kiszolgáltatni akaró társa­
dalom eszmekörébeépítíbeleművé- 
szetét. Isteni ereje elcsukíík a tár­
sadalmi konvenciók kötöttségén. 
Azért ne legyen az író: jó fiú, ki­
elégítő kortárs, dicsérhető duhaj, 
a családi, vagy az osztályerkölcs 
jámbor glosszátora! Álljon túl csa­
ládon, osztályon, társadalmon. Sze­
gezze homlokát merően szembe — 
ha kell! — környezetével, korá­
nak divatjával, mert arra született, 
hogy vezessen, hogy dicsérjék és 
káromoljáfc. Dicsérjék az igazak 
és káromoljáfc a nemigazafc. Mert 
a nemigazak is csak azért azok, 
mert még nem merítették föl ma­
gukhoz az emberiség fenefcetlensé- 
gében rejlő igazságot, az életnek 
a maguk korának vak homályai­
ban lappangó igazi értelmét.

Peteleí nagy vonalú író! Föl- 
főlvillanásai sokkal nagyobb táv­
latokba mutatnak, mint elbeszélé­
seinek tömege a maga egészében! 
Egy lüktető munkaroham libegő­
sét érezni ki posthumus kötetéből: 
a zsurnálíszta, aki napi szerkesztő­
ségi robotjában ír, ír, ír, mert élnie 
kell... Ez így volt már akkor is 
és Kolozsváron is! Közben föí-föí- 
gyülemlífc, meg-megtestesül benne 
írói ereje, az indulatok sűrűsége, 
vérbő embereinek duzzadt lükte­
tése, előadásainak drámai feszült­
sége dagad meg itt is, ott is a fá­
radtsággal épített, sokszor konven­
cionális történés menetén. Valaki­
nek jönnie kellene nemcsak sze­
retettel, de éles kritikai szemmel 
is ki kellene válogatnia mindazt, 
ami életművében halhatatlan és 
oda kellene tenni asztalainkra az 
örökkévalóság számára!... Vala­
kinek egyszer végig kellene men­
nie egész karrierén és nemcsak ref- 
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íekszíókat vetíteni föl róla, de meg­
mérni őt egészében. Mert akár­
milyen finom mérlegen is, marad 
belőle tiszta maradék. Még akkor 
is, ha nemcsak a maga idejének 
perspektíva j ába állít j ák bele alakj át.

A Hargítta alján nem zúg a 
fíjordos tenger, de Erdély íróinak 
mégis el, kellene menni megke­
resni az Óceánokat! A nagy hori­
zontokat kellene a magük számára 
megtaíálníok. Az etikus népből ho­
zott öserejü magot el nem pusztí­
tani, de megjönni, mint olyan 
Peer Gynt, aki sokat látott, min­
dent átélt, mindent megbirt és böl­
csen fölötte áll a világnak.

BARTA LAJOS

EGYSZERŰ BESZÉD

Kedves atyámfia, ruthén földön, szlo­
vák fensíkou, bunyevác bőségben, mit 
mondjak neked: élünk. Mint akik ré­
gen nem látták egymást, egyszerre csak 
szembe kerülnek, oly sok a mondani­
valójuk, hogy egy szó sem jut ki a 
torkukon. Élünk. Elvesztünk valami 
irdatlan éjszakában, csak tétova szavunk 
hallik, amint a sötétségen át keresi, 
tapogatja a hangot. Adjatok kötelet a 
kezünkbe, ragadjuk meg, ha nem is 
ismernek fel arcainkat, menjünk és aki 
szakadék elé kerül, kiáltson. Mind fog­
juk a kötelet, óvatosan előre, talpun­
kon legyen a szívünk, lassan.

Kedves ismeretlen atyámfia, bocsáss 
meg, hogy zavarba vagyok s ahelyett, 
hogy komoly tárgyalásokba vonnálak, 
egész egyszerű szavak jutnak az eszem­
be, melyeket úgy nyújtok feléd, mintha 
megakarnálak vélűk ajándékozni. Hit­
ről és hazáról és más hasonló furcsa­
ságokról pepecselek el imitten, bocsáss 
meg. De lásd a Házsongárd, ami teme­
tőnk egy sétányira van íróasztalomtól 
és valamennyien ott fogunk elpihenni. 
Gyönyörű pázsit, kik fekszünk alatta, 
békésen megtérünk majd, egyazon kék 
ég feszít felénk ponyvát és egyazon 
zöld lombsátor. És sujtásos funéberek 
kiemelnek bennünket a zengötavasz- 
bóí és megigazítják fejünk alatt a gyol­
csot. Ma az enyémet, holnap a tiédet, 
valamennyiünkre sor kerül. Mit mond­
jak néked, testvér, a mi városunkban 

még nem volt eset, hogy valaki meg­
halt volna durcás ajakkal, mint egy 
rossz gyerek, elcsendesedik itt még a 
polgármester is. A hostátí parasztok, 
akik évről-évre behordozzák ide a zöld­
séges kosarukban az örök természetet, 
ők is meghalnak, a boltosok, akik fir­
mája évtizedek óta ugyanaz, ők is, 
ügyvédek, orvosok, tanárok, sőt diákok 
is, minden nap elvisz valakit, minden 
hajnalon lehűli egy levél a fáról, ó én 
ismerem ezt a fát! Lombjait külön- 
külön ismerem, évgyűrűit és gyökér­
szálait talán, nincs egy színe, mozgása, 
feísóhajtása, ki idegen volna nekem és 
kivel ne tartanék életem végéig közössé­
get. Ez a város együtt öregszik velem, 
bizonnyal túl is él, ez a város igazsága. 
De nekem: hazám, mindig az lesz, ha 
Amerikába emigrálok is és nincs az a 
rezsimváltozás, az a politikai alakulat, 
az a nemzetközi orientáció, mely bebi­
zonyítaná nekem, hogy nem itt szület­
tem és nem itt élek. És nincs senki e 
városban, kinek több jussa van hazá­
jának nevezni. a helyet, ahol az élet ki­
dobta magából és ahol kamasszá cse­
peredett. Szeretném dicsérni neked, test­
vér, e város ékességeit, oly jó a víz, 
kemény, meszes, levegője ózonos, de 
nem, hiszen neked is van városod, ha­
zád, hiszen tudod, testvér:

Mint a gyerek, aki előszedi játékait, 
úgy mutatom be neked, hogy milyen 
az én hazám. Ne vedd rossz néven, ha 
nem beszélek geográfiai helyzetéről, 
közjogáról, statisztikai összetételéről, 
nem vagyok politikus, tisztviselő, mér­
nök, helybeli ember vagyok, polgár. 
De ha már meghallgattad, hogy e bűvös 
és ezen jelszóval megmérgezett világ­
ban, hogy gondolkodom én a „hazáról", 
elmondom azt is, hogy van még egy 
másik hazám: a te hazád. Az ő hazá­
ja, valamennyiünk hazája: Európa. Va­
lamennyien benne vagyunk és szá­
munkra ahogy nem idegen az, ami a 
szomszédban történik, úgy nem közön­
bős, ami künn az embertársaink életében 
megy végbe. Én, európai, jól szeretném 
magamat érezni a Picadill sétányán, 
azolasz égbabétjai alatt, Spanyoíhonban 
és hol havat darál a szél Oroszországban 
is. Sohasem mondom azt, hozzád nincs 
közöm, hiszen te 'francia vagy, te meg 
norvég. Minden, ami az emberrel meg­
történik, mintha velem történne meg. 
Sőt tovább. Ha pórusaimban megérzem 
az európai közösséget, úgy a keleti em­
ber élete is az enyém lesz, mert az én 
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intellektuális hazám odáig tart, ameddig 
a szív el tud dobogni, világpolgár is va­
gyok, ne szidj meg érte. De nem va­
gyok soviniszta, ki a folyókat békeszer­
ződéssel méri, nem vagyok imperialista, 
aki egy nyelven beszél, nem vagyok 
kommunista, aki rád parancsolja a világ­
nézetét. Nem, nem vagyok az, aki bárkit 
is kirekeszt az élet szépségeiből, az, aki 
az élethez való jogot, csak kiválasztott­
jainak tartja fenn, emhervagyofc, ember, 
ember. Nem vagyok magyar, német, ro­
mán, francia, kolozsvári polgár vagyok 
és minden. Nem vagyok katolikus, zsidó, 
husszita, anglikán, hivő ember vagyok 
és minden. Nem vagyok tőkés, hajcsár, 
intelíektueí munkás, kuli és pária, ha 
akarod, deklasszált vagyok és minden. 
Nem vagyok konzervatív, radikális, ex­
trém, baípárti, jobbpárti, Emberpárt! va­
gyok, ember. A mult számomra egy 
óriási bazár, azt válogatom ki belőle, 
ami jól esik az ínyemnek és ujjaimnak. 
Az én világom egy kiszélesedett hori­
zont. Amit nem akarok magamnak, azt 
nem kívánom másnak sem és jöhet még 
egy világkataklizma, mégis: az ember jó.

Az ember jó — azt akarom mondani 
neked, testvér, ébredj 1 Erdély klasszi­
kus földjén kiáltom a kiáltó szót ma­
gam és néhány kevesen, akik a Nap­
keletkörűi vannak. Boldogvagyok, hogy 
mindezt elmondhatom, talán túl vagy­
tok az én igazságaimon ? Ha igen, úgy 
visszhangozzátok ide is, mert kell ne­
künk e világon szaladó villamos huzal, 
kell, mint a falat kenyér. Olyan egy­
szerű dolgok ezek, szinte szégyellem le­
írni, mégis csak mondjátok utánam, le­
gyünk egy iskola, ahol tanulunk, bá­
torítjuk egymást, fogjuk meg a mentő­
kötelet a szakadék felett:

— az ember jó !
. LIGETI ERNŐ

AZ EMIGRÁCIÓ FELADATA

í. A jelenlegi magyarországi 
reakciós kurzus megbuktatását az 
emigráció túlzó baloldali része 
kezdettől fogva a győztes államok 
fegyveres beavatkozásától várta. 
Nem gondolták meg, Hogy 
beavatkozás olyan áldozatokkal 
járhatna, amelyeknek nagysága 
messze felülmúlná a kurzus ijesztő 

méretű pusztításait is s' amelyek­
nek vállalását csak a bolsevista 
katasztrófa - politikusok hazárdőr 
lelfciismeréte bírhatná el. Másfelől 
a győztes államok jórészének for­
mulája az, hogy nem avatkozik 
Magyarország beíügyeibe, kivéve 
haarról van szó — mint a kommün 
bukása után — hogy a demok­
ratikus kormányalakulást s ezzel 
az ország konszolidálását meg kell 
akadályozni.

Az emigrációnak egy másik 
része, amely a fegyveres megoldás 
gondolatát visszautasította, leg­
alább is arra törekedett, hogy 
kedvezőtlen külpolitikai légkört 
teremtsen a Horthy-rezsim számára 
s bojkottal és hasonló gazdasági 
rendszabályokkal megnehezítse a 
belpolitikai helyzetét is. Ez az 
akció sem vezetett eredményekre, 
aminthogy nem is vezethetett. A 
kurzus vezéreinek a külső nyomás 
hatása alatt csakúgy sikerült „belső 
frontjuk egységét" megteremteníök 
mint ahogyan Leninét is mindig a 
külső támadások idején kovácsol­
ták össze már széthulíóban levő 
erőiket. A külső veszélyre hivat­
kozva, a kurzus csak újabb ürügyet 
kapott elnyomó rendszabályainak 
szigorítására, miáltal fennmaradá­
sát továbbra is biztosította.

2. Az a lehetetlen felfogás, hogy 
a kurzus megbuktatására minden 

a eszköz jó, az emigráció egy — 
bár súlyra és számra is jelentéktelen 
— részét végzetes útakra vezette. 
Huligán szolgálatra vállalkozott 

48



754

ugyanis — jórészt öntudatlanul — 
az utódállamok egyes reakciós 
körei számára, akiktől a beavat­
kozást várta. Azon a címen, hogy 
Horthy cimboráit leplezi le, de- 
nunciált mindent, aminek akár 
távolról sem volt köze az eszte­
len irredenta összeesküvésekhez, 
hanem csupán törvényes mozga­
lom volt a magyarság nemzetiségi 
jogainak biztosítására. Ezzel aztán 
igazolta az utódállamok sovinisz- 
táínak azt az eljárását, hogy 
minden kisebbségi törekvést nyom­
ban az irredentizmussal vettek 
egy kalap alá. Másfelől ez az eléggé 
el nem ítélhető — és a kurzisták 
által ügyesen kihasznált — eljárás 
volt a fő oka annak az ellenérzés­
nek, amely a becsületes emígráció- 
,vaí szemben is a népi tömegek­
ben kialakult.

Hasonló ellenérzéssel fogadta az 
utódállamok magyarsága a fehér 
terror szörnyű tetteiről szóló tudó­
sításokat is. A békeszerződés alá­
írása előtt ugyanis, amikor a kur­
zus még értett a területi integritás 
jelszavába vetett hit fentartásához, 
árulásnak vett az utódállamok ma­
gyarsága minden olyan akciót, 
amely a magyar kormánynak — 
legyen az reakciós vagy progresz- 
szív — a békekonferencián való 
helyzetét gyengíthette. Amellett 
attól félt, hogy az ébredők és külö­
nítmények gaztettei kész receptül 
és jogcímül szolgálhatnak vele 
szemben. Ezért „nem hitték" vagy 
helyesebben: igyekeztek úgy tenni, 

mintha nem hinnék a fehér terror­
ról szóló „rémmeséfcet".

3. Ebben a helyzetben csak két 
lehetőség kínálkozott az utódálla­
mokba szakadt emigráció részére. 
Vagy teljesen visszavonulni, vagy 
folytatni ott, ahol az októberi for­
radalom előtt elhagyta, természe­
tesen az új helyzetből folyó vál­
toztatásokkal. Amint a régi Ma­
gyarországban a szociális és népi 
jogaiért küzdő nemmagyar nem­
zetek mellé állott az agrárfeudáíís 
és banfcokrata uralommal szem­
ben, ugyanígy kellett most a ki­
sebbségre jutott magyarsággal vál­
lalnia a sorsközösséget. S amíg 
egyfelől mindent el kellett követ­
nie, hogy az irredenta-mentalitás 
ellen eredménnyel felvegye a har­
cot, másfelől az uralmon lévő nem­
zetek demokráciáit a régi fegyver­
barátságra hivatkozva emlékeztet­
nie kellett a régi magyarországi 
nemzetíségellenes és munkásel­
nyomó rendszer- tragikus követ- 
ményeire s figyelmeztetnie köte­
lességeire, amelyek nemzetüknek 
győzelméből kifolyólag most reája 
hárultak. Az emigrációnak az a 
része, amely ezt a feladatát felis­
merte, valóban komoly, nehéz és 
produktív munkát végzett el, hidat 
vert a többségi és a magyar nép 
demokratikus táborai közé, ott kö­
vetelt, itt mérsékelt s úgyszólván 
avant garde-ja lett annak az im­
máron győzelmesnek tekinthető 
píattformnak, hogy a reváns- 
törekvések véglegesen íeszerelen- 
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dők, de a kisebbségek tökéletes 
fejlődési szabadságát intézménye­
sen biztosítani kell.,

Természetesen az emigrációnak 
az a része, amely ezt a munkát 
vállalta, teljesen távol állva úgy 
az irredentától, mint a nemzeti 
elnyomási tendenciákban bűnös új 
reakciós klikkektől, egyben sok­
kal eredményesebben hivatkozha­
tott azokra a súlyos hátrányokra 
is, amelyek az utódállamok ma­
gyarságát a kardcsörtető és uszító 
kurzus miatt érik. Mindazonáltal 
azt az álláspontot kellett elfog­
lalnia, hogy a kisebbségi jógok 
biztosítása nem függhet a magyar 
kormányok változásaitól, mert 
ezek a jogok az igazság és az 
államrezon szempontjából is min­
den körülmények között meg- 
adandók, mint a konszolidáció és 
a békés megnyugvás alapjai s hogy 
a magyarországi fcurzistáfc akna­
munkája nem lehet ok az utód­
államok magyarságának a meg- 
rendszabályozására.

4. Ennek a munkának volt az 
eredménye, hogy az utódállamok 
többségi népének, valamint ma­
gyarságának egyre szélesebb tö­
megei látták meg a fehér kurzus 
következtében reájuk háromló 
nagy nehézségeket. A sajtó való­
ban független orgánumai egyre 
erőteljesebben bírálják a kurzust 
s a nemzeti jogoknak és a Magyar­
országgal való teljesen szabad 
szellemi és kereskedelmi forga­
lomnak biztosítását attól az időtől 

várják, amikor ott ismét a de­
mokrácia lesz kormányom Az 
októberi forradalom demokratikus 
plattformja pedig egyre tisztább 
világosságban áll az új államok 
magyarságának népi tömegei előtt, 
amelyek pártokba való szervez­
kedésüket, aktív politikába lépésü­
ket az októberi forradalom vezé­
reinek nemzetiségi programmja 
alapján kezdték meg, aminthogy 
más alapon nem is remélhető meg­
nyugtató megoldás. És ez az a 
pont, ahol a kurzus az utódálla­
mok magyarságának a szivében 
végképp elvesztette a csatát. Az 
egyre fokozódó ellenérzés, ame­
lyet a magyarországi reakcióval 
szemben ma már hangosan ki­
fejezésre is juttat az elszakadt 
magyarság, minden más tényező­
nél jobban sietteti a békés átala­
kulást s lényegesen erősíti azok­
nak az álláspontját, akik odabenn 
a demokrácia győzelméért har­
colnak.

5. Lehet, hogy ez az út túlsá­
gosan hosszadalmasnak látszik, de 
mégis az egyetlen amely újabb ál­
dozatok nélkül a demokrácia győ­
zelméhez vezet. Az emigráció nem 
adhatja magát eszközül semmiféle 
elnyomó politika számára s nem 
paktálhat egyetlen reakciós klikkel 
sem, amelyektől külömben sem 
várhatna semmit. Mert ezek az 
utódállamokban is szívesen való­
sítanák meg a kurzus belpoliti­
kai rendszerét, ha rajtuk állana 
s titokban szoros kapcsolatot is 

48+



156

tartanak vele. Bárha szeretnék 
is leszerelni a magyarországi reak­
ciósok részéről fenyegető nagy 
külpolitikai veszedelmet, mégis 
szívesen látnak ott egy olyan 
rendszert, amely okul és mintául 
szolgálhat számukra a szabadság­
jogok megszükítésére s a saját 
népi tömegeik és a magyar 
kisebbségek jogainak elkobzására. 
Az emigrációnak — csakúgy, 
mint a múltban — csak a nem­
magyar népek valóban demokra­
tikus rétegeivel és politikusaival 
szabad együttműködnie. Szeren­
csére az utódállamokban egyre 
erőteljesebben érvényesül a demok­
rácia híveinek koncepciója s ez a 
tény egyidejűleg és önmagától 
alakítja át a magyarországi kor­
mányrendszert is. Ha a kurzus a 
szabadforgalom tényleges és egész 
vonalon megvalósított kapcsolata 
által majd a környező magyar 
és nemmagyar tömegek állandó 
és hathatós erkölcsi ellenőrzése 
alá kerül, akkor kénytelen lesz 
helyét a demokrácia híveinek át­
adni. A többit rá kell bízni azokra, 
akik odabenn tiszteletreméltó bá­
torsággal vívják küzdelmüket „a 
magyar leíkiísmeret felszabadítá­
sáért/*  KÁDÁR IMRE

ERDÉLY HIVATÁSA

Erdély egy kicsit a titokzatos­
ság földje volt mindenha s a többi 
magyarság előtt jórészt ismeretlen, 
vagy ami ennél is szomorúbb: fél­
reismert. Azt nem mondom, hogy 
nem tudtak rólunk, de olyanfor­

mán, mint valami egzotikus or­
szágról, mely csak földrajzkönyvbe 
kívánkozó nevezetességeiről híres. 
Néha büszkék ís voltak rá, de 
csak olyanformán, mint a távoli 
vidéken lakó szegény rokonra, aki 
valamelyes jelessége révén újság­
lapokba került s elmondhatták róla 
ilyenkor: íme ez is az én véremből 
való vér.

Különben nem szívesen keres­
ték Erdéllyel a közelebbi megis­
merkedés módjait. Brassó tizen­
nyolc órai gyorsvonat-távolságra 
volt Budapesttől, hát még Csik, 
hát még Háromszék. Ott leélni 
egy életet külső magyarnak any- 
nyít jelentett, mint az elevenen 
temetkezés. Arra senki sem gon­
dolt, hogy ott is lakhatnak jó 
emberek, művelt és művelődni 
vágyó magyarok, hiszen két napba 
tart, míg odaérkezik az újság. 
Micsoda elmaradottság ez a vi­
lágtól l?

Ennek a tartózkodásnak sokat 
köszönhetett Erdély. Legalább is 
annyit, amennyi kár érte belőle. 
Szüksége lett volna ugyan rá, 
hogy megismerjék, foglalkozza­
nak vele, sőt napirenden tartsák, 
hogy a maga nyilvánvaló értékeit 
egy egész ország, sőt Európa köz­
tudatába is belevíhesse, de talán 
többet veszített volna az egyéni­
ségéből, talán inkább kizsákmá­
nyolták volna, mint amennyire 
igy is kizsákmányolták. Elveszít­
hette volna erdélyi öntudatát, 
amelyre épen ma igen nagy, ta­
lán a legnagyobb szüksége van.

Mert változtak az idők. Közép- 
európa térképe mintha a négyszáz 
esztendő előtti állapotokat tük­
rözné. A törökhódoítság korában is 
Erdély Keletre sodródott, Felső- 
magyarország nyugati uralom alá 
került, Magyarország szivében pe- 



dig Miskolc tájékáig a török pa­
sák kormányoztak. Szerepet cse­
réitek tehát a centrumok is, me­
lyekből a magyar élet, a magyar 
művelődés írányítódott. Az Anjouk 
Budája, Viscgrádja, melyeket Má­
tyás emelt aztán virágzásuk zenit­
jére, elveszítik jelentőségüket és 
helyettük Pozsony, Kassa, Kolozs­
vár és Gyulafehérvár erősödnek 
gócpontokká, de így marad ez 
későbben, a török kiűzetése után 
is azzal a változással, hogy ötödik 
s talán legfontosabb centrummá, 
az országon kívüli osztrák császár­
város lesz, ahonnan Bessenyeiek, 
Barcsayak, Báróczyak hozzák a 
magyar nyelv és művelődés meg­
újító forradalmát.

A mohácsi vész után jó hosszú 
ideig azonban Erdély veszi át és 
tartja a vezetőszerepet. A habs- 
burgi uralom elől, mely egyre sú­
lyosabb igába kényszerítette az 
országlása alá került népeket, Er­
délyben keresett és talált menedék­
helyet aza józan líberálizmus, mely­
nek oltalma alatt szabadon virá­
gozhatott a kultúra és a tudomány. 
A kolozsvári Heltaí-nyomda ha­
marosan működésbe jő és kiad­
ványainak száma messzire meg­
haladja a sárvári és nagyszombati 
nyomtatóműhelyek termelését. A 
fejedelmek, kivált Bethlen Gábor, 
külföldi tudósokat fogadnak be, 
hogy a nyugati műveltséggel meg­
találja és megtartsa az összekötte­
tést -Erdély s révén minden más 
magyarság. Odakinn Pázmány bi­
gott fanatizmusa elnyom és fel­
őröl minden ellenvéleményt s min­
den más kulturális munkát vissza­
vet, hogy a hit megerősödését elő­
térben tartsa, itt a tordai törvények 
kihúzzák az ellentétek tövisét a 
szivekből, itt lehet dolgozni.

Ezekben az időkben kristályo­

sodik ki Erdély hivatása. Ez a 
kis ország, benne népek és hitek 
kevertsége, kovászává lesz Dél- 
keleteurópának. Állandóan buzogó 
üst, melybe nyugatról és keletről 
beletorkolíanak a művelődés csa­
tornái, itt ötvöződnek egymásba 
a világfelfogások, itt lúgozza ki 
a szabad és mégis bölcsen mér­
sékelt értelem a salakot s tartja 
meg, konzerválja, az értékes öt­
vényt. Csak meg kell figyelni és 
a munkaeredmények mutatják, 
hogy ez nem költői képesbeszéd, 
ennek valóságértelme van. A tu­
dományosság és a művészetek első 
magyarnyelvű rendszerező mun­
káinak többsége Erdélyből kerül 
ki. Az irodalomtörténet terjedel­
mes fejezetei tudnak bizonyítani 
amellett, hogy Erdély valóban a 
keleti és nyugati kuíturáfc keve­
redő helye volt s e keveredés ered- 
ményeképen kap Erdély egészen 
külön egyéniséget, amely aztán 
kihat nyugatra és keletre egyké- 
pen. És ez természetes is. A po­
litikai történet tanítja, hogy Er­
dély fejedelmeinek úgy nyugatra, 
mint keletre befolyást kellett biz- 
tositaniuk kis országuk részére. A 
konstantinápolyi portától a bécsi 
udvarig, észak felé a lengyel 
fővárosig terjed Erdély diplomá­
ciai befolyása, tehát ezekben az 
irányokban kultúrája előtt ís meg 
volt a terjeszkedési lehetőség. S 
mert háromnyelvű népek lakták, 
be tudott kapcsolódni a német és 
román kultúrába, sőt például a 
román műveltséget legalább olyan 
mértékben irányitotta is, mint bi­
zonyos korszakokban a magyart. 
Ettől a jelentőségtől fosztotta meg 
Erdélyt az Í848.-Í unió. Ha apá­
ink látóköre túlterjedt volna a 
magyar nacionalizmus szűkrevont 
horizontján, Erdélyt, mint európai 
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értéket máig különállónak tartot­
ták volna meg. Mert politikai te­
kintetben Erdély épolyan ideális 
ütközőállam, mint nyugaton Svájc, 
de a művelődésnek is épolyan 
természetes erjesztőmedencéje.

Az 19I8.-Í forradalom ezt az 
erdélyi öntudatot ébresztette fel 
újra Erdély népeiben. A román­
ságban épúgy, mint a magyar­
ságban és a szászságban. Erdély 
politikusai — románok, magya­
rok, szászok — már megkezdték 
és egyre nagyobb nyomatékkaí 
folytatják a hegyekentúli Oromá- 
níának Erdély szellemében való 
befolyásolását. Erdélynek azonban 
meg kell kapnia az összeköttetést 
a nyugati magyarsággal is.

A világ ismét a reformáció és 
ellenreformáció küzdelmeit vívja, 
ma osztáíyharc néven. Ez az 
osztályharc, akárcsak hajdan a' 
felekezeti, nem törődhet az állam­
határokkal. Az osztáíyharccal pár­
huzamosan egy világnézeti refor­
máció is harcban áll a konzervatív 
világfelfogással. Ez a különség 
ismét két táborra szakítja a müveit 
világot s minthogy ez a háború 
sem a mezőkön és hegyeken, de 
a lelkekben vívja tusáít, itt sem 
jöhetnek számításba az ország­
határok.

Ezért fogja megtalálni Erdély 
ismét a maga szerepkörét, bár­
melyik hatalom kormányozza. 
Már az új század első két évtize­
dében is ráébredtünk erdélyiek, 
hogy Erdély nem elégedhetik meg 
puszta földrajzi fogalommá foko­
zásával. A háború alatt egyre 
nyomatékosabban követeltünk a 
magyar kormánytól legalább egy 
erdélyi minisztert, de voltak olya­
nok is számosán, akik Kolozs­
várra külön gubernátort kívántak 
és a kantonrendszerben látták 

volna egyedül megoldottnak az 
itt élő népek sorsát.
. A jövő — hiába az imperialista 
fegyvereknek gyakori megcsör- 
rentése — mégis csak a megegye­
zéseké, a találkozásoké, a kiegyen­
lítődéseké, melyekhez a fegyvernek 
aligha lesz szava. A jövő a kul­
túrák vérátömlesztő egymásra- 
hatásaiból kell, hogy kialakuljon. 
Ezért nagyobb jelentőségű egy fél­
havi folyóirat terjeszkedési kísér­
leténél az immár Középeurópára 
kiható Napkelet, amely programm- 
jában eddig is a kultúrák kölcsö­
nös egymásra hatásának szükségét 
vallotta és szolgálta. Az egész 
magyarság írói helyet foglalhat­
nak és foglaljanak is benne, de 
a lényeg az, hogy Kolozsváron 
szerkesztik, hogy Erdélyből indul 
ez a folyóirat országrészek kultu- - 
ráját egymáshoz kapcsoló útjára. 
A Bécsben, Budapesten, Kassán, 
Szabadkán, Temesváron, Brassó­
ban, Bukarestben élő magyar iró 
az erdélyi lap szelleméhez igazo­
dik, az erdélyi lap pedig Erdély 
három nemzet jelleméből kialakult 
egyéniségének bélyegét nyomja 
majd a többi nagy magyarlakta 
területek művelődésére. És ez az 
erdélyi szellem nem olyan türel­
metlen, mint a budapesti. Nem 
is volt soha és nem is lesz.

Itt nincsenek kurzusai sem a 
kereszténységnek, sem a zsidóság­
nak, itt a tordai országgyűlés leve- 
gője él. Ebben a hatalmas — bár 
területre és anyagi eszközökre sze­
rény — kohóban Európa haladó 
szelleme ölelkezik a szemlélődő, 
szelíd Ázsiáéval. Ez nem Túrán 
és nem Páris, nem Balkán és nem 
Berlin, ez Erdély, Rajtunk átal 
vezetnek az útak, itt találkoznak 
vándor kereskedők és egymást 
kereső kultúrák. Megüdítik poros 



759

ínyüket a tiszta havasi forrásvízből, 
leteszik terhüket erőgyüjtő pihe­
nésre és újjászületve megy ki-ki 
a maga útjára. És messze, messze," 
százmértföldek után is emlékezni 
fognak erre a levegőre, erre a 
vendégszeretetre. Magukkal viszik 
és mindörökre megfogják őrizni 
szivükben Erdélyt.

SZENTIMREI JENŐ

ÉRZÉKENY PÉLDA
A PARASZT IKAROSZRÓL

Tavasszal mindig lázasan fogok 
a gazdálkodásnak s csak ősszel, 
a károm láttán, vigasztalódom 
magasabb elhivatásommal. Ta­
nyám körül félkörben áll az erdő, 
tetejéből hangtalan ölyük buknak 
a mélybe, a lankán tarkálíó ma­
gasfű fölé, melyben százezer vad­
virág kínálja gyógyerejét az em­
ber belsőrészinek. Bódit a levegő, 
balzsamosabb az Írók ihleténél, 
jobban remegtet ez a trance, me­
lyet a hegyek hajnala lop az ide­
geimbe. Késnek a kaszásaim, ma­
holnap száradni kezd a fű, bánom 
is én, ha nagyobb vesztegpénzt 
tizetek is egy tiszai hajó dongu- 
bálónál. Járok-kelek a dústerhü 
cseresznyefák alatt, közben vált 
az eszem a motollánál sebesebben 
és frissebben kopog a szivem a 
fakopáncsnál. Kerengő nedvek 
bujkálnak bennem, hajszol a szá­
zadik ősöm földszeretete, dacolnék 
vele, csak ne libegne erre a lu­
cerna illata. Lefekszem a csűr elé, 
két lépésre lábom előtt érik az 
eper, — nem kell! Nem fárasz­
tóm odáig fiatal testemet, noha 
tehetném az édes jutalomért, de 
jobb leszek ama materiális gon­
dolkodású bivalynál, aki az alföl­
dön két öínyire húzta egymaga a. 
cséplőgépet, csakhogy egy száraz 
kórét lelegelhessen.

Jobbra a frissen kapált törökbúza­
tábla szélén fekszik egy ember. 
Arccal a föld selymén, mintha 
aludnék. Sidó Ferenc a neve, szűk­
szavú székelynek ismerem. Lent 
a gyepűnél nagy örömre már fe­
nik a kajla kaszákat s ez még itt 
hever? Feléje indulok, mire ha­
nyatt fordul s lassan feltápászkodifc.

— Hát maga mért nem vágja 
a rendet, Ferenc ?

— Megyek, ínstálom, csak le 
kellett feküdnöm. Muszáj vagyok 
így eccé-máccó naponkint.

— Rossz a gyomra ? Szédül ? s 
már csikordult a csűr ajtaja, hogy 
sziverősítőt hozzak neki.

— Nemén! állított meg a kora­
vén kaszás. Magammal hoztam 
ezt a nyavalyát a francia frontról. 
Sokat jártam a föíyhők fölött, 
bóbakter voltam...

— Beobachter, úgy-e?
— Az, az, bóbakter. Lőttek fe­

lém, de kutyába se vettem. Osz­
tán lezuhantam. Akármennyire ki 
van az ember ravaszodva, a íe- 
vegőíyukafcon át nem segít semmi. 
Ahogy érzi az ember a hirtelen 
könnyűséget, hát reszketni kezd 
a keze, mire orrára billen a gép­
madár s zuhé, pokolba visz a 
nehézség.

— És nem törte össze magát?
— Nem én, csak megőszültem, 

mire leértem. Míg az ütődést vár­
tam, megvénült a lelkem. S az 
átkozott eszmélet is későre hagyja 
el az embert. Hijnye, de nagyot 
is lehet bukni abból a magas 
bizonytalanságból! Föl se enged­
tek többé, október is volt már, 
szélnek eresztett a német. S most 
itt vagyok az esés emléfcivel. Ki­
találtain ugyan a patikaszerét: 
mihelyt utolér, lefekszem a földre, 
az áldott, nyúgalmas anyaföldre, 
így la...
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S már hasmánt feküdt Sídó 
Ferenc, odasimult a harmatos gö­
röngyre, szófián csüngött a biztos 
talaj ön, mely meg nem ölte, mi­
kor a végtelenből durván magá­
hoz rántotta. Nem is tudom, hogy 
mondta-é a szám, vagy csak be­
felé suttogtam magamba:

— Igaz biz’ a, Sidó Ferenc, 
sokan vagyunk ilyen bófcakterek! 
Magosba lendülünk, oszt' csak 
lebillenünk a léghijas terekből. S 
kevés, aki újra fölröpüíhet, vias­
kodni a vékony talajon az elemek 
hatalmával. S mind több a hul­
lott merész, a törött szárny, az 
esett ember — — —

Sídó Ferenc soká nem ügyelt 
rám. Az ö szava — a népé — 
az isten szava: nem jó gyakran 
érteni belőle.

Tárgul-Mures-Marosvásárheíy. í 92 í 
június MOLTER KÁROLY

ADY ENDRE
A VILÁGIRODALOMBAN

Ha pedig megírom anémetek számára 
száz lapon, hogy kicsodánk minekünk 
Ady Endre, ha teszem azt a franciák lei­
kébe okfcultáíom a világirodalomnak azt 
a láthatatlan űrét, melyet csak Ady Endre 
tud betölteni, mert ez a tér az övé örök­
től fogva, neki rendelte időtíenidők előtt 
a gondviselés: akkor talán elhiszik azt, 
amit beléjük prédikálok, mert addig haj­
togatom, amig el nem hiszik: de nem 
tudják. S bár értékesebb, mert biztosabb 
(a vallásban) az, amitnem hiszünk, mint 
az, amit tudunk: az idegen nyelvű oí- 
vasómégiscsakmegakarjaérezni a költő 
nagyszerűségét. Ady Endre géniuszát 
versei eddigi átköltéseiből azonban saj­
nos, éppen csak hogy megsejteni lehet. 
Ezután is így lesz, igen tartok tőle : Ady 
Endre a világirodalomban úgy fog járni, 
mint Petőfi, meg Arany, ez a két ma­
gyar zseni, akinek élete műve erősen 
sajátos, egyénien magyaros formájú, még 
pedig kötött formájú alkotásokba jege- 
cesedett ki.

Úgy fog járni Ady Endre is, vagy még 
úgyabbul, mert nyelvében viíágoktömö- 
rülnek, érzéstőmbök kristályosodnak, 
índulatviharok tombolnak, az ő költe­

ményeiben találjuk meg magyar nyelven 
szinte legelőször azt a megsűrüsödött 
energiát, amelyre a modern német lite­
ratura fcözheíyes jelzője, a „geball" Szó 
illik leginkább. Új zenéje, mely majd 
hogy fontosabb (sub specie aeternitatis), 
de legalább is oly fontos, mint az, hogy 
új időknek új dalaival tört be Dévénynél, 
alig kottázható le másként, mint magyar 
hangj egyefckeí. Nem is tudom, miként le­
hetne idegen nyelven Ady Endrének 
méltó szobrot állítani? Útjelzővelmagam 
is megpróbálkoztam egyszer, a „Die 
Wage" című akkoriban elég tekintélyes 
bécsi folyóiratban. Egyáltalában azt hi­
szem, egyike vagyok a legelsőknek, akik 
Ady Endréről idegen nyelven írtak: már 
í908-ban a Pester Líoyd novelláiról, a 
Vér és aranyról és azóta is egynéhány­
szor. Legeslegutóbb pedig Hatvány La­
jos ír Ady Endréről fejezetet — amely 
a Napkeletben is megjelent — Meg- 
sebbzett ország (Das verwundete Land) 
cimű terjedelmes német könyvében, 
amely Magyarország prizmájának sok 
sajátos színét akarja bevetíteni az ide­
gen szemekbe.

Hatvány könyvének nagy visszhangja 
támadt, Hermann Bahr pedig, a min­
den új jelenségre kíváncsian felfigyelő 
osztrák iró, aki irigységtől le nem bék­
lyózott, buzgó hirdetője minden iro­
dalmi és művészeti sajátosságnak, kí­
váncsian kérdezi: ki ez az új költő, 
akinek nevét tán még sohasem hal­
lotta, ez a költő, akiről el kell hinnie, 
hogy egészen nagyszerű költő, persze 
meggyőződni róla nincsen módjában. 
Mit feleljünk erre Hermann Bahrnak? 
Talán azt, hogy vegye kezébe a Neue 
Ungarische Lyrik cimü gyönyörű an­
tológiát, melyet Horvát Henrik, az ed­
digien legkiválóbb német fordítónk há­
rom esztendő előtt adott ki az előkelő 
Georg Müííer müncheni cégnél ? Her­
mann Bahr megtalálja ottan Ady Endre 
több mint egy tucat költeményének né­
met fordítását. Elolvassa őket, megál­
lapítja majd, hogy igen szép, igen kü­
lönös költemények — de nem Ady 
Endre költeményeire mondja majd, ha­
nem a Horvát Henrik igen finom, néha 
egészen erős átköltéseire. De hol ma­
rad még mindig még ezektől is Ady 
Endre ?

A Caesar mit dem Eberkopfe (ez a 
német címe a „Harc a dísznófejü ma­
gyarral" című gigantikus Adyásznafc) 
átültetésnek a legnagyszerűbb, ami el­
képzelhető, erős és tömör: meg van 
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benne minden, amit csak kicserzení 
lehet a német nyelvből. De még mini­
dig csak átültetés. Még mindig nem 
Ady ez, mert nincsen magyarul, hanem 
németül van. Ez azt jelenti, hogymeg- 
kurtítva van meg, (persze csak egyes 
szavakról lehet szó), mert a német nyelv 
vagy húsz százalékkal körülményesebb 
a magyarnál, hogy horvátosan van meg, 
ami ebben az esetben még nem teszi 
azt, hogy baudeleiresen, vagy hogy ríí- 
késen. Mert tudni való, hogy Horvát 
Henrik (egyetlen német fordítónk, aki­
től nem szentségtörés, ha Adynak szegzí 
művészetét) Baudelaire versein nőtt 
naggyá: a németek legkiválóbb Bau­
delaire fordítóik sorában emlegetik. Ady 
sok verse ennek következtében németül 
nem túlságosan különbözik Baudelaire, 
vagy a forma változatosságára ha gon­
dolok, Veríaine némely kitűnő német 
fordításától. Tán még inkább közelitem 
meg azt, amit mondani akarok, ha 
megállapítom, hogy Horvát Henrik 
Babits Mihályt vagy Kosztolányi De­
zsőt fordítja le legszebben. Valami lágy­
ság ömlik el a német sorokon, valami 
preciőz paszteíl-szerüség bágyadozifc 
bennük néha, ami Hofmannsthalt vagy 
pláne Rainer Maria Rilkét juttatja 
eszünkbe.

Horvát Henrik a legjobb német for­
dítónk. Ha ö nem, akkor hát ki fordítsa 
németre Ady Endrét? Franyó Zoltán 
netalán ? Igen, igen, már tavaly láttam 
egyszer egy gyönyörű fcefeíevonat la­
pot : Ernst Péter Tál, igen törekvő bécsi 
kiadó, meg akarta jelentetni (állítólag 
Hatvány Lajos szubvenciójával) Ady 
Endre minden költői müvét három kö­
tetben : foííószerü alakban. Franyó vál­
lalkozott (egy német iró ismerőse közre­
működésével) a nagy feladatra : hogy 
mennyire ment vele, azt nem tudom. 
Tény az, hogy ez a német Ady-kiadás 
már régen nem hallat magáról.

De ha le nem fordítható Ady Endre 
eredeti formájában, ha nyelvének ze­
néje csak magyarul hangzik, úgy, ahogy 
azelőtt magyar költő zenéje soha nem 
hangzott, akkor miért nem lehetne le­
fordítani prózában ? A franciák mindig 
igy fordítanak, a németek ritkán; de 
épp az utolsó néhány esztendőben nagy­
ban terjedtek el a íegunnepeltebb élő 
költőnek, Rabíndranath Tagorenek, pró­
zába átültetett versei. A nagy poéta, 
aki bengali nyelven, de legszövevénye- 
sebb formában, bravúrosan összecsengő 
rímekkel, olyanokkal, amelyek a keleti 

nyelvek zenei gazdagságához nem szo­
kott európai fület szinte kábulatba ejtik, 
irta meg költeményeit, maga rendezte 
sajtó alá e versgyűjtemények angol 
prózai kiadását, ezt az angol prózát 
fordíttatta le a német kiadó, persze 
ugyancsak prózában. És íme, a kópia 
kópiáján még ott tündököl az indiai 
napfény, még ott mereng misztikusan 
az indiai hold és rejtélyes karok ölelik 
magukhoz az állatokat, a virágot, az 
egész természetet, mert én vagyok te 
és minden, ami van, az egy.

Igaz, hogy Tagore líráját megágyazza 
sok bölcseleti műve, (hatvanadik szü­
letésnapjára most jelent meg németül 
„Tökéletesedés" című előadássorozata, 
— ezt a kis könyvet elolvasni tisztulás, 
nagy, nagy boldogság), megtámasztja 
több drámájasegy nagy regénye. Igaz, 
hogy Ady Endre csak verses műveiben 
zseni. De választani kell a két lehető­
ség között: Ady Endre verseit vagy 
eredeti formájukban kell lefordítani, 
amidőn néha Prokrustes ággyá lesz a 
ritmikus keret és megnyomorodik a 
költeménynek szavakból összccsudáso- 
dottteste, de persze a lelkesem maradhat 
ép —■ avagy megelégszünk a prózai 
átültetéssel, azon törekedvén, hogy át­
mentsük az új kristáíyüvegbe az erede­
tinek mindig felejthetetlen illatát.

A választás nehéz. Ady Endre gé­
niuszának pedig nem árthat, ha sokan 
szolgálják hívő emberek, mindaddig, 
amig hozzá méltó apostolai meg nem 
alapítják Ady országát, amely már nem 
e földről való, de, azért ott lehet min­
denütt e földön.

Budapest, Í92J, június
MOHÁCSI JENŐ

KASSA ÉS AZ 
EXPRESSZIONIZMUS

Alig másfél évtizede annak, 
hogy a képzőművészetek is meg­
csinálták a maguk forradalmát. 
A naturalizmusból és ímpresszió- 
nizmusbóí formailag kiábrándult 
és (ez a fontosabb) ezektől viíág- 
szemléíetíleg idegen emberek egy­
másután csinálták meg a maguk 
új gondolatainak új kifejezési for­
máit. így keletkezett az expresz- 
szíonizmus, futurizmus, kubizmus, 
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neoprimítivizmus és legutóbb a 
dadaízmus.

A nagyközönség idegenül fo­
gadta ezeket az új, tartalomban 
és formában „érthetetlen" kere­
séseket, Ez az idegenség csak 
nagynehezen oldódott fel, első­
sorban a nagyvárosok fiatalsága 
körében. A művészet központjai­
tól távoleső vidék, amelyik csak 
hírből és legjobb esetben is csak 
reprodukciókból ismerheti ezeket 
az új „izmusokat", teljesen idegen 
maradt tőlük. Eltekintve a nagy­
részt műkedvelő helyi piktorok 
képeitől, nem ís olyan régen még 
csak az ímpesszionizmussal való 
ismerkedésnél tartott a vidék. A 
vándorkiállításokkal foglalkozó 
képkereskedők még a fővárosban 
se méltatták figyelembe az üzlet­
tel nem kecsegtető legújabb fes­
tőket, nem hogy még a vidékre 
vitték volna. A hivatalos körök 
a legjobb esetben is idegenkedve 
nézték az uj törekvéseket. A vi­
dék ezirányu ismeretei tehát ter­
mészetszerűleg nem terjedhettek 
túl a napilap kritikákból és a 
vicclapok karríkaturáíból merített 
„ismereteken/'

Ezeken a hiányokon akart se­
gíteni a kassai Muzeum igazga­
tója, Políák József, amikor a mult 
hónapban, tavaszi ajándéknak 
egy, a lehetőségek szerint jól ösz- 
szevállogatott kollekciót hozott 
Kassára a legújabb festők képei­
ből.

A kiállítás célja: megismertetni 
a közönséget az új képzőművé­
szeti törekvésekkel, bevezetni az 
embereket ezeknek a festőknek a 
lelkivilágába (amit szlovák, ma­
gyar és német előadásokkal is 
elősegített) és — legalább any- 
nyíra-mennyire csökkenteni az 
idegenkedést.

Ebből a szempontból történt a 
kiállítás anyagának összeváloga- 
tása.

A kiállítás anyagának zöméta 
prágai „Tordosini" (Nyakasok) 
csoportjának művészei adták. A 
csoport festői valóságos szemlél­
tető iskoláját adják az új törek­
vések fejlődésének. Akik tartal­
mat, mesét keresnek a képen, 
megtalálhatják ezt a szecesszióval 
a neoímpresszíonizmusba fejlődő 
J. Kral képein. Hangulatok, tompa 
színekben, elnagyolt formákban. 
Az érzéstémákkal dolgozó ex- 
presszionizmust Spála kék és vö­
rös (hideg és meleg) színben tar­
tott képei képviselik. A kubizmus 
lehiggadt és tiszta formáival dol­
gozik Vlatíszlav Hofman; ab­
sztrakt kubísztikus formáival meg­
döbbentő határokat vált ki a 
laikusból is Careí Capek. Telje­
sen absztrakt szintézist ad Emil 
Fila.

A német expresszionistákat 
Constantin Kitsko Collonde, Lá­
zár Segall, Hoffmarin, képviselik. 
Itt láthatjuk gyerekesen őszinte 
képeivel a primitivizmus mesterét, 
Paul Klee-t. Szíovenszfcót Kttdlák 
Lajos és K. Kishontí képviselik. 
Kudlák a gyermeki lélek naiv 
elképzeléseit festi; szerepel azon­
kívül négy „merz" képe is, ahol 
a festő anyaga nem az ecset és 
festék, hanem bármi (szög, plakát­
darab, gomb stb.) amivel, mint 
forma és szinértékkel, képet lehet 
kihozni. K. Kishont! absztrakt 
expressziókat ad képein. Az emig­
ráns magyarok közül csak Uitz 
Bélának érkezett meg három, 
klasszikus formákkal dolgozó 
képe.

*
De e kiállításban, így távolról, 

nem ís az a fontos, hogy kik 



szerepelnek benne. Fontos maga 
a tény és az, hogy az ilyen tekin­
tetből „szűz talajnak" számító 
közönség hogyan fogadta ezeket 
a szokatlan, idegen „furcsa" képe­
ket. Itt le kell szögeznünk első sor­
ban azt a sokszor tapasztalt tényt, 
hogy a kiállítás azok számára 
hozott az érdekességen felül érié­
kei is, akik elfogulatlan, a festé­
szeti formáktól meg nem rontott 
szemmel mentek eléje. De a 
nevelőhatás a közönség ’ minden 
rétegére jelentős volt.

Az első napok látogatói, akik 
hírlapi jegyzetek emlékein inkább 
mulatni, mint műélvezní mentek^ 

/ úgy fogadták e kiállítást, ahogy 
egy egzotikus idegent fogadunk. 
Megbámulták, megnevették, s ki­
használták az alkalmat a tréfa- 
csinálásra ís. A látogatók száma 
— ellentétben a „rendes" fciállí- 
tásofckalj —■ napról-napra növe­
kedett. És rövidesen meg lehetett 
figyelni, hogy egyre több a vissza­
térő látogató és hogy ezek a vissza­
térő látogatók minden egyes alka­
lommal több érdeklődést hoznak 
magukkal és több komolysággal 
nézik a dolgokat. A naturalista 
és impresszionista képet megnézik 
az emberek, egyszer, kétszer — 
megállapítják, hogy szép, vágy­
nem — és azzal el van intézve. 
Ezek a képek azonban felpiszkál­
ták az embereket, megmozgatták 
bennük az összes esztétikai for­
mulákat, az összes „szép" és „rút" 
emocíációfcat. Szidták a képeket, 
vitatkoztak, beszéltek felettük: a 
közömbösség, a lanyha, csöndes 
„műélvezet" eltűnt a termekből 
s a forradalmi falak forrongást 
csináltak a kiegyensúlyozott lel­
kekben.

Pszihológíai szempontból való­
ságos élvezet volt végighallgatni 

a képek előtt lezajlott vitatkozá­
sokat : a legelintézettebbeknek hitt 
problémákat is felzaklatták az em­
berekben ezek az új formákra 
elevenedett új gondolatok.

Mondhatjuk így: egy fejlődés­
ben levő kisváros esztétikai egyen­
súlyát zavarta fel a kiállítás: a 
szépről és rútról megalkotott fo­
galmakat borította fel és kitágí­
totta a szép és rút fogalmi be­
fogadó képességét. Az emberek 
belátták elsősorban azt, Hogy nem 
lehet komolyan nem venni, nem 
lehet kézlegyintéssel elintézni 
mindazt, ami nincs benne a „Mű­
vészet kis tüfcré"-ben. Aki egyszer 
megnézte ezeket a képeket, nem 
tudta másodszor nem-megnézni; 
a közönség mondta így: „álmá­
ban is üldözik az embert ezek a 
képek!"

A „furcsa" falak problémákat 
dobtak az emberek fejébe. Elín- 

’ tézett kérdéseket elintézetlenekké 
varázsoltak. ízlésükben biztos em­
bereket bizonytalanokká tettek.

Elskatúlyázott formáknak és 
színeknek felborították a skatu­
lyáit. A szemeken keresztül az 
agyvelőbe másztak.

És az új „izmusok" ezzel betel­
jesítették hivatásuk egyik felét.

Felkavarták a holdfényes szép­
ségeket és az emberek fejében 
elvetették az új, a „más" életle­
hetőségek új, „más" formalehető­
ségein keresztül az új lényeg gon­
dolat magjait.

A magok csírázása a talaj ter­
mékenységétől függ...

Kosice-Kassa, Í92Í június
MÁCZA JÁNOS 

PESTI SZÍNHÁZ
A? utolsó évtizedben sokat beszéltek 

Budapest színházi kultúrájáról és nem 
is minden jogosultság nélkül. A buda­
pesti darabok nagy sikerrel járták be a 



764

külföldet és mint keresett kuítúrportékát 
egyre magasabb árfolyamon jegyezték a 
külföld színházi tőzsdéin. Az irodalom 
vegyelemzői idehaza ugyan igyekeztek 
tárgyilagosan analizálni ezt a kultúrát, 
melynek értékét és fajsúíyát korántsem 
színpadi termelésűnk exportsikeréből ál­
lapították meg. Tény, hogy ezek a da­
rabok majd minden esetben odakünn is 
megtalálták az érintkezést a közönség­
gel, a tömegízléssel, de az igazi iroda­
lom, a tisztább irodalmi törekvések, me­
lyek a színpadot választották megnyilat­
kozásuk terréniumának, legtöbbször — 
és legtöbbször mérsékelt sikerrel — ide­
haza maradtak a hazai deszkákon. A 
külföld színházi közönsége akfcorábanép 
úgy nem bizonyult jobbnak a miénk­
nél, mint általában színházi kultúrája 
sem mutatott magasabb színvonalat.

A nemzetek között ma lebonyolódó 
zavaros szellemi forgalom mellett termé­
szetesen nehezebb ennek a viszonylat­
nak az értékelése, mint a békeidőben 
volt. Statisztikai tény azonban, hogy az 
utolsó években a magyar darabok ex­
portképessége erősen megfogyatkozott. 
Mi ennek az oka? — az-e, hogy átlag 
színpadi termelésünk értéke leromlott, 
vágj', hogy a külföld színházi kultúrája, 
megjavult? vannak-e egyéb gazdasági, 
külpolitikai okai ís... ? Valószínű, hogy 
ennek a szomorú oknak minden együtt­
hatója meg van. De akárhogy is van, 
eggyel tisztába kell lennünk, hogy a. 
magyar színpadi irodalom átlagos értéke 
a háború befejezése óta megdöbbentő 
arányokban hanyatlott.

A háború előtti esztendőkben Molnár 
Ferenc, Bródy Sándor, Szomory Dezső, 
Lengyel Menyhért, Bíró Lajos, Herczeg 
Ferenc és a többi színpadi nrrúoé mel­
lett az irodalom finomabb ízlésű ma­
gyarjai mindig a szánalom és a lenézés 
egy-egy mosolyával vették tudomásul 
Drégely Gábor bel- és külföldi' sikereit. 
Ma pedig... ma csüggedten kell észre- 
venniök, hogy majd minden hang a bu­
dapesti színpadon a Drégely Gáboré, 
hogy minden új hang csak gyenge visz- 
hangja annak a vizenyős, édeskés és 
hízelgős rikoltozásnak, melytől annak 
idején kényes gesztussal fogtuk be a 
fülünket. Bródy Sándor, Szomory Dezső 
hallgatnak, Lengyel Menyhért, Bárt a. 
Lajos elköltöztek Budapestről, Bíró La-’ 
jós emigrált, Herczeg Ferenc a momen­
tán politikának dolgozik a színpadon ís, 
ahol legutóbb csak Molnár Ferenc, Hajó 
Sándor és Földes Imre jelentek meg a 

régiek közül. A három utóbbi közül 
egyedül Hajó Sándornak voltak irodalmi 
szándékai és Molnár Ferencnek egyedül 
— sikerei.

Ilyen körülmények között, (tekin- 
. tettel arra is, hogy a külföldi darabok 
sem voltak kaphatók) színházaink jó­
részt reprízekkel tartották életben mű­
sorukat. Ekkor jelentkeztek végre az új 
írók, akik közül eddig hármat akredi- 
tált a siker, ezek s Szenes Béla, Bús-Fe­
kete László és Fazeka.s-Frey Imre. Mind­
hárman egyenes leszármazottjai Drégely 
Gábornak. Bármekkora az értékkülömb- 
ség közöttük, mindhárman inkább újság­
írói, mintsem írói ösztönük révén ér­
vényesülnek. Ők is tudják és akarják, 
amit Drégely tudott: kiszolgálni a kö­
zönséget, leszálíni hozzá, az ő hangján 
beszélni, az ő intelligenciájával gondoí- 

*kozni, ragaszkodni ahhoz, amit a kö­
zönség amúgy is tud és ezt a tudatot 
meg nem zavarni semmi, de semmi új­
jal. Hármuk közül „mindenesetre Szenes 
Béla a legíróibb. Ö a középút Drégely 
Gábor és Földes Imre között. Városi 
író és pesti. Egy kicsit léha és vicces, 
egy kicsit szentimentális és minden mély­
ség nélkül való. Főerénye, hogy nem 
nagyfcépü, nem is cinikus, inkább igény­
telen és naív, naív még abban is, aho­
gyan egyetlen célját elárulja: néhány 
órát szórakoztatni és semmi egyebet. 
Darabja „A buta emfaer“, melyet a Bel­
városi Színház mutatott be s amelynek 
témája, hogy a buta ember nem is olyan 
buta, hogy párját az életben meg ne ta­
lálja, biztos architektúrájú három feívo- 
násos, minden egyéni íz és minden bántó 
tucatszerűség nélkül.

Fazekas-Frey Imre, Csortos Gyula, a 
színész társaságában jelentkezett első 
színpadi művével. Darabja irredenta ten­
denciájú alkalmi darab s így nem. al­
kalmas szerzőjének véglegesebb kritikai 
értékelésére. A jó technikust, biztos je- 
íenetépítőt és színes dialógusírót azon­
ban észre kellett venni és észre kellett 
venni a fconjunktura-írót is, aki minden­
kor csak azt fogja írni, amit a közönség 
ízlése és pillanatnyi hangulata diktál.

Bús-Fekete László, akit elsőnek kel­
lett volna említeni, mert hiszen az új 
triászban neki volt a legnagyobb sikere, 
mind a három közül a legtriviáíisabb 
és színpadílag is a legkuítúrátíanabb. A 
Magyar Színházban bemutatott vígjá- 
téfca, a ,,Búzavirág", a legbárgyubb ki­
találás, amit az utóbbi esztendőben szín- 
padramertek bízni. Cselekménye dióhéj- 
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bántegy világotjárt, nagy intelligenciájú 
fiatalember, aki történetesen főídesúr, 
a vidéki orvos hamis diagnózisa alapján 
eladja ősi birtokát és Pestre megy, hogy 
itt legalább vidámaníeéíjeterminusrale- 
járó életét. Itt Pesten nyomban össze­
ismerkedik, sőt viszonyt is sző egy szőke 
színinövendékkeí, akitől, mint tisztes­
séges fiatal leánykától még csak néhány 
nap előtt búcsúzott. A leány ottnőtt fel 
a földesúr portáján, szerelmes a férfibe, 
a szerelem kölcsönös és néhány nappal 
később, Pesten — csodák csodája! — 
még sem ismerik meg egymást. Együtt 
élnek, laknak és még sem ismernek egy­
másra három felvonáson keresztül. A 
negyedikben aztán mindketten hazamen- 
nefc az eladott birtokra, de mert külön- 
külön mennek, a főídesúr természetesen 
most sem ismer rá pesti barátnőjére, akit 
feleségül vesz. Erről az emberről a szerző 
azt állítja, hogy nikotínmérgezésben 
szenved, a vidéki orvos, hogy érelrne- 
szesedéses, a kritikus pedig megállapí­
totta, hogy paraíítikus. Ezek után azt 
hiszem, nem is kell bővebb kommentár - 
Bús-Fekete László jellemvonására. Mégis 
tény, hogy a darabnak óriási sikere volt, 
Közönség és író egymásra találtak.

Hasonlítanak egymásra!
Budapest, 1921 június RELLE Pál

SZLOVENSZKÖI 
MAGYAR ÍRÓK

EGY FÉLBEMARADT KÖLTŐ 
VERSEI ÉS VALLOMÁSAI

Komlós Aladár: „Voltam poéta én is.“
Komlós Aladár, akinek új könyvéről 

ez az írás szól, nem ismeretlen mun­
kása az új magyar irodalomnak. Hosszú 
évekkel ezelőtt „Bontakozó szárnyak* 4 
címen két kőltőtársával együtt csendes, 
áhítatos, melanfcólíkus költeményeket 
adott ki, később irodalomtörténeti és 
esztétikai kutatásokat végzett, szorgal­
mas munkása volt az „Irodalomtörté­
netinek, alapos és érett tanulmányt írt 
a „Május" című rövid életű, de máig 
is emlékezetes irodalmi revüben a ku- 
rucköltészetről s alig egy évvel ezelőtt 
adta ki jelentős, mélyenszántó kötetét 
a nyolcvanas évek elfelejtett költőjéről, 
Dömötör Jánosról.

Látjuk tehát, hogy Komlós Aladár 
indulásában és eddigi munkásságában 
sohasem csak a költő s talán nem is 
volt célja, hogy formaművészetéveí, 
folytonosan fejlesztett lírai lendületével 

törjön magának útat az érvényesülés 
felé. Nála a vers excursió, elkalando­
zás s rajtunk áll, hogy ezen állításun­
kat be is bizonyítsuk. Azonban ez tel­
jesen felesleges.' A „Voltam poéta én 
is" esetlen, szegényes tipográfiáju kötet 
írója az esztétika és az önanaíízis meg­
dönthetetlen törvényeivel, az esztétikust 
minden izében predesztrináíó logikájá­
val írja meg ezt a páratlan érdekességü 
tünetet, amikor a formai és primitív 
versek lázában, bizonyos mély és tar­
tós vizsgálat után a költő rájön lírai 
harmoniátíanságára, ráeszmél arra, 
hogy benne a költőt — ez csak tudat 
alatt van meg, nem mondja, nem ál­
lítja, de minden sora mögött ott rejtő­
zik — az emberi fájdalmakon és hábo­
rúkon át kinőtt lázadó letörte, elölte 
és mivel verseiben sohasem forradal­
már, sohasem eruptív, sohasem nyers, 
vagy különös jelenség, kimondja ma­
gáról, hogy fűit olim poéta, volt egy­
szer egy költő. S rámutat a költőre. 
Sorra veszi benne az Ady-versek má- 
morító hatását, hideg őszök hűvös han­
gulatát s pontról-pontra beigazolja, ki­
fejti, hogyan sorvadt el benne a költő, 
„Hogyan száll el verseiből a poéta" í 
e lélektani problémához akar adalékot 
szolgáltatni az alábbi esszé.

Komlós Aladár az esztétikus, új mű­
fajt teremtett meg ebben az esszében 
s ebben a verseskőnyvben, mely tulaj­
donképen egy kis kötet — ötven vers­
sel. Megteremtette egy fiatal költő Zeit- 
gedíchtjének formai analízisét, a poéta- 
ságtóí elidegenüítségnek ragyogó diag­
nózisát, mert kötetében tulajdonképen 
minden vers egy életrajzi adat, egy- 
egy stáció az elmélet felé s lehet-e, sza- 
bad-e versbe komplikálni csupán a rí- 
meíés, a ritmus kedvéért nyugtalansá­
gokat, gondolatokat, amelyek ha meg 
is enyhítik az olvasó hangulatát, nem 
jelentenek többet parfümök, levendula­
illatok, fülledt nyári délutánok fojtó 
emlékénél.

Mert, a félbenmaradt költő verseiben 
nem örvényíenek nagy szenvedélyek, 
végzetes emberi kinyilatkoztatások nem 
zúgnak bennük, hogy összetörjék a for­
ma bilincseit, expresszióba robbantva 
minden csöndes, áhitatos szépséget. 
Holott vannak versei, vannak grotesz- 
fcül nyers, érdekes képei, a „Perverz 
szimfónia" képét, beállítását, plasztikus 
brutalitását, nem lehet egyhamar fe­
ledni és a „Bünbánat"-ban a költő öt 
érzékén át beömlő megszállottság ere­



jével adja vissza pillanatok alatt átélt 
izgalmait. De ezekkel szemben ott van­
nak a csingilingi versikék, a szépernői 
vérszegénységet másolók, a vakáció, a 
nyár csendjében felsíró zongora meren­
gő muzsikája — valóban Komíós Ala­
dárnak van igaza, aki ennyire áthaladt 
az irodalom attitudejein, akiben a fel­
gyülemlett minden csak logikus, precíz 
rímes konklúzióba fojtódik, az csak 
•volt poéta.

S így jutván el önmagához, milyen 
őszinte, milyen valóban esztétikai igaz­
ság ítéletet mondani önmaga felett:

„Vannak költeményeim, de mintha 
nem volna költészetem, egységes egész­
ként is valamit mondó költészetem.

így írván önmagáról, már leírja a 
jövőt, a művészeket, akiknek csak azért 
van joguk művészetet csinálni, mert 
nem akarnak művészek lenni.

A szépen kipödört, megfésűít ver­
sektől Withman deliriumáíg próbálta 
az útat megfutni egy kereső, szkepti­
kus és a percek szeszélyes hangulatá­
ból keserű kijózanodással nézi most 
önmagát, aki soha emberibb, valóbb, 
objektívebb nem lehetett volna. Költő, 
aki két kötet verset ír, lélek, aki ví­
vódva keresi lelkét, a részeg mámorból 
csöndes megadásba józanulva leírja ön­
magáról : „Voltam poéta én is" és ön­
maga temesse el poétaságát — ez több 
minden esztétikus meghatározásnál.

Ilyesmit csak nagyon kevesen, nagyon 
is egyedülállók tudnak leírni és ők azok, 
akik látják a végeláthatatlan harcot 
szépért, jövőért, emberért és nem akar­
nak hozzáidomulni az emberrel operáló 
káosz titánjaihoz.

De jön idő, jön esztendő, amikor a 
teóriák kényelmes skatulyázó! előveszik 
ezt a kis könyvet, meghökkennek, la­
pozgatni fogják és félve, reszketve, de 
kihúzzák a „Voltam poéta én ís"-t s 
fölébe írják: „Ecce poéta".

Talán nekik lesz igazuk.
Bratislava-Pozsony, Í92Í. június 

KÁZMÉR ERNŐ
AZ ŐRÜLTEK 
ÉS A DADAISTÁK

Jean Epsteín, fiatal francia essa- 
yista, a közelmúlt napokban egy 
kis könyvet adott ki az új köl­
tészetről. (La poésie d'aujourd' 
hűi un nouvel état d’intelligence, 
Paris Í?2Í Édítion de la Síréne). 

Ez a munka főleg a különböző 
ismertetett szimultán költőkkel fog­
lalkozik behatóbban, Apolíínaire- 
rel és követőivel dLendrars-saí és 
Lacteuval. A fiatal szerző nagy 
tudással és felkészültséggel fejtegeti 
azokat a pszychológíaí okokat, 
amelyek az új költészetet deter­
minálták s erős logikája alaposan 
megdönti a régi kritika szórványos 
érveléseit, amelyek minden új mű­
vészet ellen sikerrel alkalmazhatók. 
Az új költészet sok formai külö­
nössége ugyanis megint csak fel­
idézte az ellenzék irodalmi vér­
vádját, mely úgylátszik elmarad- 
hatatlanuí fel-felbukfcan minden új 
fordulónál: az úgynevezett „józan" 
kritika ismét azzal áll elő, hogy az 
új költők „érthetetlenek" s a ver­
seik az őrültek versei. Nos, Epsteín 
komolyan veszi a vádat s tudo­
mányos analízis tárgyává tette a 
modern költő verseit, még pedig 
úgy, hogy összevetette autentikus 
őrültek verseivel s meghatározta 
azokat a lényeges különbségeket, 
amelyek az őrültség és a művészi 
láz között a határokat megvonják. 
Mert — s ez a lényeges — a 
hasonlóság első pillanatra mindig 
megtévesztő, a józan ember valóban 
őrültségnek kell hogy tartsa azt 
a költészetet, mely az ő érzelmi 
képességein túlmegy. Csak a tár­
gyilagos, objektív tartalmú és for­
mai vizsgálat írhatja körül azokat 
az ismérveket, amelyek a priori 
körülhatárolják azt, amire az őrült 
és azt, amire csak a költő képes. 
Természetes, hogy ez a körülhatás 
csak grosso modo történhetik s a 
versek legbensőbb értékéről vagy 
értéktelenségéről nem mondhat ki 
előre semmit.

Epsteín megállapítja, hogy: 
az őrültek érzelgősek, az őrültek 

verseiben alig vannak képek;



767

Az új költő kerüli as érzelgős­
séget, as új költő versei tele van­
nak képekkel.

As őrültek versei vagy egészen 
naivak és könnyen érthetők, vagy 
teljesen savarosak és teljesen sület- 
lenek. Kösépút nincs. Nem is ér­
demes erőlködni as utóbbi esetben, 
hogy valamit megértsünk as írá­
sukból. A bolond asért bolond, 
mert nincs annak értelme, amit 
mond; ha as ember megértené 
őket, akkor vagy ők nem lennének 
bolondok, vagy mi is bolondok 
lennénk. As őrült verse, ott ahol 
igasán őrült, teljességgel érthetetlen.

A modern verseket mindig na- 
gyon nehéz megértenie annak, aki 
nem ssokta meg őket. Lehet, hogy 
vannak akik nem értik ,meg, de 
elvben mindig érthető.

As őrültek sseretík a tipográfiai 
játékot ok és értelem nélkül.

A modernek a tipográfia lehe­
tőségeit okosan felhassnálják.

As őrült jobb ssereti a verset 
mint a prósát, s versben a nép- 
dalsserú, egyszerű, ritmusokat, 
amelyeket döcögve kezel.

A modern sem precis a verse­
lésben, de nagyon komplikált. A 
prósát jobb ssereti, mint a verset.

As őrült leírja ami as eszébe 
jut. A dolgokat kívülről írja le és 
megnevesi őket: mert nincs olyan 
érzékenysége, mely önmaga és a 
dolgok kosé helyezkedne.

A modern közvetve . fejes ki 
mindent, kis vonalakkal innen- 
onnan, amelyet elhelyez, vagy fel­
vizionál valamit. Azért fejezi ki 
közvetve magát, mivel egy intel­
lektuális állapotot ir le, egy lelki 
komplexumot, amelyet egy tárgy 
váltott ki. Nem nevezi meg a tár­
gyat magát, hanem arról a külö­
nös megindultságról szól, amelyet 
a tárgy idézett elő benne.

Az aki elhagyja, elengedi, sza­
badon ereszti magát, még nem 
alkot. Az őrültek írásai közepesek.

A modern túlmegy az őrült 
lázán, mintája az őrültnek és nem 
utánzata. Teljes eszével ráfekszik 
az öntudatlanra és sokkal elképe- 
sitőbb tornára hívja, mint ha sza­
badjára hagyná. Ók is öntudat­
lanjukkal alkotnak, de az ész 
izgatja az öntudatlant s ez min- ' 
dig így volt többé-kevésbé s nem­
csak a költészet körül.

Az őrültek csak magukról ír­
nak.

A modern is magáról ir, de 
tárgyilagosakban, néha személy­
telenül s mindig csak bizonyos 
szempontot alkalmazva. És más­
ról is ir.

Az örült valami könnyű rit­
musban szeretné kimondani, le­
írni azt a fantázia és bolondság­
káoszt, melyet ő nyilvánvalónak 
vél.

A költő káoszt teremt. Az 
őrültnek nincs esztétikája.

Az őrült 1700-ban úgy irt, mint 
egy gyenge Í700-korabeli költő. 
Az őrültek költészete nem teremt 
újat.

Az őrült kiír valamit, a mo- • 
dern kifejez.

Az őrült össze-vissza ír, a mo­
dern tömörít.

Az őrült ad valamit magából, 
a modern ritmusra bont.

Az örült elsieti a dolgát, a mo­
dern megkonstruálja.

Az őrült alkotása olyan mint 
egy homályos fénykép.

A modern szegletes, viszonyla­
gos. Hasonlatok. Célzások. Képek.

Az őrült egymás mellé rakja 
amit mond. A költő kifejleszti.

Az őrült humoros, a modern 
költői.

Ezek lennének azok a szem­
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pontok, amelyekből az őrültek és 
a művészek lelkivilágára még na­
gyon sok lényegbevágó megálla­
pítást találhatnánk. A dolog ér­
deme mindenesetre azon a pon­
ton szegezhető le, ahol a kon­
strukció és a vallomás határai 
érintkeznek. Az őrült szabadulni 
akar magától és ki akarja vetí­
teni azt, ami gyötri. A költő ma­
gára hajol és teljes elgondolással 
konstruál életéből, élményeiből és 
tapasztalataiból egy abstract, in­
gatag templomot.

Wien NÉMETH ANDOR
EINSTEIN TEÓRIÁI 
FRANCIAORSZÁGBAN

Einstein teóriái most kezdenek 
a francia közönség szélesebb rétegei 
előtt ismeretessé lenni és sikerük 
vetekedik Bergson tanainak a si­
kerével. Francia tudósok, Paul 
Langevin a College de France-ban, 
Becquerel a Muséum-ban róluk 
tartják előadásaikat és előadásaikra 
tódul a hallgatóság. De kritikára 
is találnak Einstein tanai: Sagnac 
a Sorbonne-ban tartott előadásain 
cáfolni igyekszik és abszurdumnak 
minősíti őket.

Lacién Fabre „Les Théories 
d'Einstein" címen írt könyvet a 
nagyközönség számára Einstein 
tanairól. Az író Einsteinnak lelkes 
tanítványa s a mester iránt érzett 
lelkesedés adja meg a könyve alap­
hangját. Éppen ezért első gondja, 
hogy megvédje mesterét attól a 
nagy-nagy vádtól, hogy — német. 
Mindenekelőtt Einstein rövid élet­
rajzát adja. Nem, a híres tudós 
nem német, nem boche, hanem 
„íl est de race israélíte*',  tehát a 
francia soviniszták nyugodtan ol­
vashatják. Mivel közönségünk előtt 
Einstein életrajzi adatai ismeret­
lenek, röviden itt adjuk őket:

Einstein Albert Uímban született 
I879márc.í4-én. Iskoláit München­
ben és Zürichben végezte, itt is 
lett tanár, előbb az egyetemen 
(1909—Í9ÍÍ), majd a műegyetemen 
(Í9Í2—Í9í4).í914-benaberlini porosz 
királyi akadémián kapott tanszéket, 
ahol a Vilmos császárról elnevezett 
fizikai intézetet vezette. A háború 
kitörésekor tiltakozott és kijelen­
tette: „Pacifista vagyok s a nemzet­
közi megegyezés híve.*'

Lucián Fabre az első, aki meg­
kísérli, hogy Einstein tanainak 
keletkezési történetét ismertesse 
Newtontól kezdve. Einstein véle­
ménye szerint ez „nagyszerűen 
sikerült is neki". Általában véve 
Einstein érdekes és jól megírt 
könyvnek találta Lucian Fabre 
könyvét.

Einstein művei sorra jelennek 
meg francia fordításban. így a 
közönség szélesebb rétegei számára 
irt „Über die specieíle und die aíí- 
gemeine Relativitátstheorie'*,  Mlle 
Rouvíére fordításában. Jellemző, 
hogy Émile Boréi a bevezetésben 
a német tudós stílusát dicséri, .a 
könyv francia kritikusa pedig 
szintén stílusbeli kérdésen, azon 
akad fenn, hogy Einstein magáévá 
tette L. Bollmann véleményét, 
hogy: „bízzuk a szabókra és ci­
pészekre az elegánciávaí való tö­
rődést". Másik, franciául megjelent 
műve Einsteinnak: „L'Ether ét la 
Théorie de la relativíté". Einstein 
tanairól újabb művek vannak sajtó 
alatt. MURÁNYI GYŐZŐ

A NAPKELET HÍREI
A Napkelet legközelebbi estélyét 

Nagybányán tartjuk meg július hónap 
első felében. A Napkelet íróin kivül a 
kolozsvári Magyar Színház művészei 
szerepelnek.

Regény és verspáíyázatunfc bíráló­
bizottsága már elkészült munkájával. 
Az eredményt legközelebb kihirdetjük.
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