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Irène Coelreano : Zbeng 

E S C R O C S E N T I M E N T A L 
(Fragment din romanul cu acest titlu) 

... Cinci ani au tiec-ut del<< ul t ima t a scr isoare şi 
rle-al)ia mă apuc a-ţi r ă spunde . Ani iiu creat sa iad de 
sfaturi le şi îmbâ rbâtâ rile ta le. Aveai supei ioriialeu ic-
lui care făcuse mai de mult aceeaşi e \ p e i i e n | â . Ţii 
min te ? Mă îndemnai să-mi t răiesc criza depa r i e de 
ţara, caşi t ine. -A mo aici, d ragul meu. ziceai, şi te vei 
vindeca. Nimeni nu-ţi a ra t ă interesul excesiv care , la 
noi. împiedică pe cineva să producă . E loc- de luptă 
si de succes. Fă- ţ i rost de bani , de c u r a j , şi vin»;-. 
Da ta : Brasser ie Vetzel-Pai is . Octombr ie , se .o lu l XX. 

Măr tur i sesc că mi-a fost ciudă. Vroiam să ghiceşti 

că sunt. fotuş. voios şi pu tern ic . ( tedeani . într'acle-
văr. că lotul se s lâ iş ise cu bine. - sau nu, nu ştiu 
încă bine ce c redeam. Iu sfârşit. îmi (c rea i sa-fi poves­
tesc cele î a t âmpla te . Cur ioz i ta te de observator al 

ori intenţie t e rapeu t i că '( Îmi vei inimii omeneşti 
muri acestea mai târziu, sau mă voi dumer i singur, 
după ce voi fi aş ternut toate în tâmplăr i l e , pe cari mi 
le ceri . pe hâr t i e . .Află insa că am mai fost ispitit să 
o. fac. Ţ ineam un ca iei. a p r o a p e zi cu zi. M'am .stră­
duit să-mi însemn f rământă r i l e cu sinceritate, şi 

să-nu număr gândur i l e pe. hâr t ie . Mi-am dat seama 
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curând că. în sine. j u r n a l u l ini e cleeâl un artificiu 
de l i t e ra tu ră , pe care numai e d i t o r i i l-au hiat în se­
rios. Ra r isbut isem să acopăr o pagină fără ascunse 
p reocupăr i tio .stil şi de poză. şi mai ales fără (cama că. 
cineva, odată , a re să dea peste comoara ta ine lor 
mele . fi 

L am păs t ra t , iotuş. să-mi a ju t memoria , şi să-vt 
servesc din el f ragmente pe cari le socotesc a d e v ă r a t e 
— însă numai când va fi nevoie. Altfel, fă ră acest 
inventar , j u r n a l u l meu a r fi minţ i t ca toa te j u r n a ­
lele. Şi cel mai bun a ju to r î n t ru af la rea real i tă ţ i i 
fără poezie- şi emfază, r ămâne ochiul tău i ronic şi 
glacial . pe care-l văd încă, a ţ int i t asupra-mî , după 
t recerea a t â to r ani . lată cum s a u petrecut lucrur i le : 
Ce-mi pasă dacă evenimente le n au r igida ord ine sau 
falsa dezord ine d in t r un roman ! Când s igur sunt că 
mai pă s t r ăm, unul pen t ru a l tul , cur iozi ta tea de a l tă 
da tă . de a. ne vedea t ră ind, gândind şi luptând. \ or­
besc de impor t an ţ a exage ra t ă pe care ni-o acordam 
mai în tâ i nouă înşine, apoi, f iecare d in noi. celui lal t : 
baza t u t u r o r pr ie ten i i lor indes t ruct ib i le . 

Ţin să-ţi declar din capu l locului , că te-aş fi dori t , 
p e n t r u ţ inuta măr tu r i s i r i i mele, femee. Nu o amantă , 
desigur, fiindcă t r ebu ie să fi fă ţarnic cu amante le . Ci 
o p r ie t ină d e p ă i t a t ă . căreia să-i repet cu tot dinadin­
sul supremul t i t lu de Doamnă . — ca în povest i r i le Iui 
Jfeine. Le reci tam pe de rost amândoi , şi nu le-am 
ui ta t : . .Cunoşti oa re vechea poveste . Doamnă ? K o 
melodramă cu totul e x t r a o r d i n a r ă . însă mult p rea 
melancol ică. Am jucat ochita rolul pr incipul în t r ' însa . 
şi toa te D o a m n e l e p lângeau , numai u n a s ingură nu 
plângea , nici o s ingură lacr imă nu p lângea , şi tocmai 
acolo e r a tâ lcul piesei , adevă ra t a ca tas t rofă ' . . . 

D a r cum nu eşti ceeace mi-ar fi plăcut să fii, r enun ţ 
la consolăr i le pe car i mi le oferă răsfă ţu l acesta de 
vorbe iscusit r is ipi te la p ic ioare le unei femei, fie şi 
numai amică. 

In fond, ce povest i re d reap tă , s tearpă , cu toate 
c iudăţeni i le ei. vei auzi . Detes t î n t âmplă r i l e în tâm­
pla te . A d e v ă r u l e o robie. în pot r iva căreiia lupt . 
ori de câte ori nevoia sau jocul mă de te rmină să 
povestesc. 

...Iu lup ta pent ru o fenice câş t igătorul p ie rde întot­
deauna . N 'am cunoscut adevăru l acesta simplu, cle-
câteor i a t rebui t . De mi l-ar fi spus. a tunci , al ţ i i , şi 
tot nu dam crezare . Cum să-mi servească exper ien­
ţele ap roape lu i , când chiar pă ţan i i le mele nu m'au în­
văţa t n imic ? N u m a i oboseala şi în f rângerea te aba te 
dela rele . N u m a i când t receam covârşi t p r in t r e p r ie ­
teni i car i îmi invid iau norocul . îmi dam seama ele 
o rb i rea lor ele posesori nemernic i ai l iber tă ţ i i lăun­
tr ice. Totuş . în cazul t rag ic de astăzi m 'am lăsat din 
nou împins ele spir i tul sport iv al în t recer i i pen t ru 
dragoste . I a r n a t ransformase oraşul î n t r ' un vis po lar 
fără sunete . E r a oare nevoie ele asemenea pregă t i r i fes­
tive, ca să o cunosc pe Dal ia ? Dalia : p r iv i r i l e ei 
sleiau j ă ra t ecu l negru al păca tu lu i s tăpâni t . Da l i a : 
f i-aminteşt i surâsul e irconflex pe albul funerar al din­
ţilor. (In ch ia r această cl ipă din noapte , ca o subli­
n iere a evocăr i i mele, un p i a n din vecini porneş te să 
g e a m ă şi o voce de tenor esca ladează o romanţă de 
ul i ţă) . O r i când, a l t ăda t ă m'ar fi îndâr j i t bana l i ta tea 
î m p r e j u r ă r i i şi a cân t ă re ţu lu i . D a r în liniştea t r ecu tă 
ele u t ren ie , în s ingură t a t ea care se repe tă în oglindă. 
în gându l votiv care veghiază sub icoana i luzorie a 
Dal ie i , glasul necunoscut ridicânclu-se p â n ă la mine. 
mi-a desrobi t deodată toa te r enun ţă r i l e , să mi le 
joace, f lacără, d inainte-mi . F a r m e c u l vocii omeneşt i 
nu durează . l ini t r ebu ie a l tceva. T recu tu l e o melodie 
de violoncel sau un plâns de flaut ? Dacă am fi îm­

preună , am discuta î n t r eba rea , şi am cădea a « acord 
poate p e un par fum de violete. Da l ia , su râsu l ei eir-
conflex pe a lbu l fune ra r al dinţ i lor , — cum să-fi r e ­
dau s t ran ia î n t â m p i n a r e a acelui surâs a r u n c a t vieţii? 
I i g u r a e i : copia unei măş t i , r e c l ama unuţi impre ­
sia- de culori şi spectacole, con t ra face rea unui po r ­
t re t ideal izat de ce lebr i ta te . In s t ră luc i rea p l ăpândă , 
în s tângăcia r ig idă a p r imlo r ei apar i ţ i i , D a l i a trezi» 
impresia , bana l i za tă de cronica zilnică, a une i stele 
de rampă . Ch ipu l expres iv , mobil şi elastic, avea de 
altfel, p r i n lume depă r t a r ea , t r emuru l şi pa loa rea ste­
lelor mar i . II p u r t a ca o lumină, la capă tu l u n u i gât 
subţ i re şi lung. Umble tu l lin, p ă r e a s tudiat anume , 
tocmai pen t ru a feri acel chip şovăitor, de or ice atin­
gere şi de orice suflu. Mi-aduc, astfel, aminte , de un 
salut al ei, în mul ţ ime, cordia l şi d is tant , ca o fâlfâire. 
Profilul însă, cu f runtea scur tă , d â r a t lârză a sp rân­
cenelor, o p l ă smu i r e de concen t ra re şi de p r adă . 
Degete lungi, osoase şi febri le . O voce a p r o a p e bă ie­
ţească şi a p r o a p e asp ră : eroinelor pe ca r i le-a în­
t ruch ipa t ma i t â rz iu , a ştiut să le î m p r u m u t e pa te­
tice note de cont raa l to şi neverosimile t r i l u r i de p r i ­
madonă. Masca ei maleab i lă sugera dor in ţa de a ie­
se ivi de ea. p e n t r u rea l izăr i d i spera te , aşa cum se în­
t rebu in ţează ceară sau lut p e n t r u s ta tui . P r e s u p u n e a 
toate sufletele şi te invita să-i impr imi orice perso­
nal i ta te . Avea în acest scop o can t i t a te de v i a ţ ă şi de 
nervi , la poruncă . P ă s t r a oare în sineşi, u n fond 
personal , me reu acelaş ? Poa te n u m a i o esenţă de 
pasăre caldă, p l ină ele s iguran ţa obscură a inst inctelor 
ei ofensive. In astfel de mate r ia l v ru t -am să-mi mo­
delez o fiinţă, ele iubit . 

M'am aprop ia t îna in tea celorlal ţ i , tocmai p e n t r u c ă 
ei j u c a u deschis. Pe câtă v reme , eu, îmi ascundeam cu 
g r i j ă p remed i t ă r i l e . 

A r ă t a i doar , p a r t e a sensibilă şi p l ă p â n d ă a firii 
mele . 

De altfel, Da l i l a e ra în aş tep ta re , 
E u n t imp când toa te Dal i i le sunt în a ş t ep t a re în­

f r igura tă . Ogl inzi p e n t r u toa te s ta tur i le , cut i i de r e ­
zonanţă p e n t r u toate sunete le . Sosisem în ceasul 
p r i e ln ic pe ca re p r i e t enu l Landr ino , s tă ru i to r ca şi 
mine, îl p i e rdea cufundându-se în t r a d u c e r i de l iv re te 
necesare Dal ie i . G r a ţ i e i sprăvi i me le sexuale , L a n ­
dr ino şi-a p u t u t vedea de d rum. Suie şi astăzi, t r e p ­
tele une i s t ră luci te ca r i e r e diplomatice . 

Ce r ă m â n e din toa te ? Mă bân tu ie , de la o vreme, 
cuvân tu l Eclesias tului . C e urg is i tă cl ipă aceea î n ca re 
a închegat , în câ teva fraze, toate res t r iş t i le . Tot ce, 
leagă şi în tă reş te amin t i r ea e o faptă rea . Poeţ i i n'ar 
t r ebu i to le ra ţ i decât veseli . Să p ia ră tonul minor di» 
a r tă *i din v ia ţă . 

fmi r ă s u n ă în amin t i re , câ teva nume . D a r sent imen­
tul ca re t r e să r i a la auzu l lor, zace undeva în p ă m â n ­
tul u i tăr i i . Nici chip, nici fantomă n u se iveşte la ros­
t i rea lor. Ci t ră im, uneor i , numa i în t recut , ca într'un 
spa ţ iu mis ter ios şi care ar fi ca u n r ă spuns , spaţ iu­
lui celui adevăra t . Poa te pr ic ina e că v ia ţa care ne 
r ă m â n e s a scur ta t şi nep revăzu tu l din ea, s'a r e t r a s . 
1" un mij loc de a t r ă i de două ori, această recap i tu ­
lare, în cere în te ţeş t i une le amănun te , şi modifici 
unele episoade. D a r t r ebu ie să şti t r ă i lucid şi intens, 
duble le ex is ten ţe opuse. Altfel p ie rz i j u m ă t a t e din 
fiecare. î n t r ' un fel de vis în s t a re de veghe, şi cele 
ciouă j u m ă t ă ţ i la u n loc nu fac nici cât o s ingură 
ex is ten ţă în t reagă . 

. . .Numele, numa i numele lor . au r ă m a s întocmai 
ca et ichetele la t ineş t i de botanică , pe o p lacă de 
smalţ , în t r 'o g r ăd ină de toamnă : florile n u ma i sunt 
încă vii. Stop ! îmi p ropusesem o poveste , şi al t n imic . 
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Milita Păiraşeu : Cap de Jigancà 

Aştepţi istorisirea lubr ică ? 
A fost în t r 'o după masă. D e o p a r t e şi de a l ta exa­

gera rea n e a s t â m p ă r u l u i din t r u p şi suflet, că t re scopul 
ştiut. Nu dorisem, pes te fire, d a r u l Dal ie i . Nici ea nu 
t r a convinsă că e r am autent ică î n t r u c h i p a r e a visur i ­
lor ei de fecioară. Un sent iment de dator ie , o obl igaţ ie 
de pres t ig iu , faţă de mine, faţă de ea, faţă de Landr ino 
poate, mă î n d r u m a s e p e calea păca tu lu i . Socotesc 
astăzi u n păcat , aceas tă îmbră ţ i şa re , fără dragos te , a 
unei vieţ i de fată. Pes te a v â n t u r i l e mele căzuse că­
maşa de for ţă a re t icenţe lor . N u cunoş team familia 
Daliei , da r o ş t iam din oameni ca r i a v u s e r a s ta re şi 
e r a u în l egă tur i cu pr ie ten i comuni . Temer i de toate, 
felur i le îmi şoptiau, lăunt r ic , sfaturi de cast i ta te . As­
cul tam fe lur i te le g lasur i , cu f runtea p e mâin i le Da­
liei, ca unu l cotropi t de o pa t imă care n u cutează. 

Pa l idă . 
Fn cup toare le negre i se mistuiau pr iv i r i le . In emo­

ţia s inceră a aş teptăr i i descifrai insa p r emed i t a r ea 
veche de a face, în sfârşit, pasul că t re s ta rea nouă de 
femee. Fusesem ales, sau prefera t , p en t ru oficiul de l i­
bera tor . A tâ t a tot. Şi as ta e ra de a juns . Res tu l a r fi 
fost l i t e r a tu ră erotică şi sent imental ism morbid , o des­
făşurare de stări de t e rmina te de p re judecă ţ i şi lec­
turi . Amândoi ne a t r ibu iam, separa t , u n destin dincolo 
de dragoste. Pen t ru ea, î n t â ln i r ea d in acel sfârşit de 
iarnă . însemna o îna in t a re pe d r a m u l închipui t . În­
semna şi sfârşitul acelei neşt i inţe care o apăsa ca o 
inf i rmita te . îşi v a lua c u r â n d r ă m a s b u n delà închi­
puire , delà sfială, delà s tângăcie, delà r i tul suspect 
al necunoaş ter i i , pe temeiul ce r t i tud in i lo r sale de 
femee nouă. care ştie tot ce este de ştiut. P e n t r u 
mine, ca tă să nu fie î n t â m p l a r e a de acum, o deviere , 
ci numai un popas înflorit lângă fântâni le f ragede ale 

mici l'iinjc. O (lesl'aio ic pe care iui t re ime sa u \u\ 
al tuia . — căci de nu voi fi eu vu ti a l tul . l»ull)orosi«i 
ui mine simţul comun. Şi daca porni ren noastră se \n 
încorda pe un arc de sânge şi văpaie , o gr i ja atenţii 
Irelmie să ne fei iască de a mi putea privi apoi. fie­
care pen t ru sine. în la rgur i le făgăduinţe lor lumii. 

— D n r mai în tâ i . Dal i la . să fini de acord. VI cerinţa 
e l ementa ra a celui mai nevinovat joc. p ă t r u n d e r e a de 
iieelaş r i tm. Dragoste-a noastră nu poate li pur chirur­
gicală. Să proiectam, intre re t ine , o pun ic fluida de 
culori , cu pre lungi i i a r ză toa re î n l a u n t n i . până în fo­
carul sufletului . Să ni se încleşteze degetele în iluzia 
unei vecii. în sfârşii, c ap tu ra t e . Să vie sângele în fie­
care , până la ult imul frunziş al pielei, mirosul nostru 
să-i adulmece mireasma enigmatică, gustul nostru su-1 
simtă sărat şi imperios. Din rădăc ina pâ ru lu i sa ne 
îmbă tăm. Gur i l e coapte de o pâ rgu i r e nouă, să se în­
frupte s ingure , ca doui cai sălbateci în del tă . Să-şi 
r ă spundă vocile, ca îngânăr i l e p l ângă toa re din ochiu­
ri le lacus t re şi să învie suspinele , ca l icuricii în iarbă. 
Să te dai ta o stâncă, să te cupr ind ca o cascadă... 
I-am spus cumva Daliei , acestea ? Mult mai târziu, 
poate, sau în scrisori, unde totul c permis , chiar şi 
l i te ra tura . 

Peste d ibui r i le viclene, peste mişcări le t r ădă toare , 
s a în t ins ca un la rd , o î n f r igu ra re şi un patet ism îm­
prumuta t . Numai aşa. se în lă tură , ca o umbră , o ro­
chie, se smulge, ca un trofeu, o cămaşă. Din înteţ ir i 
voite, d in îmbră ţ i şă r i şi a v â n t u r i calculate , din şoapte, 
din c larobscur , din atmosferă, din necesi ta tea de a 
înobila s i tuaţ ia , am real izat s imulacrul , şi am crezut 
în el. 

Am descris o mare pas iune , am schiţat momentele 
unei d rame , ca o demons t ra ţ i e nava lă în faţa unui 
port . Câ t să fi ţ inut s ă ru tu l fals, în care mecanismul 
iubir i i a funcţionat fără flacără, ca un orologiu, ca o 
morişcă h id rau l i că ? O h . osânda de a ne culege vest­
mintele şi de a ni le petrece pe furiş, ca efectele unui 

Marcel Iancu : Peisaj cu Alune 
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i trăii i sau ale unui mor t : — -.Intoarce-te, te rog. nu 
te u i ta !" 

I rmează apoi plictiseala şi dcsgustul . eaşicuni 
i'ii talaz pu te rn ic si' re t răsese di» noi, lăsând în mâ­
lul moale epavele şi urâc iuni le vieţii submar ine . Fie­
ca re năzu iam la s i ngu ră t a t e şi la văzduhu l pu r de ori­
ce parfum de animal , de săpun, de flacon, insupor ta ­
bil. Muliinieu ne aş tepta să ne iea în resf i răr i le ei de 
pădure , cari vor p u n e î n t r e noi un zid h ig ieme de miş­
care şi de t r u p u r i anonime. \ om fi cu rând sa lu ta r 
depa r t e unu] de cellalt , şi cu p lămâni i plini de oxi­
genul unu i imens suspin de u i ta re . 

I n pat . vast . de bronz a rămas , din toată în tâmpla­
rea, t â rz iu , în suven i ru l nost ru . O mobi lă grea, de 
indust r ie , fără va loare art is t ică, şi pe care , î n t r u n 
in terval în care nu mă văzusem cu Dal ia , a m înlo­
cuit-o. C â n d s'a în tors , n a p ă r u t că obse rvă schimba­
rea in te r ioru lu i . Jntr 'o noap te însă, cetii una d in scri­
sori le lungi pe car i mi le scria, din s ingură t a t ea casei 
ei păr in teş t i . î ncă de pe a tunci , n u mai ci t iam în. în­
t reg ime, scrisorile femeilor. O t r i s t e ţ ă şi o f rămân­
t a re de v ia ţă ne împl in i t ă suia din scrisul ei chinui t , 
până ce d u r e r e a îşi găsia p re t ex tu l , şi-1 exagera , se 
agăja de el. p â n ă ce pa tu l nos t ru galben, creş tea ca o 
m u s t r a r e din cuvinte-, cine 1-a luat , la cine e ? Mi-e 
milă de el. ca de un animal dăru i t de care s tăpânul 
cel nou nu o să a ibă aceeaş gri jă . Dcce l-ai dai ? 

ION VIN EA 

1924. 

T enni s 
de EMIL RIEGLEK-DINU 

In colivia jocului baţi drept 

Şt oblic miugia. Raza de amiaza 

Prin fâlfâitul rochiei îţi trădează 

— Nuele de umbră — pulpele. Aştept 

Să văd sbmand mlădierea ce cutează 

In salturi de pisică. Ce 'nţelept 

Ţi-a pus ştiinţa 'n braţ, picior şi piept ? 

Ce vânător ţi-a dat privirea trează '( 

Cu braţele întinse lateral: 
Speteze'n smeul repezit pe val 
De vânt. — smucită, fugi, revii la pândă. 

Rachela'n vii destinderi bate mingi 

Ce sîârtică pământul. De învingi 

Sau pierzi dai mâna dârză surâzândă. 

Amurg în Lans 
de G E O K G T R A K L 

Pribegie prin va ra a m u r g i t ă 

[ )e-alungul snopilor de grâu îngălbeni ţ i . 
Sub bolţi văru i te 

L'nde râiiounica intra şi ieşea in sbor. am băut 

[un vin înfocat 

f r u m o a s ă e melancolia şi râul oe p u r p u r ă . 

Seara şi miresmele în tuneca te ale ierbii 

Ne răcoresc tu fiori frunţi le l'ierbinji. 

Ape de a rg in t fug pe t rep te le codrului . 

Noapte şi fără de grai o viaţă ui ta tă . 

Pr ie tene : podeţe învel i te de ramur i spre sat. 

în româneş te de ION PIL L A T şi O. W. CISEk . 

Militza Patraşcu : Tinereţe 
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J U P I T E R 
LUI E . P Ă T R A Ş C U 

Obosi t de solicitări , s t ăpânu l îşi ţese vecinieia cu 
un răgaz de indiferenţă . Glor ia d iv ină e o fa ta l i ta te 
fără ore, fă ră vani tă ţ i , fără scop. E ex tenua t . î ş i des­
p r i n d e ba rba , răs f i ra tă de ch inur i le în ţe lepciuni i , îu 
p r imi rea lu i L a z ă r ga ia la orice servciu. Îşi scu tura 
toga depe t r u p u - i închipui t , g răbi t ca pe o ha ină de 
ceremonii . E l ibe ra t de semnele c o n t e n i t e ale au tor i ­
tarei, Jup i t e r r esp i ră invizibil , intangibi l . C a r e ar t is t 
I a r pu t ea r ep roduce a c u m p e n t r u u n lexicon ideal? 
A d e v ă r u l n u e fotogenic. Vai de norocul celor nein-
spira ţ i , ca r i îl invoacă în vecinieia răgazulu i . Şi sus 
t r e b u e să ştii când să baţ i . Astfel se expl ică uneor i 
c red in ţa nerăsp lă t i t ă . 

E g reu să por ţ i toate r ă spunde r i l e . Să linişteşti 
toa te şovăeli le. Să ai toa te cer t i tudini le . Să fii infai­
libil. D a c ă toa te sânt d u p ă chipul şi a semănarea sa. 
n u este oarte el îndoia lă supremă a îndoel i lor? Cine 
o ştie? C ine poa te p r id id i imensi ta tea şi f initul? Ju 
p i te r t r e s a r e nevăzut , nesimţi t , gândur i l e îl (ovârşeso. 
îşi aminteş te că a r e un fiu. E b ine să ai un fiu. Ce 
se poa te ce re unu i fiu, el însăşi sub pova ra e terni ­
tă ţ i i ! E a tâ t de debil . C u m I a u t o r t u r a t mizerabi l i i . 
U n d e e Lază r? C e a j u t o r i-ar pu t ea da Lază r? E un 
în ţe lept , da r obsedat de boala lu i de piele. Profeţi i 
şi mar t i r i i , l 'au exa l t a t şi i-au adus numa i înda­
tor i r i . Nici t i ran i i nu i-au folosi. Au s târn i t suferin­
ţe le şi c redin ţa . Spre el s'au î n d r e p t a t speran ţe le , do­
r in ţe le f ierbinţ i , in terese le lezate şi cu ră ţen ia sufle­
telor. Lângă el J eana t a n d r ă şi nevinovată . A r încerca 
orice sacrificii. M e r e u devota tă şi energică . F iu l şi 
fecioara s ingur i n u i-au ceru t a p r o a p e nimic şi i-au 
adus mul t , fără emfază, fără pract ic i , fără vină. Fan­
tele vorbesc. Le-a dat a tâ t de pu ţ i n ! Lui câ teva pâini 
cu repet i ţ ie , un ulcior mereu plin şi câ te unele , strict 
necesare bune lo r ititlenţii. Ei, o victorie contra 
englezilor. Mişcat de amin t i r ea acestei modesti i , îi 
mai dă rueş t e doi ca rd ina l i şi un preo t mi rean . morţ i 
de indigest ie . Socotelile b u n e păs t r ează pr ie tenia . D a r 
uu-i mai pot cere nime, nici ei. C e bine i se po­
t r iveş te rochia. C i n e a b ă n u i t câ tă g ra ţ i e î i d a u vest­
minte le ce i se cuveneau? Femei le să-şi poa r t e gâtul 
şi b r a ţ e l e l ibere . 

E cl ipa bucur i i lo r secrete. J u p i t e r îşi revede co-
lecţ iunea, amin t i r i l e c rea ţ iune i şi ale mitologiei, la tă 
decalogul în manuscr i su l or iginal , pe t ab le de mala-
chit , o ant ică pe care a salvat-o din naufragiul evrei ­
lor. P u t e a u s'o p i a r d ă fără pre ţ , ca pe orice b u n mo­
bi l iar . Măru l lui Adam muşcat cu coajă. Din | i i Evei, 
nişte per le . Alte mere p r i n t r e cari şi al lui Par is . Stă­
pânu l le mângăe cu u n suflu divin, pa rcă s a r decide 
să le dea iar viaţă . î ncea rcă o vo lup ta te l iberă , o 
m u l ţ u m i r e simplă, ca un m i l i a r d a r rânduindu-ş i co­
lecţia de peni ţe . O des t indere e necesara . Re împrospă ­
tează inspi ra ţ ia şi opt imismul . "Vecinieia nu se poar ta 
cu anecdote . Să aş tepte solicitatori i . 

Dincoace u n teanc de foi de v i ţă me reu verzi , a-
mint i r i din Edenu l pudic . Un belciug cu vieţ i le sfin­
ţilor, chei a le mântu i r i i . II sună încet cu u n sgomot 
impercept ib i l , să nu- i t rezească, ca un che la r care des­
chide în t a ină por ţ i l e v inulu i . Vir tu ţ i le eroi lor sub o 
cupolă opacă. Se a l t e rează la aer . O imitaţ ie desăvâr­
şită a lui B u d h a încarna t . S ingurul exempla r ver i ta­
bil . P e o t ăn l i ţ ă legată de piciorul unui po rumbe l stă 
scris: «Mort de nostalgie. R a m u r a de măsl in pier-

d e I. G . C O S T I N 

(lutăx). S t ăpânu l se înveseleşte de ordinea găsi tă şi-şi 
p romi te să în t regească episodul . Jeana varsă la rimi 
de recunoşt in ţă , ea vi teaza. 

P r in t re minun i le nesâvârş i ic . o min ia tu ră a tem­
plului d in Ierusal im după al căru i proect umblau fa­
riseii şi arehi tecţ i i . Lipsesc în t re al tele cele două în­
vieri, t recerea Mări i Roşii, j-svorul din Lourdes şi Au­
rora Boreală, [.a locul lor, brevetul pen t ru pe rpe tuum 
mobile, robinetul ambros ie i (dacă s a r şti că e un gaz) 
t inere ţea vecinică şi lotul nemur i r i i . Comori fără ur­
maşi, fă ră tes tament , ca lumina, ca stelele, ca infinitul. 

Jup i t e r îşi în târz ie plăcerea în t re proecte şi a-
mint i r i . D a r rugi le a r ză toa re se adună si-l cons t râng 
ca sent imentul unui sfârşit de vacan |ă . Ecoul invocă­
ri lor neascul ta te se stinge. Lazăr se tenie de regre­
tele s tăpânulu i . Nelinişt i t . îi p iap tănă ba rba , fir cu 
fir, îi aşează cutele togei tot mai amănunţ i t . Aştepta­
rea umilă nu e uşoară . In cău ta rea s tăpânulu i , deo­
da tă îi scapă seninele prest igioase. Barba se pr inde 
undeva, sus. toga ia forma t rupu lu i . Lângă el. Jupi­
te r încorda t , şi-a reluat in te rp re ta rea obicinui tă a ve-
ciniciei. F ă r ă să ştie. Lazăr a t recut prin esenţa divi­
nă. Spir i tul s tăpânulu i e p re tu t inden i . 

J A C Q U E S G. COSTIN, 

Merico Râmniceanu : Flori 
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M a u d <& Vincent 
nuvelă inedită de ROMULUS DIANU 

Jn cinul 1914 ini-am pet recut vacanţa în t r 'un sat de 
munte unde m am îndrăgos t i t de o fată anume Maud. 
mult ma i vârs tn ică decât mine . cu ca r e am p u t u t dansa 
in sera te le acelea intime de sat, si convorbi chest iuni 
mondene cai i o enervau . Dacă-mi mai aduc aminte de 
v a r a aceea, este că d r u m u l acesta lung care nu se 
m a i sfârşeşte şi pe carc-l fac de mul te zile cu t r enu l 
t r a v e r s â n d Luropa , mi-a scos îna in te pe cineva ; a i e 
ştia s t r an iu despre toate aven tur i l e male de t inere le . 
Era un bă rba t b r u n , ap roape un copil, cu gâtul lung 
(niciodată n 'am văzut un gât a tâ t de lung) şi cu un 
tic ne rvos foarte urâ t : mişca d i n t r u ureche. 

C â n d a m plecat din Bucureşt i e ra a junul ( răciu-
nului . L u m e grăbi tă , pe zăpadă. D a r de a tunc i au t r e ­
cut zile mu l t e şi eu am dormit . Ştiu ca lângă mine. 
s'au desfundat î n t r u n a din nopţi sticle de vin şi cei 
car i î n t â m p l ă t o r se în tâ ln iseră în aceJaş compar t i ­
ment şi-au dori t unu l a l tu ia în mod retor ic . împl in i ­
rea gândur i lo r . D a r eu am dormit înainte şi iui ni am 
deş tepta t decât înt r 'o d iminea ţa geroasa, la o s taţ ie 
mică u n d e a m ceru t să mi se dea un p a h a r cu apă şi 
un pache t de şocolată. C â n d mi-am reocupat locul în 
vagon a m dat cu ochii de t ână ru l ce a m amint i t . 

D iu p r i m u l moment observai ca mii pr iveş te insis­
tent. D ă d u i semne de e n e r v a r e . T â n ă r u l se ridică po­
liticos şi eşi pe cu loa r u n d e apr inse o ţ igare. 

D u p ă aceea somnul ,cel mai grozav m'a cupr ins . 

— Vara e un ano t imp frumos, mi-i aşa. \ incenl ? 
— Da, desigur , v a r a e cel mai frumos anot i .np. 

Maud. 
— Vreau sa se în t âmple acest mister , \ i nce i i t . tu 

ţtii că p â n ă în t r 'o v r e m e Marce la tot î ţ i mai scria. 
Deşi i-am deschis toate scrisorile, astăzi cred că nu 
e r a ch ia r a t â t d e proas tă fata aia... Dacă ie uiţi pe 
geam, vezi s t insă şi subţ i re s teaua mea. 

— Un d r u g gros umbreş te Juna. In nopţ i le acestea 
de Augus t se pe t r ec cele mai mar i nenoroc i r i cereşt i . 
Uite, Maud. c u m a luneca stelele. P a r c ă se dau pe 
gh ia ţă şi p a r c ă nimic nu s a mişcat, după aceea... 

Atât îmi mai aduc amin te : că in fundul pădur i i era 
un lac. De ziua lui Maud am venit foarte devreme la 
conac. F a t a se sculase şi avusese v reme să-.şi înmoae 
t rupul în apa rece a lacului . .Via primit iuti un salon 
înnal t , care mai mult de j tunăt ite eva ocupat de un 
larg d ivan a lbas t ru . Şi cum ne api optasem iscoditori 
unul de al tul , mobilele vechi t rosneau întinse, p a r c a 
s a r fi scula t d in t r 'un somn vc :h iu . A intra t r epede o 
fată-shtga ţ ipând. Copi lu l g r â jda ru lu i . v r â n d sa r u p ă 
nuferii d in mij locul lacului , pen t ru a-i oferi lui 
Maud, se lunecase . Doi a rga ţ i îl peseuiseră şi-1 înt in­
seseră la soare, unde zâmbea din tot t rupu l , . \ e - a m 
ridicat . Maud a ceru t să se aducă un cal pe care a 
încălecat în g rabă şi a dat fuga la lac. F.u am apr ins 
o ţ iga ta şi a m aş tep ta t să se întoarcă . 

P r imul lucru ce a făcut Maud a fost acesta : a po­
runcit ca nuferi i să nu fie rup ţ i de nimeni . li> aco.-l 
scop a ceru t ca lunt rea legată de ţărm sa fie făcuta 
ţăndăr i ch ia r in faţa ei. P u p a aceea s'a întors foarte 
abă tu t ă . 

P e sub fereas t ră p l â n g e a u slugi. Suror i l e lui Maud 
lăsaseră în toate camere le , t r an spa ren t e . Căci moar­
tea i n t r ă ca un mister , p r e t u t i n d e n i unde simte miş­
care şi vesel ie în a p r o p i e r e a mor ţ i lor . 

U n p ă d u r a r sosi, cu puşca la sp inare , de depa r t e . 
Aducea vestea că tot în d iminea ţa aceea şeful ocolu­

lui silvic, logodnicul uneia din surori , fusese găsit 
spânzura t de picioare pe o cracă , doar capul răzi-
mat în t r 'un imens muşuro i de furnici... Moartea pă­
trunsese în castel p r in două uşi. 

C h iar a doua zi Maud îmi spuse că s a luat mă­
sura ca nimeni să nu mai vină la •conac. Por ţ i le de 
lier au fost închise. Bineînţeles ne-am despăr ţ i t fru­
mos, ea as igurându-nuî că-mi va păs t r a cea mai cu­
rată amin t i re . 

In fiecare dimineaţa t receam prin faţa porţ i lor . 
începuse ;-ă se lase b ruma . \ oamna se apropia. Sim­

ţeam asta d u p ă răceala meta l ică a zăbre le lor de fier, 
când cu a m â n d o u ă mâini le pe g r i l a j , vo rbeam cu por­
tarul . în t rebâudu-1 de toţi ai casei, şi de Maud. 

C â n d se înnopta bine. luam o ha ină groasă şi mă 
pl imbam pe d rumul acela de ţara. casuinclu-niă să ză­
resc- lumină în casă şi viaţă. Dar casa adormise cum 
adoa rme nu iniiute. sau o pia t ră . 1 oata veselia dis­
pă ruse . 

Aşa « t iecut vara. Dimineţ i le reci îmi aduceau 
veşti de pe mun ţ i i care se iveau înzăpezi ţ i . C â n d şi 
când p r i m e a m o scrisoare delà. Marcela : „Scumpul 
meu. ii muri t Job. cân tă re ţu l clin saxofon, la sanator iu l 
c'ehi Bisci-icani. Job pe care tu îl iubeai a tâ t . I-am 
tr imis din par tea ta o coroană. Vino în Capi ta lă . Mar­
cela te aş teaptă s'o iubeşti . ' Şi nu mă înduram să 
plec. 

Dar î n t r u n a clin serile câne! spionam împre ju r imi l e 
castelului , am văzut de depa r t e doua farur i de auto­
mobil, cari m a u săgetat ca două hune de cuţi t . Pes te 
o clipă au tomobi lu l se oprea în cea mai m a r e linişte 
la poi ţ i . din el cobora un t â n ă r negru , p o r t a r u l a-
proupe furiş c răpa înal te le por i i , apoi le încuia gră-

Meric a Ràmniceanu : Nud 
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bi t . - In cur te pe a leea de brazi s'a ivit Maud. da r a 
fost ca o vedenie , căci nici nu ştiu clacă s'a ivit. 

Din pomi cădeau inimi ga lbene . Fe te l e ţă rance 
cu legeau gutu i le . C â n d vân tu l de miază-noapte în­
cerca şoldur i le p r e a subţ i re a roper i te , oamenii acelor 
ţ inutur i se încuiau în odăi. cu iub i rea lor lânceda şi 
fără pas iune , şi cu voia lui Dumnezeu , p â n ă în vară . 
se mai năş tea în f iecare casă câte un copil românesc . 

In ima mea, vezi tu ?... C â n d e ram copil, mania 
îmi spunea că am adormi t odată s ingur pe un câmp 
cu flori, şi că m a aflat înconjura t de şerpi. Inima 
mea a sorbit pe cel mai rece şi mai rău. De aceea 
otră.vesc tot c e e a i e iubesc, ot răvesc cîela dis tantă , ca 
florile cu mirosul . 

P e n t r u c ă începuseră nopţi le cele pl ine de lună şi de 
ger, m 'am gândit că a r fi bine să plec. D a r nu fără ¡1 
mă a r ă t a u l t ima oară lui Maud. Dacă florile de nufăr 
a r mai fi fost pe lac, eu i le-aş fi dus. cu or icâte p r i ­
mejdi i . D a r de bunăseamă în ' f undu l pădur i i lacul se 
răcise şi n imeni nu-1 mai vizita, căci f rumuseţea fu­
sese ucisă. 

A m fixat z iua plecăr i i mele. I r e b u c să vad lata. 
L u n a ră sa re foarte târz iu în acest anot imp, lin nour o 
înfăşoară ca un aba t - jour . da r ea r ă sa re mai sus. ca 
un ţechin de aur . 

Pornesc f lue râna pr in luncă, dea lungul râului -
Rece. E un d r u m e a g undui t , care duce p â n ă la pădu­
rea în fundul căru ia e lacul . Când a m a juns acolo, 
o lumină de u n a lb nia.terial ni'a îngheţa t . Lacul nu 
se solidificase, clar în apa lui începuseră să se în t indă 
diagonalele de gh ia ţă car i p reced fenomenul . O p r i t 
în loc, socotii că nu e p r u d e n t să înconjur lacul pe 
mal, p â n ă la i n t r a r e a în alee. O luai direct p r in pă­
dure , călcând uşor p r in frunza dezolant de pu t redă . 
uşa cu rând . Am mers neînceta t . Mi se p ă r e a că pădu­
rea va ţ ine cât va ţine şi noaptea , şi că soare le de a 
doua zi le va goni pe a m â n d o u ă d i n p r e j u r u l meu. 
D e p a r t e se auzea uu h u h u r e z u r l ând ea un copil, în 
pletele pădur i i . 

l a t ă s teaua mea cart ' l icăreşte colo aşa de subţ i re , 
că raza ochiului meu înt insă ca o coardă , cântă până 
la ea un n u m e de fată : .Maud... Maud... Maud... 

C a o lumină trec-11 pr in mine gândul să mă întorc. 
Lac oa re o faptă rea ? C u m oare numai pen t ru că în 
j u r u l meu e p ă d u r e şi e în tuner ic , gândul meu de­
vine negru şi m u r d a r ?... 

In clipa u rmă toa re îmi dădu i seama că dacă cineva 
mi-ar eşi în cale l'aş ucide. Atunci mersei îna in te 
p r in frunze. Trecuse de mult miezul nopţi i . 

Deodată auzi i în ap rop ie re paşi . O vorbă groasa 
mai mult cân ta tă , mi se preciza fot mai bine. Str igai 
' a re : 

— „Cine e ?... Stai...' 
D a r p â n ă sa mă expl ic o de tună tu ră scurta la spa­

tele m e u făcu pe Maud să t r esa ră . Tână ru l t răsese să 
mă ucidă. Şi s a r fi mul ţumi t numai cu zdrenţu i te i ! 
urechi i mele d rep te , dacă femeea nu s a r li schimbat 
deodată . Cu o smuci tură i-a luat a rma . Pr ivir i le 11 i 
s a u încrucişa t ca două florete, cu demni ta te , apoi vă­
zui pe Maud cum se îndepăr ta încet pe alee. spre cas­

tel, lusându-mă s ingur cu tânărul , care scoase grăb i t o 
batistă să-mi lege urechea perforată . Luni luat de 
mânu şi luni dus până la lac. I ă eam amândoi . Nu 
ştiu dece simţeam că-l iubesc. I remura de o frică sn-
prapaniâuteascâ . Ajunşi acolo I am în t reba t : 

— J e mai î n t o r c i ? - Şovăia să-mi răspundă . — 
l e încred in ţez că te poţi în toarce. Ca să nu te temi că 
te voiu împuşca, iată revolverul meu. 

— Nu. 
Porni i inainfe. l â u â r u l :na urma la doi paşi. Când 

am a juns in d rep tu l casei mele ii z i s e i : 
Doresc să nu te mai văd niciodată. 

Şi I am urmăr i t din poar tă . cum se pierdea. îu 
polenul dimineţii a; eleni geroase. 

I oate astea s au pe t recut in 1914. pe când eu iu­
beam pe Maud. N ' a m mai vru t să aud nimic despre 
ea mul tă vreme. Ani părăs i t însă ţara pen t ru to tdea­
una ¡ 1 1 a junul acestui Crăc iun . B ă t r â n a mea pr ie tena 
Marcela mi-a spus că Maud u mur i t pu ţ i n d u p ă ple­
carea mea din stit, din cauza unei operaţ i i ch i rurg ica le 
( a r e t rebuia să scoată via ţa sădi tă de un bărba t în 
t rupu l ei sper ia t de moar te şi de laşitate. Pent ru ul­
t ima oară am vizitat satul . Porţ i le îna l te sunt din nou 
.leschise. Am văzut pe alee fete frumoase pe cari eu 
nu le cunosc... Când au uvut t imp să se facă aşa do 
mari Poate că sunt nepoatele lui, Maud... Por ta ru l 
a fost schimbat . Acum e imul tânăr , cu o şapcă 
dc fir. 

La p r imăr i e în sal stă scris pe un act că Maud a 
murit în ziua de 2> Decembr ie 1914... In Caste l ni­
meni 1 1 1 1 se mai gândeş te la ea. Maud face t r u p pr in­
tre flori, şi des igur că şi acolo f loarea ei se deschide 
numai noaptea . 

Călă toresc de mult . Nu ştiu ce zi e azi. O bueti-
1 ie neu t ră îoeşte din stupul iniinei mele. 

Mă deştept din somn fredonând o veche a r ie a lui 
Joi), cân tă re ţu l din saxofon, care şi el a mur i i . Mă 
îngrozesc de număru l celor ce au muri t . Şi eu călă­
toresc n.ereu. Cupid îmi suini de a tâ tea nume de 
Femei defuncte. 

— Le mai ţii minte. \ incent mă int icb. . . 
— Lc-ain uitat. \ incent... 
Şi adorm din nou. l â u â r u l care mă privea, lâuârul 

urâ t «are mişca atât de c iuda t diufr 'o ureche, a coborît 
nu ştiu îu ce staţie... Acum sunt sigur că-l cunosc. 

In noaptea as 'a de să rbă toa re :ând numai t r enur i l e 
>i borde lur i le lămâii goale Maud ¿1 \ rut sa mă vadă. 
Dar cum eu do imeam. pe ea n a văzul-o decât în­
gerul meu. 

Deschid ochii. \ orbesc tare cu toii călător i i . Spun 
istorii cu haz si cu vorbe de ruşine. La fiecare sta­
ţie coboară câte cineva şi moare , numai eu c.ălăto-
icsc... călătoresc. . . \ âd pe. Maud stând lângă mine pe 
banca vagonului şi nu ştiu dacă ca s a re întors , sau 
eu am ajuns la ea... Am spaima cu nu mai există 
1 1 1 0 a rte. 

1919. 
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Marcel Ianeu : Amalfi. 

J a m e s J o y c e : Ulysses 
d e L u c i a n B o z 

1'; in l 1 i c iu |a un om. p ie m i m e \ a lór \ -Larbaud . c a i r 
a r c o pas iune : de a descoperi valori. Cândva istorici 
l i t e r a ră va (*Lva locul loi. toi aşa de sus pe scara 
meri te lor , de-opotr ivă ca poet. exp lo ra to r do (ìiri vir­
gine, cu t r ee ră r i nesfârşi te cu Pul lman-ul sau semna­
lizator d e p e p romotoa re e x t r e m e a cont inente lor 
ivite în larg. Cèfi din scrii tori i spanioli . brazil i ieni 
şi englezi nu-i datoresc pâ inea cea de luate zilei;- a 
poetulu i : iubi rea francezului ? Şi p r in t r e aceştia cel 
mai ele seamă este James Joyce, i r landez tăcut şi 
retras, în sol i tudini însă f i r m a t a m i de viaţă, l u x u r ă 
şi o viz iune a viojii diafană şi scabroasa în îngemă­
nare . .Vani cunoscut noi numele lui Joyce din dedi­
ca ţ ia u n u i «monolog interior), din Amants, heu reux 
amants;; ? 

Şi când a a j u n s î n melcul urechii noastre faima 
lui de a u t o r obscen, ne-am refuzat sa credem ceeace 
împrăş t i au perf idele noti ţe ca lcula te pent ru a ţâ ţa rea 
p u b e r t ă ţ i i sau a hemopauze i . Nu era în t r ' adevăr . de 
închipui t cum V a l é r y L a r b a u d să recomande inimii 
noas t re pe un seatograf. c â n i el însuşi a descris-o. 
cu câtă p u r i t a t e şi au ro ra ! zâmbet pe Kcrmina Mar­
quez sau ero ine le din amint i tu l volum, cele doua ac­
tr i ţe , ce împar t eu nevinovăţ ie a lă tur i în aş ternut 
«Ies douceurs du péché», cu un tânăr. 

Şi cum una din ele, cea posedată, d a r indiferentă, 
s ă r u t ă cu candoare f run tea omului u cărui răsuf lare 
ii mai a t inge gura . Şi amintesc această t r ă să tu r ă din 
opera Iui Va lé ry Larbaud pent i t i ; a o u n u regăsi şi 
în «Ulysses». E drept că o în t ă r i r e pentru acuzaţia 

perxeis i tă i i i no-a lost sugera ta când ani aflat că va 
li trailus îu edi tura Adrianei Monneur. o fenice cu' 
adevăra t obscenă, deoarece a r e neobrăzarea de a li 
descoperit pe cei câţiva pocit mari ai f r a n ţ e i de azi 
şi să formeze din l ibrăr ia ei un cenaclu pen t ru adă-
post i rea eor iban ţ i lo r lirici. 

L de altfel curios, cum tocmai femeile, t a r i nu sunt 
deloc prerafaol i t ic zugrăvi ţ i în Joyce, au ţinut să-l 
-coată din obscur i ta te . Singura edi toare , dibui ta dui>â 
inngi pe regr ină r i u i manuscr isul imens la subţ ioara 
a fosl o englezoaică ce locueşte la Paris : Yliss S.vlvia 
Beads. 

( iiidiift pentru Joyce: nu e nici cocoş de salon sau 
b a r . t a micul nostru Cocte.ni . nici causeur de saLf 
lîieâ e locuţ iune tuni a fost Proust sau mai e bă t rânu l 
care simulează vicii de adolescent : Andre Ci de.. 

Este în Joyce o forjă deopotr ivă de pute rn ică cu 
stihiile, cu apa. pământu l şi focul. Peste liniştita mare 
a f luxulu i interior, se ridică de-odată monstrul telu­
ric: şi sufletul omulu i se real izează în spaimă şi în­
lemni te . Această pu t in ţă de p r i n d e r e a omului îni r 'o 
sinteză a to tcupr inză toa re e>te forţa si magia lui 
Joyce. El întinde oglinda şi (. 'aliban se pr iveş te . D a r 
nu «parge ogl inda înfur ia t de u râ ţen ia sa: ci recunos­
când fiinţa sa îu oglindă, mi o strică, căci s ingur s a r 
ucide ca în parabola Iui Dor i an G r e y . 

Suntem acum îni r 'o asemenea si tuaţ ie . încât chipul 
hidos al veaculu i , chipul nostru , nu ne înspă imântă 
Şi nici ipocriţ i nu suntem. 

Pr imim j u d e c a t a şi ne supunem, aceasta să ne fie 
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bucur ia şi satisfacţia vieţii noas t re . C'â Joyce n a t r e ­
bui i să aş tep te un deceniu, sau mai mult , este iarăş i 
o bucu r i e a noas t ră . Joyce ştie să judece şi să te 
iacă să-i pr imeş t i j udeca t a Iară m u r m u r . Şi nici când 
omului nu i-a fost roasă poleia la şi n a ieşit la s u p r a ­
faţă a rama , ca în aceas tă epopee a începu tu lu i de 
veac XX. Ulysse : noua odisee. Doi oameni car i r ă t ă ­
cesc pr in oraşul Dubl in . 

Ac ţ iunea (acţ iune ?) î n t impul unei zilei. Pag in i : 
H70. Leopold Bicorn şi S tephen Dedalus . Po la ră con-
(ingui tate . Ulysse şi Te lemach . Marea şi i sp i t e l e : 
Dublin . Douăzeci de ani a ră tăci t pe măr i mul t în­
cercatul , iscusitul Ulysse, bă tu t fiind de ispite şi furia 
ne îndup leca tu lu i Poseidon. P e când acasă aş tep ta în­
d u r e r a t a Pemelopeia, ch inui tă de t u r m a nuntaş i lo r 
obraznici . 

Ră tăc i r ea lui Leopld Bloom, evreu botezat , agent 
de publ ic i ta te , d u r e a z ă o zi : acce le ra rea veţ i i i aşa 
cum numai Joyce ştie. F ă r ă îndoială romanu l lui 
Joyce este o epopee . O epopee aşa c u m a r t r ebu i să 
a p a r ă unu i m o d e r n : o monumen ta l ă clădire, sinteti­
za toare de rase, t end in ţe , d r u m u r i de suflet, pr i ­
velişti. 

II. 
D a r să t recem în revis tă scenariul romanulu i . Pa r ­

tea I-a : Dedalus pe ca re îl cunoaş tem din pr imul 
volum al lui Joyce, a a juns la 20 de ani. Profesor, 
cu o o p e r ă m a r e în p regă t i re , elev al unu i colegiu 
jezui t , acum ateu . Ha luc ina t de rămăş i ţe le în min te 
ale filozofii lui Toma de Aqu ino îngu rg i t a t ă în copi­
lărie, a m i n t i r e a mamei ca re a m u r i t şi căre ia n a 
vroi t să-i îndepl inească , el, a teul , rugăc iunea orei 
de moar t e : să îngenunche şi să ocrotească î n fier­
b in te r u g ă t r ece rea ei pes te muchea punţ i i sp re Tă­
rie. Locueşte î n t r ' u n bast ion părăs i t . P r ie ten i şi apyi 
o p l imba re pe malul măr i i şi impresi i le culese în in­
ter ior . 

F r e a m ă t u l măr i i amesteca t cu medi ta ţ i i , vu ind fan­
tomat ic a s u p r a categoriei t impulu i . Vast ocean, pan ta 
re i . P a r t e a aceas ta co re spunde cu «Telemahia.>, D a r 
Telemach îl c â n t ă pe ta tă l său. Trag icu l şi farmecul 
iicestei căr ţ i es te că tocmai Deda lus , ca re este pa r ­
tea complementa ră , deci opusă a lui Bloom, este con­
dus de o for ţă o a r b ă sp re î n t â ln i r ea din u rmă . 

Şi acum ră tăc i r i le mul t încerca tu lu i Leopold Bloom. 
Pa r s secunda. P r i m a ca rac t e r i za re : gas t ronomică : 
iubea organe le in te rne , fr ipte ale mamifere lor şi pă­
sări lor . Şi eroi i homeric i o duceau în orgi i ca rna le 
şi r even i tu l la I thaka , Ooisseu. e primit cu un sio-
niah la g ră t a r . 

D iminea ţa . P leacă î n oraş pent ru c u m p ă r ă t u r i . 
Lângă el, în m e a n d r e l e somnului . Penelopeia (sau 
Calypso?) , Molly Bloom, cân tă rea ţa , t r u p moale şi 
cald, cuib de mângâ i e r i adu l t e r ine . Apoi revine , p re ­
p a r ă d e j u n u l şi — da r cine ve pu tea-o spune cu gra ţ ia 
lui Joyce ? — un sfert de ceas la pr iva tă , în lectur i , 
ref lectăr i şi r e l axă r i . Ci t ind, ho tă răş t e să scrie şi el. 
Locul mar i lo r deciziuni . Apoi p leacă în oraş, r idică 
dela poştă o scr isoare de l a o dact i lografă care-1 cu­
noaşte subt numele de H e n r y F l e u r y . Ci teş te afişe : 
oferte de colonizări în Pa les t ina . Tndemnul profund 
şi oceanic al Medi te rane i . Bloom se simte Ulysse. 
Apoi asistă la o î n m o r m â n t a r e . Aceas tă scenă a r co­
r e s p u n d e ecoborâr i j lui Ulysse în Infern. Agen tu l de 
publ ic i t a te se duce la redac ţ ie . Capi to l ţ inut în felul 
repor iag i i lo r senzaţ ionale , cu t i t lu r i mar i , poetic de 
a b r a c a d a b r a n t e la f iecare al iniat . Aci se în tâ lneş te 
în tâ ia oa ră cu Deda lus . 

I a r ră tăc i r i . P r i n oraşul ha luc ina t , c i rculă un schi-
zofren, un o rb şi o b ia t ă fiinţă ca re a r a t ă t u t u r o r a o 
car te poş ta lă pe ca re i-«t scrie-o un duşman : Peze-

\ enghe. Bodegă. Biblioteca oraşului . Aci iarăş i se în­
tâ lneşte cu Deda lus care d iscută cu b ib l io tecaru l şi 
tu pr ie teni pe Shakespea re şi furnizează o in t e rp re ­
t a re a spectrului t a tă lu i lui Hamle t . Bloom venise să 
p r ivească s ta tue te le an t ice : câ ine senzual . Ro tun j imi 
moi şi calde. Molly născută la C i b r a l t a r . Medi te rana 
şi Calypso . Trece cortegiul guve rna to ru lu i în faţa 
unei bodege în care va int ra şi Bloom. Începutul ca­
pi tolului , ca o poemă, cu versur i le , f rân tur i din cursul 
capi tolului . Ca peliculele, de fiecare scemi una, ale 
unu i film: abs t r ac tă s inteză şi sintet ică viz iune. Scena 
aceas ta s imetr ică cu scena s i renelor din «Odyssei iu , 
a t u r b u r a t sângele dact i lografelor care au t ranscr is-o. 
Două che lner i ţe în t r ' un colţ, u n a descoperă a lbea ţa 
pic ioarelor şi că ldu ra umbr i t ă a pUbisuIui unui tâ­
năr. Pe reg r ină r i d in t r 'o cafenea în al ta . 

O a d u n a r e pi torească de i r landezi . Unul , Ce tă ţea ­
nul (anonim) furios, descoperă or ig ina semită a lui 
Bloom. II în ju ră , a runcă cu o cutie de biscuiţ i după 
el : imediat seismografele în reg i s t rează cu t r emur . 
Căci ce tă ţeanul este t r a n s p u n e r e a gigant icului Ci­
clop ; şi p r e c u m în blomer, Ciclopii t răesc în t r 'o ţa ră 
cu vegeta ţ ie l uxur i an tă , toa te persoanele p rezen te au 
nume de p lan te . Lcranul se luminează pe malul 
măr i i . T re i fete (O. Va lé ry Larbaud! ) , doi copilaşi 
zburda ln ic i şi un bébé. Şi o fată ca re îl a ţ â ţ ă pe 
Bloom p â n ă la erec ţ iune . S'a lăsat seara, rache te le 
serbăr i i din oraş se ridică, fetele pleacă. Una 
rămâne , se ap leacă pe spate ca să vacui r ache ta 
şi a r a t ă a lb i tu r i l e şi pic ioarele . Bloom. F a t a 
pleacă. E şchioapă. Dezi luzie . Leopold Bloom se în­
d reap t ă spre un sana tor iu unde e ra tocmai să nască 
o cunoşt in ţă a lui. Aci se în tâ lneş te cu Deda lus şi cu 
colegii lui. În t reg capitolul e scris în stil a r h a i c de 
cronicar , solemn şi bur lesc , rabe la is ian şi aquina t ic . 
(Dacă a r fi să se t raducă cândva în româneş te «Ulys­
se», Al. O. l eodo reunu a r fi s i ngu ru l indicat să t r a ­
ducă acest capitol) . Şi t iner i i d iscută chesti i de biolo­
gie şi porcăr i i . Şi la u rmă , când r ă s u n ă s t r igă tu l de 
des legare al lăuzei , totul se t r ans formă : c i rcu lă fan­
tome, a p a r e doctorul şef, d ispare , a p a r e imedia t în t r 'o 
uşă opusă . Şi fantast icul se t e r m i n ă în t r 'o evada re 
in tempest ivă spre car t ie ru l borde lur i lo r . 

Dacă p â n ă acum capi tolul a fost în stil a rha ic , me­
dieval, Rabela i s si a tmosferă de l e tu rgh ie neagra , 
apoi, venind tot mai spre noi, în stil cast şi sobru, 
devine acuma ex t rem expresionis t . Capi to lu l bo rde lu ­
lui este scris în formă de tea t ru expresionis t . Aci ha­
lucinaţ ia , savant p r e p a r a t ă în cursu l în t r egu lu i vo­
lum, a junge la parox ism. Personagi i le şi decorur i le 
se schimbă, ca în vi», oameni monştr i , fe l inare es din 
pâcle şi d i spar : pen t rucă sunt viziuni le mater ia l iza te , 
proecta te în ex te r io r ale lui Bloom. Aci de-abea ese 
la iveală toa tă e l abo ra rea psihică in tens re fu la tă în 
t impul veglici diurne, r ă să r i t ă de-abea pe ici pe colo 
în t impul monologului inter ior , în ch ip de f rân tur i . 

Scene de s t r adă în ca r t i e r suspect. Apo i bordel , 
pros t i tua te , pr ie teni i . N e n u m ă r a t e apar i ţ iun i . Toţi 
oamenii înâ ln i ţ i în t impul zilei sunt proec ta ţ i de min­
tea f ierbinte a lui Bloom pe fondul l u g u b r u al nopţii 
de l uxu ră . N e n u m ă r a t e asociaţii , cele ma i neprevăzu­
te, aduc mereu a l te personagi i în scenă, f iecare cu 
l imbajul Iui, de b i r j a r , curvă sau soldat. D a r pasa­
giu] cel mai carac ter i s t ic este acela al desexualizării 
lui Bloom. P a r c ă sub h ipnoza p r o p r i e t ă r e s e i borde? 
lului, Bloom îşi schimbă sexul , dev ine femee şi este 
posedat de Bello ( în t re ţ ină toarea) care a deveni t băr­
bat . Apoi h ipnoza se r id ică . Eşind pe s t radă , a l t e ha-
lucinaţ iuni . Bloom se vene împăra t . Messia, Apoi de­
mascat, bă tu t . 

In t re t imp Stephen Deda lus s'a lupt la bătae cu 
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niş te soldaţi şi c răni t . Bloom se t rezeşte şi îl ia pe 
seama lui. 

Aci începe a t re ia pa r te . în toarcerea la I thaka . 
Mai în tâ i descind î n t r u n b i r t de vagabonzi . Dedak i s 
e mor t de oboseală. Mâncarea proastă . 11 ia ea ei 
acasă. Iarăşi un capitol c iuda t : în faţa f iecărui ali­
niat o î n t r e b ă r i , ca la procese verba le , la care »e răs­
punde . Aci se l ămuiese toa te ches t iuni le de carac ter , 
de ta lente şi de avuţ ie . Apoi D e d a l u s pleacă. Bloom. 
îl conduce pâua la poar t ă ŞL îna in te u'e a st: despăr ţ i , 
oficiază î inp teună ceeace R imbaud expl ică astfel: 

«Je pisse vers Ies eieux bl'niis tres lin ut et tres loin, 
— Avec Tassentiment des grands heliotropes». 

Penu l t imu l capitol . O, I t haka . I thaka! Revine mult 
încerca tu l L l v s s e la t ine. Penclopcia! 

Ult imul capitol este cea ma i sugestivă scripta con-
t impora nă. 

.Simetric scenei din bordel , acest capitol de iuch"-
îere, scris fără in te rpunc ţ ie , este monologul interior 
al nevestei lui Bloom, - - asociaţ iuni cîin v ia ţa ('ro­
t i t ă t r ecu t ă şi p rezen tă , n e n u m ă r a ţ i amanţ i , (Bloom. 
soţul, e n u m ă r ă v reo 24). Rever i i îna in te di sotim; 
amin t i r i d in t ine re ţe când u n locotenent se m a s t u r b a 
în bat is tă . Sodoma şi Comorl ia . Şi car tea t e rmină cu 
evocarea p r imu lu i sărut al lui Molly Bloom. Ia C i -
b ra l t a r . rezemată (le un ziar maur . Şi (iupă sărut nu 
alt «da.. . . 

Pe l inia şerpui tă a Romanulu i modern, «Liysse» a 
lui James Joyoe a r e o poziţ ie cu totul specială. K a t â t a 
ingeniozi ta te şi technică în acest roman şi totuşi nu 
simţi n icăe i i vreo inf luenţă . D impo t r ivă simţi precis 
că el a î n t r e b u i n ţ a t unele technici (d. p. monologul 
in ter ior , fo rma expres ionis tă) cu aceiaşi ţ intă şi p re ­
med i t a r e le-a aservi t scopur i lor sale, cu o mână de 
maest ru , ne în t recu tă . Nu simţi nicăei i acea s tânjeni ­
toa re pas iune a în t r ebu in ţă r i i până la epu iza re ;i 
unei formule găsite. 

j o y c e ia tehnici gata găsite şi le în t rebuin ţează tu 
dez invo l tu ră . Simţi că nu este stilul, tehnica , scopul 
în sine, ha luc ina ţ i e p e n t r u ha luc ina ţ i e , anal iză pen­
t ru anal iză , ci numa i ins t rumen te î n t r ebu in ţ a t e cu 
s u p e r b ă lucidi ta te . D e a c e e a tot romanul a r e o au­
reolă ozonată, t r ans f igu ra rea ce-o dă p rezen ţa unei 
mâini 'creatoare. P e n t r u c ă simţim că Bloom este o 
crea ţ ie nu o t r a n s p u n e r e . Şi. s imţim munca migăloasă 
de invest igator al sufletelor, p r iv i rea rece. scrută toa­
re şi câmpul magnet ic care ordonează . P e n t r u c ă 
«Ulysses» este îna in te de toa te o sinteză, ogl indirea 
unu i e r o u oe epopee al vremii noui. 

Şi aci in te rv ine viziunea personală a lui Joyce. 
Căci acest roman are minuna ta , iieniai în tâ ln i tă cali­
t a te că nu creiază numai t ipur i şi evenimente , da r 
le r a p o r t e a z ă la o operă de a r t ă a unei epoci revo­
lute p e n t r u a putea să deslegăm şi să desluşim cât 
mai c lar toa te nuan ţe l e caracter is t ice ale veacului 
nostru. C o n s t r u i t ă s imetric cu Odysseia homer ică . 
Joyce a dresa t foaia de t e m p e r a t u r ă a noului erou. 
Bloom, cum se vede . este evreu . Prousi de asemenea 
a re u n protagonis t , evreu . 

D a c ă ne gânoim că aceşti doi scriitori t e deţ in cu­
vântul anu lu i , au dat ro lur i le p r inc ipa le ale g ran­
dioasei lor fresce acestora, au făcut-o pen t ru că Bloom 
sau Swauii r eprez in tă tipul mediu al bu rghezu lu i 
modern. 

Probabi l că în vi i toare le opere Joyce va încerca sa 
si tueze personagi i le . r apo r t ându- l e la Bloom, cum de 
altfel a făcut şi cu Deda lus . Bloom este mediocr i ta­
tea semidoctă, senzual i ta te p lebeiană . Joyce carac te­
r izează pe Bloom: un t e m p e r a m e n t ştiinţific; pe D e ­

da lus : unul de art is t . (Lste drept că figura lui De­
dalus . a b u r i t a de t inere t şi de vis-specula ţ iune grea . 
este mai l impede decât iu volumul copi lăr i i Deda ­
lus»). D a r ceeace îl deosebeşte pe Bloom de Odysseu 
(dar care ar fi a semănăr i l e? : Pe regr ină r i l e ; ş i re tenie 
comercială?) — îl deosebeşte mai cu seamă o viziune 
inversă a vieţi i : Nimic din grandiosul epopeic al 
«Odyssei i» . nimic din sufer in ţe le lui Odysseu . Câm­
pul de acţ iune, un oiaş . Şi mai cu seamăi : lipsa unui 
motiv de pedeapsă . L'lysse rătăceşte, fiind pedepsi t . 
Bloom flanează, fără ocupaţ ie sedentară , h.roul mo­
dern să fie agent de publ icitate? Şi acum, cea mai 
crasă şi minuna t muşinată deosebire : erotica. Odysseu 
se topeşte de dorul Penelopeii la ne în t recu ta zână 
Ca lypso . Înfruntă toate p r imejd i i l e ca să a jungă la 
nevasta castă. Pecând aci. un om exacerba t de sen­
zual i ta te , cu ochii aprinşi d u p ă f iecare femee. Şi Pe­
nclopcia! Spuneţi-ini număru l amanţ i lor . Şi cântaţ i -mi 
şi de rezistenţa ei îndâr j i tă . Şi, ;e-i mai grav, Bloom 
ştie de asta. Şi pe când Odysseu a ucis pe toţi p r e ­
tendenţ i i . Bloom ştie oe asta. Şi pe când Odysseu a 
ucis pe toţi p re t enden ţ i i , Bloom e calm şi se gân­
di şte cum să exploa teze recentu l amant al nevestei. 

IV. 

Kste. p i in u r m a r e . în acest roman, o viziune pe­
simistă a vieţii si masca O m u l u i nou, hidoasă. Hi­
doasă? P c n t r u c e adject ive? Totul e p u r şi simplu 
real . Ar t i s tu l nu t r ebue să aprecieze . Ceea . e şi face 
Joyce . Două sunt gr i j i le Jui cele de toate zilele: să 
noteze cât mat exact f luxul conştient a l ps ih ismului , 
aşa cum se u rcă el din bu lboane le t u r b u r i ale incon­
şt ientului , şi pe de altă p a r t e subordonarea acestui 

Milita Pătraşcu : Repaos. 
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mater ia l unei idei cen t r a l e : r a p o r t a r e a lu un ideal 
antic, construind cu aceleaşi date , da r de-obicei polar 
opus. fizionomia nouă. 

In aJli scri i tori . Proust d. p.. planul conştient şi 
subconşt ient se amestecă, se în t re tae , eroul rezonează 
şi procedând după teorii psihologice (d. p. bergso-
iiisin) caută să c 'esgtoape fondul iucoiişticiit. Nimic 
din asta la Joyce. 1,1 notează numai ceea te vine în 
conştiinţă şi i sbucnirea ma te r i a l e lo r subcon.ştientc 
când se rea l izează în ha luc ina tu lu i . Deaeoea t impul 
Ini Joyce est" prezentul . Proust caută t recutul . La 
Joy e totul se mişcă în prezent . Proust regresează. 
caută în zig-zag. falsifică oarecum mersul normal al 
f luxului psihic. 

In t re cei ce au încercat o frescă a societăţii , con­
tează mai cu seamă Proust . Rol land. Roger Martin du 
Gard. G u l s w m t h y , Th. Dre i ssc r . Thomas Mann si 
Joyce. 

Joyce se deosebeşte fundamenta l de ceilalţi prin 
faptul că nu cau tă fresca în sine. nici nu a re vre-o 
t end in ţă de messianisni. 

Jean Cr i s tophe a r fi pu tu t fi şi el Odissen? — De­
sigur; sau poa te ch ia r O m e r , cân tă re ţu l care a născo­
cit (?) Odysse ia . D a r cecace este greşit la Jean Cris­
tophe este t end in ţa de eroie izare a vieţii. 

Joyce p r iveş te şi nu găseşte eroi . FI stabileşte t ipul 
omului normal , median. L rmăre.şie el ceva ? Să ve­
dem. Tendin ţa romanulu i psihologic a fost mai întâi 
descurca rea mcandre lo r psihice. Încetul cu încetul a 
evoluat spre o ana tomie a psihismului : Proust . im­
presia noas t ră este că aceasta a dat pr imul impuls 
spre o operă a vi i torului . 

Poate că de-acuin încolo nu va fi canavaua romanu­
lui mot ivarea psihologică, analiza (asia s'a făcut până 
aci m) ci d impotr ivă : sinteză. Mă expl ic : odată] ce 
avem în s tăpân i re technica şi mater ia lul psihic, pu­
tem păşi la un procedeu care numai în an t ich i ta te ¡1 
mai existat . Descr i ind mişcare de mişcare a sufletului 
eroului , impalpabi le le eomoţiuni ale fundamente lor 
psihice, ce t i io iul cu participă numai la descr iere , ci 
şi trăeşte acele a m ă n u n t e pe îndele te descrise, i se 
încMistează in suflet. îl modelează pe el. îi intra în 
subs tanţa psihică şi il schimbă, lo t refăcând d rumul 
e roulu i cărţ i i , devii el. Technica vechi- apelând numai 
la ac ţ iune şi la s t ru ţur i le cele mai ex te r ioa re ale 
ciinoştiinţii e r a inoperantă . Aşa cum e iu Proust sau 
Joyce. cu psihologie de adâncimi . 1 1 ne -1 i emu l căr ţ i i . 
Asifel la Fleusis . iniţ iatul trăia \ îa (u . n i ea r t . a şi 
renaşierea Iui Dionysos . 

Poate că viitorul tip al romanului va li şi el o 
sanctificare. 

V. 

Îndelung credeam că I ,autreamont (cine nu-l cu­
noaşte ?) n a re succesori in proză. In poezie îi mai 
descoperiam discipoli. Acea epiasi-saluuieu a t i tud ine 
de viaţă, bogăţia ceea de ic-surse tehnice, fantasma­
goriile ha luc inante , stilul superb , (razaren. pronst ianâ. 
r ămâneau neegalate . Şi iată că James Joyce. poate 
furii sâ-l cunoască îi calcă pe urme. O a r e «Chants 
de Maldoror» nu erau să fie o poemă, o epopee ? K 
drept , s i l oprit la o b-a Rapsodie. Dar a f o s t destul 
ca să în ţe legem ce v rea . 

Tot o astfel de epopee, inerenta , mai puţin violenţii 
este «Ulysses» a lui James Joyce. Din caracater izaren 
de mai sus a lui Laut ieumont s mi \ âzu t a t inger i le 
cti caracter is t ic i le lui Joyce. 

Vreau să amintesc numai una din coincidenţe. Cine 

îl cunoaşte pe [ .autreamont ştie că cel mai liric ver­
set este «Invocaţia mări i» din C â n t u l I. Poate cel 
mai h u m u s cântec-, cex t ravugant în metafore, da r ex­
trem de plastic, scris înfr 'un ritm ce aduce cu veşnica 
loşni ie ;i Oceanu lu i . Joyce. în acel capi tol-proces ver­
bul, dedică cel mai lung a l ineat laudei apei . eu ace­
leaşi te rmeni , ap roape în ucelaş spiri t de larg lirism 
şi p ia t ră filozofală. I utitreaniont e mort în 1870? 

( a r t e a lui Joyce t r ebue citită, recitită, l ' i een ie trază 
îşi iiie j uşi ifica i ea ei şi fiecare gând enun ţa t arc- po-
\es lea şi litmiea lui. Tot romanul este un sistem. în­
chis, în (iiii lapte «au gândur i suscitaţi- lu început , se 
îezolva accidental p r i n ţ i i ) asociajie meşteşugit plu­
sată. Făcând abs t rac ţ ie de însuşi fondul şi ideologul 
romanii lui. nu putem decât să a d m i r ă m această pu­
tinţă de tehnică de construcţ ie şi coordona re. 

Mă gândesc Iii geneza bogăţi i operei lui Proust : 
i-epetaie adausur i la copiile succesive. 

Pe când aci o mână ca re ne s t rânge în const rucţ ia 
sii fără milă. Proust a re s t ra tu r i ; Joyce e bloc de 
pia t ră , monolit. Ca o minune veni tă din negur i , p r i ­
vim opera poetului ir landez şi îi recunoaş tem pute ­
rea, asemenea furtunii , focului şi de-slănjuirii puber ­
tăţi i . 

L U C I A N BOZ 

Poeme în proză 

E s t a m p ă 
Privesc mişcarea munci toru lu i egală şi calmă ca o 

slujbă grava si esenţ ială de fiecare minut... C a un 
1 if 1 1 1 punctat de o sevă construct ivă şi temeinică. 

I'. rugi» şi j c r t l a adevă ra tu lu i bă rba t , cu linii ferm 
în t i ep r inse căt re scopul vieţii lui pe pământ . 

\ â r s l u lui e vârsta piciri i şi a sunetului , a rmonic 
în con tu rur i e t e rne şi grele , e statui- şi simfonie la­
olaltă, r idicând triumful pământu lu i că t re D u m n e ­
zeu. 

Cine se îndoe.şte de poezia lui să-l privească cu 
luare aminte cât mai îndelungat . 

( i n e se îndoeşte de puterea lui sa-l pr ivească o 
i iipa pe schelă suspendat . 

supui în cer a lă tur i de Dumnezeu 
atunci îl va slăvi 

ori în prăpăst i i le ueure. în adânci le gropi de noup-
'.e m de pr imejd ie ale pământu lu i 

a tunci ¡1 va terne 
ori sub arşi ţa soarelui . în nemărgin i rea câmpului 

auri t plecat cu fruntea iu ţărână , neobosit 
— atunci îl va iubi 
C i t pe 1 1 1 1 copil sfânt 
Cure da cântec- pământu lu i . 
rod belşugului 

şi omului pe Dumnezeu . 

TA NA QVIL 
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Marcel lancu Sevilla. 
C r o n i c a P l a s t i c ă 

C E I P A T R U DIN S A L A I L E A N A 
Râmniceanu, lancu, Pătraşcu, Codreanu ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ 

In expozi ţ ia celor 4 din sala Ileana (Cartea Româ­
nească, Bulevardu l Academiei) p lu teş te — invizibilă 
— o panopl ie cu două săbii încrucişate -. cubismul şi 
expres ionismul . Cr i t ica noas t ră de a r t ă n a vorbit de 
aceste semne vii de izbândă. F o r m a şi expres ia ex ­
pozanţ i lo r a de ru ta t , a scandal izat . Li s a zis : moder­
nişt i! I a r în .Omul Liber.» şi în Lui versul» li s a 
decretat moar tea . D a r cine poa te ghici d rumul spre 
p răpas t i e a celor 4 din sala I leana când nu se ştie 
nici de unde nici în ce fel au venit ? 

Arta românească p r i n ei şi alţi camarazi în ace laş 
crez, renăscută p r in cubism şi expresionism, se în­
d rumă definitiv în r i tmu l universa l cont imporan , de­
păşind na tu ra l i smul şi impresionismul compromis de 
pompier i . 

Cub i smul — p r e d o m i n a r e a formei şi a ra ţ iunei — 
se ref lectează elocvent î n p i c tu ra d-iei Mer i t a Râm­
niceanu. L a p i d a r a frază a mare lu i Cezanne <Traiter 
la n a t u r e p a r le cy l indre , la, sphere , le cone, le tont 
mis en perspec t ive , soit cţue chacpie cote d un objet . 
d.'un plan se d i r ige vers un point central ,. îşi găseşti 
aci c o m e n t a m ! . 

Dacă lipsesc peisagi i le clasice cezaniene la care poţi 
uşor distinge p l anur i l e succesive în perspect ivă . în 
schimb ochiul se desfată în analiza suprafe ţe lor geo­
metr ice ale mulur i lo r şi na tur i lo r moar te . Compozi­
ţia şi desenul obsedează. în desăvârş i tă măes t r ie . 

Dar ca şi cubismul lui Picasso, t inzând spre mode­
larea s tăpâni tă a neoclasicismului de azi. formalismul 
sever cubist ic al d-rei Râmniceanu se an imează în 
ule iur i le mai recen te . Iu n a t u r a moar tă cu colivia, 
g reu ta tea p l an tu roasă a hortensi i lor viorii contras­
tează cu dubla păsă r ică ce le f lanchează. Motive iden­
tic o rnamenta le , în d r e a p t a şi s tânga, păsăr i le cu cozi 
şi gâ tu r i lungi diferă numai p r in coloarea ga lbenă şi 
a lbas t r ă . Pa sa r ea dedubla tă , mot iva tă în l ibe r ta te de 
colivia cu por t i ţ a deschisă, dă o neaş tep ta tă v ib ra ţ i e 
r i tmică na tu re i moar t e ca un sunet de ţ imbal în mar» 

de E m i l R i e g l e r - D i n u 
cat ea melodiei de coarde. Asemenea motive o rnamen­
tale ca şi ogarul a lb al nudu lu i plecat, sau florile 
dim mâna d-nei S. (Portret ) , aduc a a d n t e de ingenui­
tatea lui Henri Roiisscau. 

In nudul cu covor oltenesc, vâr te ju l păru lu i negru, 
( âzu t în t re sân şi subsuoarea descoperi tă de brutul 
ridicat, taie unghiu ascuţ i t cu vert icala covorului as­
cunzând linia b ra ţu lu i dela cotul îndoit . Celă la l t cot 
se r eazămă în lenevoasă od ihnă pe genunchiul r idicai 
şi mâini le t recu te pe d u p ă cap cu ambele coate în­
doite ca a r cu r i de t r ă s u r a spr i j ină un cap de e x p r e ­
sie cu ochi mar i migdala ţ i . In raccourciul pu lpe lor , 
v iguros modela te . în ca rna ţ i a b rună a unduiţii com­
pact şi suplu, r ă s tu rna t pe cearceaful a lb, în t rezăr im 
tainele şi făgăduiala unei sensibil i tăţ i noni în t ână ra 
pictură românească emancipa tă de r igori le cubizmu-
lui. Păs t rând o suverană r e ţ ine re în acordur i l e de co­
loare, r id icate la vibraţ i i p u r p ic tura le , magia ar te i 
apolinice a d-iei Meriea Râmniceanu ne reţ ine multa 
v rome pr iv i rea . 

D-l Marcel Joncu e Dyonisos al picturei româneşt i 
con t imporane . Expres ion i smul b a j b a r şi nebulos al 
lui Kokosehka e aci evo lua t şi muiat în soarele Su­
dului . Ceeace un satanic meşteşug al penelu lu i oferă 
cu facil i tate a r t i s tu lu i , t emperamen te tu l t umu l tuos de 
poet înduioşat , t ransformă în acordur i de gulben-al-
bas t ru . unice în p ic tura cont imporană . 

Priviţi cum cele două femei tolăni te (ale căror nu-
duri robuste capătă g reu ta t e pr in pete roşii de amurg) 
spre a m u r g u l V e n e ţ i e i ; , cana l îngust în t re două case 
înalte roşite ele soare, priviţ i viziunea pr in arcadă 
Sau punc tu l cen t ra la l panoulu i : < Amalfi cu golful 
ce înaintează ca o m â n g â e r e cu nenumăra t e vaporaşe! 
Aci grafica prest igioasă măreş te cântecul a lbas t ru lui 
şi verdelui . contopit ca într 'o îmbră ţ i şa re în t re pă­
mânt, cer şi mare . 

Sensibil la acea mis teroasă îmbina re a (-olurilor, a-
clusc la va loarea p ropr ie care le face să cânte , d-l 
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Maree] l aneu îşi t emperează uneor i pasta în acordur i 
mate absorbi te de car ton, amin t ind de tehnica maes­
t ru lu i Pa l l ade . D a r pe când la Bal lade simplificarea 
l inii lor şi sensibi l izarea t empera t ă a mater ie i însăşi 
— în viziuni impresionis te de cele mai mul te ori — 
se insinuiază, la pânzele lui l aneu adaosul r ă s p i c a t a ! 
tumul tu lu i expres ionis t ne obligă la a t i tud ine . 11 iu­
bim sau îl u r îm în în t reg ime. 

Ca şi în a r ta expres ioniş t i lor M u t i c e , Pech.-tein. 
Bech sau Kokoschka , nudu r i l e lui Marcel laneu au o 
via ţa sp i r i tua l iza tă sau viciată. Albu l frigid al ca rna­
ţiei t r anşează cu ga lbenul plajei şi a lbas t ru l mării în 
nudu r i d u b l e (Pr ie tena , Pudent i l la) sau g r u p de un­
eltiri ca în «Fete», con tu ra te ele linii înecate de tuş. 
In n a t u r i moar te de asemeni o via tă propr ie ca în 
viziunile lui Sau logh pulsează cu totul personal . 

Astfel griul feţii de masă r evă r sa tă peste muchi i le 
lemnului oferă î n t r o g r ă m a d ă delicată ^alunele 
uriaşe» castanii si luminos modela te . 

I a r în seria de m a r i n e d-1 Marcel laneu îşi dă liber 
sbor fanteziei şi doru lu i de spa ţ iu s t ră lumina t de 
soarele sudic. Aşa în Sevilla, ce ta te maurescă ce se 
î id ică în fund feeric pe marg inea a lbas i ru lu i s t răbă­
tu t de două vaporaşe . Şi ca o comple ta re a gamei 
a tâ t de bogate în d iverse regis t re ale atmosferei poe­
tice v iz ionaru l faustie în mar ine noc tu rne ca în Fa­
rul cu tonur i de j ă r a t e c ale p r o m o t o r i u l m şi dungi 
de ch ih l imbar ga lben sub vaporu l în pericol . 

D o m n a Mili tza Pă t r a şcu e x p u n e 2 sculptur i în 
b ronz la ca re t ineri i art işt i a r t rebui să vie în peler i ­
n a j . «Musa» epuasi — mongolică, de o neînchipui tă 
'.expresie de voin ţă şi rever ie . Şi s l i n e r e ţ e o t ana-
g ra re înv ia ta în e u r y t h m i a genia lă a formelor unui 
corp svelt ce pr iv i t succesiv în volume umaniza te ne 
mişcă şe rpu i to r ducând st i l izarea bra ţe lor para le l 
r idicate. 

C e lung e d rumul p a r c u r s delà peştele în bronz atât 
de l ap ida ră în ţe legere a fusului cu a r ip ioa re în ma­
ter ie sonoră cu bot scormonind p a r c ă în soclu — ase­
meni unei săgeţi vii r ămasă oblic înfiptă şi până !a 

ul t imul bronz . «Tinereţe» sau basorel ieful Melancolie 
în grani t . 

Toate cal i tă ţ i le opocei cubiste pur augmen ta t e de 
un contact mai viu şi cu mater ia şi cu v ia ţa clocoti­
toare a formelor ana tomic pr inse în mişcare . E x p r e ­
sia «capului de ţigancăv e neui ta t rea l iza t în pămân t 
ars , iar va r i an ta în bronzul c răpa t al aceluiaş cap 
a ra tă ş t i inţa unui m a r e meşter . 

Pr iv i ţ i la rea l iza rea expres ionis tă a că lare ţe i în 
bronz ! sau la cea cubis tă «. gânganie i în lemn. Ni­
mic nu e rece : ma t e r i a îşi capă tă un nou sens s u b 
mâinile îndemânat ice şi sculp tura românească se r i ­
dică prin d-na Păt raşcu la nivelul mărci a r t e euro­
pene cont imporane . 

D-ra Ir ina C o d i ea nu der ivă ca. şi d-na Pătraşcu 
din cubismul lui A i h i p e n k o si Brâneuş . Spre deose­
bire însă de d-na Milita Păt raşcu . uman iza tă în pu­
ternic expios ionism în ult imile sculptur i , c.l-ra Co­
ci reanu păs t rează hermet izmul abs t rac ţ i i lor gândi te . 
Cu infinită g i a ţ i e dă «ZbenguluL, p a t r u p e d geometr i -
zat în bronz dinamizm. iar d a n i i l o r ovoide şi feţelor 
subti le subţir i lucuil b ronzulu i în volum sonor. 

«Şi dacă măes t r ia ei clin nostalgicele cape te în 
bronz (Dar ia şi Eileen) şi mai ales din lunecosul c rap 
de bronz Casă forma geometr ică să-şi af i rme n e t > 
zişul ovoidal luciu. în «La femme nssise>; volute le 
liniilor clin vârful p ic ioarelor până în falangele mani­
lor t rezesc o ondulaţi i ; de o r a t ă poezie (ca şi zigza­
gul sugestiv al • • Zbeng -ului) şi a ra t ă tendin ţa spre 
modela j . 

In linii genera le mani fes ta rea a tâ t de unitarăj a 
celor i din Sala I leana const i tue ca noi t r iumful ar te i 
eu ropene con t imporane . P â n ă acum, curente le de, 
re înoi re ar t is t ică din Apus . au avut soar ta Lucea­
fărului lui Eniineseu (ieabia când apuneau . începeau 
să se vadă şi la noi. D a r maeşt r i i de m â n a întâ i ai 
ccesiei compoziţii nu sunt numai un r i tm cont impo­
ran, clar ceea ce e clar la d-na Pătraşcu, îl depăşesc 
spre gloria 4'.Hei româneşt i noui . 

EMIL RIEGLER-DINU 

Irène Codreano : Bronz. 
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NOTE, CÂRTI L REVISTE 
w m 

LITERATURA, GLANDELE Şl LIBIDOUL 
In l i t e r a tu ra , a d u l t e r u l cont inuă în t r 'o oa reca re 

măsură , să ma i a l imenteze insp i ra ţ i a romanc ie r i lo r 
cont imporani . Sensul mora l este însă considerabi l 
uza t şi conflictele de o pa loa re anemică. 

Menta l i t a tea a făcut un m a r e pas spre p rogres în 
u l t imele t re i p ă t r a r e de veac. Gând i ţ i -vă la scandalul 
p rovca t de apa r i ţ i a romanulu i lui G. F l a u b e r t : «D-na 
Bovary» — . ş i faimosul proces din anu l 1857. 

Azi n imeni n u se mai scandal izează nici de adul ­
t e ru l p e la rg t r a t a t în l i t e ra tu ră , nici de subiectele 
azi în vogă p r e f e r a t e de André Gide , I .enormand : 
vicii, persevera ta t i , incest — oel mai mul t e s tâ rn i te 
d in l abo ra to ru l d- ru lu i F r e u d . 

Nu mai vorb im de in te rven ţ i a au tor i t ă ţ i lo r b iser i ­
ceşti, ce J-nu lăsat şi pe Isus p r a d ă romancie r i lo r 
biografi şi i n t e rp re t ă r i lo r acestora . 

Biologia şi Ps ihoana l iza in terv ine , in tox icând ima­
ginaţ ia l i te ra ţ i lor . P rogrese le făcute în acest dome­
n iu ştiinţific t ind să exp l ice toate anomal i i le firii ome­
neşti . Şi a expl ica — de cele mai mul t e o r i — este 
egal cu o scuză. Vindecarea ţ ine de al t domeniu . 

D a r o teor ie nouă se r idică a c u m cu m a r i p romi­
siuni. Cunoscânclu-le subs t r a tu l t e m p e r a m e n t u l u i şi 
inf luenţa g landelor a s u p r a vieţ i i efective, o m a r e 
b inefacere se va r evă r s a a supra omenir i i . Se va pu ­
tea domol i excesul unor g lande —- sau se vor suplea 
insuficienţa a l to ra . N u m a i dacă «pacientul» va ac­
cepta să-şi n iveleze t e m p e r a m e n t u l . 

Pa r a l e l cu foloasele prac t ice , t eor ia g landelor îşi 
găseşte, îş va găsi în t r 'o la rgă măsură ap l i ca rea şi în 
l i te ra tură . 

D u p ă cum azi este o l i t e r a t u r ă ps ihoanal i i ică — îit 
cu rând va fi şi o l i t e r a tu ră g landu la ră . Celei d intâ i 
i se p r evede însă un ap rop ia t fal iment. 

Major i t a tea l i t e ra tu r i i de azi — este un p rodus de 
labora tor . Eroii au deveni t un fel de «cobai» — pen­
tru expe r i en ţă . Scri i torul , p r e a cult, l ămur i t a sup ra 
fenomenelor vieţ i i şi sufletului , pr iveş te savant la 
tot ce se în t âmplă iu j u r u l lui. 

E rou l sau ero ina vizată , n u mai e u r m ă r i t ă în toa te 
even imente le o rându i t e — de for ţa des t inu lu i — ci 
este adusă în l abo ra to ru l l i teraro-şt i inţ if ic. u n d e i se 
s tabi leş te e red i ta tea , i se face anal iza sângelui , i a r 
acul şi c iocănelul îi încearcă reflexele. (P i randel lo 
face şi el p a r t e din g r u p u l aces tora) . 

S t a r e a aceas ta morb idă va mai du ra până la de­
pl ina v indeca re a omeniri i şi p â n ă la perfecta orân­
du i re a societăţii : F i indcă conşt i inţa şi legiferăr i le 
fac ' m a r i sforţări p e n t r u a p l a n a r e a conflictelor so­
ciale şi î n d r u m a r e a ind iv idu lu i pe calea cea adevă­
r a t ă . a jutându-1 să-şi auto-descifreze din t imp — şi 
fă ră exper i en ţe dăună toa re — asp i ra ţ iun i le . 

APRILI AN A MEDIANU 

UN POET PUR 
Barbu Brezlanu: „Nod ars", editura 

Acţiune şi Reacţiune 

Poezia a încetat de mul t să ma i fie o pa te t ică des­
cr ie re a une i legende sau un i t ine ra r plast ic . 

A deveni t expres ia d i rec tă a une i s t ă r i de suflet. 
Acum, poezia nu mai poa te fi decât emoţie p u r ă cris­
ta l iza tă în cuvinte , r eda t ă p r i n r i tm şi muzical i ta te . 

Nu melodie, ci adesea disonanţă , da r muzicală . 
Şi-a p i e rdu t re tor i smul . S'a purif icat . 
L impez ime de cr is ta l . S t ră luc i re ce porneş te din-

naun t ru . 
Ba rbu Brezianu e din acest punc t de vedere na 

a d e v ă r a t poet. 
Poezia lui e înf iorare sau joc . 
Sburcla cuvân tu l ales mâna t de vâ r t e ju l din 

adâncur i . Imaginea se inf i r ipă vioaie în r i tmu l sa­
cadat sau se avân tă în rezonanţe p o p u l a r e : 

«Sus d in iţe sumbre» 
«In şub rede u m b r e » 
«Tumbe sar copacii» 

«Se 'neaeră draci i* 
«Svâcnind crăci i m u r m u r » 

' (Spaimă) 

Adesea, în f io ra re p u r ă : 
«Tot s tând un tde l emn blând» 
«Omul a oftat gând» 
«Poposit sus — cti dor — 
«Căzu'n da r florilor» 

(Lacrima) 

B a r b u Brez ianu c t ână r , e s t ruc tu ra l nou, fără a 
cău ta inedi tul . 

E poet. 
P r iveş te v ia ţa cu o p rospe ţ ime de pr imi t iv . 
Şi cura t , cu ra t ! ( 

Cur ioz i t a t ea lui de copil, descoperă în joc . minu­
naţii : poeziile sale. 

E avân t şi r e t r age re . P o r n i r e şi înf iorare . Apoi 
câtec . Joc p u r . 

B a r b u Brez ianu ascunde în a r t a sa desăvârş i r i vii 
toa re . 

IONEL JIANU 

Cahiers d'art 
este singura pub l ica ţ ie de mar i p ropor ţ i i a modernis ­
mulu i eu ropean . F i e c a r e n u m ă r aduce o la rgă şi ge­
neroasă con t r ibu ţ i e a unor personal i tă ţ i p r ecum F e -
j-iade, Noger Yi t rac , Bracque , Piccaso, I z a r a . Pub l i ­
caţ ia n u e o revis tă , ci u n a d e v ă r a t vo lum reprezen­
ta t iv al modern i smulu i : plast ic , muzical , t ea t ra l . Con-
di ţ iun i le teclmice sunt cu to tu l excepţ ionale . 

Şi toa te acestea da tor i te lui Chr i s t i an Zervos, admi­
rab i lu l conducă tor al Caetelor. 
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» I I l i e C l ' O I O g . 

prin uceiden-

Un fapt divers 
Sti is i t i¡1 tii mii.t de luptele mari ale zilei, i-iili v 

liza! par t a (le a t e s t e p r e o e u p ă i i esenţ ia le e«re aii 
p r ins toate un sens unic. c e l pol i t ic —'-{aptul minor 
i.l tiunsl;>rorii Vieţii Româneş t i delii laşi In Bucu-
icşti j i a avu( sonori tatea necesară pen t ru a enio-
1 tona. A t recut d ive r s şi necondiţ ionat . ;a o sitnici-
d t ie . prin impruden ţa . 

\ u pent ru cele . câ teva fraze tr is te eare-l pot înso' i . 
(i a uscrieni faptul. LI t rece dincolo de tristejn şi emo­
ţia noas t ră . prin s imptomatica sa. Nu Viu (a Ronm-
neu>că.> ci laşii. în în t regul lor sufletesc-, sunt de con­
siderat în jocul acestor î m p r e j u r ă r i d ramat ice . 

I'. inuti l pen t ru un moment să încercăm istoria eri-
licYi a revis te i ieşene. C e a însemnat . în valorif icarea 
Imnur i lor noas t re sp i r i tua le revista, car; ' a fost cou-
t t ibu ţ i a sa efectivă la a lcă tu i rea a l fabetului nostru 
cul tura l — iată o discuţie p r e m a t u r ă d ; n niomeiit ce 

\ iuţii Românească mai a r e posibi l i ta tea mater ia lă 
dc-u însemna ceva şi de-n cont r ibui cu ceva la rostul 
zilelor de azi . Să nu an t ic ipăm deci 

\ iaţa Românească nu sfârşeşte nimic 
iul de azi. 

Dar laşul sfârşeşte un capi tol , poale ul t imul . Tra­
diţia sa cul tura lă , generoasă , d r e p t u r i l e sale electo­
rale de-a-şi t r imi te r ep rezen tan ţ i , de a vota. fie 
măcar consul ta t iv , orgoliul său legitim de-a continua 
destinul unei cetăţi care îna in te dăduse istorei noas­
tre glorie şi acum în u rmă . cul ture i noast re , sens — 
toate îşi găseau un punct de spri j in în prezenţa vi­
guroasă încă a \ ieţii R o m â n e ş t i / . Ora şu l în care 
au îmbă t rân i t toate, casele şi oamenii , lămurindu-.se 
doar pr in t recu tu l lor, îşi p u r t a eu mândr i e unicul 
t i t lu de nobleţă valabi l şi astăzi . 

Int imidată de o atât de m a r e r ă spunde re \ iuta 
Romanească» a avut momente penib i le de nesigu­
r a n ţ ă şi dezor ien ta re , 'n t imp t e p r ezen t a câţivii l i te­
ra to r i c a r e aveau , mai târz iu să însemne ceva deplin 
af i rmativ, lasă să-i scape ap roba rea şi elogiile asu-
ţ)ia cine ştie cui condeist inuti l . 

N'o să în ţe legem de p i ldă niciodată — şi luăm 
dead rep tu l pi lda cea mai grava — cum a p u t u t poe­
zia lui G. T o p â r c e a n u să-.şi facă o ca r i e ră p r in «Viaţa 
Românească». Idei s i s temat iza te şi j n t e g r â n d u - s c 
într un corp de sine s tă tă tor , n u s a u discutat decât 
poate la începutul revistei . Punc tu l ei de vede re se 
s tabi lea pr in voia f iecăruia sau reieşa din consemnul 
nemăr tur i s i t al unei serii de studii l ipsi te de vir i l i ­
ta tea unif icatoare . In linii genera le însă nu se poa te 
tăgădui t ă A iaţa Românească» , deşi neho t r ă î t â şi 
ne închegată , a r ep rezen ta t cu toatţe astea onorabi l 
t radi ţ ia , p re ten t iun i l e şi orgoliul Iaşilor. A dat curs 
câ to rva idei ser ioase ; a impus câteva nume. Insfârşit 
mult , puţ in , a făcut incontestabi l ceva. 

Astăzi oamenii au î m b ă t r â n i t . (D-l Jbră i leanu . mai 
mult decât tovarăşi i d-sale. din moment ce îşi îngădue 
să scriţ? în prefa ţa u l t imului volum din poeziile lui 
Lminescu : «Dacă Goefhe a r fi mur i t la treizeci de 
uni n 'ar fi însemnat nimic». Am îmbă t r ân i t cu toţii, 
şi cei ţ ine ţ i şi d-l Mihail Ralea . f ă r ă să intervină cu 
nici un gest, ei lăsau revis ta să-şi schimbe cursul şi să 
se prefacă în confluent al Bucureşt i lor . Revis ta , încă 
odată, poa te să nu p i a r d ă nimic, deşi a t ră i t în t r 'o 
alta atmosfera, mul ţ i an i . şi nu e sigur ducă-i vn prii 
aci. D a r Insul. laşul acesta tr is t din ca r e frunzele au 
căzut una câte una. văduvindu-1 — el va suferi atât 
de sângeros , că şi ultimii soi teutoni vor avea să-şi 
vada păca tu l . 

C O N S T A N T I N N O I C A 

ii St KVUil \ 

Iu provincia noastră l i t e ra ta v n în tâmpla t acum 
câteva zile uu l'apt de ( a r e publ icul conşt ient M V s a 

a l a u n u l încă îndea juns : poeţii Luc ian Bla.ga şi ton 
Burbu au fost premiaţ i de Societatea Scr i i to r i lo r Ro­
mâni. Lucian Blugu sa spunem ca uu putea maiur 
de data asia sa fie ignorat. P u r ca un j u r iu , a lcătui t 
iu j umă ta t ea lui de nume absolut s t ră ine de poetica 
noua. sâ-l pieui iezc pe Ion Burbu. iută m i fapt gros 
prin cuan tumul său de neaş tepta t . C e să însemne a-
i-cusiu b iumhi insănătoşie nu numai a moravur i lo r de 
aci da r şi ¿1 intel igenţelor de aci ? Daca ar vrea hu­
nul Dumnezeu al dest inelor noastre să însemne nu­
m e , i b m c . 

S Ă P T Ă M Â N A POEZIEI 

ia proporţ i i epice. Lnerva ţ i deopot r ivă de r ăcea la ra­
por tur i lo r ( ' intre publ ic şi muze, edi tor i i şi scr i i tor i i 
pornesc î n t r un uluc insolit împot r iva aces tu ia d in tâ i . 
\ u ştim ce va face «bestia masiva , cum n i m e a c ineva, 
pr iu i r tui eufemism, publ icul . Indus t r i a poeziei însă 
îşi joacă ul t ima şansă. La căzută , poezia poa te să 
lichideze, ca indust r ie , în această ţa ră în ca re vorba 
unui nebun, fiecare este poet. 

c. n. 

Xumăiu l de A p r i l i e ' a l G â n d i t e i se desch ide eu 
un cupr inză to r esseu al d-hii Nichifor Crainic despre 

Pacifism văzut sub unghiul v i i toare lor r a p o r t u r i 
sp i r i tua le d in t re popoare . 

Proza, versur i le şi cronica o semnează co labora tor i i 
valoroşi ai revis tei ce des igur a h a n d i c a p a i definit iv 

\ iaţa Românească ; , agonizantă în oficina C a m e r e l o r 
de Comer ţ din Bucureş t i . 

De semnalat , s u b s e m n ă t u r a d-lui G i b . Mihaescu. 
au to ru l «.Grandiflorei/ un nou roman în e d i t u r a C io r ­
nei .«.Braţul Andromedei . 

I Cornelia Bablc Daniel 
şi Henri Daniel 

deschid Duminică 13 Aprilie 1930, ora 
11 am. în atelierul din strada Ceres 

No. 9 bis (Isvbt) 

a treia expoziţie a lor 
de pictura 

iţiţi 
olecţiunea Byblis 
artea de lux eftină 

în editura K R A 
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