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T I C - T A C 
D e ani nu' mă mai cunosc vecinii. Pricina c că sunt 

mai vechi locatar decât oricare din ei fiindcă toţi cei 
de pe vremuri, unul câte unul, s'au perindat. 

M ă arăt rar aici. 
Curtea e aceiaşi, cu fântâna de piatră, ca un mor­

mânt, spălat de şuvoiul de argint al răcorii. 
Vi ţa de vie s'a risipit pe tot zidul din fund, răsu­

ci ndu-se stearpă în veşnicie. 
U ş a locuinţei mele are uscăciunea icoanelor. Se 

'deschide pe scara pe care atârnă ca şoaptele, umbra. 
• Deunăzi m'a întâmpinat din ungher, un painpm 
subţiratec si înalt şi l-am ucis pe acest paj al sin­
gurătăţii, de nenorociri prevestitor. Pretutindeni st aş iu 
soarele lui ţesut din raze de păr de ursitoare ce se 
rup, între degete, cu un troznet abia perceptibil auzu­
lui meu indiscret Şterg în paşi urma paşilor de eri. 
Praful măcinat zi şi noapte în tăcere, se reface peste 
aceste semne, ca zăpada. Sub toate pragurile, culeg 
cheia încăperilor şi pătrund. Molii îşi iau sborul 
lor de flane'ă prin amurgirea stătătoare. îmi place 
aici, fiindcă timpul zace ca o aşteptare pe urma unei 
tainice lipse. D e câteva ori pe săptămână fac neştiut 
am popas în absurda fugă a clipelor de dincolo de 
storuri. Mersul zilei n'are nici o înrâurire în lăuntrul 
acesta în care atârnă ca un fulger rupt. A m încercat 
din glas, resonanţa golurilor, supunându-mi nervii 
la experienţa tresăririi în care credeam negreşit. Su­
netul s'a poticnit însă printre obiecte, ca un ghem de 
hârtie pe covoare şi divanuri. Numai un căscat, spasm 
al urâtului, ar fi ump'ut, cu ecoul său, acest vas al 
monotoniei, pe care mi-1 pregătisem. D e obicei însă, 
la sosire, un miorlăit metalic forfeca liniştile. 

Pisica neagră, cu ochii de chilibar, făptura esen­
ţială a nopţii care e aur şi abanos, pogorâ în salturi 
din muzeul cenuşiu al podului, să-şi resfeţe de ge­
nunchii mei, trupul uşure ca umbra. Dar curând, stri­
denţa încetă, şi pitulată în mine, forma lui Matia se 
pierdea în troîenirea besnelor în care numai ochii săi 
planetari, veghiau. 

Astfel, străbăteam pauzele, împreună, urmărind în 
deserturi cernerea prafului, prinşi între pietrele ste­
rilităţii, până când atenţia răspândită mă ridica într'un 
somn superficial de acute senzaţii interioare, iar mâna 
din blană îşi opria desmierdările, se scufunda... Şi 
mă treziam, cu mâna pe genunchi, singur, ca şi cum 
pipăisem o nălucă. 

Deşteptările acelea nu mi le-am tălmăcit nici azi, 
pentru că nici somnul nu era dintre cele obişnuite. 
Trezirea normală e ca o revenire la viaţă, ca o înăl­
ţare în lumină, cu ruperea din mormântul provizo­
riu al patului. Cealaltă, din potrivă, era un pas brusc 
în adânc, o. toamnă de diademă ce se scutură, o tur-
burare a unei limpezimi întinse ca o panglică prin 
minte. 

C a un altar casa sta încuiată propice doar stării 
mele supranaturale. 

D e îndată ce intram în lumea ei desăvârşit des­
părţită! de totul, încordarea şi ascuţirea simţurilor, 
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deasupra încercărilor de rând ale existenţii, venia dela 
sine. Ciudată a doua fiinţă de nedescris cu posibili­
tăţile atât de inferioare ale vocabularului şi care se 
cerea exprimată într'un material sonor diferit chiar 
de al muzicei prea senzual, rotunjit şi lipsit de plas­
ticitate. Neputinţa de a smulge şi a închega în po­
triviri de cuvinte, în ciuda şerpilor sintaxei, ferme­
caţi cu degete şi descântece de maestru totuş, ceva din 
însuşirea mea de înger, mă arunca într'un misticism 
nebulos de frământări rezolvite lăuntric în rugăciuni 
fantastice. 

Singurătatea, ca o cutie de violoncel, geme. Prin-
tr'ânsa viaţa imperceptibilă ascunsă în lucruri se 
revelă: Sapa cariilor în lemnărie, fuga prin scân­
duri a gândacilor, pânda urechelniţelor ca o cusătură 
de gene, şi în suliţa curgătoare a soarelui trâmba 
de atomi; de dincolo de tavan şoarecii fugăriţi de 
Matia, şi al căror sgomot mă neliniştise mult. Pe 
pereţi portretele în ulei sa înstrăinau într'o enigmă 
şi o linişte contrarie realităţii defuncte a celor pe cari 
îi înfăţişează: însingurarea lor dăinuia într'o regiune 
plăsmuită din prestigiile amurgului turnat în raze de 
orgă prin fereastră. G h i d a m pe gurile tăcute nă­
luca unor cuvinte. Dar snopul de conştiinţă care mă 
contopia cu ai mei se risipise şi în zadar chemam 
pentru identificare, amintirile sub gândul lor schimbat. 
Arbore transplantat între păsări cu alt cântec creştea 
statura lor de sfinţi printre evocările mele. Calendarul 
răsfoit regăseşte anii în mormântul lor de nicăiri. 
îmi spun cu stăruinţă, iată această femee în crino­
lină este bunica pe care am cunoscut-o în bătrâneţea 
ei cu ochelari. C e s'au făcut acele icoane în pla­
toşă, zaharniţele de metal suflat şi romanele foi­
leton? Slujbei mele pe lângă dânsa, ele lector benevol, 
îi datorez predilecţiile literare de mai târziu. Numai 
cetindu-i ei, destinele eroilor hărţuiţi, mi-a dat prin 
gând că aş putea să le schimb soarta şi deci că aş 
închipui şi eu asemenea lucruri. Se zice că femeea 
cea dintâi din experienţa unui bărbat se întipăreşte 
în gusturile lui până'ntr'atât, că fără ştire el are sa 
prefere toată viaţa un tip asemănător celei de care 
poate nici nu-şi mai aminteşte. Pentru mine, cărţile 
dintâi s'au păstrat mai fumoase şi de atunci trebuie 
să reprim în lecturi, în însemnări şi în viaţă, o sta­
tornică înclinare către emoţia primară, dar sinceră, 
a situaţiilor de foileton. 

Bunica, îmi mai spun, povestia anecdote din tim­
pul ocupaţiilor ruseşti. Învăţase carte franceză într'­
un ul din pensioanele pretenţioase ale vremii. Tocmai 
de aceea, cu ajutorul bătrâneţii, nu mai isbutiâ să ur­
mărească, singură, foiletonul din gazetă. N u isbutia să 
se libereze de obsesia, diftongilor franţuzeşti în tex­
tul român deşi uneori se străduia cu glas tare. Cuvin­
tele se scâlciaţi îndată într'o păsărească ridiculă din 
care o remorcam pentru' a prelungi şezătoarea şi co­
mentariile până târziu noaptea. 

Câteva săptămâni pe an o însoţiam la Dunăre. A-
colo îşi avea casa de zestre, cu1 zidul din fund surpat 
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de un proiectil turcesc şi scara păzită de un muşuroi 
de ghiulele deşerte. In curtea profundă, p'ină de pomi 
roditori, cobora bunică-mea cu un cosor în mâni să 
tundă în jurul smochinului sve'.ţ ca un cerb înramu-
rit. De dincolo de cocleala fluviului, unde tăceau dea­
lurile, sufia răcoarea bolnavă. Amurgul înjunghiat pe 
apele domoale chema bivolii de pământ (bucăţi de 
ostrov însufleţite) şi se târa un cântec fără loc în ar­
şiţa de o încetineală africană. Astfel întârzie, din tre­
cut, câte un svon nedesbărat încă de emoţia care 1-a 
însoţit odată, şi coboară vremilc de somn, ca un ca­
lator într'o luntre. Crâmpeie de imagini trăite se ivesc 
cu atmosfera lor anumită, păstrată neatins, ca văz­
duhul care însoţeşte planetele, ca blănurile în pulberea 
polară a naftalinei, ca bijuteriile în catifeaua cutiilor 
vechi. Iată-le: toată copilăria cu prive'iştele familiare, 
cu lacrimi şi chipuri răposate o aduceam, spre con­
fruntare sub cadrul oval în care se absenta, în palori 

Scrisoare din Belgia. 
Aci : pornirea Europei spre Mare. 
Ţărmul continentelor se polarisează ca suliţi. 
Ura porturilor, ura basinelor industriale, ura raselor. 
Arta vibrează. Arta se vîntură ca muştele în soare. 

Arta ca manometre indică: «Suntem pe promotoriul 
secolelor» (Marinetti). 

Nu. Lumea se svîrcoleşte. 
Epoca crisei, nimic mai mult şi glăsueşte cuvinte de 

intuiţii adînci de om bolnav. 
Paris, Berlin, — ochi ai Europei săvîrşesc un destin. 
Belgia, cîteva coline, o câmpie în jurul Anvers-ului, 

(ară minisculă, instalată ca un comptor negustoresc. 
Trecerea armatelor din toată lumea a fecundat-o. 
Foşti conştienţi se cumpănesc în ritm universal, 

pentrucă prea mult 1-a amăgit folklorul său bogat. 
Astăzi, cu încetul, se reface o nouă arhitectură. (Pil­

dă: V . Bourgeois, arhitect, realizează în apropiere de 
Bruxelles, o stradă cubistă). 

Dar s'au prăpădit zadarnic muncă şi material recon-
stituindu se oraşele vechi devastate. Ar fi fost mai ni­
merit: 1) Sa se profite de situaţia excepţională de a se 
clădi oraşe noui, salubre, 2) de a înlocui haosul an­
cestral printr'o geometrie raţională. 

Gările (prodigiu de emoţie) seamănă catedralelor 
gothice. Trenurile se 'nşiră în goană şi trepidaţii pe 
punţi ornate ca jucăriile bazarelor de Crăciun. 

Birourile telegrafice pulsează în stiluri perimate. 
Bursa înghite averi în temple greceşti. 
Decadenţă — sfîrşit de veac — sau orgoliu senil, a 

a fost gîndul de a reface pe pămîntul Europei edificii 
de vieaţă mucegăită, atît de departe de ritmul pro­
gresiv al vieţei contimporane. 

G e o r g e s Linze 
L i e g e 

inalterabile şi nepăsătoare, portretul bunichii. Aqua-
rium de priviri stătătoare, în care sunetele urcau lin 
ca mărgelele, cu aer, lichide, spre nemişcarea supra­
feţei. Asemenea apelor şi privirilor, sunete'e iau forma 
vasului care le conţine. 

Încercarea de a reface şi continua împreuna o 
viaţa de amintiri da greş, la fel, cu toate ce'elalte feţe 
familiare. Era neîndoios că în toate aceste figuri trăia 
de-acum o noua personalitate cu care nu puteam 
intra în nici un fel de legaturi. Regasiam, printre ele, 
impresia de copil uitat într'o împrejurare ybanală, în 
biserica zugrăvită cu sfinţi şi mucenici. Asemenea 
lunatecilor, oamenii din portret urmâriau un vis ne­
clintit care le sorbia cugetarea ci pe un şipot. Zadarnic 
căutam sa mă interpun. 

N u mă vedeau. 
U n sentiment de singurătate mă copleşi. 

(urmare în no. viitor). 

CÂNTEC DE RUŞINE 
El ştia să'njure bine 
Şi cântece de ruşine. 

Anton Pan 
Stă un biet ţigan turcit 
La un cap de pod, pe vine 
De toţi dracii chinuit. 
Şi la râu, drumeţi, jivine 
C u glas spart hodorogit 
Cântec zice, de ruşine. 
Hee... miul biul gee 
Miul biure doldu 
— Hananâma mu! 
La Zornur, pe Ikdar Enghe 
Muri azi o pezevenghe: 
Una groasă cu ochi mici 
Crescătoare de pisici. 
Scundă, groasă, cu mustăţi 
Invechită'n răutăţi. 
Pezevenghe cu scurteică 
C a m grecoaică, cam ovreică. 
Pezevenghe cu trei negi 
Doftoriţă la moşnegi. 
— C e moşnegi betegi şi blegi 
C ă veneau cât prund şi iarba 
Şi cât praf şi fir în barbă 
Leacuri de-ale ei să soarbă. 
Veneau din ţara turcească 
Să mi-i împiciorongească 
C e mai cârd de iezme goale. 
Ea le da să bea din oale 
Şi mi-i vindeca de boale. 

Hee... miul biul gee 
Mult biure doldu 
Hananâma m u ! 
La Zurnur pe Ikdar Enghe 
Te căzniră pezevenghe! 
Cobză strânsă, cot la cot 
Şi căluş de păr la bot... 
— Prea erai şi tu de tot 
C ă nu te mai stâmpărai 
Şi umblai şi la serai 
Şi la toate te băgai... 



C u trei alte, mai bătrâne 
Duceai vorbe la cadâne 
Vorbe dulci şi leac spurcat 
C u m şti tu, de lepădat. 
Le-învătai la băuturi 
La găteli, la văpsituri 
La săltare din dulvuri 
Şi la alte secături... 

Huu... miul biul giu 
Miul biure doldu 
— Hananâma m u ! 

La Zornur, pe Ikdar Enghe 
Gât bătrân de pezevenghe 
Sângeră pe lemn dealatu 
C u m 1-a retezat gealatu... 
Pe nod tare, răzbuzat 
Zace gâtul retezat... 
Să nu-1 vezi pe înserat 
Când te bate vântu'n spate 
Şi duh rău şi necurat... 

C ă vis mort, ursuz te fură 
Apă stinsă, râu cu sgură, 
Şi'n pustia care cură 
Numai gâtul... ca o gură 
Uriaşe, căpcăună. 
— Gură bună 
S'o desumfli; de nebună... 
Gură strâmbă care sună 
Pe'nserat, când îi căşună, 
C u tulumbele la lună. 

Sună-adânc, ca de departe 
Din tulumbe-vine sparte; 
Sună gros a nas de iepe 
Limba-îi ieâ cui le pricepe. 
Sună lung a cornuri ude 
Dă prin osul cui aude 
Osul dela lingureâ 
Unde 'ncearcă boala rea. 

Şi alt vis, mai stins, te fură 
Pată ştearsă, pată sură 
C a o fată fără sânge 
Tristă, inima de-ţi strânge. 

— Noaptea stinsă-i faţa ei 
Şi pe ea, luceferei, 
Cafenii, sunt negii trei: 
Trei sori morţi din altă lume, 
C u păr, raze de cărbune, 
Hăt în fund la soare-apune 

Şi-înainte, nu mai ştiu... 
Pezevenghe, chip hazliu 
A m să-ţi vin tot muşteriu. 
Pezevenghe, psihi-mu, 
Lasă-mă să dorm de-acu. 

Huu, miul biul giu 
Miul biure doldu 
Hananâma mu. 

Ion Barbu 

Hurmuz Poitrit <le Marcel laiieu 

HURMUZ 
U n nume necunoscut aproape, dar care e sortit să 

rupă vertiginos cătuşele anonimatului. 
N 'a scris nici romane, nici nuvele, nici teatru, dar a 

scris pe Algazy şi Grummer, Ismail şi Turnavitu, Sta -

mate şi Pâlnia!—adică ceva mai mult de câf teatru, nu­
velă sau roman—sosuri învechite pe care burţile mo­
derne le digeră dar nu le mai savurează. 

Opera lui Hurmuz n'aparţine nici unui gen literar şi 
tocmai de aceea Hurmuz e menit să ocupe un loc 
deosebit în literatură. 

Hurmuz e un constructor de personagii bizare, au­
tomate în aparenţă, dar pline de o seva nouă înlăun-
trul lor. 

Algazy e un bătrân venerabil cu nasul tras la strung, 
Grummer e posesorul unui cioc de lemn aromatic, 
Ismail e compus din ochi, favoriţi şi rochie.,.. 

Toate aceste personagii par nişte manechine — dar 
dacă le priveşti cu luare aminte, constaţi că sub masca 
ridicolă pulsează o viaţă intensă şi stranie. 

Hurmuz nu biciueşte nici moravurile nici caracterele 
—conform criteriilor răsuflate—ci biciueşte firea în cu­
tele ei cele mai intime. 

Hurmuz biciueşte sensul şi raţiunea lucrurilor care 
în sine nu reprezintă şi nu rezolvă nimic. 
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Să luăm la întâmplare un crâmpei oarecare din Hur­
muz. 

Să încercăm de pildă să facem o incursiune prin 
«apartamentele» lui Stamate. 

Iată ce glăsueşte textul: «Salonul este o odaie mare, 
«fără uşi şi ferestre, şi care nu comunică cu lumea din 
«afară de cât printr'un tub — prin care dacă te uiţi 
«noaptea vezi cele şapte hemisfere ale lui Ptolomeu, iar 
«dacă te uiţi ziua vezi un şir de ardeiaşi sârbeşti care 
«fac gimbuşlucuri.» 

Dacă citeşti pentru prima oară rândurile de mai sus 
te opreşti nedumerit şi nu ştii ce să crezi. Oare au­
torul să fie în toate minţile? E întrebarea firească care 
şi-o pune mai fitecine. Firile logice vor înclina din ca­
pul locului să şi dee verdictul—dar n'o vor face, căci 
şirul de ardeiaşi sârbeşti care fac giumbuşlucuri le vor 
pune în încurcătură. 

Imagina e aşa de vie că te sileşte să-i recunoşti au­
tenticitatea. 

Hurmuz bizue de la început—căci intenţia lui primă 
e să pue în nedumerire pe cititor—şi isbuteşte uşor să 
o facă. 

«In peretele din fund o bibliotecă imensă cu cărţile 
«ţinute în cearceafuri la ghiaţă, care se schimbă şi se 
«premenesc din două în două ciasuri». 

Ori cât de îmbâcsit ai fi de formule didactice 
— zâmbeşti. 

Imagina te obligă să-i acorzi ere dit tocmai prin ne­
prevăzut şi imposibil. Şi începi să i acorzi credit şi d-lui 
Stamate, ciudatului proprietar, care probabil că-şi ţine 
cărţile înfofolite în cearceafuri ude, de teamă să nu li 
se învechească conţinutul. 

«In mijlocul odăii o masă veche, iar pe masă dife 
«rite bibelouri : un căţel de usturoi, un popă care ţine 
«în mână o sintaxă, şi două-zeci de bani bacşiş». 

Hurmuz se coboară din când în când la mentalita­
tea cititorului şi-i face unele concesii ca să poată 
apoi face salturi şi mai îndrăsneţe. 

«Din salon dai într'o încăpere numită camera arabă, 
«care are pereţii unşi cu diferite fineturi si cosmeti-
«curi, iar din ceas în ceas sînt măsuraţi cu compasul». 

Peretele măsurat cu compasul e o imagine care pune 
în umbră toate imaginile poetice. 

Hurmuz dărâmă dintr'o singură aruncătură truda a 
zeci şi sute de muncitori sîrguincioşi. 

Peretele măsurat cu compasul nu exprimă oare toată 
zădărnicia şi ironia trudei omeneşti ? 

Faţă de marele instinct orb al vieţei, încercările omu­
lui în toate direcţiile, nu sînt decât o ridicolă măsură­
toare cu compasul. 

Literatura, m u i c a , artele plastice, se rod de vreme 
şi se pierd în haos. Clasicismul a prins de mult mu 
cegai, şi ce e nou astăzi se va mucegai într'o zi. Toate 
manifestările geniului uman trebuesc, vai, înfofolite în 
cearceafuri la ghiaţă! 

Zădărnicia vieţei s'a cântat în sute şi mii de volume, 
dar nimeni n'a izbutit să o exprime mai plastic şi mai 
concentrat: în două imagini. 

«Din camera arabă dai, printr'o subpământă, într'o 
«odae joasă fără de podeală. In mijlocul odă ii e 
«bătut un ţăruş şi de ţăruş legată toată familia lui Sla-
«mate». 

Ţăruşul bătut în mijlocul odăii lipite cu pământ pe 
jos, nu este mai evocativ decât sute de pagini de ro­
man cu capitole şi subdiviziuni de capitole? 

Hurmuz pune într'un cuvânt o mie de gânduri. 
Şi marele său meşteşug e că spune fără să pară că 

spune. 
Hurmuz găseşte cuvântul, îl trânteşte şi trece uşor 

înainte, având aerul că şi urmăreşte fabula, care, de 
fapt, e inexistentă. 

Descripţia familiei lui Stamate este o capo d'operă 
de ironie la adresa bietei făpturi omeneşti. 

«Domnul Stamate e gras, de formă eliptoidă şi foarte 
«unsuros.» 

«Din pricina nervozităţii, mestecă într'una mastix brut 
«pe care-1 asvârle însalivat asupra unicului său copil, 
«Bufty, gras, blasat şi în etate de patru ani, cu avere 
«personală şi cu urechile nichelate—în timp ce doamna 
«Stamate, soţia sa tunsă şi legitimă, îl acompaniază 
«făcând scări cromatice la picculină». 

Tabloul acesta e fără pereche. Tatăl scuipă în capul fiului 
—iar soţia face scări cromatice la picculină! Şi toţi la 
olaltă constituesc familia, baza societăţei ! 

Vorbind de îndeletnicirile lor obicinuite, autorul ne 
spune că sînt câteşi trei oameni modeşti, cărora nu le 
place să se arate în lume—şi că distracţa lor de că­
petenie e următoarea: «Dau drumul la robinetele de 
apă, şi când apa le ajunge până la gât, trag în văzduh 
focuri de revolver!» 

Falimentul cugetului omenesc faţă de misterul divi-
nităţei, nici odată n'a fost exprimat mai cu putere şi 
mai expresiv. 

Arme construite de mâna omului, ale căror focuri 
niciodată nu vor rupe marele văl misterios. 

Ideia ridicolului şi nimicniciei omului faţă de necu­
noscut—precum şi ideia non sensului general al exis 
tentei se degajează la fiecare pas în opera lui Hurmuz. 

Pentru mentalitatea mediocră Hurmuz apare incohe-
rent şi dezichilibrat—de aceea producţia sa nici nu se 
adresează mulţimei. 

Când cele 7—8 bucăţi ale sale vor fi strânse într'o 
broşură, Hurmuz va trăi în toate bibliotecile iubitori­
lor de lucruri alese—şi va trebui să treacă vreme multă 
până ce imaginile sale îndrăsneţe să aibă soarta căr­
ţilor lu! Stamate. 

Hurmuz e un năzdrăvan care se ia la harţă cu na­
tura şi creiază alături de ea şi în pofida legilor sale. 

Opera lui Hurmuz e răspunsul ironic al omului la 
ironia universală. 

In dimineaţa zilei de 24 Novembre 1923, a fost gă ­
sit într'un boschet de la şosea cadavrul unui tânăr care-şi 
trăsese un glonţ de revolver în inimă. 

Ziarele scriau că sinucigaşul era curăţel îmbrăcat şi 
că trebuia să fie vre-un modest funcţionăraş. 

In urmă s'a stabilit că defunctul era grefier la Cas 
saţie şi că se numea D . Dumitrescu-Buzău. 

Modestul grefier era îndrăzneţul Hurmuz. Dar zia­
rele nu pomeneau nici un cuvânt despre această du­
plicitate—căci dacă pe grefier îl cunoşteau puţini, pe 
Hurmuz îl cunoşteau şi mai puţini. Credincios ideilor 
sale a cedat setei de necunoscut şi a pornit la drum 
înainte de a-i suna ceasul. 

G . C I P R I A N 



Conflictul formelor 
Trăim, timpul cnrge obicinuit, măsurat, dar pare că de-asupra unei 

guri de prăpastie trecem prin văzduh suspendaţi. Ii lipseşte vieţii noastre 
de toate zilele un reazăm. I i căutăm cu îndoiala omului, ce'nccarcă marea 
cu degetul; închipuirea noastră răsvrStită iese din făgaşul a tot ce 
altădată părea firesc şi neceur si încearcă acum să creieze, firească, 
viaţa însăşi; sau acolo unde goluri mai adânci sc cască ameninţătoare, 
parc că vrea să supliniasoă, viaţa, însăşi cu întreg clocotul ci nestăvilit 
de suflet si înfăptuiri. 

In primitivitatea lui, omul trăia, animal răpus de pofte, robit lnmei 
înconjurătoare. In existenta lui via (a trăia în chipul cum i se înfăţişa 
şi'n limita puUn(ii lui de concepţie. Existenta i se impunea în cos­
mogonii primitive, teocratic si dogmatic Viata deci pentru ea si prin 
ea însăşi au trăia, ci întreaga existentă era in funcţie do sensibilitate 
animalică. Erau timpuri fericite când hoarde si clanuri in ciudate 
practici religioase, rezolvau anticipat problemele transcendentului. 

Cu timpul insă, fată de oamenii deveniţi robii propriilor idei, viata 
în existenta multiplă a Iu raci, se afirmă vădit independentă de om si 
fapta sa, mai mult chiar viata îngloba totul. Treptat, treptat, dela 
primitivitate cuprinzând fapta şi gândirea omenească s'a ridicat la po­
sibilitatea de-a afirma un suflet, un spirit un înţeles, cristalizând ia 
şir de epoci culturi felurite, a cîror însemnătate istoria, în decurs îl 
veacurilor, o înregistrează cu grija unui bătrân colecţionar de coleoptere 
multicolore 

Şt'n acest timp, în mersul vremei, viata, asemănătoare unei mări 
frământate oe-aruncă nisip si oseminte pe (armuri, gi-a găsit o proprie 
obiectivare în feluritele institujiuni, pe care în timpuri diferite şi 
ritmic, l-ca creat. De-aceea, precum O. Simmel scrie, se dovedeşte că 
însăşi cultura posedă o istorie 

O cultură naşte legată de pământul şi fapta oamenilor ce-l locuiesc, 
intr'un timp dat, când ca o plantă şi-a putut Înfige adânc rădăcinele ei 
tn substanţa vieţii însăşi, şi ea trSeşte şi moare apoi cu secarea desă­
vârşită a tuturor isvoarelor generatoare. 

Dar viata nu conteneşte, ea se desfăşură înainte. Culturile în apo­
geul lor reuşesc să se ridice de-asupra frământărilor vieţii — ca obiec-
tivaţie a viîţii însăşi. 

Sunt epoca în cnltura neamurilor, în care oamenii au cultul anumi­
tor forme de viată, vor Sufletul frămâutător al vieţii să-1 mărginească 
în chipul cum altădată, alt suflet s'a lăsat prins. Dar aci tocmai prin 
această încercare, se deschide larg drumul decadenţii. Viaţa se îmbracă 
în stereotip. Zilele se înşiră mecanic, creaţia se subjugă mecanic şi 
lumea, petiece o clipă mulţumită, crede cu încântare în rcsolvarea 
problemei existenţii. Idealul însuşi se risipeşte sub lespedea clarităţei 
formelor de ghiaţă. Istoria îaregi9treasS atunci de pildă, epoce de 
sclavie, feudalism, iobăgie, capitalism sau comunism — privite toate 
sub unghiul a câte unei forme stereotipe d». producţie economică. Pe 
de-altă pirte, se afirmă o variate în onţinatul culturilor, iu spiritul 
ce le animă şl prin aceasta totodată, cu postularea relativităţii vieţei, 
se înţelege însăşi rodnicia şi sensul ei, vecinie altul. Dar prin acestea 
şi sensul profund al cpocelor de revoluţie şi renaştere culturală, pornită 
cu înverşunare contra sufletului altor timpuri şi împotriva altor conţi­
nuturi de cultură, se lasă să fie înţeles şi cu deosebire admis. 

«Sunt în nobia semina soientiae, ut in silice, quae per rationem a 
philosophis educuntur, per imaginationcm a poetis ezcutiunlur niagis-
qoe elucent». (Garteaius. Cogitationes privatae) 

Cu acea visiunc puternic sufletească, intuitus mentis, pornim întru 
statornicirea altor forme de viaţă, fiecare îucurcăm o limitare a bine­
lui şi a răului, a frumosului şi a urâtului. — dialetic ridicăm antiteze 
şl fiecare generaţie şi fiecare societate îşi afirmă însuşi dreptul lor la 
viaţă, prin stăviliri şi forme înţelese in chipul cum fiecăreia, imanent, 
visiunea adevărului i sc Impune. Norme vechi se flurpă, cultura e în 
vecinică transformare, valorile se nasc, trăesc şi mai cu fiecare genera­
ţie şi cu ele realitatea tuturor criteriilor se afirmă. 

împotriva vechilor forme de viaţă luptăm, mai mult chiar, pentru 
sdrobirea acestora, ducem luptă împotriva chiar numai a firmei. Vrem 
suflet noo, suflet, pornire spontană, nerobită, — eu înlăturarea chiar a 
oricăror forme noi. In literatură, în artă, în ştiinţă chiar, unde legile 
sunt propriu zis inerente forme spre cunoaştere omenească, formele sunt 
alungate. Lupta nu se mulţumeşte a fi dusă numai contra ce'or veohi. 

Dar în acest fapt poate, stă însuş punctul negru al intregei ideologii 
şi cuvintul ei de moarte. 

Vieata e fluviul în curgere frământată între ţărmurile devenire! şi 
morţei. Diu f:ămîntarea lui, sporadic, aruncă forme de viaţă trecătoare, 
plante cu o mai mică sau mai mare vitalitate, totuşi forme şi numai 
forme, pentrucă UD conţinut al unei cultari nu-1 putem concepe fără 
formă. In abstract e îns'şi posibilitate!, unică, de obiectivare a vieţei 
în frămîntarea şt veciniea ei nestatornicie. E în timp şi spaţiu o în-
şirare a cenfliotelor formelor de viaţă. 

Barbu S o l a c o l u 

Scenariu la un balet, de Pranipolini 

GLAS 
Zid dărăpănat 
Eu m'am întrebat 
Astăzi că dece 
Nu s'a spânzurat 

Lia, blonda Lie 
Noaptea de-o frânghie... 
S'ar fi legănat 
C a o pară coaptă 

Şi ar fi lătrat 
Câinii depe stradă 
S'ar fi adunat 
Lumea să o vadă 

Şi ar fi strigat 
«Vezi ca să nu cadă». 
A ş fi- încuiat 
Lacătul la poartă 

As fi pus o scară 
Şi aş fi luat-o jos 
C a o pară coaptă 
C a o fată moartă 
Şi aş fi culcat-o într'un pat frumos. 
Bucureşti i 9 i 4 . Tristan Tzara 

CLOPOTUL TRISTEŢII 
Pustiuri verzi 
de strigăte bronzate. 

Şi o caravană—idealizată 
de lacrimi argintii. 

O melodie 
carbonizată. 

U n cârd de umbre 
tăcute, bolnave. 

Pustiuri verzi 
de strigăte bronzate. 

1921 Scarlat Callimachî 
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însemnări de Artă. 
I . Frumosul în artă e o prejudecată. 
3. Inteligenta e un factor negativ analitic, arta unul 

positiv constructiv sintetic. 
4. Invenţia e o abilitate—fantezia o creaţie. 
5. S'au inventat aparate cu cari se redă matematic 

orice virtuositate auditivă şi vizuală. 
6. Artist-artisan-artificiu trei senzuri deosebite cu a-

parenţe de asemănare. 
7. Arta copiilor, arta populară, arta psijchopaţilor, a 

popoarelor primitive sunt artele cele mai vii cele mai 
expresive, fiind din adâncimi, organice, fără cultura 
frumosului. 

8. Popoarele primitive nu fac artă primitivă. 
9. In artă nu există primitivism nu există gradaţie 

in desvoltare. Romanticii secolului trecut au avut prilej 
prin didacticismul care se desvolta atunci să otrăvească 
mintea generaţiilor ce le-au succedat cu romantismul 
frumosului din idealul grec. 

10. Gotica, asiriana, romanica, caldeiană, indică, per­
sană, egipteană, etrusca, sunt arte cu repercusiuni mult 
mai puternice în sufletul uman decât «clasicismul». 
Ele sunt cu totul necunoscute chiar de critici şi artişti. 

I I . C u cât creatorul ştie să fie mai degajat, îşi păs­
trează prospătatea se fereşte de abilităţi cu atât ex­
presia artistică e mai violentă mai iscusită. 

12. Technica nu are nimic comun cu virtuositatea 
şi artificiul. 

13. Şcoala artei cum se practică azi ucide fantezia, 
desvolta prestidigitaţia, virtuositatea, morala, calităţi la­
terale. 

14. Sensibilitatea creşte din noi ca unghia din carne. 
15. Sensibilitatea este mereu aceeaş singură cons­

tantă din creaţia artei în timp şi spaţiu. 
16. Artele populare: cele mai puternice exemple de 

standard ale sensibilităţii. Toporul creiază mereu din 
început pe tabula rasa. 

17. Arta nouă urmăreşte intensitatea prin orice mij­
loace. 

Marcel lancu 

Construcţie de Maxy 

Construcţie de Marcel lancu 

TĂCERI ALBASTRE 
Tăceri albastre şi moi 
In după-amiezi de vară.... 
Patimile toate din noi 
A u început să moară... 

Oboseala amiezii 
A adus liniştea livezii 
Pînă aici pe divanul cu perne, 
Spre care soarele-alunecă abia 
C a o apă de după perdea 
Şi lîngă noi se aşterne... 

Ochi i tăi s'au închis şi ei 
Leneşi şi grei — 
Doar ale inimei bătăi 
S'aud clare şi regulate 
Tăind larga singurătate 
A 'ncretnenitei odăi... 

Ion Sân Oiorgiu 

La R'.me Europénne No 13 publică începutul unei nivele a com­
patriotului nostru Panait Istrati. Viaţa din portul Brăilei este intere­
sant descrisă. Semnalăm articole de André Germain şi Marcel Arlaud 
şi cronicile americane ale lui Iohn Rodter. 
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In cditura F E R E N C Z I (Paris) LA. F E JIM E D E P A I L L E roman de 
Leon Pierre Quint. 

In ed. La Revue Europpéenne : 
L E B O N A P O T R E roman de Philippe Sonpanlt. 
C H O L E R A roman de Joseph Delteil. 
I D E O L O G U E S roman de Robert de Beslou. 
J U N E , P H I L I P P E E T L ' A M I R A L roman de Pierre Girard. 
S O U V E N I R S D E M A V I E L I T T E R A I R E , amUtirile inedite alea-, 

tnind un întreg roman de Maxim Gorki. 
V E R D U N eea mai .intenti ä povestire de rasboi datorita Ini Fritz 

von Unruh. 

«NOI» revista d'arte futurista. Dirdtorc: E . Prampolini, Via Tronto 
89, Roma. 

L A R E V U E E U R O P E N N E , rcdaeteur Philippe Sonpault. 4, Avenue 
d'Erlanger, Paris. 

S T A U B A revue d'arhitecture. Charles Teige. Kolkovna 3. Praga. 
M A N O M E T R E . E . Malespine. 49 cour Gambetta. Lyon. 
Z E N I T . L . Mitdctch. 12 rae Birtschanine. Belgrpd 
D I S K Charles Teige. Cerna 12. Praga. 
D E S T I J L art eonstruetiviste Dir. Theo van Dofsbourg. 
L E S F Ê U I L L E 3 L I B R E S Marcel Raval Av. Victor Hugo. Paris. 
T E N T A T I V E S Henri Petiot 2 Place Porte Revue. Chambéry. 
V I E N T D E P A R A I T R E 
B L O K Henry Blazewski. ni Wsp&lna 20 m 39. Warjovia. L'art : 

l'oeuvre â'nn effort collectif, volontaire, conscient. 
«G matériel pour la constiuction élémentaire. Hang Richter. 
I N t C I A L Avenue de Mnyo 634. Buenos Aires. 
C R E A T I O N . Vincent Hnidobro 41 Avenue Victor Marsé. Paris. 
L ' E S P R I T N O U V E A U Ozenfant, Jeanneret. 3 du Cherche-Midi. Paris 
S T U R M . Herwarth Waiden. Postdamerstr. 134. Berlin. 
L ' A N E D'OR. Directeur Eugene Causse. 19 Avenue de Toulouse. 

Montpellier. 
B O T T E G A DI P O E S I A Maison d'Edition, exposition, publie: 
L ' E S A M E directeur Enrico Sommare, grande revue mensuelle de 

culture et d'art 14 Via del Monte Napoleone. Milane. 
A N T H O L O G I E Georges Linze 104 rue Xhevemont. Liege. 

« L ' E S A M E » rivista mensile di cultura d'arte. Dir. : E . Somari' 
E D I T I O N de la B O T T E G A D I P O E S I A 

V i a del Monte Napoleone 14, Milano 

« S T U R M » Dir . H . Walden, exposition, edition, revue trìmcftriellfi 
radicole d'avantgarde, Potsdamerstr 134 a f ed i t i 

A apărut în editura Bragaglia : Tndex rerum worumque prohibi-
torum dela Casa darte Bragaglia. 

La Milano Salonul de arte al «Botfege-ei de la Poesio > a deschis 
o exposijie a lui Umberto Boccioni. 

Marinelli s'a întors la Milano dintr'un turneu cu teatrul futurist 
după ce a colindat toaie centrele Italiei. S'au jucat piese abstracte 
balete tactile şi meca5ice după Marinelli şi Cangiulio cu decoruri 
şi înscenări de Prampolini Depero cu un succes formidabil. 

,/L A R E V U E E U R O P É E N N E " 
R E V U E M E N S U E L L E 

DIRECTION: E . J A L O U X , V. LARBAUD, A. GERMAIN, 
PH. S O U P A U L T . 

A D R . rue de Rivoli 250 
Paris 

F U T U R I S M şi F A S C I S M de F . T. ilarinetti, demonstra, pe fapte 
alianţa şi paralelismul ceîor două curente. In 1908, futurismul Ino­
vator contra Austriei. In 1915 MarineUi şi Mussolini surit arestrţi pentru 
iredentism şi agitaţii. In 1919, deasemeni pentru atentate fasciste. Fu­
turism şi fascism." contra muzeelor, imitaţiilor, academismului şi pa-
«seismului. Spirit atlttie, constructiv. Discursul lui Mussolini in par­
lament e un discurs futuritt; «guvernul meu e un guvern de vitessă». 
In fine, futurismul în celelalte ţări nu este necesarmente aliat cu fas­
cismul, mişcare specific italiană. Spre exemplu, în Rusia, futurismul e 
art» oficială a sovietelor. 

L A M A S C H E R A T A D E G L I I M P O T E N Ţ I de Vasari, suită de s-enetc, 
foarte teatrale, cari nu exclud subtilitatea observaţiei şi valoarea plastică 
a verbuli.i, pe un fond de ironie acerbă. 

In Marea ïreeere versuri de Lucian Blaga (ed. Radio). Acumulări 
de minereu smuls unei naturi esenţial gânditoare. Pretutindeni în acele 
grăunţe uecioplite presimţi firul de aur, captiv. Poezie «cerebrală» 
Expresia nu e a toastrS, de aceea e improprie. Poezie obţinută prin 
adâncimea şi intensitatea cugetării. Ve sul lui Blpga ieîi adesea o formă 
aforistică, jertfind lesnicioasa muzicalitate a silabelor întreciocnite. Când 
el iscă o emoţie sau procură o sensaţie, acestea sunt de cea mai aleasă 
şi persistentă calitate: «Azi tac aici, şi golul mormântului, — Inii 
sună în urechi ca o talangă de lut... «Botează-mă cu p&mânt*... 

Lângă pământ de Adrian Maniu. (ed. Cultura Naţională) Poemul 
«Salomeii» nu ascundea detât celor ce nu puteau să vadă, inspiraţia 
simplă ca nn şipot de munte, fondul îmbelşugat şi fraged al poetului 
de lângă pământ, Adrian Maniu. Incursiunile simboliste de odinioară 
au rămns simple amintiri,şi simple aventuri. Maniu rămâne însă «n 
inovator temerar al poeziei româneşti a cărei brazdă o adânceşte şi o 
răstoarnă a belşug cu fierul geniului său aprig şi virgin. 

B i b l i o g r a f i i . A apărut : Moartea unei republici roşii de F. 
Aderca. Versuri : Din flaute de mălasă, de Camil Baltazar Restrişti 
de Ilarie Voronca, desene de Victor Brauner. 

Le Volant d'Artimon de Paul Dcrmée Edit. Povlovsky volum cu 
ilustraţii cubiste de Marcoussis. Acest poet al avantgardei franceze ştie 
să filtreze lirismul întt'o concentrare necunoscută până eri cu toate c5 
mai purcede delà fonia versului simbolist câte odată. 

Le Quêpitr de diamants de Céline Aruault (Edit. Ça . Ira). Un poet 
degajat, scânteetor de originalitate şi plin de sonorităţi, marchează o 
personalitate care nu poartă haina nimănui. Nou prin alchimia cuvân­
tului şi a emoţiei contimporane, volumul acesta răsare la răspântia 
celui mai viu modernism. 

Vinovo et ses porcelaines de L E . Mauri (Edit. Botoga de la Poe-
sia) Milano. O pagină diu istoria Piemontului ilustrată de sute de re. 
produceri ale tuturor fabricatelor locale din secolul al 18 lea şi 19 lei 
cn intiguele tălmăcite ale acelor mici opere dc artă. 

Les Forées comparées de Georges Linze (Edit. d Groupe moderne 
d'art Li&ge). Belgia ţara tradiţiilor ne dă un poet quintezential modem. 

Propos d'art contemporain: Ilnstriţii de Mambour G . Linze, 0 
serie de aforisme pentru filosofia artei noi presărate cu o sumedenie de 
exemple inteligente. Mambour un taleut teo-naturalist are toate şansele 
unei viitoare expresiuni mai caracteristice, mai contimporane. 

Tapis rustiques italiens: Albert Sautier Bottega de la Poesia Mi­
lano Volum ilustrat ou 31 de covoare (unele polychrome) ne descoperă o 
parte neglijată a sufletului italienesc. Un isvor de vegetiţii fantastice 
pline de poezia populară care ironizează parcă înalta tradiţie artistici 
a contimporanilor din cetăţile înfloritoare ale Renaştrrii. 

L'dentn le Phare poème dramatique en Zaoum: lliadz. Un volnm 
miraculos de cea mai nouă factură şi de un modernism ultim. Georges 
Ribemont Dessaigne ne reconundS pe autor ca şeful scoalei Dada (lin 
Moscova. 

Tip. Brănişteanu, Pas. Imobiliara. Bucureşti «Contimporanul» Redacţia Strada Imprimeriei 53. 


