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O nouă primăvară....
Şi pământul nu crezu....

Zările au fluturat iarăşi vestea cea albă şi soarele a dus-o pre
tutindeni. Mai întâiu sfios a aruncat o ochire prin ferăstruica. între
deschisă a doi nori posomoriţi apoi cu bucurie a privit drept în 
faţă pământul scăldându-1 în raze moi.

Primul mănunchiu a surprins ca ceva ireal. împovărat de iarnă, 
pământul îşi svârlise pe trup o mantie albă. La mângâierea razelor, 
ce se plimbau cercetător pe fiinţa-i, se’nfioră o clipă.

Mirai privi prin ochişorii limpezi ai unor viorele. Dar nu cuteză 
să creadă. Era desigur una din acele înşelăciuni, care-i îngreunau şi 
mai mult viaţa, atunci când soarele râdea de frigul lui, prin fulare 
de raze argintii. Şi pământul nu crezu şi-şL strânse din nou trupul 
în mantia albă. -

înşelăciunea a plecat de acum..,.

Şi zările au fluturat din. nou vestea cea albă. Soarele se'ncinse 
de dorul pământului şi topind zăpada norilor se'mbâia în azurul ne
sfârşit. Intr'o clipită, bătrânul trudit înţelese. Inimile mici ale ghio-
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ceilor bătură uşor la poarta vieţii şi viorelele se’nfiorară in lumină. 
Pământul lepădă grabnic mantia albă şi-şi potrivi dealungul trupului 
faldurile de verdeaţă. .

Şi fiinţa lui simţi că înşelăciunea a plecat de-acum, departe cu 
norii de plumb şi frigul îngheţat.

Plâns...

Albastrul s'a’ntunecat în noapte şi stelele s'au furişat şiret la 
porţile cerului. Cineva le şoptise că pământul a'ntinerit. Şi au sărit 
să vadă. Minunate, clipiră mai întâiu repede ca o bătaie de aripi, 
apoi conteniră.

Pământul strălucea în spaţiu ca un smaragd. Stelele s’au îndră
gostit şi au plâns de dor. Câteva lunecară pe boltă şi-l sărutară du
ios. Pământul lăcrima rouă...

M ustrare...

Intr'un târziu se desprinse din depărtări de vis un medalion alb 
închipuind o amintire. Pământul înţelese. Luna (ra dragostea lui de 
odinoară. Şi stelele nu-1 mai sărutară.

In noaptea aceea, smaragdul se 'ntunecă.
Daruri...

Pomişorii învestmântaţi în rochiţe albe păreau copile ce aşteap
tă primul bal. Vântul păşia graţios printre rânduri salutând. Si po
mişorii il răsplătiră d!ruindu-i săruturi albe : petale de flori. Corăbioare 

, scumpe, florile pluteau pe marea verde, cârmuite dc albine lărmuitoare.
Svon....

Pe crăcile ninse ale unui pom, s'a 'nfiripat o jucărie: pasărea 
mică a revenit din sudul cald şi primul ei ciripit a sburat vioi prin 
aerul îmbălsămit. Ochişorii ei buni s’au bucurat şi cântul a pornit 
iarăşi învăluind cald firea.

Pe un ram două flori albe s’au plecat sfioase şi ascultă. Şi par 
două copiliţe îndrăgostite şi minunate de acelaş svon...

 ̂ Rugăciune...

Clopotele au sunat prelung scăldându-se în văzduhul sfânt. Vi- 
braţile de aramă au. plutit ducând pretutindeni vestea cea nouă. Gră
dina visurilor rodnice de amir.t'ri a tăcut deodată. O fremătare vagă 
a tulburat liniştea florilor, ce se spovedeau în taină.

Pomişorul din mijlocul grădinii a scăpat o cupă de floare şi acum 
se roagă trist. Vibraţiile de aramă vestesc o primăvară nouă...

Dimilrie Sandu.



DATINA 43

Scrisoare
Raiei

Acum pe ceruri luna colindă ’n pas uşor 
Şi luciul ei surâde pe scamele de nor.

In sufletu*mi, iubito, un stol de gânduri reci 
A poposit pe-o creastă de vis fără poteci.

Un deget bate ’n geamul sihastrelor tăceri 
Ah 1 de pe crengi de cetini cad frunzele-poveri.

Cum toamna răsfoeşte hrisoave din bătrâni 
Tristejile coboară pe câmpeni de -fântâni.

îşi instrunează vântul străvechile viori 
Şi la răscruci de milă împarte lungi fiori,

...Eu mi-am culcat aleanul pe un maldăr de-amintiri 
In freamătul nostalgic al stinselor iubiri.

) « « « • i i i i i i i i  i

Tu poate ’n clipa asta, cu ochii la fereşti,
Nălucile din minte pe uliţi le porneşti.

Sau poate stai plecată pe-un mic şi alb gherghef 
Brodând pe chipuri stranii surâsuri de sidef.

Sau faci potecă vremii prin 'nalţi nameji de scrum 
Blând aburind c’un geamăt o filă din album;

• • * •  * •. » • ■ < t • i i i i i 

Eu tac şi-ascult în noapte un plâns de muribund 
Şi ’n draperii de umbre durerile le-ascund.

Şi cum pe cer, iubto, trec paşi ce dau fiori'
Simt toamna cum se ’ngroapă în scâncet de viori,

Eugen Constant
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Două lumi
Prietenului meu: inginer Dion. Mordan.

In suburbia sf. Ilie chiar câinii umblau cu coada mai bârligată şi sc uilnu 

mai înţelegători la om, ceea ce însemna că în colul acesla al târgului lumea nu 
sta prost.

Lumina primăverii dădea un farmec deosebit caselor albe din mijlocul ogră
zilor curate, cu liliac sub ferestre şi plopi înal|i pe la por|i. O viaţă tihnită sc 
desprindea de pe chipurile oamenilor ceri erau proprietari dc birji sau funcţionari 
la tribunal ori alte părţi, sau bătrâni cu stare cari aveau acareturi modeste dur 
bine îngrijite.

In partea aceasta a locului uliţile erau cotite: pe ln margini drept trotuar o 
bordură de pietre pătrate iar în mijloc ondulaţiuni pe unele locuri şi colb di.i 
prisosinţă. Neajunsul, în schimb, era înlocuit cu oslreţe vopsite frumos, cu bunei 
pe la portiţe, cu porumbei îndrăgostiţi pe acoperişuri de şindrilă şi priviri oa
cheşe furişate printre zâmbete, printre cântece, ale femeilor svelle, cu mânecilc 
sufîicate, eroice de hărnicie.

Aici se aciuase un copil. Al cui era?, de unde venise?, pe nimeni nu’I in
teresa bagalelul acesta. Dastul că băiatul era cuminte î plăpând. Hârjonirile ce
lorlalţi de sama Iul, jocurile şi vese'ia sgomotoasă, pe dânsul nu’l ndemeninu în 
vârtejul lor de bucurie. Prea de timpuriu viaţo-i orălose lăiuşurile ci.

EI purta haine vechi, cârpite; noroiul rece de mult se împrietenise cu pi
cioarele lui, prin ghelele rupte; frigul ernei lăsase amintirea roşie pc mAinclc'i 
subţiri iar în privirea’i galeşă a ochilor îşi strecurasc ceva din durerea nulă n 
urgisiţilor soartei, pe . care el încă nu o putea î >jclege.

Copiii ceilalţi pricepeau timiditatea lui, căci îl tachinau în fol felul; îi cşiau 
în cale şi’l mai buzdugăniau câteodată ; îi umpleau pălăria lipoşilă cu nisip ; se 
trezea în spate cu câle-o piatră mică. II durea; îşi ştergea lacrimilc şi nu aven 
cui să se jeluiasce.

Un bătrân care era surd — umbla toată ziua cu o pos!c!c5 albastră dina
inte'şi care’şi, alunga untul cu geluitul scândurilor, cu îndrepţi'ca pAiudor dc 
ferestrae, cu încleaful închietirilor, căci dragă doamne, lucra şi cl tâmplarii* şi 
îngrijind de mierla din colivie — i se făcuse milă de acest băiat şi înir o 7.i îi 
spuse coanei sale:

_ Mă ştii bun la suflet Dochiţă. Adicălele aşa am fost întotdeauna. Ce zici ? 
Să’l adăpostim pe copilul ăsta, ca un câine al nimănui.

— Voia matale, răspunse şi dădu din cap dumneaei. Era îmbrăcată cu a- 
ceeaş fustă încreţită de lână şi decolorată de vreme, cu polcuţc petecită şi cu 
papuci-de pâslă, lăbărţaţi în picioare.

Cin ziua aceea Mitru — aşa se numia copilul — avea adăpostul său, la o 
parte în curte. O cutie de bârne, mai înaltă ceva dc cât statura unui om, impro- 
vizajă altădată în cuhne de vară, şoldită parcă de pumnul vremii, cu câteva table 
ciuruite pe deasupra, cu uşa din scândură subţirî şi un ochi dc sticlă drept ie- 
restrue. Era mulţămit şi cu ace;t culcuş pentru odihnă. Cât era lumină afară sta 
puţin înăuntru; numai sara se aciuia aici şi aprindea un capăt de lumânare cc 
împrăştia de pe prichiciul hornului, raza palidă. Umbra’i ştearsă se mişca pe pe
reţii trişti. Mitru aşeza totul pe ladă, buzele’i tremurau o rugăciune; apoi capul



şi’I lăsa pe o pernă desfătată, roşie; se învălia c’un Iăvicer; pleoapele îi stăteau 
deschise câtva timp — avea şi el gândurile copilăriei — sufla în feştila de său 
şi somnul'alinta. Un şoarec începea să roadă în fundul lăzii iar un greer ţârîia.

A doua zi coastele îi aminteau că aşternutul i-a fost cam tare. Se ducea 
în aceeaş ogradă la duduia Zenoria. O domnişoară tomnatică, smolită la fajă, cu 
un strat de cremă anume preparată pentru pelija’i. trecută, cu unghele’i de la 
mâini mâncate de din|ii dumisale, — altfel bună" la suflet. I se rupea inima de 
soarta acestui copil; îi dădea o felie de pâine, un pahar de lapte, un ban-doi 
de cheltuială şi vorbe de încurajare din belşug. '  :

In fiecare dimineaţă Mitru după ce aducea o cofă cu apă de la fântână, bă
trânului protcctor, se îndrepta spre coşul înalt din care se desprindea , fum negru 
dc cărbune, spre sirena care strident chema Ia muncă. Odată cu intrarea în ate
lier acelaşi gând îl cuprindea: ce bine era pentru elevii din internat.

Transmisiile se învârteau nebune în lagăre; cujitele de oţel■' dădeau forma 
voită aRui fier; burghiile se împlântau în masele de spijă ca’n pâine, maşinile 
geluiau aliajul cel mai tare iar elevii pe lângă ciocanele cu aburi, pe lângă for- 
jile rînjile sălbatic, pe lângă cuptoarele cu fontă prefăcută în lichid,-pe lângă 
macaralele mânate electric, păreau pitici.

Când motoarele ' încetau atunci brajele lui Mitru se chinuhu într’o muncă 
gren; mâincle: parcă vroiau să ese din omoplate, trăgând mereu cureaua de Ia 
strung» ca’n urma trudei lui piesa de bronz să-şi micşoreze volumul, să devie 
obicctul dorit, cu strălucirea ca de aur. Boabe de sudoare îi acoperiau fruntea 
ca Ia încetarea lucrului să-i tremure încheeturile trupului. Oboseala îl cuprindea 
cu atât mai mult, cu cât deamează mânca măsline cu pâine neagră sau un boj 
dc brânză surată.

Cum se lăsase omătul Mitru şi părăsi culcuşul de primăvară. Intr’un suflet 
urca în deal, la şcoala, cu sgomot de maşini. Avea un paltonaş subjire şi dâr- 
dăia de frig, de aceea nu se întorcea la gazda nouă de cât sara, de oarece în 
vremea prânzului, în cele două ceasuri de odihnă, toată răceala’i eşia din oase, 
căci sta de-asupra pe cazane, înconjurat de jevi şi de supape. Aici trântit pe spate 
citia cu lăcomie paginile unei căr|i de literatură şi imagina de, copil i se înflăcăra. 
Mullumirea aceasta nu dura mult, fluerul scurt şi răguşit îl făcea să se dea jos 
pc scările de fier şi să se apuce de munca peste puterile sleite. .

Noaptea venea Ia canionul galben, departe mult de gară. Sta într’o odae 
strâmtă dar lungă şi înaltă, şi în care era cald, doar lemnele nu se 
plăteau. Cu aerul specific la cei săraci, sta, la un Ioc cu cei doi copii obraznici 
ai domnului Nicolau. Când dumnealui se ducea în slujba de 24 de ceasuri Ia 
cabina cu schimbare de macazuri; era o larmă nemai pomenită, plodurile scân- 
ciaiij îşi rupeau bucata de pâine unul altuia, se ghionteau şi nu’şi mai găsiau 
astâmpăr pe cele două paturi. Degeaba coana Tasia jipa la ei şi-i bătea. Icniau 
numai şi se strâmbau reciproc când d. Nicolau, mărunjel şi slăbuţ cum era. cu 
luna în cap şi în jiletcă, nu se ducea nicăiri ş i , mai lua biciul de piele din cui. 
Pc o măsuţă pe trei picioare aşezată pe pat, se puneau câteva străchini, linguri 
dc lemn, două furculiji aşa de formă şi mămăliga tăiată sănătos cu aja, în fata 
fiecărui, mâncând din o varză lungă cu carne de porc. Copiii se umpleau de 
unsoare până aproape Ia urechi, d. Nicola i se uita urît iar coana Tasia nu ştia 
cum să împiedice sfada ce lesne se isca, şi vina o purta dumneei, că aşa i-a 
crescut. Apoi slăbiciunea d-lui Nicolau era ciubotăria ; se aşeza între sculele dragi
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între ghetele căror le mai punea câte un petic, „sa mai picure câte un gologan" 
vorba’i proprie. De cu vreme numai bocănia cu ciocanul în talpa, coana Tasia 
clipocea cu andrelele în mâini, copiii adormiji tun cum îi apucase somnul.

La culcare! poruncea dumnealui. So|ia pregătia aşternutul înfă|at cu cit, căci 
numai d. Nicolau se bucura de pernă albă şi dând rotocoale de fum punea pe 
Mitru să citiască romanul şi ştirile senzajionale din jurnal.

Viscolul năvălia în fereastră, locomotiva manevra cu vagoane şi, din când 
în când, se auzea, un fluerat ascujit, trist.

Cum frec toate aşa şi iarna aceasta parcă nici nu mai fusese. Grădinile în
vesmântate cu petale albe, roze, violete, cireşii, dealurile scăldate în smaralde 
şi streşinile şi ramurile învolburate cu ciripiri, cu revederi în triluri măestrite. Pre
tutindeni imnul vieţii, pretutindeni dragostea izvorîtă din pământ şi din neant.

Pe mitru îl cuprinsese un dor nespus de-acasă. Insticliv îl chemau satul şl 
mama. Căsuja lor în dosul căreia se juca hora. Doina fluerată din frunză în a- 
murgul serii. Dar n’avea banii de drum.

Inlr’o dimineaţă dădea târcoale pe lângă poarta uzinei tramvaelor elcctricc. 
Un portar mustăcios îl întrebă: ,

Ce vrei tu, ţâncule ?
— Caut de lucru.
Privirea simandicoasei persoane încredin|a!ă cu supravegherea cinc intră şi 

cine iasă, îl învălui flegmatic de sus până jos.
— întinde labele să văd ce fel de odraslă eşti.
Mitru arătă mânele înecate în unsoare cu câte o unghie lovilă dc ciocan. 

Portarul se scărpină după ceafă, tuşi fără să mai zică un cuvânt, şi’l duse pc 
băiat într’un birou.

— Domnule Pavel — se adresă la o persoană îmbrăcată în haină albastră
— flămândul ăsta caută o pâine.

— Ce ştii tu?, întrebă funcţionarul cărunt.
— O leacă de meşteşug.
— O leacă, n’am înţeles nimic. N’am ce’ti da |ie.
— Vă rog... îngână Miiru.
Domnul Pavel slălu pujin pe gânduri.
— Ai să ajuţi la meşterii cari montează liniile tramvaiului, pe străzi.
încovoiat de spate, zile de-arândul băeaiul înşuruba buloane; tăia câlc un

capăt de şină şi dădea găuri. Nici truda, nici înjurăturile care le căpăta, nici câte 
un ghiont, nici colbul ce’I primia în ochi şi’n piept de pe uliii, nimic nu’l ncmul- 
ţămea pe Miiru; era fericit că putea strânge bani să se ducă acasă şi să'i cum
pere ceva mamei...

Din cerdacul conacului d. Negrea privia apa visătoare a Prutului şi valea 
cum se pierdea în depărtare Vara în!otdeauna, venea la moşie plictisit de viata 
oraşului, asemănătoare ca un cazan în care clocotiau patimelc şi mocirla. Ferit 
de cancanuri şi de mediocrităţile cari brutalizau modestia oamenilor valoroşi, 
aici, înlre Jăreni, în liniştea satului şi’n sănătatea soarelui, simjia că nervii i se 
destind şi că viafa Iui se împrospătează cu munca, adevărul şi cinstea, ce lot la 
aceşti plugari se găsesc din belşug. Cerdacul era mare, bătrânesc, cu stâlpi groşi, 
şi din el aveai o perspectivă încântătoare: se vedea satul răzăşesc în vale, cm 
gospodării învăluite de Ijupătşte,
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Pentru d. Negrea cerdacul acesta îi era locul cel tihnit pentru reculegere. 
Pe lângă că la o parte avea o sofa mare cu învelitoarea de Damasc, apoi un 
jâl| moale cu speteaza înaltă, o masă masivă de nuc pe care erau cărji, vaza cu 
tutun şi un sfeşnic cu glob de sticlă, în care tremura flacăra lumânării, după ce 
noaptea îşi lăsa pleoapa de farmec. _

Un ropot de copile se auzi din spre poartă. La scară se opri o doansnă 
tânără, sprin|arică, cu priviri pline de vraja din ochii tăiaţi ca migdala şi buzele 
învolburate de veselie. Sveltă sări din şea. O urmau: o copilă de nouă ani şi 
un domn cu cizme de lac, cu monoclu şi rostind cu r, slujindu-se în expresii mai 
mult de limba franţuziască de cât de cea maternă. ,

Doamna îndreplându-se spre Negrea, cu glasu’i fermecător:

Parcă eşti un Paşă 1... Comod. Nu ne întovărăşeşti şi pe noi. Iţi place să 
te regăseşti în eu’(i. Ciudată fire. La Bucureşti nedeslipit de biroul tău şi aici 
singur în faptul dimine|ii în dumbravă, pe câmpii sau priveşti ceasuri întregi, tăcut 
şi pc gânduri peste meleaguri. Mă prind că iar ai filosofat despre jăranii tăi, mă . 
prind că Prutul îl socoteşti mai frumos ca ori ce alt râu din străinătate. Uite râde 
şi prietinul nosîru Alfons, — şi ea izbucni în hohote, lovind cu cravaşa .în aer, 
înconjurată de prepelicarii cuminji.

— Ba eu nu râd de fel, se grăbi să complecteze tânărul. Eu pricep. Negrea 
e un gânditor.

— Poet fără poezii, şi de pe muşcatele gurii doamnei porniră iar unde 
dc veselie.

Copila întinse tatălui un mic maldăr:
— Am cules flori de pe câmp. Ştiu că’ji plac ca şi mie. ,
Chipul lui Negrea se ilumină plin de mul|ămire, sărutând fetita pe frunte.
—  Tată, cum potsta ţăranii foată ziua încovăiafi pe ogoare. Nu’i dor trupurile?
Mama strâmbă pu|in din nas indiscret iar d. Alfons răspunse:
— Mojicii sunt deprinşi cu munca. Aşa li-i viata.
— Vin|a... accentuă plictisit Negrea. Către copilă: „Dacă n’ar murici ei, 

cum nr trăi trântorii? -
Doamna Margareta inten|ionat adăugă c’un zâmbet care’i acoperia neplăcerea:
— Drogul meu vîri de pe acum în capul Lizetei, gărgăuni socialişti, cari 

nu cadrează cu mintea ei.
— Vrei să o creştem ca pe o păpuşă? grăi blând Negrea. '
Margareta îl luă la braj şi intrară cu toţii înăuntru. Ea îndată îşi schimbă

costumul, ca apoi degetele să’i alunece fermecător pe clapele clavirului. Cântă
o rapsodie rusească şi nu după multă vreme, trecură la masă.

—  Domnule Alfons. gusturile rustice ale solului trebuesc respectate. Datina 
In toate. începem cu ochiuri cu mămăliguţă —  şi alintă cu mâna’i albă din care 
tremura o rază furişată din bobul nestimat, capul lui Negrea.

—  Ei şi nu sunt gustoase? Dacă nu vă place luaţi altceva, zise el.
— Ba da, răspunse prietinul. La Paris, Ia otel Royal, m’a surprins când 

chelnerul auzind că suni român, m’a întrebat: dacă să ’mi aducă ochiuri?
Servitoarea sosi şi cu sarmale cât nuca, învelite în frunză de vie şi acope

rite cu smântână.
—  Neînghiţind acestea nu poţi fi naţionalist, râse din nou Margareta şi clipi 

dulce la Negrea. „Masă răzăşească". La Bucureşti vă vom da gelatinoase şi 
stridii, prietine.
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Şi dejunul se termină în glume. Seara luau masa în cerdac. Adierea le a- 
ducea senzaţii plăcute. Din vale se auzeau uneori- cântecele leliţilor; un fluer 
pierdut în vre-o livadă. Luna împrăştia visuri. Argintul Prutului ademenea privighi* 
tori. Şi plopii păreau frunţi de poeţi, să atingă nemărginitul cer. Discuţiile urmau 
variate. Margareta avea mintea ageră dar pe ea nu o preocupau problemele mai 
grele, nici nu se adâncea prea mult în farmecul naturii, era mai realistă, cu fon* 
dul omului aproape de egoismul şi capriciile Iui. In ce priveşte d. Alfons, toate 
manifestările vieţii le lua superficial, un creer fără orizonluri, trecea prin viaţă 
uşoară, nu învăţase nici carie, nici nu studiass C2va. Avea filate prin buzunar 
vreo 2—3 clase gimnaziale, în care rămăsese repetent, dar aceasta nu’l împie
dicase să nu fie deputat, să nu fie secretar de legaţie, de oarece era urmaşul 
conului Ionel Stavrescu, electorul Moldovei şi sa'.rapul judaţului Tu!ova; moşie* 
nise o avere de vreo două milioane adunate da tatâ-su c i hap:a, cu punere sub 
interdicţie â câîorva boeri adevăraţi şi din spoliaţiunea ţăranilor pc care'i înşela 
la lucru, Je Iqa câte un franc ds cap de gâscă dacă le prindea c3 stau pc iaz.

Viaţa de la ţară pe Negrea îl fermeca. Ii părea rău ca nu pulea lăsa avo
catura de Ia Bucureşti, de oarece moşia era a nevesli-sii. Intre cl şi socru-su, 
senatorul — mai totdeauna ales, căci făcea parte din partidul din dreapta, oligarh
— era un contrast. Bătrânul avea concepţiile sociale despre ţărani: că aceştia 
nu au alt drept de cât să se mulţumească cu ceea ce înţelege să le dna pro
prietarul, tutorul lor; prea multă libertate ele strică iar carlea îi îndepărtează dc. la 
munca ogoarelor şi rămân sat’ le pustii; iar Negrea înţelegea crczul: că accşlia fiind 
sarea pământului, ei au dreptul cei întâi şi mai mult de câl al|ii Ia egalitatea drep
turilor civice şi la liberlatea desăvârşită spre bunurile sociale, un pas câl mai 
îndrăsriej spre democraţie şi umanitate.

Oamenii cu palmele noduroase de Ia Stănceni şi cu privirile năcăjilc de 
povara vieţii, ca nişte câini credincioşi, pricepeau inima bună a lui Negrea, şi 
chipurile lor arse de soare căpătau nuanţe de nădejdi când îl vedeau pc bocrul 
cel tânăr, două luni, vara, în mijlocul lor. Biserica era mai plină ca dc obicei dc 
gospodari, căci îl ştiau la strană; bătătura de la scrânciob era mai înlcţită de 
hore, căci el le plătea lăutarii şi odăile sărace şi albe, sc învcsciiau adesea 
căci tot el ţinea să aducă pe cărările credinţei mântuitorului, pc nouii născuţi;

In amurguri parfumate de fum şi’n sunet slab de tălăngi, câte un bătrân în
tors şi el din ţarină, îl întâmpina: sărut dreapta, conaşule, du ci să mai aude cu 
noi? S’ar întoarce vremurile oare, ori din greu în mai greu? Că dreptăţi n’avcm 
la giudicăji, că cine’i mai tare acela tae şi spânzură. Pentru orice hărliută, între
bare, însemnare, nise cer gologani. Vorba veche: boii ară şi caii mănâncă. Oare 
să fie bine, ori binele e în pămânl. Strâmbălatea e cucoana care umblă prin târg 
şi pe la divan iar pe la noi sărăcia şi boala. Orice venetic ojunge înstărit şi la 
casele multora dintre noi, ciuline. Suntem răzeşi, suntem slobozi, mai avem un 
drept cu ocinile cu peceţi roşii în grindă, ori am ajuns vecinii Văd câteodată 
că se opreşte în fa|a primăriei sau a rafuşului câte-o otomobilă de aceea şi să 
scobor din ea ciocoi de modă nouă, cu giubea şi ochilari în frunte ca dracii, 
şi ne spun braşoave şi ne făgăduesc şi ocărăsc cu sudalme grele pe cei ce’s 
din altă tabără că ne-ar face, că ne-ar drege, că aşa şi pe dincolo şi când colo 
numai tragere pe sfoară. Coane, oare ar sa fie bine ? Ori s’apropie sfârşitul!

— Ar ^să fie bine, răspundea Negrea. Răbdare. Ogorul umplut cu buruiană 
gu încetul şă curăţă. Sunt mulţi oameni cin$ti|i cari au început să scoată burue-
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nile de Ia fârg. Rădăcinile frebuesc stârpite şi nu-i uşor. Răbdare, moş Toader. 
Primăvara nu soseşte într'o zi. N

— Apoi dacă mata grăeşti, e aşa, e sfânt. Se’njelege că răbdarea e cheia 
de aur. Cu sănătate. Şi bătrânul pleca parcă mai uşurat.

Alături de ogoare, de Prut, de dumbravă şi de ţărani, două luni de vară 
ireceau răpede şi odată cu întâi Septembrie d. Negrea părăsia viata câmpiilor, 
aşlepfându-1 cu braţele deschise Bucureştii...

III

— Mai scoateţi nasul din hârtii.
— Şi ce vrei dragă? '
—  Vreau — răspunse doamna Margareta în rochia’i albastră ca cerul _ 

să nu trăeşti în tine însuţi aşa mult. Vreau să nu fii aşa tăcut şi să te ocupi nu
mai de procesele tale.

— Din aceste trăim, ridică ochii buni Negrea de pe filele unui dosar.
—  Dar averea mea ?
—  Averea ta ca şi când n’ar fi. Venitul ei se duce pe toalete, pe luxul ce 

se desfăşoară aici, pe recepţiile ce au loc în saloanele noastre, pe risipa ce ne 
înconjoară. Şi apoi venitul nici nu’l luăm tot, jumătate din al moşiei Stănceni îl 
in senatorul şi vezi dacă nu m’aş îndeletnici cu avocatura, nu ştiu cum am scoa- 
le-o Ia capelc. Nu uita Margareto, că mie-mi place să muncesc serios, intensiv.

—  Şi dacă n’ar fi (ăranii. Şi mulle de ale lor procese gratuite. Săptămâna 
trecută chiar, Ia curtea cu juri, ai mai scăpat pe un criminal de la ocnă. Fiara 
dc lăran, a împlântat bărdija în capul vechilului şi nu s’a mulfumit numai cu atât 
ci i-a tăiat şi mâincle. Cu argume..tale tale puternice, cu teoriile’ţi asupra două 
lumi: una asupritoare şi alta dusă la disperare, ai înduioşat juraţii şi l’au achitat.

— Problemele astea mari sociale să Ie lăsăm la o parte.
Ea jucându-se cu degetele-i lungi şi subţiri'pe-o carte, urmă: -
— înţelegeam altfel căsătoria.
— Cum ? întrebă Negrea, cu o ab|inere de durere în suflet.
— Să fiu iubită. Să fiu în|eleasă. Bărbatul să fie mai mult al meu de cât

ol ocupaţiunllor lui. Să găsească timp îudestul să mă alinte, să mă asculte, să 
mă întovărăşască pretulindeni, să fie asociabil şi să nu vadă societatea pe dos 
ca line şi la fiecare pas să-i găsească greşeli şi critici.

—  Eu nu le iubesc, Margarelo ? ^
— Nu-i deajuns numai să-mi spui. Eu nu pot pătrunde ce-i în inima ta, 

Irebuc să manifestezi această iubire. Tu eşti un singuratic.
—  Aşa mi-i firea.
—  Dar eu voiam un soj vesel. Căsătoria sa fie un vis. Slava Domnului 

sunlem boga|i. Putem trăi viaja în ţoale manifestările ei. Ce ne lipseşte ? Un 
bărbat care să se asemene în vederi cu mine, să fie copilăros când trebue, iar 
nu ca un judecător de instrucţie.

— Nu eşti liberă în toate acţiunile tale ? nuanjă discret cuvintele Negrea. 
Mă amestic în ceva ? Dispui cum vrei în casa aceasta; pofteşti pe cine do
reşti la ceaiuri dansante, la muzjcă de cameră. Balurile au Ioc de câtd Ori îţi 
Irece prin minte. /

—  Dar mai totdeauna te furişezi să iei parte la ele cât mai pnfin, sub di
ferite pretexte. Te reţin mereu avocatura şi ţăranii.



— Să-i lăsăm în pace.
—  Chiar dăunăzi n’ai vrut să mă însoţeşti Ia teatru. Venise trupa franţu- 

ziască. Elita dădea tonul selectiunii în artă. Am avut noroc de tata. Cu cine mă 
duceam în lojă ? Erai indispus.

— Şi am făcut bine că n’am luat parte la o trupă mediocră.
— Dacă era vorba să se joace ceva de Alexandri sau de vreun autor 

Demetrescu, te înflăcărai. Iţi atingea struna sufletească, naţionalistă.
— Margareto. . .
— Tata mî-a spus c’ai refuzat locul de secretar general la interne.
— Da.
— De ce ?
— Nu ştii de atâţia ani că nu’mi place politica. O urăsc.
— Nu vezi că eşti alături cu drumul cel real, replică Margareta abţinfindu- 

se a fi nervoasă. Madame Helene Ioanid-Trascău, a fost doamna ministru pfută 
acum şi doar familia ei nu posedă legăturile politice pe carc le orc tata dc 40 
ani în partidul cel mai puternic. Să rămân toată viaţa soţia unui avocot . . .

— A unui om cinstit, care nu sărăceşte pe nimeni; s’a ridicai prin meritul 
său şi nu se foloseşte de protecţia rudelor soţiei.

— Ca în schimb toată energia să şi-o piardă în apărarea celor cori mi
roasă a cojoc de oae.

— Se nfelege nu parfumaţi, dar cu sufletele ctiratc.
— Vorbeşti aşa pentru că te-ai născut din ţărani.
— Da.

— Şi de aceea eşti un om tăcut. Reminiscenţile trecutului nu se pol şterge 
ca să fie înlocuite cu impresiile alese din lumea subţiată cn sânge şi ca gusturi. 
Impresiile vieţii se închid în (ine şi nu radiază. Eşti un sgurcil în sentimente.

— Margareto, nu picura mereu nemulţumirea în sufletul meu.
— Sau tu în al meu. Dela o vreme eşi lot mai ror din camern de lucru. 

Am impresia că eşti bolnav. Nervii! . . .
Negrea o privi lung : Margareto, lasă-mă, te rog! . . .
— Urmăreşte-ţi faţa în oglindă. Figura istovită. Ambiţiunea dc a Ic lidica în

o lume distinsă care azi ţi se pare duşmană, pe nesimţite le-n dislrus. Ţi-«i acu
mulat peste puterile creerului cunoştinţile învăţăturii ca să ajungi în aristocratic. 
Şi eşti un nemulţămit; m’ai nefericit.

— Eu pe d-ta ?

— Se ’n{elege. Dacă mă lua un aristocrat prin naştere, acela îmi procura 
fericirea. înţelegea sensibilitatea lumei în care Irăesc. Nu avea o pojghiţă dc 
cultură pe deasupra; sângele-i era nobil. Nobleţă se moşteneşte nici de cum nu 
se capătă din cărţi şi nici nu răsare din popor.

— Te-am ascultat atât. Taci şi du-te 1
— Vezi e destul să sgârii puţin la suprafaţă ca mojicia să izbucnească din 

inimă. Glasul lăuntric e mai puternic de cât raţiunea şlefuită prin cultura.
— Aici e cultură în mediul în care le învârteşti Iu ?
— Dar unde ? Intre ţăranii din care ai răsărit şi ai văzut vicii.
— In tot cazul mai puţine de cât la arislocraţime.
— Ce creştere ai pulut să capeţi de la o mamă cu nasu roş ?
— Pleacă 1
— Maniacule! '
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—  Eşi!
—  Neuraslenicule! Şi Negrea ca scos din fire, galben lă fată, cu mâinele 

tremurânde, se repezi, o înşfacă de brajele albe şi o îmbrânci pe canapea.

IV.

Afară fulguia şi prin odăi căldura plăcută alinta mobilele scumpe. Mulţămi- 
rea se părea că se răsfaţă între păreţii cu culorii vii şi pictură, cu toate astea 
pe figurile celor cari se mişcau aici, se vedea că s’a întâmplat ceva neobişnuit. 
Servitorii deschideau mai cu grijă uşile şi totul părea trist. Fusese oare care fur
tună de vorbe Ia început între senator, fiică şi soţia d-sale, apoi puneri Ia cale 
cu calm şi protocoale. Margareta eşia şi mai târziu ca de obicei din camera-i 
dc toaletă; obrajii nu mai răspândiau veselie multă şi rănită parcă în orgoliul ei, 
puşia, impunătoare pe covoarele moi. De câteva zile fredonările nu i se mai 
desprindeau de pe buzele-i înmuiate în senzaţii şi nici nu eşia cu automobilul Ia 
vizitele obişnuite. Florile erau uitate în vazele chinezeşti. Un gând o urmărea, să 
plece moi repede din ţară la Nissa. Senatorul hotărîse divorţu!. In urma ei fiind 
departe dc Bucureşti, elita va vorbi mai puţin de evenimentul acesta neplăcut 
în familie. -

Numai Coana Cdlipsa nu pulea să ui e nici o clipă mojicia ginerului. Seara 
şi dimineaţa intra în odăile roza şi meridională ale zânei blonde şi o mângăeă 
şl o punea Ia cale penlru viilor, dând mereu vina pe Conu Iorgu : „Nu i-am 
spus totdeauna că tu nu eşti penlru un fecior din popor. Că educaţia ta, averea 
cheltuita prin per.sioane; penlru maniera ţi distinsă, pentru gustul tău aristocrat, 
cerea să fii măritată după un suflet dtslins răsărit tot din protipendadă, după un 
ambasador ceva, după un bogătaş ;,iar. nu după un avocat pentrucă ştie ceva să 
Irăncăneoscă la procese. Da dumnealui: că ce ştiu eu evoluţia vreftiii, că gine
rele trebue să fie un om solid, să preţuiască banul, că a învăţat la Paris, că are 
viilor, că şlie mullă corle. Eu nu l-am putui mistui nici odată, n’am avut ce mă 
face pentrucă le iubesc pe tine, dar acum s’a sfârşit. Răul aduce bine. Tu pleci,
— el arc sâ se cără*:ănească penlru totdeauna. Lasă că vei fi mai fericită cu 
frumuseţea ta“ — şi privirea leneşă a ochilor d-sale căpătă o vioiciune oarecare, 
sângele înroşia obrajii îmbuibaţi ca de vală şi mâinele ca franzele pline, gesti
culau teatral. Când îl prindea pe senator îl dăscălia şi mai tare.

In sufielul lui Negrea se ivise în adevăr prăbuşirea. Gestul nenorocit într’un 
moment de revoltă şi pierderea de sine, îl dureau amarnic. Să o lovească el pe. 
Margareta, ca un nemernic, ca un brutal, aceasta nu ’i eşia din minte şi-i sfre- 
delia creerul. Simţia cum tămplele-i sunt strânse de un cerc masiv şi obsedarea
i se aşezase ca un duşman în moalele capului. In camera-i de lucru nu 'şi găsea 
astâmpăr, in odoia-i de culcare asemenea, şi la cele două pledoarii ce le avusese 
scăpase ca un naufragiat obosit. Neliniştea i se strecurase în tot sistemul nervos 
şi avea impresia că înlr’o zi se va nărui lutul. Expresia „neurastenic" cum por
nise năvalnică şi tăioasă din izbucnirea Margaretei, era un adevăr, căci adevărul 
se aşează pe ’ncetul în adâncul Jiinţei noastre, îl ocoleşti de multe ori să nu 
dislrugi pe cineva cu el şi numai într’o clipă supremă de iritaţie, îl dezvălui în 
forma-i je a lă . Adevărul acesta pentru dânsul lua proporţii; ca o undiţă în care 
se agaţă vieţuitoorea din apă, aşa şi ’n inima Iui se agăţase acest cuvânt şi-şi 
făcea loc lot mai mult în cele mai mici amănunte ale acelui fluid aşa de scump 
tuturora; viaţa. De câte ori îşi cerceta chipul în reflecţiunea cristalului şi nu mai
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încăpea nici o îndoială că slăbise de câtva timp, că faja-i era cuprinsă de un 
val de tristeţe bolnăvicios, că sub pleope se ivise ceva palid şi că ’n privirea-i 
numai era bobul strălucitor de gândire, ci o umbră de departe, se strecura pe 
furiş să aducă sfârşitul: nebunia. Astfel ce putea fi gestu-i brutal de câl un a- 
vertisment al negurii din creer. Căci ori ce rău i*ar fi procurat Margareta nu s’ar 
fi coborît până la laşitatea să-i aplice pumnul. Doar o iubea, o iubea mult, aşa 
cum era, cu tot cortegiul de dureri ce i-ar fi adus. O  iubea chiar dacă s’ar fi 
sacrificat, Deoare ce el avusese o copilărie din cele mai triste şi când scăpose 
de ghiarele crude ale umilinjii şi ale sărăciei amare, tot avântul, ţoală fcricirea 
de mai târziu şi-o concentrase în fiinţa pe care o văzuse frumoasă şi o luase 
de tovarăş al idealului lui.

Margare’a aceea gingaşă ca o floare de pe ţărmurile Adrialicei, Margareta 
potirul visurilor nemărginite, Margareta idilică şi razim de mângâere, Margareta 
răsfâjafa suspinilor de iubire şi.” trandafirii catifelaţi de sărutări fermecătoare în 
clipele tulburi ale viejii.

Şi fără vina lui căzu cu capul în mâni pe birou; Trecuiu-i năvalnic i se pc- 
rindea în minte şi-l ducea în cele mai îndepărtale clipe de demult. Erau icoane 
triste, trăite, înconjurate de farmecul ce-1 dau anii cari nu sc mai întorc şi ne 
iau cu ei, pe x neînţelese, frumuseţea răsărită dintr’înşii chiar dacă nu fosl 
plini de amar. Copilăria îi'răsărea mai puternic. Se vedea copilul unui snl sărne, 
cu noroi cât lumea în el, c’un iaz la marginea lui, cu sălcii, cu casc închircilc 
de durere în cearcănele de chindris al fereslrelor, cu tinde pline de fum şi ber
zele ca o nădejde ce va să vie, într’un picior, pc vârfurile dc răgoz. învăţase 
să se închine, literele din c5r|i; vedea două odăi albe, cu grindă, cu icoane în 
dosul lor cu lumânări ce fuseseră aprinse la Paşti; şlia că treime să nu cnlcc 
cât ei ea lipit j )e  jos sau să nu se aplece peste ghizdeleie fântânii. îşi nduccn 
aminte când era mic că I-au dus pe talu-su dascăl, sus la tinlerini.

Şi de alunei mama lui mereu îl pomenea şi la sărbători plângea prin un
ghere şi palmele-i căpătau bătături de desfăcut păpuşoi şi singură mai ajuta la 
prăşitul fălcilor pujine şi cu chin cu vai finea gospodăria în rând cu oamenii. 
Cadrele din şcoala primară le vedea aevea, şi cum stăteau în bănci în?grilc şi 
scrijilite cu cuţiiul, băetii la un loc cu fetele. Vedea acei doi ani dc meşteşug şi 
cum într’o primăvară după ce a ajutat Ia montarea şinelor dc tramvai pe străzi 
i-a duş mamei sale un şal frumos, subţire, cu franşuri dc mătase, — dăduse -10 
de franci pe el. Şi cum apoi s’a lăsat de via(a de atelier şi-o inlrat în liceu. 
Cursul inferior i-a fost un calvar, î.ivăja pe cărţi străine, mânca unde p-.ilea; apoi 
da lecţii la toate odraslele de ciocoi, leneşe şi obraznice până ce ajunse la uni
versitate. Aci căpătă bursa şi prin o împrejurare fericil j ajunse să-şi ia doctorn- 
tul în drept la Paris. O  cruce de stejar străjuia Ia căpălăiul mamei lui, şi în gos
podăria lor intrase pustiul şi se agăţase de prispa şi pereţii, îngrijiţi în totdea
una de mânele aceleia care se dusese, de câle ori se întorceau şi plecau 
cocoarele.

Cineva deschise uşa încet. Negrea se ridică de pe un scaun, sculurându-şi 
înfr’o clipă aducerile aminte care-i aduseseră atâta duioşie în inimă, cu o mimică 
de om de aejiune.

Margareta se îndreptă spre el, întinzândui mâna catifelată.
—  Am venit să ’mi iau ziua bune, cu toate că poale n’er fi trebuit să’ji 

ţnai spun nici un cuvânt.
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—- Va să zică pleci? şi el îşi duse degetele învoluitar la tâmple.
—  Da.
—  Şi nimic nu te mai opreşte în casa aceasta ?
—  Nimic. De altfel şi d-ta va trebui să te desparţi de cuibul acesta.
— Copila ?
—  Copila e a mea; o iau cu mine.
Ochii lui Negrea se făcură mai mari.
— Ea judecă acum. Ce-i vei spune despre tatăl ei?
—  Că ni'Om despărţit.
—  Aşa uşor. Atât ?
—  Atât.
—  Sc ’nţelege nu-i vom spune nimic de mojicia ta.
—  Prin urmare vom fi doi străini. . .
— De altfel de mulţi ani suntem străini. Şi pentrucă vreau să ’ţi spun ade

vărul în fată, ascultă: Felul tău de a fi, singurătatea pe care o iubiai mai mult 
dc cât pe mine, privirea ta de judecător de instrucţie, tăcerea, nasul mereu în 
hârtii, m’au determinat s ă . . .  ■_ ' , _

—  Ce ? w  ̂ _ >
— Să găscsc pe Alfons, să mă înţeleagă, să fie atent cu mine, să-mi aducă 

o viaţă fericită.
Degetele lui negrea sc încleştară în abanosul biroului. .
— Şi îndrăzneşti să-mi spui aceasta, fără nici o remuşcare ?
—  Acum când lotul s’a sfârşit între noi....
—  Vroiai să mă zdrobeşti cu desăvârşire, să ruinezi cu totul pe „neurastenic". 

Află, află, că dc oni de zile ştiam aceasta. Un altul ar fi întrebuinţat un punct de 
suspensie al revolverului. Eu te-am iubit şi am preferat să sufăr de cât să aduc 
insulta măcar a unui cuvânt. La început am fost tăcut? La început eram ca un 
Judccător de instrucţie, sau ţi-am arătat toată iubirea ? Cu tot păcatul te iubeam. 
Voiam să duc cu mine această taina şi ruşine în mormânt. Voiam ca Lizeta să 
nu ştie niciodată că mama ci a înşelat pe tatu-su. Voiam să o cresc cum înţe
legeam cu viaţa. Şi tu . . .  M argareto... Acum poţi pleca. Rămas-bunî

—  Mitule, ce suflet bun, iortă*mă, iartă-mă, nu rhă despart de tine. Nu mă 
duc, şi înccpu să plângă ca niciodată, agăţându-se de gâtul lui. ‘

Doamna, senator intră în odae, nevenindn-i să creadă ce vede, cu vocea 
seacă :

—  Ce v’aţi împăcat?
—  Nu mai vreau să fiu o păpuşă în mâinele altora. Destul.
Şi o rază dc soare se strecura pe fereastră. Era raza de fericire pentru 

totdeauna coborită în inimi rănite.
Const. Cehan-Racoviţă.
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Primăvară.
Sclipiri de lumină, raze de aur, 
trâmbifări de orgini: soarele —
In zarea cenuşie,—pală de Joc —
Se tnalfă înjiorând lotul

soarele

Sbucneşie săgeată spre cerul de-azur 
cu’n tril cascadal ciocâ.lia; 
se 'nalţă voioasă spre foslu-i iubii 
şi cade greoaie, cu ’n geamăt sfârşit,

ciocârlia....

Pe-o culme de deal, ca 'nlr'un panou 
s’a oprit îndurerat vântul; 
priveşte spre câmpul de raze-argintal 
şi ’n el se topeşte gemând de durere:

vântul. —

Sufletul pădurii se schimbă în câni 
în cinstea divinului soare; 
se ’nnaifă senin în freamăl de frunze 
plutind pe aripi diafane de vânt

spre soare....

P. Corneliu



Biserica jdln Ocnifa■ Vâlcea 
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Q. Simionescu
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Din războiul României:

R E F A C E R E A
îndată ce primii convalescenţi s’au însănătoşit, ei au fost reuniţi cu 

aceia pe cari boala îi cruţase şi au fost puşi la lucru. Mai întâi trebuiau 

scoşi aceşti oameni din înghesuiala nesănătoasă a colibelor ţărăneşti. O 

cerea, sănătatea publică şi totodală disciplina. Atunci ca să 'înlocuiască 

cazărmile inexistente, s’au.văzut eşind bărăcile din toate colţurile câm* 

piei Moldovei, în înşiruiri numeroase. Primele, construite la stârşitul icr- 

nei, erau pe jumătate subterane. Ca să le facă, se săpase terenul, la 

locul ales, cam un metru şi se improvizase un acoperiş cu scurgere du

blă, dii\ trunchiuri de arbori tăiaţi şi paşi unul lângă altul, apoi acoperiţi 

cu un strat de pământ. Locuinţe foarte umede şi obscure, prin cari se 

infiltra ploaia.

Imediat ce s’au putut procura scânduri, s'au construit barăci de alt 

sistem, mai asemănătoare cu cele din lagările noastre franceze. Bine aii*

- niata la marginea aleelor ce se încrucişau în unghiu drept, numărul lor 

creştea din săptămână în săptămână, şi se ocupau pe măsură ce erau gata.

' Alături de cele destinate oamenilor, altele mai mici erau rezervate ofi

ţerilor; în altele se instalau birourile, popotele, magaziile, Duoătăriile, in

firmeriile, sălile de bae, atelierele* grajdurile etc. Dacă era nevoe, se 

sfredeliau puţuri. In mijlocul zonei Diviziilor, se construiau brutării ca

pabile de a produce 10.000 kgr. pâine pe zi. Bătrânele păduri ale Car- 

paţilor, pădurile nesecătuite, furnizau lemnele de care ţîra avea nevoe, 
ca să-şi găzduiască apărătorii.

La sfârşitul lui Mai, ultimii soldaţi au părăsit satele. Religia vine să 

binecuvânteze aceste noi cetăţi de scânduri, cari conţin toată nădejdea 

patriei. O' mica bisericuţă de lemn încununată de verdeaţă şi cu o cruce 

în vârf, se ridică în mijlocul fiecărei tabere. Dar ea este, fireşte mult 

prea mică spre a putea cuprinde în zilele de sărbătoare, toţi credincioşii. 

Ceremonia Binecuvântării se desfăşoară subt cerul liber, în faţa soarelui 

care a contribuit atâta la însănătoşirea convalescenţilor. Preotul îmbrăcat 

în odăjdii de culoarea toporaşilGr, împodobite cu broderii aurite, vine în 

mijlocul legimentului aşezat în careu. Toată lumea e în picioare, nemiş

cată, cu capul gol, în timp ce preotul spune rugăciunea pentru cei morţi 

şi citeşte pomelnicul soldaţilor căzuţi pe câmpul de lupţi. Câteodată 

oamenii fac semnul crucii ortodoxe, lung şi complicat, sau îngenunchiază 

când numai pe unul, când pe amândoi genunchii, cu corpul aplecat îna-
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inte, spre pământ, de care se reazemă cu amândouă mâinile. Glia" mamă 

le va da oare, ca lui Anteu forţele necesare ca să biruie duşmanul ?

Apoi preotul împrăş’ie în jurul lui conţinutul unei sticle cu apă 

sfinţită, ia depe masa de dinaintea lui o tavă pe care este rituala colivă 

de grâu, împodobită în mijloc cu o cruce de zahăr alb şi o sfinţeşte 

pronunţând cuvintele consacrate. In urmă termină cetind câteva verseturi 

dintr’o Evanghelie legata în catifea roşie cu'ornamente de argint. Şi 

acum, în timp ce credincioşii mai pioşi, îşi împart în fine părţi din coliva 

sfinţită, otiţerii la popota împodobită cu verdeaţă, iau parte la banchetul 

inaugurării care se termină cu numeroase toasturi pentru victoria aliaţilor 

şi pentru realizarea României Mari.

Iată aşa dar armata încuartiruită convenabil. Alimentarea ei fără să 

fie, din nenorocire, excelentă este totuş- îmbunătăţită. Desgheţul, veniţ din 

nefericire târziu în Rusia, a îngăduit în sfârşit căilor navigabile de-a trans-' 

porta în gările Ukranlene şi de-acolo pe drumuri de uscat, în Moldova, 

cărbunele Imobilizat până atunci în depozitele minelor din Donietz, Jar 

locomotivele mai bine alimentate pot să circule acum în mai mare număr. 

Caile ferate române au scăpat puţin de teribila criză, care le paralizase 

nn moment. Vagoanele goale-—şi inutile pentrucă nu aveau ce transporta

— închideau drumurile. S ’a ho.ă.k a t u n c i  a se lua curioasa, dar 

ncccsara măsură, de a le transporta, în câmp; şi astfel linii. întregi au 

putut fi redate circulaţiei. Pe drumul dintre Iaşi şi Galaţi, care trece a- 

proape de barăcile regimentului meu, vad trenurile trecând încetj dar 

regulat* Astfel ofiţerii de intendenţă răspândiţi în Ukraina şi în Basara

bia, au putut aduce până aci câteva stocuri de cereale, de orez, de cafea, 
de cealti.

Ceva mai mult, îndată ce zăpada a lăsat pământul liber, peste tot 

pe unde se putea, s’au creat grădini cari au fost semănate cu tot felul 

de seminţe disponsibile. Românii s’au apucat de munca aceasta de gră

dinar, pe care înainte de război o lăsau adeseori pe seama Bulgarilor. 

Abundenţa apei în locurile bine alese, a permis o irigaţie uşoară, şi pă

mântul minunat de fertil, gata să dea însutit rodul seminţelor ce i-au 

fost încredinţate, începe să producă trufandale preţioase.

Cazanele care lipsiau în teribelele zile de iarnă au fost, nu fără 

multă osteneală, descoperite în atelierele şi în prăvăliile ' perdute în 

fundul târguşoarelor îndepărtate, şl instalate pe vetre fixe ; ele sunt acum 

în număr destul de mare ca să permită prepararea mai uşoară a ali

mentelor.

Caii cari de asemenea suferiseră în lunile precedente aşa de cumplit 

de foame, pentrucă nu avuseseră drept hrană decât câteva braţe de fân



58 DATINA

şi făcuseră în fiecare zi curse lungi şi grei», dobândesc şi ei o stare mai 

puţin nenorocită Drumu.’ile, la restabilirea, cărora lucrează acum fără 

încetare soldaţii — şi cari sunt va i! fără piatră, pentrucă în ţinut nu se 

găseşte —  convoiurile au de-acum înainte mai puţini kilometri de făcut, 

pentrucă serviciile de intendenţă sunt mai bine organizate. La începutul 

primăverei animalele au trebuit să se mulţumească, drept hrană, cu 

mugurii pomilor adunaţi anume pentru ele, acum însă pasc iarba sănă

toasă şi verde a livezilor, în complectă libertate, dacă sunt mai blânde, 

sau cu piedică la picioarele dinainte, dacă păzitorul lor are în ele încre

dere mărginită.
In acelaş timp în care foamea e rstfel înlăturată, îmbrăcămintea se 

îmbunătăţeşte şi ea. Fabrica Buhuş, singura iSmasă în activitate în te

ritoriul Moldovei, producea din răsputeri; şi armata Rusă consimţea să 

vândă o parte din stocurile sale Românilor cari, după prima repulsiune de-a 

îmbrăca uniforma această atât de antpatică, avură cel puţin satisfacţia 

materială de-a fi bine Încălţaţi şi de-a fi îmbrăcaţi mai călduros in pan

taloni vătuiţi; în bluze largi strânse la mijloc cu o centură şi în man

tale de postav castaniu.

Dacă Rusia furniza o parte din îmbrăcăminte, Franţa trimitea amic. 

Cu toate trenurile care fuseseră abătute din drumul lor, dela Arhan- 

gelsk la Unghenl, către Siberia, sau cari nu fuseseră furate, în fiecare 

zi venia material de război de toate felurile. Au sosit întâi puştile noas

tre le-am văzut pe toate drumurile, în căruţe, duse în lagăre, împache

tate. în lăzile lor lungi, care purtau pe ele o maie etichetă, triculorul francez. 

Urmară, mitralierele. „St-Etienne" — ale noistre, d;licate şt fragile, şi 

apărură, în .ciuda unui drum aşa lung, intacte: bijuterii de precizie, din 

nenorocire prea complicate, căror le-ar fi fost de preferat robustele 

,;Hochkiss„-uri. Granatele noastre 01'. şi FI. se îngrămădiră în depozite 

piramidale: în sfârşit veniră şi puştilemitrailiere. Se putea astfel da, 

companiilor de infant°rie românească, în totul aceaşi organizaţie, aceaşi 

instrucţie, şi li se putea explica aceleaşi procedee de luptă ca a lor noştri.

. Şi în acelaşi timp artileria primea puţin câte' puţin piesele care i lip- 

siau : veniau tunurile noui-nouţs de 75, elegante şi cochete pe care preoţii 

le binecuvântau. EnglezH trimeteau piese grele. Noile mortiere de 

-tranşee, aruncătoare de mine erau distribuite la secţiuni speciale ; şi obu

zele de toate calibrele se îngrămădeau în depozite enorme.

Podurile Prutului văzură trecând dfmontate, cu aripile strânse pe 

care înflorea cocarda noastră tricoloră avioanele franceze de toate felurile, 

care după ce fuseseră cu gânduri perfide întârziate luni întregi în noap

tea polară a Arhangeiskului şi Romanoffului, îşi atingeau însfârşit desti



DATINA 59

naţia. Se primeau de asemenea lăzi cu medicamente şi instrumente chiru- 

gicale •, primele foarte târzii, dar uîtimile însă prea de vreme, căci încă 

nu sunase ora ofensivei necesare şi liberatoare.

Aceste sosiri continue arătau Românilor ca, Antanta, şi mai ales 

Franţa, nu-i părăsia, că nu erau izolaţi; ele redădeau credinţa tuturor 

şl aduceau în inimi o speranţă şi o vioiciunie cari se manifestau mai ales 

în zilele de sărbătoare. , _

După trista iarnă, sărbătorile se succed. La 23Aprilie | 6  Maiu, cea 

dintâi, se serbează Sf. Gheorghe ; oare nu mulţumită lui s’a putut su

gruma balaurul Tifosului ? Casele îşi tapetează faţadele cu frunziş proas

păt şi în vârful ţăruşilor de la zăplazuri, se pun mănunchiuri de iarbă. 

Femeile se învesmântează cu cele mai frumoase ii, înpodobite cu cusături 

albastre şi roşii; şi pentruca să fie poate în armonie cu frunzişul care 

reînviază, multe au îmbrăcat fuste verzi.

Sărbătoarea următoare este la 1/24 Maiu însă nu e pusă subt pâ- 

tronagiul nici unui Sfânt. Din nenorocire Ruşii au reuşit să o întunece 

puţin, la Iaşi mai ales, unde şi*au pus în gând să manifesteze în „onoa

rea păcii fără anexiuni şi despăgubiri". A trebuit ca regimentele româ

neşti, cu cartuşierele pline şl baionetele la armă să facă de, gardă pe 

străzi, ca să menţină ordinea. Prima şi trista slujbă adusă' Patriei de 

cătrc armata reorganizată ! Va trebui oare de-acum să lupte cu doi duş
mani ?.

La 10 | 23 Maiu o nouă zi de veselie. E  sărbătoarea naţională : 

Proclamarea indepedenţei României, şi cu toate grijile, cu toate necazurile 

de acum, cari vin după crudele încercări trecute, gândurile se îndreaptă 

cu crcdinţă spre viitorul dela care toţi aşteptă realizarea completă a 

unirii, liberarea fraţilor subjugaţi, înfiriparea Ţârii întregite.
* ' .

* *
După convalescenţă, îndată ce mi-am putut relua serviciul, sunt 

găzduit nu departe de barăcile regimentulut meu, în micul sat Rediu. 

La conac mă bucur de aceaşi ospitalitate sinceră şi simpatică, atât de dulce 

exilaţilor, de care ne bucurăm întotdeauna în această pimitoare „Franţă 

din Orient." Gazdele mele care vorbesc foarte corect franţuzeşte,, mă 

înconjură de atenţii; mă tratează ca pe un membru al familiei. Când 

vreau să citesc, găsesc totdeauna câteva cărţi din literatura noastră bună, 

şi adeseori mS cred Ia noi, în patrie. Această impresie, câţi din 

camarazii mei n’au avut-o în toate familiile în care au fost primiţi cu o 

cordialitate încântătoare, care singură putea să ne facă să păstrăm o 

mişcătoare amintire de recunoştinţă din această ţară!

Pe lângă blândeţea vremii, măreţia priveliştelor luminoase, gu culori
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vii umple sufletul, îl îndeamnă la o delicioasă visare. Orele fug-, fără a 

lăsa urme. în memorie, tot atât da libere pe cât de plăcute. Ele dispar 

una câte una, căzând în întunecat 1 fântână a trecutului ca nişte pietricele 
albe care, tăcute, s’ar scufunda fără să încreţească faţa apei. Aceste 

momente fermecătoare îmi place să le trăesc mai ales în grădina cu 

pomi şi cu trandafiri; şi nu mă satur de-a privi o alee mărginită de 

verdeaţa argintată a stânjeneilor, punctată în violet de florile învoite. 

Pomii o acoperă cu' bolta lor de frunze. In fund se sfârşeşte cu un tu

fiş unde un gutuiu se învecinează cu o mimosă şi cum toţi arborii sunt 

în floare, adierile zefirului de primăvară, răspândesc când şi când p2 jos, 

mici globuleţe deaurxşi petale roze.

In sătuleţul acesta liniştit al Moldovei în care cele vre o 30 de case 

sunt răspândite printre livezi, cât de mult ţi se pare că eşti departe de 

răsboiu! E oare posibil ca dincolo de ac-astă linişte, turburată numai 

de ciripitul de veselie al pasărilor, să se daslănţuie undeva, înfricoşe- 

toarele trăsnete aie tunuri'or? E oare adevărat ca dincolo de aceste 

câmpii pământii verzi şi dincolo de colinele în caturi dela orizont, să sc 

desfăşure" labirintul tranşeelor, să se întindă oroarea câmpiilor dc bătac ? 

Tot ce cred că am văzut în pădurile Belgiei, în câmpiile văroase ale 

Champagnie-i, în foburgurile devastate ale Arasului. în colinele răstur

nate de la Verdun, nu este oare un simplu vis urît? Din ncnorocire, 

nu ! Alţi oameni în acest moment, continuă să trăiască în infernul în 

care mă voi întoarce şi eu. Şi tocmai pentrucă am văzut toate acestea 

şi pentru că le voi mai vedea încă, gust mai cu plăcere încântătoarele 

ore de repaos petrecute în acest loc de odihnă din care va trebui în 

curând să plec.

Mânuţa unui drăgălaş bălai de patru ani, se aşează pe a mea şi 

mă smulge din gândurile mele. E băeţ?şul casei care vine să mă chcmc 

la cină. S’a sfârşit şi cu această zi! Nu, s’a isprăvit cu totul. Odată masi 

terminata,.stăpâna casei se aşează la pian. Din salon unde stau aproape 

de fereastra deschisă, vederea se întinde departe pe vale ; ca în nuve

lele lui Cezar Petrescu, lanţul negru al unui tren se mişcă încet: mai 

departe, tidicându-se una peste alta, coastele sau livezile şi grâul îşi în

tind bandtle verzi alături de fâşiile închise ale pământurilor semănate 

cu mazăre sau cu porumb... Du fericit electism face să se urmeze, în

trerupând liniştea care pregăteşte transiţiile, cântecelor franţuzeşti, ope

retele vieneze, muzicei ruseşti ariile româneşti nosta’gice sau îndrăcite. 

Apoi când cade noaptea, când luna aruncă în toată valea lumina ei albastră, 

după o lunga tăcere, în odaia plină de umbră, îşi povestesc melancolia 
dureroasă nocturnele lui Chopin.
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E înţântntor în unele zile să te laşi furat de visuri şi de farmecul 

acestei primăveri orientale. Totuşi, nu e timpul Viselor acum., e timpul. 

Acţiunei. însănătoşite, hrănite aproape suficient, bine îmbrăcate şi inar-, 

mate, diviziile româneşti se instruesc. Din zori şi până seară munca nu 

încetează. Oamenii, sculându-se odată cu ziua, părăsesc la ora cinci 

şi jumătate lagărul şi merg pe terenul de exerciţii. Aviatorii români, cari 

alături de camarazii lor francezi, se învârtesc în, cerul limpede,, ca să se - 

perfecţioneze şi ei, pot să vadă în toate colţurile Moldovei, venind şi 

plccând pe covorul verde şl galben al câmpiilor, subţirile linii cenuşii, 

manevrând în şiruri strânse, sau punctele mişcătoare şi lămurite ale tira- 

liorilor, ale căror valuri se desfăşură şi evoluiază. Platourile necultivate sunt 

brăzdate de tranşee, asemănătoare celor depe front, pe cari toată iarna 

le-au săpat Nemţii cu îndărătnicie. Reţele de sârmă ghimpată apar ca 

din pământ, iar companiile învaţă să se organizeze în aceste labirinturi, 

să trăiasiă în ele, să se apere sau să le atace.

Trupa se întoarce la barăci numai pentru prânz; dar îndată după 

amtază. pleacă din nou; reîncepe exerciţiile de dimineaţă şi învaţă mâ

nuirea armelor noui. In câmpul de trfgere, tcată ziua pârâe, fără înce

tare, puştile, puştiie mitraliere-m'tralierele. In poligoane speciale oamenii 

se perfecţionează în aruncarea granatelor, al căror fum alb se ridică ca 

buchete repede risipite. La cinci ore seara, soldaţii revin în "tabără; dar 

gradaţii şi ofiţerii rămân pe teren. Instrucţia trupei e terminată, acea a 

cadrelor continuă. Tocmai pe Ia ora 7, obosiţi de o muncă aşa lungă, 

aceştia se întorc şi ei. Cinează repede şi înainte de a se culca trebue 

să controleze administraţia şi contabilitatea companiei lor, sau să pre

gătească manevrele de a doua zi. - ~ ; '

Afară de asta, de mai multe ori pe săptămână, după masa de seară, 

se execută un exerciţiu de .noapt'*, care face să urle ore întregi câinii 

satelor adormite şi care readuce în barăci, la miezul nopţii, oamenii su

puşi şi frânţi de osteneală. După şase zile de muncă aşa grea, Duminica, 

deseori nu se sitnţia nevoe de distracţii —  de altfel ce distracţii puteau 

fi intr’o câmpie, far ă mijloace de petrecere.

Toată lumea se odihneşte cu mulţumire şi recapătă forţe ca şă în

ceapă din nou a doua zi aceiaşi muncă grea.

Repede dela instrucţia individuală s’a trecut la instrucţia pe secţii, 

pe companii, pe batalioane. Repede, căci timpul zoreşte. Cum Românii 

nu sunt destul de numeroşi pentru a întreprinde singuri o ofensivă, ei 

trebue să se grăbească să combine una împreună cu Ruşii, până ce a- 

ceştia încă nu au luat-o la sănătoasa. Instrucţia se continuă de sârg cu 

ţoată căldura dia ce în ce mai arzătoare, care face penibile lungile ceasuri
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pe terenul fără umbră. De Ia ora 5 dimineaţa când plec peste câmpii 

şi livezi, prin iarba înaltă înflorită de maci albi şi stânjenel tineri, cari 

se înalţă câteodată odată până la botul calului, soarele neertător mă do

goreşte întruna. Când mă întorc, aerul prea încălzit se ridică depe drum, 

în coloane de aburi străvezii cari diformează priveliştea văzută dincolo 

de ele. Se hotărăşte atunci să se suprime exerciţiul timp de două ore, 

cele mai călduroase. E singura uşurare a regimului.

Chinuitoare pentru oameni, căldura aceasta, întreruptă de furtuni 

tot atât de violente cât sunt de repede deslănţuite, favorizează vegetaţia. 

-Prunele verzi cari se culeg înainte de-a 11 coapte, pentru dulceaţă, cresc 

repede- Cireşele se pârguesc; salcâmii înfloare îmbălsămează aerul; şi 

prin păduri se ivesc din belşug fragii mirositori pe cari ţăranii şi soldaţii 

îi aduc în . coşuri pline. In grădini înfloresc trandafirii roşii şi albi, din 

cari găsesc, împrospătat în fiecare zi, pe masa din camera mea, un bu

chet parfumat într’un vas de cristal.

* *

Instrucţia se termină; în curând vom fi gata să plecăm spre front. 

Generalul a asistat în mai multe rânduri la manevra întregei sale divizii; 

a asistat la tirul artileriei, la al micilor 53 minunat de precise, la at 

„minerwerfer-“elor, la al celor de 75 ale artileriei grele; a văzut infan

teria aruncându-se la atac asupra unei „poziţii fortificate". Acum toate 

armele sunt în stare să lupte în legătură strânsă între ele.

Marele Cartier General ştie lucrul acesta Prinţul moştenitor însoţit 

de generalul Presan, de generalul Berthelot şl de ofiţerii aliaţi ataşaţi pe 

lângă Marele Stat-Major, vor veni să vadă ce s’a făcut. D jp ă  lunile de 

suferinţe şi de muncă grea, o să li se arate ce sunt acum armatele!

Cu câteva zile mai înainte încep a se decora băracile şi pentru 

aceasta, a se goli pădurile şi livezele de frunzişul şi de florile lor. Ca o 

femee, armata devine cochetă şi se pregăteşte să-şi primească prinţul.

Când sosi ziua, la ora stabilită, după tema indicată în prezenţa tutu

ror autorităţilor adunate pe un observator unde automobilele ajunseseră 

cu mare greutate, ai tileria îşi deslănţue tirul de distrugere asupra poziţii

lor inamice figurate, apoi ea îşi începe baragiul avansâdu-1 în momentul 

în care valurile de infanterie ies din tranşee pe când micile coloane de 

ajutor se mişcă ca să urmeze înaintarea. Ce încredere poate da această 

manevră, imagine fidelă a luptei ce va să v!e, în care să văd înaintând 

executanţii în aşa frumoasă ordine,cu o atât de admirabilă coeziune şi 

înzestraţi cu aşa formidab'le mijloace materiale : Divizia ştie să se bată.

Şi disciplina e în armonie cu calităţile de lupta. In timp ce Prinţul 

întovărăşit de Generali şi de ofiţeri străini, vine la locul unde trebuie
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să se Iacă defilarea finala, regimentele se adună în linişte în jurul dra

pelelor albastru-gaiben-roşu, cari în vârful prăjinelor lungi, subt sborul 

încremenit al vulturului aurit, fâlfâe în vântul Moldovei. In ritmul unei 

muzici repezi, unul după altul regimentele pleacă; şi, cu armele drepte, 

aliniaţi impecabil, într’un ansamblu perfect, ei trec prin faţa Prinţului 

mândri de ce au fost, de ce sunt, de ce vor fi.

Pentru a încheia această vizită, Prinţul vrea să vadă cum sunt 

instalaţi soldaţii, să trăiască puţin în mijlocul lor, şi prânzeşte în tabără. 

Baraca unde este instalată popota a fost împodobită cu o grije deosebită. 

Ghirlande de verdeaţă încadrează uşa, se încrucişază pe tavan, sau se 

ridică în înaltul pereţilor. Parii cari suţin acoperişul sunt ascunşi subt 

ramuri artistic aşezate cari le dau aspectul unor coloane, deschizându-se 

în partea superioară ca nişte palmieri. Drapele româneşti, amestecate cu 

drapele aliate şi mai ales franţuzeşti, atârnă de- asupra capetelor. Portre

tele familei regale se învecinează cu ale lui Poincaie, Joffre şi Gallieni. 

Nu fără oarecare greutate, comesenii reuşesc să se aşeze în această 

împestriţare curioasă de naţiuni şi de uniforme româneşti, franţuzeşti, 

'ruseşti, englezeşti, italieneşti, americane şi sârbeşti. Afară muzica regimen
tului cântă câteva bucăţi, iar când aceasta încetază se aude un tacâm de 

lăutari. L>3 sfârşitul mesei, -toasteie se ţin lanţ: al generalului român 

carc primeş'.e pe Prinţ, al Prinţului, al unui general rus, căruia îi urmea

ză câteva măsuri din „La Marseillese” ; noul şi efemerul imn naţional 

rusesc, etc. ... Apoi în mijlocul urarelor cari salută în el pe viitorul 

Carol IMea, împăratul Românilor, Prinţul se ridică şi în timp ce soldaţii 

adunaţi alară în drumul său îl aclamă, se urcă în automobilul alb, care 

porreşte urmat îndelung de ovaţiuni.

După plecarc sa, se tormează cercuri, se joacă hora naţională la 

care însuşi Generalul ia parte în aplauzele tuturor. Chlpiurile sboară în 

aer, veselia străluceşte pe toate figurile.— Nu credea inamicul care ocupa 

pământul valah, că Armata română murise ? Dar în ziua aceasta măreaţă 

şi strălucită de început de Iulie, în această dimineaţă a arătat de ce 

este capabilă în luptă. Ea dovedeşte acum în astă seară că dacă corpurile 

sunt voinice, sufletele sunt arzătoare. Armata română este gata, atât în 

sens material cât şi în sens moral.

Pe de-asupra, în bucuria sa dea trăi şi de a-şi cunoaşte puterea, 

ea nu este nerecunăscătoare faţă de cei caâ au ajutat-o şi suţiriut-o- 

După plecarea tuturor autorităţilor, rămăsesem în mijlocul _ ofiţerilor şi 

soldaţilor, singur cu un camarad francez. Cum ne pregătiam să plecăm 

şi noi, ne-am simţii dintr’odată ridicaţi de pe pământ, în timp ce izbuc

nesc în juru-ne urale în cari numele nostru se amesteca cu stigătele :
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«Trăiască Franţa! Trăiască ofiţerii francezi!» Si, fără voie, ridicaţi pe 

umerii unor solizi locotenenţi, am tost siliţi să ne lăsăm plimbaţi în ju

rul taberei, în mijlocul aclamaţiilor şi al soldaţilor cari agitau spre noi 

capetele lor, în timp ce ofiţerii ne aruncau flori. Nu ne-au lasat să atin

gem pământul, până ce muzica întovărăşită de vocile tuturor, nu a into
nat pentru ultima oară Marseillesa.

Insfârşit ne dau drumul şi putem să înrălecăm şi să plecăm, cu 

. toate că în urma noastră strigăte nesfârşite, întrerupând aria < Sambre- 

et-lVteuse » prelungesc în noi emoţii ce ne-a provocat această rmnifcsaţie 

4 atât de-spontană şi de neaşteptat?.

M. Fonfaine.

Amurguri de aur...
A m u rg u ri de a u r ... 'a m u rg u ri u itate...

V ă  sim t, azi, în m ine cum  creşteţi uşor, —  
C u m  sm ulgeţi din suflet, eternul f io r  
A l viselor stinse-pe veci în g ro p a te .,..

A m u rg u ri de aur., am u rg u ri u itate.. 
A p rin d e ţi făc lia  m inciunii eterne,
F ă c lia  iubirii c e *’n sufle t îm i bate 
Ş i raza, din veacuri, pe m ine ş i-o  cerne...

A m u rg u ri de au r am u rg u ri u itate ....
T re z iţ i iar în m ine, do rin ţi ad o rm ite  
Ş i doru l de viaţă, ca va lu l m ă ’nghite  
A m u rg u ri de aur.,, a m u rg u ri u ita te i

Const. Goran
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La un cuptor de deparazitare...
Căsuţele pitice ale satului stăteau tăcute pe clinul prăvălat al 

dealului... Privite aşa, de departe, nimeni n’ar fi bănuit ce viaţă în
chid in ele. Viscolul le asuprise o îndelungă vreme, şi acum, cuprinse 
de jur împrejur de sloată adâncă, bietele case păreau că stau şi cu
getă privind zarea cenuşie... Dar dacă te apropiai de ele, puteai ve
dea cu groază că cele mai multe, erau un fel de mormânt de oa
meni încă vii... In ele boleau exantematicii. Jumătate din ele erau 
infirmerii, cealalaltă jumătate cuprindea pe cei care, de sigur, aveau 
să se îmbolnăvească. Stând pe pae mucede, jos pe lutul umed, oş
tenii cu feţele supte, trăiau numai prin ochi. Viaţa, gonită de pe 
întinsul trupului, se refugiase spăimântată în luminile ochilor, care 
ardeau ca puncte de cărbune aprins... Limba crescută de două ori, 
molfolea, neînţeles, vorbe într’aiurea. Un răsuflet, ca da fiinţe strivite 
de imense greutăţi năruite pe piepturi, şuera sinistru de prin toate 
colţurile... Şi ochii arzători şi despreţuitori te priveau, sfredelindu-ţi 
sufletul, de parcă ţi-ar fi spus: „du-te dracului... de ce nu eşti şi tu 
bolnav?..."

La răstâmpuri, uşile fără încuetori ale căsuţelor de pe clinul dea- - 
lului, se deschideau, peniru ca încăperea să verse afară, hoitul ţapăn, 
verde şi uscat al oşteanului răpus. Boala aceasta, ce-i zice exante- 
matic, ucide n'ai ca osebire prin aceea că fură trupului toată apa 
din el. Ca o lipitoare grozavă, suge din cap, din trup, din vine, din 
muşchi, tot ce e lichid...

Cel mort de exantematic trebue numai de cât să aibă un semn, 
o cicatrice, un inel sau altă ceva deosebitor, pentru a fi recunoscut 
de ai Iui. Trupul se face cu două palme mai scurt, — pielea verde
— galbenă stă atât de lipită pe ciolane în cât dă înfăţişarea schele
tului, ochii sunt atât de înfundaţi în orbite, în cât pleoapele se crapă, 
căscându-se spre înăuntru, nu spre afară, — piceoarele şi mâinele stau 
strâmbe, din pricina strânsoarei pielei, tare ca fierul şi a muşchilor, 
transformaţi in coarde de carne petrificată... Trupul omului e o si
nistră arătare de Apocalips... Şi tot era un bine: privind pe ostaşul 
sau pe prietenul mort, aveai parcă o consolare că nu e el, —- că 
totul e o înşelare, — că în curând presupusul mort avea să se arate 
pe uşă, voios, plin, — cu mâna întinsă" spre tine, aducându-ţi o veste 
frumoasă de cine ştie unde...

Şi iar mocneau gemetele şi şuerau răsuflările prin aerul gros şi
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înecăcios al odăiţilor de caznă,;. Ca prin vis greu, se auzea glasul 
vreunui tovarăş:

— „OL. măi fraţilor, ce-o fi făcând Petrăchiţă al meu?,»"
Şi răspundea cu răutate, altul:
— „Se uită cum se giugiuleşte mă-sa cu Barbarczii..."
— „Să te ia dracu, păcătosule!,.."
— „Dacă-i aşa, să mă ee mai degrabă !...“
Tăcerea astupa în grabă, glasurile înrăutăţite de suferinţă,— că, 

fie bun, fie rău, tot aşa li se deschidea la toţi uşa fără încuetoare,' 
rea să iasă verzi şi supţi, la lumina soarelui, spre a călători aproape 
goi spre locul de aruncare...

Şi într’o seară, stând de vorbă cu ostaşul dat mie de stăpânire 
să-mi fie într'ajutor, — îl văd că se opreşte din vorbă şi cată cu 
privirea altundeva... Ridicând din nou privirea spre mine, mă arse 
cu jarul ce-i ţişnea din ochi.

Zic: '
— „Măi Sandule, tată, — tu eşti bolnav?..."
Soldatul se împotrivi:
— „N'am ninica... Am ridicat la pustia ceia de marşina... şi mi-a 

căzut greu..."
■'*— „Măi băete, tu eşti‘bolnav!..."
N’apucai să isprăvesc şi abia avui vremea să-l sprijin să nu cadă. 

închise ochii ca spre a muri, respiră adânc şi se peteci... Avui pu
terea să-l târăsc spre pat şi să-l aşez... îmi ţinea mâna în pumnul 
lui fierbinte. O milă de frate tremura în mine, gâdilindu-mi fun
dul gurei şi înţepenindu-mi fălcile... II desfăcui la piept şi picurai pe 
faţa lui neagră, câteva boabe de spirt. Desch:se greu ochii...

-- „De-acu, eu mor...“ 'Şi zicând aceste puţine vorbe, privi spre 
mine, slab şi rugător.

— „Nu mori, măi băiatule, nu mori..."
Chemai sanitarii.
Sandu al meu, luându-mi.din nou mâna, zise:
— „Nu mă lăsaţi, domnule locotenent, nu mă l ă s a ţ i .Dădu i  

din cap şi-l bătui uşor peste obrazul îmbujorat dintr'odată... Mâna 
îi ardea cumplit,..

Pe urmă fu cuprins şi el de puhoiul boalei... Mă duceam in fie
care zi şi-l vedeam, dar zadarnic ii spuneau sanitarii: „măi Sandule, 
a venit domnul locotenent să te vadă..." el nu auzea nimic, ci nu
mai îşi strângea buzele vinete şi se ţinea cu mâna de margenea pă- 
turei, ca şi cum s’ar fi împotrivit unui vânt, care avea să-l smulgă 
de pe patul lui de suferinţă..;
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...Şi nu trecu mult şi căzură şi internul Manea, bunul meu pri
eten, şi alţi doctori şi alţi ofiţeri, — şi cu vremea, deplin asiguraţi 
că şi noi vom cădea cu toţii, începurăm oarecum a ne înveseli... Un 
val de nepăsare se abătu, aproape înviorător, peste viaţa întunecată, 
din satul moldovan, ca căsuţele risipite pe clinul dealului...

Intr'o noapte de viscol târziu — că doar în pustia ceia de iarnă 
a nins până şi în ziua de Sfântu "Gheorghe, — uşa fără încuetoare 
de la o căsuţă singuratecă, se isbi 'tare de părete, şi arătarea spăi
moasă a unui ostaş în pielea goală, se ivi... Cu trupul ars de fer- 
binţeală, cu mintea aiurea, cu privirea ochilor căscaţi peste măsură, 
cu mâinele înainte şi cu părul răvăşit, — omul privi în noapte, — 
stătu câteva clipe la cumpănă şi deodată, cu cele din urmă puteri 
adunate, o luă de vale, aşa, gol, prin sloata drumului Privind încă 
odată în urmă, ca şi cums'ar fi simţit gonit de o dihanie, goliciunea 
o luă din ce in ce mai repede, de vale, spre câmp... Fugea şi se 
uita îndărăt, — îl gonea nălucirea... Ajuns în câmp, prinse a urla, 
ca jivinile, şi fugi şi mai tare, spre pădurea din zare... Călca prin 
mărăcini, cădea cu mâinele în ghimpi de-o palmă, lovea petre. tă
ioase, se isbea de cioturi, — omul însă fugea — fugea şi urla des
perat... Acuma nu mai privea în urmă', — îl sugea pădurea... Ajuns , 
in pădure, se pierdu... Mai urlă de câteva ori, sbieră odată tare,— 
şi pe urmă tăcu... Peste câteva zile, îi găsiră ciolanele răvăşite, des
cărnate şi umede, în văgăuna lupilor din pădurea adâncă de stejari,..

Aşa mi-au povestit cei doi sanitari, care, deşteptaţi din somn, 
se Iuasără după bolnav, fără să-l poată ajunge...

Unul din ei, dând din umăr, mă lămuri: -
— „A avut cerbinfealâ mare la cap...“
O învăluire de ameţeală, pornită din tălpi, mi se urcă spre inimă 

spre cap, spre braţe... Şezui pe-o laviţă, lipsit de gânduri şi cutropit 
de-o profundă plictiseală... Simţeam iar ca un fel de nepăsare învi
orătoare că in curând mă va cuprinde şi p2 mine cerbinţeala morţii 
şi cu mintea aiurea, voi fugi, poate şi eu, spre ospăţul lupilor...

... Ca nişte poene de lumină, aşa, dealungul vremei cenuşii, se 
iveau zilele cu soare... Mângâierea cea de pe urmă a oamenilor este 
Soarele... Uitam toate... Grăbeam să isprăvesc treaba şi ieşeam la 
soare, undeva, într'o livadă necercetată sau pe un tăpşan' uscat şi 
ferit de cărările oamenilor. Cugetam... Şi îmi aduceam atunci aminte 
mai ales de superba melancolie a prinţului din Elseneor, — şi de 
marile lui indoeli... II vedeam stând la margenea unei gropi, ţinând 
in mână hârca JuiYorik, veselul tovarăş de pe vremuri... Şi lăsam în.
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Voe gândurile... Inconjurimea se prăfuia, dispărând şi-mi auzeam de- 
pănarea gândurilor...

Şi într’o dimineaţă, mergând solitar pe drumuri necunoscute, mă 
oprii în dreptul unui mal, în preajma căruia se mişcau câţiva soldaţi. 
In peptul malului erau săpate câteva guri de cuptor, iar înăuntru 
ardea un foc năprasnic, care muşca cu furie din imense loasbe de 
stejar, băgate întregi în cuptor... Alături zăceau mormane de ves
minte ostăşeşti, de toate felurile... Sanitarii stăteau peun dâmb şi fu
mau... Mă oprii...

I — „Ce faceţi voi aici?.,.“
Unul din ei răspunse moale:
— „Aşteptăm să se ardă cuptorul..."
Celălalt glumi:
— „.„Ca să coacem pâine.
A ! Era un cuptor de deparazitare!... Dovadă mormanele de 

vesminte... Aceasta însemna că aici moartea stătea condensată în pu
teţi care ar fi prăvălit lumea, dacă s'ar fi deslănjuit...

Pricepându-mi gândurile, unul din sanitari se duse spre morman 
şi' cercetând cu- băgare de seamă, ca un negustor de haine vechi 
scoase un veston negru... zise:

— „Iacă, domnule locotenent... Aista, vasăzică, e un veston cu 
care şi-a acoperit trupul un ostaş... Are şi căptuşală, aşa cum se 
cuvine..."

Zicând aşa, ridică în văz, haina despre care grăia... întoarse ves
tonul pe dos...

Urmă:
— „Căptuşala lui, vasăzică, e tot neagră... Dar acuş nu mai c 

neagră,..11 Şi râse. Nu pricepeam... Făcui un pas spre el... Privii, tot 
nepricepând.

Sanitarul, calm, zise:
— „Acuş câp'şala îi sură.,. Ia’n priviţi!.."

Mă apropiai mai tare. lin fior mă cutremură: căptuşala era sură 
din pricina păduchilor... Foind într'o învălmăşală, care-ţi aducea greaţă 
păduchii făcuseră un soi de scoarţă foşnitoare, sură şi moale...

Sanitarul, zâmbind, mă lămuri:
— „Aiştia, vasăzică, sunt păduchi cu şea neagră pe schinare... 

Iacă!,..“ Şi aruncă în morman, vestonul mâncat de cancerul pădu- 
chesc... Tăcui... Alături, focul sbucnea afară în pălălăi galbene — 
roşcate, dând jos uşoarele bucăţi de tinichea care astupau gurile... 
Mă gândeam la aceşti paznici ai morţii... De pe chipul sanitarilor nu 
puteam prinde vreo umbră de grijă.
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Zisei:
— „Şi... cum o duceţi cu...?“ -
— „...Cu păduchii?...“ ~
— „Da..." f ' ;
-- „Cum s'o ducem?... Bine... Noi îi ardem, ei ne pişcă..  ̂ Iio- 

morâm noi pe ei, — da şi ei pe noi, mai ayan,,.“ '
Omul vorbea simplu, necăutat... O amărală de neputinţă îmi o- 

ţrăvi gândurile...
Sanitarul, ca şi cum ar fi priceput şi de data aceasta ceva, zise:
— „...Şi mai la urma urmelor, tot o moarte avem... Ia să vezi !" 

Părea groparul care descoperise hârca lui Yorik, filosofând sprijinit , 
în hârleţ: „cel mai de seamă ziditor e groparul, — el face lăcaşuri 
de veci,.."

Privii din nou spre sanitar, dar nu prinsei nici cea mai slabă 
urmă a vreunei umbre de prefăcătorie: vorbea în el o mulţime, riu 
un om...

Pornii apoi încet, agale, pe sub vasta cupolă de lumină a Soa- , 
relui, având în suflet o pornire frăţească să mă duc să văd pe Sandu 
al meu şi, poate, dându-i din suflet o privire de dragoste, să gonesc 
moartea, care încă se încăpăţma să stărue în jurul lui...

Al. Lascarov-Moldovanu.



In bâlci la Râurcnl 
, Datina“
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Literatura dram atică ceho*slovaiă d e  d u p ă războiu; t

— NOTIŢE —

Vă veţi întreba: dc cc mi-am ales ca subiect al primului meu articol pentru 
„Datina" tocmai literatura dramatică. Vă răspund sincer: pe deoparte dintre toate 
genurile literare dela noi cunosc mai adânc literatura dramatică, a cărei, desvol- 
tarc o urmăresc cu cea mai mare atenţiune, iar pe de alta cred că genul acesta 
este mijlocul cel mai sigur şi efectiv de apropiere a popoarelor, cari nu se^.cu
nosc or încep a sc cunoaşte, trecând paste faptul că literatura dramatică, despre 
carc voiu vorbi, este accesibilă şi publicului românesc prin numeroase traduceri 
în limba germană, franceză şi chiar engleză. In această ordine de idei, trebuie să 
mărturisim aci că noi —  Românii şi Ceho-SIovacii —  cu toate că avem tratate 
diplomatice foarte solide, cu toate că trăim în releţiuni politice foarte'bune, nu, 
ne cunoaştem toluş aproape dc loc în ceea ce priveşte cultura noastră E o stare 
dc fapt cc trebuie îndreptată cât mai grabnic.

Dintre toate genurile literare, literatura dramatică pătrunzând în cele mai 
îndepărtate masse populare, ar putei să aibă răsunetul czl mai puternic.

In această privinţă, s’a şi făcut din partea Românilor un început la „Tea
trul popular" din Bucureşti, unde s’a reprezentat în această stagiune comedia ta
lentatului autor ceh Frar.lişek Langer: „Cămilă prin 'mediile ecului". Această 
piesă insa, prin faptul că prea e pe placul publicului mare din cauza situaţiilor 
pc deoparte violente iar pe de alta sentimentale, depsite de a fi o producţie re
prezentativă pentru teatrul românesc, face parte mai de grabă din genul inter
naţional al comediilor de bulevard. Mai mult decât aceasta, o altă piesă a ace- 
luiaş autor ar fi meritat să vadă lumina rampei româneşti. Drama intitulată: „Ma- 
halaua“ înfăţişează viaţa păturii de jos, a apaşilor unui oraş mare, arătându-ne că 
şi oamenii aceştia au o morală şi un simţ de dreptate foarte desvoltat, Eroul 
dramei, tânărul apaş Frânţi, abia ieşit din temniţă unde intrase pe nedrept, ucide 
fără să vrea pe rivalul său pentru prostituata Anna. Nelăsând nici un regret în 
urmă, poliţia nu vrea să se intereseze de asasinat. Frânţi însă nu e mulţumit şi



nu poate trăi liniştit. El vrea să se vorbească de fapta lui, vrea să fie descoperit 
ca autor al crimei. Nu-1 crede-însă nimeni. Ispitit de Anna, care i se jertfise din 
dragoste văzând sbuciumul său sufletesc, Frânţi o sugrumă şi aduce poliţia fericit 
că de data asta va fi crezut şi pedepsit. E o dramă sguduitoare şi cu multe pro
bleme interesante.

O altă piesă, una din cele mai bune de după războiu, are titlul «Spre alt 
ţărm“. Autorul ei Jaroslao Hilbert (în 1871), care a cucerit publicul dela prima 
sa lucrare „Vina" (1896), este considerat drept cel mai de seamă talent dramatic 
din Ceho-Slovacia. In „Vina", Filbert a fost influenţat de Ibsen. Drama descrie 
sbuciumul sufletesc al unei femei, a cărei conştiinţă e muslrată de. un păcat. In 
celelalte drame, Hilbert a încercat să rezolve probleme spirituale, de la cari a 
trecut la încercări istorice apoi la drama din viaţa burgheziei. In lucrarea „Spre 
alt ţărm", autorul acesta a reuşit minunat să redea sufletul chinuit al omului con
temporan. Personagiul principal e doctorul Hron, conducătorul mişcării socialiste 
şi propagatorul victoriei prin violenţă. Aplicate în practică, teoriile lui sc dove
desc a fi falşe. Fiul doctorului cade victima lor. Bine construită, drama produce 
un adânc răsunet mai ales prin finalul e i : în clipa când se aud bătând şase orc, 
momentul executării tânărului Hron, care a împuşcat pe conducătorul burgheziei, 
tatăl său, luptătorul pentru progres în afară de biserică şi religie, cade în genun- 
chiu şi se roagă lui Dumnezeu pentru sufletul copilului său. E interesant dc men
ţionat că motivul acestei drame este real. E vorba într'adevăr de atentatul dc 
acum trei ani asupra primului ministru de finanţe ceho-slovac Alois Raşin, unul 
din conducătorii partidului burghez naţional-democrăt. Cu toat; că piesa Iui Hil
bert e minunat realizată, cred că*şi va găsi cu greu locul în repertoriul teatrelor 
din străinătate, fiindcă e prea a noastră, zugrăvind probleme specifice actualităţii 
noastre.

O soartă mai strălucită â fost hărăzită dramelor talentatului Karel Ccapek 
(Căpek), care prin utopia dramatică/?. U. R. (Rosmus Universal Robots) a cucerit 
nu numai publicul Europei, ci şi scenele de peste ocean, având şi un succes marc 
în Japonia. In „R. U. R .“, Ceapek îşi pune problema vieţii, ce nu poate fi ame
ricanizată, mecanizată. E vorba de o invenţie genială, care construieşte un om 
artificial cu însuşiri superioare oamenilor naturali. Se arată apoi dreptul naturci

• creatoare de viaţă, pe care omul ar fi distrus-o prin invenţiile lui. Foarte intere
santă e şi drama lui Ceapek intitulată «Obiect macropulos\ unde autorul pune 
problema prelungirii vieţii omeneşti întrebându-se dacă va fi folositoare omenirii 
nemurirea. Autorul dă o soluţiune negativă, arătând prin eroina piesei sale Emi
lia Marty, care trăieşte graţia unei invenţii alchimice trei secole, cât de chinuite 
ar fi pentru un om o viaţă lungă pe care ar suferi-o trupul, dar nu inima.

A  treia dramă, care a avut de-asemeni un succes strălucit, a scris-o KarcI 
Ceapek împreună cu fratele său pictorul Iosif şi poartă titlul: „Din viaţa insec
telor". Ni se descrie aci viaţa societăţii de astăzi în parsonificarea insectelor. Ca. 
racterele lor simbolizează egoismul şi decăderea oamenilor de azi.

Dramele lui Ceapek au cbţinut succesul cel ir d  mare, pe cere l-a avut 
vreodată un autor ceho-slovac dincolo de graniţele ţării sale şi împreună cu dra
mele lui Langer şi Hilbert amintite mai sus, sunt cele mai reuşite opere ale li
teraturii dramatice ceho-slovace de după războiu. Cu numele acestor dramaturgi 
n’am epuizat desigur literatura dramatică de azi. Ar fi de citat încă multe nume 
din diferite tabere literare, ecoul curentelor literare moderne de peste graniţă, care
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şi-au găsit un răsunet şî în literatura ce’iă ca şi în cea română. M'am limitat însă 
intenţionat numai la citarea celor mai talentaţi scriitori, cari au dat mai mult zilei 
de azi şi promit mai mult zilei de mâine. '

O menţiune specială ar merita încă literatura dramatică în Slovacia. In com
paraţie cu literatura din celelalte părţi ale republicii ceho-slovace, acest gen ca 
şi celelalte genuri literare a rămas înapoiat aci. Cu toate că tinerii de astăzi au 
cele mai frumoase posibilităţi de afirmare a talentului lor —  statul le acordă cele 
ma< frumoase subvenţiuni —  nu s'a ivit până astăzi nici un talent mare dramatic 
astfel că lucrările importante rămân tot piesele scrise în majoritate înainte de războiu.

Trebuiesc citate dintre acestea dramele realiste ale scriitprului Jozef-Gre- 
gor— Tajovsky, cari înfăţişează viaţa dela ţară şi un tablou din istoria slovacă a 
d-sale, apoi poemul dramatic biblic rHerodes şi Herodias", pe care l-a scris cel' 
mai marc poet slovac cunoscut sub pseudonimul Hoiezdoslao.

Printre ccilalţi autori slovaci s'a remarcat prin alegerea mediului dramelor 
sale K. Urbanouici, care a încercat să prezinte viaţa contemporană a burghezi- 
mci slovace.

înflorirea literaturii dramatice în Ceho-Slovacia este. strâns legată de înflo
rirea teatrului ccho-slovac. Trebuie astfel amintită desvoltarea teatrelor din Praga
—  mai ales acelui Naţional şi Municipal, — a teatrelor din provincie din Brno 
(Briinn capitală a Moraviei) şi Bratislava (Pressburg, capitală a Slovaciei).

Toate aceste instituţiuni culturale au ajuns în epoca de după războiu Ia un 
nivol superior, dinţi literaturii noastre dramatice un sprijin mare, datorită con
ducătorilor —  oameni da o înaltă cultură —  şi artiştilor de distins talent.

D-r Jindra Huşcova-Flajşhansova. 
dela Universitatea din Bratislava 

Ceho-Slovacia.
c A r ţ i

Tudor V ia n u : Dualismul artei *)

In literatura noastră filosofică, lucrările de estetică sunt o rara avis. Do
meniul accsta atât dc interesant n ’a fost explorat decât de prea puţine minţi 
româneşti. D-1 Tudor Vianu ne oferă în „Dualismul artsi" o preţioasă contribuţie 
dc estetică pură, care se situiază printre lucrările de înaltă specialitate filosofică.

Problema, pe care autorul şi-o propune spre tratare, e aceea a „diferen
ţelor tipice cari subîmpart domeniul artei" t Cercetându-i deslegarea la eştetici- 
anii germani cei mai noui, d-1 T. Vianu, constată că soluţiunea dualistă domină.

Construcţiile estetice cele mai multe sunt adică ridicate pe două temelii. 
Dc aci şi titlul cărţii. .

Referând asupra autorilor, d-1 Vianu adoptă punctul de vedere al unei cri
tici imanente căutând adică să verifice mai mult unitatea şi consecvenţa de gân
dire a filosofului cercetat decât adevărul afirmat.

Pentru explicare, fiecare filosof e situat în lumina filosofiei generale a tim
pului. Nici metodologia cercetărilor nu e neglijată. -

Astfel fiind, rezultatele tratării problemii sunt îndeosebi de îmbucurătoare şi 
servesc şi ca o introducere — după cum spune autorul — în estetica germană 
contemporană. ' , .

*) Bucureşti: Imprimeria Fundaţiei Culturale „Principele Carpi",
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încercăm acum o prezentare în schiţă a cărţii d-lui Vianu.
Metodele de construire a tipurilor artistice sunt diferite înscriindu-se între 

metoda matofizică şi cea criticistă.
Simţul istoric, instrument de cercetare a ceeace e unic şi incomparabil 

într'o cultură, luptându-se încă cu finalismul, preconizator a unei desvoltări uni
tare şi finale a omenirii, e reprezentat de Schiller şi Hegel. Primul construeşte 
în mod didactic două tipuri artistice: naivul şi sentimentalul după criteriul po- 
ziţiunii omului faţă de realitate. Antichitatea, reprezentând armonia omului cu 
cosmosul, e idendificată cu naivul, modernitatea cu sentimentalul simbol al disar- 
moniei între om şi realitate.

Cel de-al doilea filosof citat, Hegel, folosind gradul de perfecţiune al fuziunii 
ideii cu materia sensibilă, construeşte tipul artei simbolice, în care spiritul ab- 

. solut nu ia deplină cunoştiinţă de sine şi se întrupează imperfect în materia sen
sibilă, tipul artei clasice, în care spiritul crezându-se finit fuzionează perfect cu 
materia şi tipul artei romantice, în care spiritul se concepe infinit şi nu poate 
fi cuprins în materie sensibilă. După cum se vede schema e de data aceasta 
tripartită.

Dar simţul istoric isbândeşte pe deplin cu Fr. Nietzsche, care proclamă 
principiul individualităţii culturilor şi construieşte conceptele cunoscute de apoi- 
tonic şi ţjionistc, considerând apoi arta ca o eliberare a apollonicului din dioni
siac. Dualismul estetic e aci redus la monism.

Urmând o metodă inductivă prin plecarea dela istoria artei şiv verificând 
apoi deductiv, Worringer, părăseşte simţul istoric spre a se integra intr'un fina- 
lism conceput de data aceasta ca o tendinţă de continuă adaptare morală a omu
lui în mijlocul universului, Worringer construeşte astfel arta abstractă, gotică 
şi clasică.

Prin O. Spengler însă, simţul istoric se realizează pe deplin prin conce
perea culturii ca o individualitate complect specifică faţă de alta. Procedând pur 
inductiv, autorul cărţii de mare vâlvă; «Amurgul occidentului" produce tipurile 
artistice de antic, jaustic echivalând cu sentimentalul şi arta magică şi egipteană.

Dar metoda simţului istoric, urmărind particularităţile culturilor pune piedici 
construcţiei tipurilor, cari sunt tocmai o sumă de tendinţe comune.

Ca un corectiv se impun atunci alte două metoade: psihologia-structurală, 
care consideră individualitatea ca producătoare de valori culturale, cc se leagă 
între ele în cuprinsul structurii psihice şi psihologia-diferen{ială, care urmăreşte 
numai însuşirile sufleteşti fără raportarea lor la valorile ce produc. In cuprinsul 
primei metode activează pe urmele lui W. Dilthey. H. Nohl şi O. Rutz, iar inlă- 
untrul celeilalte metode R. Miiller Freienfels sub impulsul lui V/. Stern şi Nietz
sche. R. Mtiller Freienfels analizează psihologic cele două tipuri nitzschenianc: 
apolonic şi dionisiac.

In sfârşit urmează metoda pozitivistă a lui Wolfflin, care reduce arta Ia 
vizualitate urmărind în istoria artei deci a v'zualităţii omeneşti două tacturi, cari 
sunt însă subordonate. Prin B. Schweitzer şi E. Panojsky, cercetarea e îndru
mată către căutarea specificului tipului în intuiţie.

In „concluzie" după ce se rezumă întreaga cercetare, d-l T. Vianu dă o 
definiţie tipului, pe care-1 socoteşte ca, „o totalitate de tendinţe unificate prin as
piraţia lor către o valoare comună". Dar aceasta din urmă fiind produsul relaţiei 
culturii cu realitatea, nu poate fi decât de două feluri: sau conceperea realităţii 

_ ţn acord cu individualitatea şi cultura sau în dezacord,
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Urmează atunci că arta reprezintă în primul caz realitatea, in al doilea un 
ideal al ei. Reiese astfel din nou în relief evidenţa unui dualism artistic.

Fireşte schiţa prezentată de noi nu poate satisface pe cititor. Ea tinde .să 
fie numai un îndemn pentrucă el să consulte singur cartea.

„Dualismul artei" e însă o lucrare ce se adresează celor ce se ocupă mai 
mult de filosofie şi în special de estetică.

O semnalăm acestora ca o serioasă -contribuţie de prezentare a estetecii 
germane celei mai noi.

_____  Al. Dima.

Chenar pentru „G răd in a d e s id e i"  a lui N. Milcu“  *).

Din pleiada poeţilor cc şi-au descoperit talentul în paginile revistelor din 
ultimii trei ani, am reţinut de mult numele lui N. Milcu. Izolându-se de rându
rile lărmuitoare ale unor poeţi craioveni, ce tindeau în van să atragă atenţia pu
blicului prin gesturi cu totul neliterare, poetul N. Milcu s'a impus sfielnic, dar 
sigur. Am avut astfel prilejul să incrustăm ş: altă dată rânduri bune despre poe
ziile lui. Apariţia volumului ne ’ndeamnă acum să creionăm câteva aspecte din 
poezia autorului „Grădinii de sidef".

Substratul sufletcsc al autorului poate fi uşor conturat. E o sentimentalitate 
vagă, discretă şi reţinută, o poezie minoră, câte odată muzicală, o tăcere ce 
stăruie dureros ascunzând frământări mari. Nu ne putem îndoi o clipă că fondul 
sensibilităţii femenine aparţine şi lui N. Milcu.

Poezia „Decor", o floare a ciclului „Grădinii de sidef", e mărturia senti
mentului ce cutează abia, să se manifeste într'un cadru de natură minunat adecvat. 
E o însăilare de imagini, în cari senzaţiile de lumină se topesc în cele auditive, 
intr'o atmosferă dc vis.

„Şl soarele s'aude cum plouă tn fântâni ■ '
„Ţi apele acuma sunt mai uerzui... S’ascult 

„ „Frângându-se o rază... O frunză ’n uânt... Apoi 
„îmi mistui sub pleoape o lacrimă mai mult".

Penlru atmosfera ci unitară, uşor elegiacă, ar trebui citată în întregime 
„Plâns", carc a şi fost remarcată de toţi recenzenţii. '

Din ciclul „Deshumărilor® am surprins o notă de duioşie şi graţie în «Au
tumnală.* u

„Un clopot cântă ’n depărtări 
„Cad fulgii —  albe sărutări —
„Din nouraşii de sidef...
„ Visează-o fată pe-un gherghef 
„Şi într’o carte plânge-o floare 
„Mai vine, nu mai vine oare ?“...

Ş: totuşi, poema se ’ncheie cu o tonalitate tristă:

„La cât ciuma din strada mea .
„Aşteaptă-un dric... Dricarul bea.

*) Editura literară „Casa Şcoalelor", 1926,
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E aceasta o trăsătură comună multor poezii ale lui N .. Milcu. Se vădeşte 
deci o frecventă tendinţă către funerar, care nu degenerează însă ' în sinistru 
voit, ci se menţine în albia adevăratei poezii.

Caracteristice în această privinţă sunt poemele din seria „Cântecc din 
mormânt". ' *

Cresc florile ’n lioadâ, să ie vadă,
Şi se ’nchid, —  că nu te mai zăresc.
Pieziş pe-o frunză ’n plopi cum cade-o rază,
Frunzişul cântă... florile afipesc.

' ' II

Şi nu te mai aştept. Mă rup vegherii.
Jar chiparoşii floarea-şi răspândesc 
De parc'a nins nadins ca să gândesc:

— Cum de-a putut să ningă ’n toiul verii ?...

m

Colea, în micul fintirim, mormântul
—  Când voiu vent cu paşi şovăitori — %

Va fi aşa ’nflorit, de parcă ’n iarbă
Am adormit cu sânul plin de flori...

Am putea încă să cităm şi al treilea cântec de ţintirm bine închcgal intr’o 
sugestivă imagină finală:

r
* Iar luna bate ’n coastă. Crucea mea

Cum îşi răsfrânge umbra pe pământ,
Eu însumi parcă, printre flori, te cer 
Cu braţele deschise, din mormânt...

întâlnim de asemeni în poezia lui N. Milcu o firească înclinarc spre culti
varea^ simbolului. Menţionăm în această notă, în care transpare influenţa Elenei 
Farago, poemele : „Poveste pen*ru mine" şi „Deslegare“, aceasta din urmă sufe
rind de confuzie.

‘Cuprinsă într'o privire generală, poezia lui N. Milcu, vădeşte un substrat 
sufletesc înclinat spre feminătaţe şi o imagină ralinat cizelată, carc-1 apiopic dc 
poezia nouă.

_____  Al. Dima.

REVISTE ROMANEŞTI

„V ia ţa  Ilt2rară“

- An. 1, Bucureşti.

A  apărut exact pentru aceiaşi funcţiune care dăduse naştere „Mişcării lite
rare". Pe supt porticele sale ospitaliere pot circula şi discuta ori ce fel de ama
tori în ale artei. Toţi sunt primiţi la fel. Un spirit extrem de conciliant împacă 
antinomiile cele mai făţişe. Şi totuşi, 'ca şi „Mişcarea literară", «Viaţa literară*
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şi-a imprimat la apariţie un credo. Coincidenţa este perfectă şi de data aceasta. 
La „Mişcarea!1 d-1 L. Rebreanu era cel care a mărturisit o serie de convingeri, aici 
este d 1 G. Murnu- Dar întocmai cum rândurile cari au prefaţiat activitatea celei 
dintâi au fost în desacord cu învălmăşala de curente cari se intersecţionau pe par 
pinele foii, tot aşa la „Viata lit." articolele directorului de la primul număr şi 
până la ultimul, sunt în conflict de ton şi năzuinţi cu restul gazetei. D-sa are o 
credinţă, în casa d-sale însă poate intra şi se poate, răsfăţa orice credincios, chiar 
opus —• mai ales în camera de mosafiii a rubricii „ D e  vorba cu..." Intre politeţă 
cronicarilor cari apreciază toate publicaţiile şi toţi scriitori cu de o potrivă ama
bilitate şi între vigoarea masivă a articolelor d-lui Murnu este un contrast.

Atitudinea d-lui Murnu, din nr. 2 — şi continuată în cele următoare — este 
susţinută de un ideal artistic: tradiţionalismul.

„Toată sforţarea şi năzuinţa spiritului nostru în viaţa culturală având ca ţintă 
supremă crcarca valorilor proprii de ideologie şi estetică, atitudinea noastră nu poate 
şovăi: preferim în chip hotărît opera de artă care se confundă câtm a i puţin cu 
una străină fiind expresia cea mai adevărată a sensibilităţii rasei noastre, cernută 
prin sbuciumul trecutului istoric milenar."

Şi spre a nu fi confund?t cu înlemnirea hieratică într’o formulă sterotipă 
şi stearpă, adaogă mai departe :

„Proclamăm libertate deplină în materie de artă, fiind totuşi departe de a 
confunda libertatea cu anarhia individualismului haotic, şi dizolvant. Deci ne ri
dicăm cu toată energia noastră defensivă împotriva mimetismului şi a xenomaniei 
care încearcă să înnăbuşe tot ce ne este specific şi subt aparenţa unui europe- 
nism de paradă, importă ultimul jurnal de modă literară, transformându-ne într’o 
suburbie apuseană sau clientelă colonială".

Dar, în coloanele învecinate cohboratorii d-sale dau pildă tocmai de xeno- 
mnnie. Oare americanele ' interviewuri cari bântuesc ziarele apusene (şi în speţă 
„Les nouvelles littoraires", capelmaistorul după care execută «Viaţa lit.“) nu este 
importul unei mode insipide? Ce seriozitate poate inspira o publicaţie literară care 
e preocupată să tragă de limbă scriitorii pentru a da spectacol publicului de a 
doua mână, cu nimicuri situate în orice caz în afară de artă? Cel mult se cultivă 
curiozitatea fie mahala a unor anumiţi cititori cari caută sensaţta şi nu miezul cre
aţiei. Pentru amatorii de idei :— nu informaţii de cafenea literară — rămân arti
colele directorului.

Apariţia lunară a revistei noastre ne obligă să poposim numai în preajma 
esenţialului De aceea vom menţiona din numerile de până acum, articolul „Gra
iul itostru". Tema se găseşte ca punct de program în „O lămurire" : lupta îm
potriva iubirii de ce-i străin; de data aceasta critica este îndreptată în> contra 
„maniei neologizante a târgoveţilor". Se constată un adevăr de aceiaşi valoare 
când a fost acum câteva decenii enunţat de Lambrior ca şî astăzi.

„Solecismele şi barbarismele abundă şi în genere mai toată construcţia şi fra
zeologia par a fi o calchiere sau transpunere literală, un fel de pastişare sau pla-* 
giat după originale străine. Nu numai oamenii de afaceri şi de profesie liberă, ci 
şi intelectuali şi cărturari se iau parcă la întrecere în scris şi în graiul viu des- 
poind tezaurul lexic al lui Larousse. Francomania (a nu se confunda cu francofi- 
lia) a mets aşa de departe în cât au fericit vocabularul nostru până $i cu unele 
particule inalienabil franceze („or, deja“).

Departe de a fi un purist exagerat. Realitatea împrumuturilor şi creiării unei
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limbi artificiale este poate chiar mai tragică de cât o zugrăveşte d-l Murnu. îna
vuţirea o vede d-sa îa mijloace indigene:

„Contopirea dialectelor şi această contribuţie a gustului şi a creaţiei perso
nale conformă cu spiritul Hrubei noastre sunt cele două isvoare! de. căpetenie prin 
care geniul nostru naţional, epurându-se de toate elementele disparate vechi şi noi 
şi cristalizându se în toată frumuseţea ei fonetică şi plastică latină, va dobândi ne
atârnarea cuvenită, amploarea şi complexitatea marilor organe de expresie ale 
culturii europene". •

' , Discuţia d-lui Murnu, tocmai în perioada aceasta de plămădire a limbei ro
mâne este la timp venită. Ar fi de dorit să se stârnească mai departe în cercu
rile lincviştilor şi literaţilor spre a duce la anumite precizări cari să hotărnicească

- limitele de împrumut şi să< determine drumuri spre comorile folldorului şi dialec
telor vrednice de exploatat, spre a se obţine îmbogăţirea prin spiritul propriu al 
graiului.

_ _ _  - I. Cetina
Flamura

An IV. 1, Craiova

O revistă trăeşte prin partea de cronică. Literatura supt ori ce formă, o 
găseşti în volum. Direct avizat la imprimarea ei nu este decât expozantul creator, 
care, fireşte, trebue să dibuiască în bursa artistică cotarea propriei sale valori Dar 
cronica, dacă nu cunoaşte inovaţia de comunicare Ajunge şablon, ce nu mai inte
resează nici cât o schiţă proastă. Astfel nu i se dă cititorului ceeaci caută înadins.

Pe cât am putut, ne-atn abţinut de la specialele recensii ale întregului con
ţinu t şi subliniind ce se ridică peste comun în tipăritura zilei, l-am aşezat adesea in 
lumina comentariilor. Din maldărul de slovă scrisă, frunzărit conştiincios ne vom 
opri şi de acum înainte la ce ni se pare absolut nou, reafizat superior — în ide
ologie, lirism, epică, etc., bine înţeles pe cât ne îngăduesc puterile Înţelegerii şi 
ne ajută simţul estetic.

■ v *
* *

Stirpa poeţilor lirici contimporani este foarte prolifică; dar, este rară operă 
■*' de valoare. De atâtea o r i am percurs toate paginile unei reviste şi am rămas 

doar cu regretul absenţei unui fior de emoţie; în schimb ni s’a procurat pusderie 
de versuri comune şi retorism din belşug. Banalitate rimată s’au ritmată, de multe 
ori nici una nici alta, dar prezentă mai totdeauna cea dintâi Nici gând să acuzăm 
redactorii. Ştim prea bine că au fost obligaţi la aceasta din lipsă. Au încuviinţat 
publicarea, deşi nici pe departe n’au gustat „poezia8. Revista trebuia completată. 
Sub scutul necesităţii, s’a strecurat inepţia, slujindu-se aşadar chiar de calificarea 
involuntară a firmei care-i da ospitalitate.

„Flamura“ din Craiova însă, prin achiziţia colaborării d-lui M- Romanescu 
nu se poate plânge de noroc. Noile răsaduri pe cari d-sa le face în „Grădina lui 
leocrit" sunt de o .vigoare excepţională. Nota păgânismului cu care au izbucnit 
primele poezii ale volumului cu titlul de mai sus, se menţine şi de data aceasta. 
„ Vrăjitoarea", „Doris“, “Adoraţie11, „Olarul*, „Sclava alaiului spune“ ne autoriză 
să afirmăm pă talentul poetului e unic în literatura românească trecută şi contimpo
rană. „Olarul* parcă e o bucată modelată de un meşter egeian. Ca seva întem
niţată care primăvara pocneşte mugurii şi se revarsă în frunzuliţe perfect contu
rate şi abundente de vieaţă nouă, sufletul tânărullui maestru craiovean svâcneşte
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în micile sale statuete, cari cântă în linii de energic primitivism triumful existenţii 
pământeşti. Imaginea olarulului parcă este a poetului însuşi, un faur aşa de 
plastic ca şi modelatorul său în lut. ' -

„  Ca un za ra f ce-şi pipae avutul
din zori până 'n umurg şi până 'n zori, •

cu mâini de ja r  şi ochi scânteetori, 
plecat pe roata lui, mângăe lutul.

Sud degete ghicind necunoscutul, v -

dospeşte viitorul tainicei comori; 

şi huma vie, prinsă de fiori,
e trtip ce l-ar străbate lung sărutul. '

O ultimă atingere’, argila, -  . .

Se gâtue ca fusul; şt fragila 
amforă, cea ţâşnit —  eşti tu, Megilla  - .

De aceleaşi mijloace de expresie ca olarul său, se serveşte de culorile cele 
mai aprinse din curcubeu, ca să zugrăvească simţiri şi chipuri

„din purpur scoate buzele muşcate,
■ din antimoniu cearcănele face.u

Când Berlinul şi Viena îşi aruncă formulele de ceţos expresionism şi epave
le lor rânjesc şi pe ţărmurile noastre, clocotul de sănătate şi puritate clasică din 
poezia d-lui M. R este lovitura cea mai precis aplicată insanităţilor cari se abat 
şi pe la noi. Mai mult decât critica, arta a fost totdeauna eficace. Dacă critica n’a ză
găzuit puhoaele latinismelor ce curgeau din matca şcoalei ardelene poezia *lui Alecsan- 
dri, s'nceră, cu limba sa firească a fost piatra de care s’a frânt dârzia torentului. 
Pentru îngăimelele expresioniste şi pentru teoretician» ultimului „integral" stăvi
lirea pragmatică venită prin gestul artistului va însemna începutul prohodirei.

Prin asemenea creaţiuni artistul se dovedeşte luptător şi învingător. De aceia 
poeziile d-lui M. R. întrec acţiunea criticei sistematice şi sunt capabile să înlăture 
curentele de artă — în corolar şi de id e i— cari’ produc confuzie sau mortifică 
vieaţa spirituală a unui neam tânăr.

„Banatul"

An. I. No. 4. Timişoara.

Nu poate decât să ne bucure apariţia la Timişoara, în pustă de străinism 
a nunei reviste româneşti, cum este „Banalul". Realizată în condiţii tehnice dis* 
tinse şi înscriindu-se printre publicaţiile regionaliste ar Ii un sol al culturii na
ţionale, dacă ar înţelege pe deplin rostul scriitoricesc. Dar No. 4 vine să ne a- 
lunge unele părari pe cari ar trebui să le rostim fără rezervă. Parcă redactarea 
anumitor pagini a fost lăsată pe seama unor minoritari ce deabia au învăţat ro
mâneşte şi vor să ne dea o mostră dc modul cum au ajuns să stăpânească limba. 
Astfel in rubrica „Efemeride* citim : •

„D-1 Grigore Ion nu (sic) mai figurând ca redactorul nostru principal, de 
oare-ce contractul care îl lega de redacfie (sic) Revistei noastră (sic) şi-a luat
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sfârşit la 1 Martie, cu prilegiul (sic) acestei informaţie (sic) îi aducem mulţumiriile 
(sic) noastre pentru munca depusă şi colaborarea". (Sic).

Un periodic cu aşa limbă e o ruşine şi o primejdie, mai ales în ţinuturile 
unde românismul este mai debil.

, ' Const. D. loncscu

REVISTE STRĂINE
L’ Europa orientale

. ' . Feb. 1926 Rorrîa

L’Europa orientale din Februar curent, pe lângă alte articole asupra'Ră
săritului European, între cari unul cu privire la proprietatea rurală şi reforma a- 
grară în România, semnat de L. Nicolescu-Sima, avocat din Bucureşti, ne aduce 
şi o interesantă contribuţie la cunoaşterea culturii italiene din Polonia, în cursul 
evului de mijloc, Este o recensie a cărţii prof. J. Ptâsnik, care urmăreşte să do
vedească prezenţa în Polonia şi a unui factor de cultură occidentală, italian, altul 
prin urmare decât cel german. Studiul prezintă importanţă pentru noi, întrucât ne 
luminează sfera de civilizaţie şi intelectualtiate în spre care au fost atraşi bocrii 
noştri în sec. XVII şi a produs eflorescenja cărturărească a analiştilor moldoveni. 
Pentru fixarea mediului de luminare din care au ieşit primii noştri învăţaţi şi scrii
tori lucrarea are un deosebit preţ.

' Prin misionarismul bisericii apostolice în această ţară slavă— acţiune carc în
cepe la anul 1000—Roma n'a trimes numai ştiinţă teologică. Reprezentanţii curiei 
papale au sădit în spiritul polonez floarea italică în care era cuprinsă întreaga 
cultură romană : literatură, dialectică, drept roman şi canonic. Dincolo dc grani
ţele la cari străjuise înţeleptul Marcu Aureliu, mergea sub altă formă şi peste 
secole, gloria culturei romane. Pe acelaş drum au ajuns în massa slavă polonă şi 
artiştii. Arhitectura, pictura şi sculptura castelelor, palatelor şi sarcofagiilor apar
ţin stilului italian. Meşterii italieni incisori, ai giuvaerelor şi ai tuturor podoabe
lor întreţin şi creiază modele, fastul castelanilor. Din Toscana vestită in fabrica-^ 
rea stofelor e adus secretul ţesătoriei şi se întemeiază o industrie textilă. Tot 
astfel s'au stabilit industriaşi mai mici, meseriaşi, negustori, chemaţi de avanta- 
jiile oferite de seniorii polonezi. In universităţi profesau erudiţi italieni, la curtea 
regelui şi nobililor, trăiau poeţi italieni. Renumele academiilor italiene dc pe la 
1200 chema studenţii polonezi. însuşi Copernic a frecventat aceste celebre uni
versităţi pentru a-şi completa cunoştinţele. Prin două mijloace: soli i'.aleni in 
Polonia şi învăţăcei polonezi în Italia, s'a .revărsat unariismul Renaşterii şi depo
zitul clasicismului latin.

In chipul acesta, în atingere indirectă, s'au iniţiat pionii Renaşterii noastre 
în spirit latin; mişcarea a fost execulată timid Ia acest prim contact din sec.XVII 
şi a fost reluată îndrăzneţ, puternic in sec. XVIII prin relaţiile directe cu Cetatea 
veşnică, prin mijlocirea şcoalei ardelene! ,

Rândurile noastre constitue recensia unei recensii şi vin doar să îndrepte 
atenţia asupra unui studiu de deosebită valoare pentru istoria culturală românească.

Const, D. loncscu
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