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A murit Caragiale... 
Nu sunt încă trei luni împlinite de când 

l-am văzut ultima oară. I s'a părut că între 
zidurile reci ale temniţei trebuie să-mi tri­
mită cât mai multe semne din dragostea cu 
care m'a învrednicit: când o cartă poştală 
cu slova lui minunată, când o telegramă, 
cândv un pachet cu cărţi nemţeşti venea zi 
de zi să-mi aducă mângâiere şi să-mi alunge 
urîtul. într"o seară s'a socotit că singurătatea 
de după zăbrele dere mai mult şi-a plecat 
din Berlin la Seghedin.. . 

Mi-a rămas în minte dimineaţa aceea de 
Martie. Sergentul mi-a intrat în cameră cu 
faţa radioasă: aveţi o vizită! — Cine? — 
Nu ştiu, un străin, o cam rupe pe ungureşte. 
Vine de departe. Trebuie să fie însă un mare 
boier că ne-a cinstit pe toţi. Şi e un om 
tare cum se cade, mi-a mângâiat pe frunte 
amândoi nepoţii când i-am descuiat poarta . . . 
I-a întrebat cum îi chiamă şi le-a dat câte-o 
coroană.. . 

Nu-mi puteam da seama cine e marele 
senior rătăcit la Seghedin, m'am ridicat în 
pripă şi-am plecat spre odaia posomorită 
din fundul coridorului unde primeam oas­
peţii. Gând am deschis uşa m'a luat în braţe 
şi m'a sărutat pe obraz nenea Iancu Cara­
giale. . . ->K • 

— Am venit, mă bă te, să văd cum o duci 
aici la pension.. . Nu ţi-am spus eu să te 
astâmperi. . . A i? . . . — Şi privîndu-mă pe sub 
ochelari mă cerceta de sus până jos. Ian 
ridică manile să văd urmele lanţurilor... 
Săracu' de t ine . . . Uite; ţi-am adus nişte me­
rinde şi două sticle de şampanie să le bem 
noi laolaltă aici în Kecskemét la magyar 
királyi áll am fogház, mă rog frumos... 

Nenea Iancu erà mai tânăr ca oricând. Se 
plimba, dealungul camerei cu ;paşi • largi,, şe 
oprea câteodată, îşi potrivea ochelarii de după 
cari strălucea aeelaş neastâmpăr a' ochilor 
cu sclipiri de oţel şi vorba lui erà. vechea 
împletitură de fulgere cari cădeau tumulfuos 
ca totdeauna. Ce vâltoare de imagini, : câte 
împăretheri paradoxale, : câtă pasiune şi co­
loare în poveştile hri.:..... - ;, 

în clipa când vorbea simţeai plutind par'că 
fiorul creaţiimii, cu misteruri etern nedes­
luşit. Vedeai chinurile facerii cum se petrec 
sub ochii tăi, cum radiază un spirit fosfo­
rescent, fără a repaos. Cine a avut norocul 
să-1 asculte pe Caragiale vorbind un sfert 
de cias ori unde, la o adunare a negustorilor 
ori într'un ungher din vagonul restaurant, 
n'aresă uite niciodată cea mai, strălucitoare 
icoană a inteligenţii, omeneşti din câte a în­
tâlnit în drum: N'a fost minte să stăpânească 
cuvântul cu mai multă siguranţă, sări fră­
mânte şi să-1 chinuiască; cu mai multă-pu­
tere, în fraza lui ferecată se revărsa o lumină 
orbitoare, erâ pulbere de argint, foc de ar­
tificii, râs şi plâns, era alintare dulce şi du­
rere sălbatecă. Ca într'un caleidoscop fer­
mecat se desluşeau chipuri vrăjite de magie. 
Marele meşter atingea toată claviatura su­
fletului omenesc. Deschidea vorba lin> m bu­
nătate,', şi-o muià într'o lene orientală, într'o 
clipă schimba resortul ca să-ţi.arate o seamă 
de jonglerii capricioase; şi deodată se oprea 
brusc, faţr. i se crispa, buzele i se strângeau 
convulsiv,. în. fundul ochilor îi juca o: lutnină 
stranie şi în clipa asta din creerul lui Ca­
ragiale răsărea un fulger nou... Universul 
devenea mai bogat cu-o minune... 
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Câte nu mi-a spus în cele trei ciasuri, 
acolo la Seghedin. Plin de surprize, vioi, pa­
radoxal, nenea Iancu mă mustra părinteşte... 

— Ţi-am spus de-atâteaori, mă băiete, nu 
te bate cu proştii, că te răpun... Ce crezi tu, 
pe urma cui am suferit eu în vieaţă? Pe 
urma cuminţilor? Prostia, suverana prostie, 
e totdeauna mai tare. înzadar lupţi frumos 
cu tăieturi fine de floretă, el loveşte greu cu 
lăstarul în moalele capului. Şi înzadar risi­
peşti spirit şi vervă, el e tare ca piatra. Pro­
stul are o concepţie telurică a vieţii... Uite 
aşa îşi înfundă ochii şi urechile, îşi înfige 
capul în pământ ca struţul, ridică spatele şi 
trec pe deasupra lui toate curentele... Nimic 
mai greu decât să cârmuieşti proştii... Ei 
au instinct de împotrivire organică... Să vezi... 
Mai acum vreo treizeci de ani eram revizor 
şcolar la Piatra-Neamţ... Trenuri nu găseai 
prin Moldova, mergeam la inspecţii călare... 
Aveà popa o iapă murgă... zic, să mi-o dai 
părinte dimineaţă... Popa zâmbea. Prea bu­
curos, domnule Iancule. Şi-am plecat... Cât 
m'a zolit iapa ceia, mă... Oricum dam din că­
păstru ieşea rău... N'o puteam cârmui nici­
decum... M'am întors la vreo două ciasuri 
tot apă: Părinte, cât face iapa asta? — Face 
zece galbeni! — Ei, pune dumneata cinci, să 
pui şi eu cinci, s'o tăiem că 'n asta-i om...— 
Ba să n'o tăiem, domnule Iancule, mai bine să-i 
învăţăm năravul... Ştii ce? Când o încaleci 
şi ajungi la o răspântie, dacă vrei să apuce 
la stânga, tu să tragi de frâu la dreapta... 
Da să tragi cumplit, auzi... Să vezi, c'o ia la 
stânga... Aşa am făcut... Ei vezi, la prost 
trebuie meşteşug mă, nu glumă... Ascultă-mă... 

Nenea Iancu îşi scotea ochelarii, mai spunea 
o pildă, mai arunca câteva frânturi de glumă, 
îl copleşeau amintirile, stà o clipă pe gân­
duri si oftà din tot sufletul... 

— Toată vieaţa n'am putut să sufăr prostia... 
Săracu' de mine, mă băiete când văd câteun 
prost, mă doare... Zău, am dureri fizice... Mă 
ia cu rece aici în creştet... • Şi fruntea i se 
întunecă, buzele i se împreunau într'o linie 
de desgust şi silă nemărginită./. 

Se făcea câteva clipe tăcere şi rotogoalele 
albastre ale fumului de ţigară îi jucau în 
jurul frunţii într'o rază de soare, împrejmu-
indu-1 ca cu-o aureolă... 

— Ce mai scrii acum, nene Iancule?... 
— Ce să .scriu, dragă, multe şi nimic... 

Câte nu-ţi trec prin cap când stai aşa la sporo­
văială, ori te uiţi departe pe fereasta va­
gonului... Numai când te aşezi la masa de 
scris şi vezi hârtia albă înaintea ta, atunci 
îţi dai seama ce vârtej cumplit îţi face mintea 
în jurul unui subiect... E un chin facerea 
asta... Talentul e un accident de naştere, o 
boală grea, mă băiete... Cere patimă şi cere 
meşteşug. Deaceea artistul nu poate fi un 
poligraf... 

Le spuneam mai dăunăzi la nişte profesori 
la Berlin: ce-mi tot vorbiţi de cutare, că-i 
harnic, că-i activ, că scrie cărţi... Zic, ştiu 
eu unu şi mai activ, aşa-i şi zicea Iiiuţă ac-
tivu', erà la Mărcuţa... Să vezi... Dimineaţa 
Ia patru el în picioare... Ia fântână... îşi su­
flecă mânecele şi dăi, scotea apă... găleată 
după găleată... O vărsa în troacă... Troaca 
n'aveà fund... Se făcea opt... Haide, mă Iiiuţă 
de îmbucă şi tu ceva... N'am vreme, lucrez... 
Şi năduşea, şi-i da înainte şi apa se ducea... 
Erà nebun Iiiuţă, da, vorba, erà activ? Erà... 

Maestrul clipea din gene, surâsul ironic 
îi fugea de pe buze şi din cuvintele rostite 
încet, sentenţios, se desluşea crezul artistic 
al unui suflet pentru care arta erà o religie. 

Arta, — spunea el, — cere conştiinţă, fără 
un perfect simţ de onorabilitate literară nu 
se pot scrie lucruri de seamă... Ca în toate 
şi în literatură se pretinde o cinste profesi­
onală, un prestigiu de atelier... Ce crezi tu, 
în câte ape n-am scăldat eu „Hanul lui Mân-
joală"?... Ce să mai vorbesc de melodia frazei, 
de ferecătură, de ritmul vorbelor... Iaca, 
numai interpuncţia... Câţi nu înţeleg că in-
terpuncţia e gesticularea gândirii... Vezi, pe 
mine mă frământă astea, mă rod. . . Nu se 
poate artă fără migăleală... Cu vremea îţi 
cresc tot mai mult scrupulele de conştiinţă... 
Dac'o fi să îmbătrânesc, ştii cum să-mi ziceţi? 
Să-mi ziceţi, Moş Virgulă... 

Da, piesa, nene Iancule, cât o mai ţii sub 
zăvor?. . . 

Acù în primăvară îi mai fac nişte pene­
tur i . . . Ştii ce? Mi-am făcut socoteala. Mai 
scriu un roman filozofic, două volume de 
novele şi schiţe... Şi gata... V'am dat destul... 
ce mai vreţi?... 
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S'a aşezat pe canapeaua roşnită din colţ 
şi mi-a pus mâna pe umăr... Am un plan 
pentru vara asta... Vin acolo la Răşinar la 
tine, cu nevasta şi cu copiii... Mi-a plăcut 
mult satul ăla la poala munţilor... Să vie 
şi Vlahuţă.'.. Să stăm aşa până la toamnă... 
Nu ne trebuie nimic... Numai un pian să fie 
şi unul să-i ştie rostul... Când se face sară 
şi iese luna albă-gălbuie de după mesteceni 
pe coasta ceia noi să stăm întinşi în iarbă si 
pe fereastra deschisă să pătrundă Beethoven: 
M o n d s c h e i n-sonate... 

Sub ochelari mi s'a părut că tresar genele 
în tremurul unei clipe, parecă undeva de­
parte ar fi trecut prin văzduh o fâlfâire de aripi 
negre t.. Dar, nenea Iancu, s'a recules într'o 
clipeală, s'a ridicat, m'a îmbrăţişat şi m'a 
sărutat ca un părinte... Şi-a tras pălăria ştren­
găreşte pe ochi... 

Acum plec s'apuc trenul delà amiazi... 
Cum, nu te duci la Bucureşti?... 
Nu, n'am vreme... Mă întorc la Berlin... 

Am venit numai să te văd... Ian vezi de 
scapă odată de-aici din K e c s k e m é t . . . 

încă o strângere de mână şi trăsura care 
aştepta la poartă îl ducea pe nenea Iancu, 
întovărăşit de privirea respectuoasă a sergen­
ţilor, de dragostea copiilor şi de neţărmurita 
mea admiraţie... 

Cine ar fi crezut atunci că flutură umbra 
morţii deasupra trăsurii care-1 ducea?.. . 
Când cetesc acum că s'a prăbuşit de ful­
gerul unei clipe, stau uluit şi nu-mi pot în­
chipui nicidecum imaginea stranie a morţii 
lui Caragiale. Un nenea Iancu neputincios, 
cu grumazul plecat de povara bătrâneţii, sau 
un Caragiale cu manile încrucişate pe piept, 
amuţit pentru totdeauna, niciodată nu mi-a 
trecut prin minte. Cum să se închidă pe vecie 
ochii lui cari pătrundeau sufletul şi străluceau 
de departe ca două suliţi de argint? Ce să 
facă pământul cu ei ? . . . Cum să se împace 
cu repaosul de veci creerul lui pururi fră­

mântat, acest complicat şi sensitiv seismograf 
intelectual, care nu aveà clipe de odihnă?... 
Rămâi înfrânt, prostit, ţi se moaie braţele... 
Te cuprinde în mreaja lui gândul zădărniciei 
tuturor celor omeneşti, te supune un desgust 
de materia urîtă, de carnea care ne tine în 
stăpânirea ei . . . îţi vine par'că să-ţi frângi 
în două condeiul şi să-1 arunci ca pe-o 
unealtă netrebnică . . . La ce e toată goana 
asta chinuitoare, când ursita nu acordă nici 
un privilegiu celor aleşi, când domnesc pe 
deaîntregul aceleaşi legi, când şi Caragiale 
a putut să moară... 

Ca mâne au să-1 îngroape şi i se va topi 
ţărâna... Vremea va trece... Vor veni oa­
meni învăţaţi să-i cântărească scrisul, pro­
fesori cu ochelari să-i descifreze cărţile, să 
scrie studii cu adnotaţii despre Conul Leonida 
sau Caţavencu... Au să-1 claseze, să-i deie 
locul cuvenit în istoria literaturii, să-i facă 
un monument la Bellu .. . 

Noi însă, cari am avut norocul să-1 vedem 
si să-1 auzim vom rămânea toată vieata stă-
y y 

pâniţi de sensaţia că prin moartea lui Caragiale 
s'a deschis o prăpastie, s'a făcut un gol în 
natură, ca de-o perturbaţie cosmică. Cu cât 
va trece vremea, va creşte tot mai mult si­
lueta lui şi vom rămânea totdeauna vrăjiţi 
de farmecul lui nenea Iancu. îi vom spune 
poveştile, îi vom repeta glumele. Se vor crea 
legende şi personalitatea lui va lua proporţii 
mitice. Generaţiile viitoare nici nu vor putea 
înţelege dacă peste tot din stălucirea unei 
minţi s'au întrupat vreodată astfel de raze 
orbitoare... 

Peste un sfert de veac trecând cutare bătrân 
dealungul străzii oamenii îşi vor scoate pă­
lăria înaintea lui şi-i vor deschide drumul cu 
respect... 

Ce merit are moşul ăsta, de-i faceţi atâta 
cinste, va întrebă cutare băieţandru... 

— A cunoscut pe Caragiale, vor răspunde 
cu toţii. 

Octavian Goga. 

1* 
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Amici. 
Domnul Mache sade la o jnasă în berărie 

şi aşteaptă să pice vreun amic; e vesel şi 
are poftă de conversaţie. N'aşteaptă mult. 
Peste câteva momente, iată că-i soseşte unul 
dintre cei mai buni amici, d-1 Lache. D-l 
Lache e fără chef. S'apropie şi sade şi el 
la masă. Cetitorul mă va ierta, că nu dau 
nici o indicaţie de ton, de acţiune şi de gamă 
temperamentală în tot decursul dialogului, 
— indicaţie atât de necesară pentru cetire 
caldă, — şi va suplini însuş cu imaginaţia 
această lipsă. 

Lache. — Bonsoar, Mache. 
Mache. — Bonsoar, Lache. 
L. — Ai venit de mult? 
M. — Nu... De vreo zece minute... Iei 

o bere? 
L. — Iau. 
M. — Băiete! două mari... (cătră Lache) 

Da... ce ai? te văz cam... 
L. — Nu prea am chef... Sunt obosit... 

Am stat azi noapte târziu la Cosman, până 
la ziuă. 

M. — Cu cine? 
L. — Cu neşte amici... Am vorbit foarte 

mult de tine. 
M. — Da?... Ce? 
L. — E!... mai nimic... fleacuri! Nu ştii 

cum sunt oamenii noştri? 
M. — Adecă... cum? mă vorbea de rău... 

mă înjura... 
L. — Uite vezi ! ăsta e cusurul tău — exa­

gerezi. 
M. — N'ai spus tu ? 
L. — Ce-am spus eu ? nu ţi-am spus ni­

mica... Ţi-am spus că aşa sunt oamenii... 
Tu vrei numai decât să te laude toată lumea, 
şi să nu 'ndrăznească nimeni să-ţi facă o 
critică, fie cât de mică. Vezi, ăsta e cusurul 
tău — prea te crezi. 

M. — Ba nu mă crez deloc, să mă ierţi; 
da mă mir că nu găsiţi alt subiect de con­
versaţie decât pe mine... 

L. — Dacă a venit vorba... Mai la urmă, 
nu te-a vorbit nimeni de rău pe faţă... fi­
reşte că n'ar fi îndrăznit: ştie ce buni amici 
suntem... Da ştii, aşa, ciupeli. 

M. — Cam ce? 
L. — Secături... Mai ales unul dintre ei 

nu te poate suferi, şi ţi-e amic.v 

M. — Cine-i ala? 
L. — Ei! astà e!... Ce-ţi pasă? 
M. — Aş vrea să-1 ştiu. 
L. — Nu se poate. 
M. — Parolă de onoare că nu-i cer nici 

o socoteală; n'am să-1 fac niciodată să 'n-
ţeleagă că am aflat ce-a spus... 

L. — Mai întâi, nici nu ştii ce-a spus... 
M. — Ce-a spus ?... 
L. — Uite, ăsta e cusurul tău — eşti curios. 
M. — Bine, frate, fireşte că sunt curios să 

aflu ce se spune pe socoteala mea, mai ales 
de amici, ca să ştiu cui să mă încrez, cum 
să mă apăr. 

L. — Mai luăm câte una mică? 
M. — Da. 
L. — Băete, două mici... 
Pauză. Chelnerul aduce paharele cu bere. 
M. — Ei? 
L. — Ei!... 
M. — Ei! ce spunea amicul? 
L. — Nu te poate suferi... Nu ştiu cum 

venise vorba de oameni deştepţi, şi zic eu: 
„Uite, Mache e băiat deştept"... că tu ştii 
că eu te-am considerat totdeauna ca foarte 
deştept, nu că-mi eşti amic fiindcă mai la 
urmă, să-mi dai voie să-ţi spun, n'am nici 
un interes să-ţi fac curte... Acù, ce să mai 
vorbim?... te cunosc şi mă cunoşti, slavă 
Domnului! toate defectele le pot aveà; dar 
trebuie să mărturisiţi toţi că am şi eu o 
calitate — sinceritatea; şi-ţi spun sincer că 
mi-ar părea foarte rău să vie tocmai amici 
şi să zică, mă 'nţelegi... 

M. — Bine, monşer, cine zice? 
L. — Tu. 
M. — Eu? 
L. — Văz că te uiţi la mine aşa, cu un 

aer care de! par'că vrei să-mi zici că nu 
crezi. 

M. —Da mai întâi ce să crez? că nu mi-ai 
spus nimic. Mi-ai spus că unul dintre, amicii 
cu cari erai aseară nu mă poate suferi, şi 
că tu ai susţinut că eu sunt deştept. 
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L. — Am susţinut, fireşte. 
M. — Dar amicul meu, care nu mă poate 

suferi ? 
L. — Apoi tocmai la asta vream s'ajung; 

dar dacă mă întrerupi mereu! Uite, vezi! 
ăsta e cusurul tău — înfrerupi! 

M. — Ei ! iaca nu mai întrerup; spune, 
ascult. 

L. — Când am zis eu că eşti deştept, 
întâi a zâmbit aşa, adecă: „Prosteşti!" mie, 
şi pe urmă zice: „O fi deştept, nu zic; dar 
e cam... zevzec". 

M. — Zevzec! 
L. — Zevzec. 
M. — Ei! după ce mă judecă dumnealui 

pe mine că sunt zevzec? 
L. — După multe, cari le spunea el... 
M. — Cam ce? 
L. — Că ţi-ai neglijat totdeauna slujba... 
M. — Nu-i adevărat! 
L. — Că erà să te dea afară până acum 

de vreo trei ori... 
M. — Minte! 
L. — Că joci cărţi şi râd toţi de tine ca 

de o mazetă! 
M. — Eu, mazetă! 
L. — Că bei... 
M. — Ce beau?... două-trei pahare de 

bere pe zi. 
L — Că te-ai însurat fără zestre. 
M. — Treaba mea! Ce măgar!... Mă rog 

ţie, cine e măgarul ăsta, aş vrea să-1 ştiu... 
L. — Ţi-am zis delà 'nceput că nu ţi-1 spui. 
M. — De ce să nu mi-1 spui, dacă zici că 

mi-eşti amic sincer. 
L. — Ca să mă pui de faţă?... N'am poftă. 
M. — Pe onoarea mea că nu... îţi jur pe 

ce am mai scump că nici n'am să-i pome­
nesc vreodată. Vreau să-1 ştiu numai, ca să 
mă feresc de el şi să-1 despreţuesc. 

L. — Nu se poate, Mache. 
M.—Pe onoarea mea! Mă rog ţie, spune-mi-1. 
L. — Uite, vezi, ăsta e cusurul tău — eşti 

indiscret. înţelege româneşte că nu ţi-1 spui. 
Eu am toate defectele câte pofteşti; da trebuie 
să mărturisiţi toţi că am şi eu o calitate — 
eu sunt discret... nu-mi place să umblu cu 
plosca. 

M. — Atunci, dă-mi voie să-ţi spun că 
nu-mi eşti amic cum te credeam. 

L. —Eu! nu-ţi sunt amic ţie? eu? Bravo! 
Mersi... 

M. — în sfârşit, un amic... ' 
L. — Dacă sunt eu prost... şi-ţi spun . . . 

Da iacă tac... şi aldată să-mi dai cu tifla dacă 
ţiroi mai spune ceva... (cătră chelner). Băiete 
încă două mici... 

M. — Şi. . . numa atâta a zis amicul de 
mine? 

L. — A zis mai multe... Da 'n sfârşit, ce-ţi 
pasă? 

M. — Nu-mi pasă nimic... dar sunt curios 
să văd până unde merge mişelia omului... 
Zici că mi-e amic. 

L. — Bun. 
M. — Amic de-aproape? 
L. — Da. 
M. — Şi ce mai zicea? 
L. — Nu-ţi mai spui, că te superi... Că 

ăsta trebuie să mărturiseşti şi tu că e cusurul 
tău — te superi. 

M. — Pe onoarea mea, nu mă supăr... 
L. — Zicea de nevastă-ta... că... 
M. — Că ce? 
L. — Că... In fine prostii! ce să-ţi mai 

spui? Da! dar i-am tăiat nasul. Nurţi permit, 
zic, să te atingi, mă 'nţelegi, de onoarea fe­
meii amicului meu! 

M. — Cum! de onoarea nevestii mele? 
L. — Că e prea frumuşică şi prea tânără 

pe lângă tine; că te-a luat fiindcă erà să­
racă, dar... 

M. — Dar ce? 
L. — Că la teatru mereu... Zic: „Are lojă 

gratis!" „Da, zice el, la şosea cu bicicleta de 
două ori pe zi, dimineaţa şi seara?" „Tot 
gratis!" zic eu. „Da vara la Sinaia, tot gratis? 
zice el; de unde atâta lux?" 

M. — Mare canalie! 
L. — Şi pe urmă a făcut aluzie aproape 

pe faţă la un alt amic... 
M. — La cine? 
L. — Nu-ţi spun... 
M. — Ascultă-mă, Lache! să ştii, că mă 

supăr serios!... Trebuie numai decât să-mi 
spui... 

L. — Dacă nu vreau. 
M. — Trebuie să vrei ! auzi ! fiindcă-ţi 

trag palme, mă 'nţelegi! 
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L. — Ei, uite, vezi? ăsta e cusurul tău — 
eşti violent. 

M. — Cusur necusur, numai decât să-mi 
spui la cine a făcut infamul aluzie? 

L. — Vrei numai decât să ştii? 
M. — Da! 
L. — La Fănică. 
M. — La bărbatul sorii nevesti-mi! la cum-

natu-meu? 
L. — La Făinică, la cumnatu-tău. 
M. — Mizerabilul! canalia! Cine e? trebuie 

să-mi spui numele lui! 
L. — Uite, vezi ? ăsta e . . . 

. M. — Nu vreau să ştiu nimic!... Trebuie 
să mi-1 spui!... 

L. — Nu-ţi spun!... 
M. — îţi trag palme, mă 'nţelegi! 
L. — Ia poftim... Ei! apoi nu mă luă aşa 

repede, că. . . Auzi dumneata! Dar nu strici 
tu; eu stric... Viu şi-ţi dau de ştire să te 
păzeşti de amici, să nu te 'ncrezi în oricine 
ca un zevzec, şi-ţi atrag atenţia asupra ce 
spune lumea despre onoarea ta şi a nevestii, 
şi tu, în loc să-mi mulţumeşti, te răţoeşti la 
mine... O să mă faci să te evit altădată... 

M. — Care va să zică, nu vrei să-mi spui ? 

L. — Nu. 
M. — Mersi. 
(Cheamă pe chelner şi plăteşte. Pauză 

lungă, în timp ce Mache bate toba cu de­
getele pe masă, având aerul, că plănueşte 
ceva adânc. Un muşteriu nou venit, anume 
Tache, se apropie de masa celor doi 
amici). 

Tache. — Bună seara. 
Lache şi Mache. — Bună seara. 
Tache. — Mare secătură eşti, amice Lache .. 

Mă faci să-mi perz noaptea până despre 
ziuă, să te aştept ca un caraghios la Cosman. 

Lache. — Mă rog ţie, scuză-mă... Eram 
sdrobit de oboseală; nu mai puteam; am 
stat să mă odihnesc şi eu o noapte ca oa­
menii; m'am culcat delà opt aseară. 

Mache (drept în picioare, izbucnind fur­
tunos). — A! care va să zică te-ai culcat 
de vreme! n'ai fost azi-noapte la Cosman?.. 
Acù ştiu cine e amicul... Poftim! (două palme 
straşnice şi pleacă). 

Lache. — Uite, vezi! ăsta e cusurul lui — 
e măgar şi violent!., şi n'are manieră! 

Din vol. „Momente, Schiţe, Amintiri". 
I. L. Caragiale. 

Pe Golgota. 
— Fragment. — 

Născutul tntre vite şi 'ntre tâlhari ucisul 
Pe aripele crucei în răni încremenise. 
Şi, pe Golgota, vânăt cum se 'noptà abisul 
Părea că tot văzduhul de-o rană 'nvineţise. 

Ca nişte cozi de şarpe se ţârâiau spre poale 
Cele din urmă resturi greoae de mulţime... 
Sus atârna în eue, cadavrul încă moale 
Făcând mai tristă goala şi recea înălţime... 

Şi-un singur om în faţă-i, sub albele vestminte, 
Părea că împietrise în liniştea pustie; 
Cu capul gol, în umbra din jurul crucei sfinte, 
Ii scânteiau doar ochii şi barba argintie. 

Cădea 'n frântură trupul din braţele de ceară, 
Iar cel ce sta privindu-1, prindea doar forme mute 
Ce se ştergeau o clipă în vânătul de seară, 
Mai livide s'apară şi 'ntr'una mai crescute. 

Şi nu-i venea să creadă că 'nfipt de veci în eue 
E fiul său, iubitul!.. O, nu putea să creadă! 
Dar ochii mari ţintindu-şi pe barba cea gălbue 
Şi fruntea fără margini, simţi că o să cadă. 

Şi-atunci, la piept, sălbatec picioarele strângându-i 
II sgudul un hohot ce 'n el se 'năbuşise... 
Iar crucea de-atât sbucium în braţe tremurându-i 
Mişca pe dânsa capul cu pleoapele închise... 

Şi 'n suflet pătrunzâdu-1 mişcarea îngheţată 
îşi apăsă obrajii pe moartele picioare 
Şi pulpa 'nţepenită, cu-o mână tremurată 
I-o mângăia, vrând par'că, din nou să o 'nfioare. 

George Gregorian. 
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Autorul lui Chicoş Rostoganu. 
Mariu Chicoş Rostoganu! îmi răsare în 

minte acum când marele lui părinte, care 
1-a trimis să se plimbe printre noi, să co­
boară în pământ. îl văd aci lângă mine, 
trece în jos şi în sus, cu manile la spate, 
grav şi mulţumit de ştiinţa lui dăscălească, 
pedant chiar şi în măsurarea paşilor, îl văd 
în toată splendoarea îngustimii lui. 

— Bună ziua domnule. Mai trăieşti? 
— Mulţam dumnyavoastă, har atoputin-

tyelui n'am nici un bai. Sănătos ca pchiatra. 
îl privesc înmărmurit şi mă gândesc cu tri-

steţă la orânduielile acestei lumi: — Doamne, 
a t o t p u t i n t y e cum eşti, pentruce nu l-ai 
ras pe ăsta de pe faţa pământului şi ne-ai 
pedepsit cu moartea părintelui lui? Pen­
truce?... Individul ăsta a fost doar născut 
ca să moară, să se plimbe puţin printre noi 
şi să plece apoi, cu tot bagajul lui de însu­
şiri rău mirositoare. Aceasta a fost intenţia 
născătorului lui şi aceasta a trebuit să fie 
şi intenţia Ta, slăvit Creator... 

Nepătrunse sunt însă tainele dumnezeieşti. 
Să nu te întrebi asupra lor. Probabil stăpâ-
nitorul lumii se va fi gândit să desmintă 
teoria maestrului care susţinea cu atâta foc 
şi cu atâta dreptate, că opera de artă nu 
este legată câtuşi de puţin de timp. E destul 
să vieze o clipă ca să rămână operă de 
artă. Va fi zâmbit, probabil, bunul Dumne­
zeu, gândindu-se că-şi poate permite şi el 
odată o ironie. 

Şi ce ironie? Vrednică de divinul ei autor. 
Chicoş, nu numai că nu moare, dar s'a în­
surat, are copii şi se multiplică după toate 
legile omeneşti, ameninţând să producă o so­
cietate întreagă de Chicoşi, care de care mai 
după chip şi asemănare, o societate care 
să-şi găsească totdeauna mângâierea că ea 
e în stare să desmintă o teorie de artă. 

Nu, n'a murit Chicoş. Bietul nostru progres 
nu e în stare să-1 omoare, spre mai marea 
noastră întristare şi mai ales a aceluia care 
de astăzi înainte va privi din ceriu cu ochii 
înlăcrimaţi la sbuciumările noastre, dumirin-
du-se asupra tragediei părinţilor cu copii 
urîţi... Căci, într'adevăr, nu poate fi nimic 

mai tragic decât soarta unui scriitor satiric. 
El e „profund s e n t i m e n t a l " şi cu toate 
astea trebuie să râdă. Un instinct al geniului 
său îl face să râdă, să batjocorească. O fa­
talitate îl urmăreşte necruţătoare. Ochiul lui 
nemărginit de limpede nu poate să nu răs­
frângă luminile unui zâmbet dureros văzând 
aspra încăierare a acestei vieţi plină de mi­
zerii... 

Ochiul unui scriitor satiric, ochiul lui Ca-
ragiale! Omul acesta a avut o vedere extra­
ordinară. 

Nimic nu i-a scăpat. Ca într'o oglindă per­
fectă se vedea în ei nesfârşit de clar întreagă 
orânduiala acestei lumi, ei slujiau ca doi ser­
vitori credincioşi minţii lui săturate de o mul­
ţime de cunoştinţe din toate domeniile. Nu 
trebuie să cercetăm operele cu subiecte din 
Ţara lui ca să ne convingem de adevăr, e destul 
şi mai bine dacă ne oprim la Chicoş Rosto­
ganu. în această schiţă, în câteva trăsături de 
condei e redată întreagă vieaţa noastră. Căci 
cine este acest „pedagog de şcoală nouă" 
dacă nu Ardealul nostru cu toate metechnele 
lui, cu pedanteria lui nemţească rău plasată, 
cu aparenţa foarte puţin ascunsă a morali­
tăţii lui severe, cu îngustimea lui de jude­
cată, cu naţionalismul său care nu se poate 
ridica în exprimarea lui mai sus de frazele 
cu „mama Roma" şi „Mihae le Bravul", 
cu desăvârşita lui lipsă de înţelegere a artei 
superioare. Cetiţi pe Chicoş şi vedeţi că das­
călul acesta sâcăit, care „ p r o s t o v ă n e ş t e " 
pe toţi „ ş c o l e r i i " lui, când sunt băieţi de 
mahalagioaice, şi-i face „e min in che" pe 
toţi „ F t i r i a z i i " bogătaşi, care n'are nimic 
altceva în minte decât o straşnică colecţie 
de neologisme caraghioase şi o şi mai straş­
nică imbecilitate, care se foloseşte în învă­
ţământ de metodul cel mai intuitiv al lui 
„ P e ş t a l o ţ i u " , agrăindu-şi „ ş c o l e r i i " tot 
Ia a doua vorbă cu intuitivul cuvânt „boule" 
sau cu şi mai intuitivă „Dania tă tână- tău" 
şoptită deductiv printre dinţi, care, însfârşit, 
ne dă „ghe f in i ţ i a c h i a r ă şi a g h i e -
cva t ă " a artei muzicale prin celebra frază 
„Muzica i a ş t e a c e e a ç a r e ne g â g h i l ă 
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urechi le într 'un mod plăcut", cetiţi-1 
pe Marin Chicoş Rostoganu şi vedeţi că în 
el se concentrează societatea noastră. Cău­
taţi „a profi ta din ş t i in ţa bunului 
nostru profesore", cum s'ar zice. Ne­
ştiinţa lui dublată de o morală prea puţin 
„aghiecvată" celei creştineşti, bădărănia 
lui care ia proporţii omerice, fina lui înţe­
legere în „ghefiniţia" artelor, sunt toate 
ale noastre ale tuturora, ale C h i c o ş s i 1 v a-
niei noastre. Aceasta, fără nici o exagerare 
şi fără să ne legăm de mici amănunte, pri­
vind numai ansamblul. 

Nu se ştie dacă Caragiale a făcut studii 
mai întinse înainte de a-şi scrie opera aceasta. 
Se spune, o spunea chiar şi el, că mama lui 
a fost ardeleancă de origine din Braşov,* că 
a fost pe vremuri, în copilărie, adeseori pe 
la noi, că el susţinea legături cu mulţi arde­
leni încă din tinereţe. Se poate să fi avut 
chiar şi vr'un model rătăcit prin ţară, după 
care să-şi fi creat această satiră muşcătoare, 
poate prea cu mult ascuţiş faţă de noi. Căci, 
în sfârşit, aşa suntem cum ne-a pecetluit 
maestrul, dar această „jalnică tragodie" 
nu se poate atribui numai şi numai nouă ci 
şi împrejurărilor cari ne-au stânjinit în calea 
evoluţiei noastre. Aceasta a trebuit să o ştie 
şi Caragiale şi probabil tocmai potrivit con­
vingerii lui ulterioare a şi eliminat din ope­
rele lui complete apărute în anii din urmă la 
Minerva pe Mariu Chicoş Rostoganu. Căci Ca­
ragiale, oricum am fost şi suntem noi, ne-a iu­
bit şi a ştiut să găsească şi părţile de incontes­
tabilă superioritate ale poporului nostru de aici. 

în convorbirile lui intime ştia să-ţi povestească 
cu entuziasm despre ţăranii noştri, cari, după 
cum spunea el, n'au nimic de a face cu spe­
cimenele vârîte în literatură de anumiţi „ru­
rali". Domnii, ăştia sunt stâlpi de telegraf, 
mă, ne spunea el adeseori, putrezesc şi vin 
alţii, poate unii trainici de fier, judecând 
după tehnica avansată de astăzi. Prostia, lipsa 
noastră de apreciare a culturii, nu ne-a ier­
tat-o însă niciodată marele mort., Erà în stare 
să-ţi vorbească ore întregi despre ea, fulge­
rând de oroare şi aruncând comparaţii cari 
te izbeau, cari te copleşeau cu puterea lor. 
în cazuri de aceste să nu-i fi pomenit de 
cultura românească, că se supăra. Te privià 
fix şi-ţi măsura după cap: 

— Ai cetit Biblia, ai cetit pe Sofocles, ai 
cetit pe Dante, ai cetit pe Mollière? Mă, 
nu exista cultură românească. Există o cul­
tură umană şi atât. Românii pot să aibă o 
manieră în această mare cultură umană,̂  în­
tocmai ca Florentinii pe vremea Renaşterii 
italiene, dar mai mult nu. 

Şi aveà dreptate marele maestru, mai ales 
faţă de aceia cari găsesc că şi-au făcut da­
toria cântând un cântec românesc şi' elimi­
nând din mintea lor orice preocupare pentru 
problemele mari şi generale ale vieţii. 

* 
Moartea lui Caragiale este o pierdere pen­

tru neamul nostru întreg, în primul rând este 
însă o pierdere a noastră a ardelenilor. Toc­
mai acum când erà să-1 cunoaştem mai bine 
şi să-1 apreciem, spiritul lui ne puteà fi de 
mult folos. Veniamin Negru. 

Cântec. 
O, de v'aţi svântà odat 
Picături albastre, 
Ce 'ndelung aţi tremurat 
Pe cărări sihastre, 

Ş'aji răsfrânt un cer întreg, 
Lumi întregi de stele, 
Ca să sufăr şi să-mi leg 
Inima de ele. 

Aţi răsfrânt doi ochi senini, 
Picături albastre, 
N'aţi ştiut că sunt streini 
Dorurilor voastre, 

Aţi crezut că ui sunt fraţi 
După-asemănare, 
Ş'aţi crezut c'o să 'nchegaţi 
La olaltă-o mare. 

Ecaterina Pitiş. 
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Caragiale. 
Unul din puţinii oameni cu care aş vrea 

să mă întâlnesc şi pe lumea ceealaltă. C'un 
asemenea tovarăş m'aş bizui să 'nfrunt şi 
urîtul eternităţii. 

Un suflet ciudat, pe care cercetătorii şi-au 
dat toată osteneala să ni-1 înfăţişeze şi mai 
ciudat. Veşnic în frământare, plin de ine­
galităţi şi de contradicţii, — ca şi vieaţa 
însăş în învăluirile ei... Bun şi rău, sceptic 
şi cucernic, milos şi crud, temerar şi fricos 
— duh răsvrătit, împotriva lui mai mult decât 
împotriva lumii, Caragiale, ca orice exemplar 
de lux al omenirii, ne prezintă în el, mărite 
până la exagerare, toate însuşirile obişnuite 
ale firii omeneşti. Receptivitatea lui pare 
înzestrată cu o lentilă măritoare, c^re-i arată 
lucrurile în proporţii uriaşe. Fantastic mă­
rite, dar în proporţ ie . Totdeauna în pro­
porţie. — E în acest puternic artist un aşa 
de adânc sentiment al ritmului, al desă­
vârşiri i , încât fraza lui, corectă, muzicală, 
inestricabilă, capătă uneori, de prea multă 
şlifuire, ceva din reflexul rece al cristalului, 
înţeleg de ce scrie aşa de rar. Acest pa­
sionat observator al sufletului omenesc în 
acţiune, acest gânditor vijelios, pururea 

' în vervă, ar fi avut nevoe de un stenograf 
şi Dumnezeu 1-a întovărăşit c'un săpător în 
piatră. Aşa, că nu se pot împăca la lucru. 
Gândul celui dintâi nu poate sburà decât 
foarte repede, dalta celui de al doilea nu 
poate ciopli decât foarte încet. 

Un mare constructor în cuvinte. — La 
Caragiale cuvântul scris capătă o însemnă­
tate documentală. Nimic nu joacă, nimic 
nu se clatină în straşnica legătură a con­
strucţiei lui, tăiată 'n marmură. Lucru ade­
vărat, lucru definitiv, etern, — impresia 

, aceasta o ai, de câte ori ceteşti o pagină 
de Caragiale. Ca şi marele Flaubert, eu 
care de altfel se aseamănă în multe pri­
vinţe, el îşi drămueşte vorba cu o migală şi 
cu o grijă împinsă câteodată până la jertfa 
spontaneităţii. Trebuie să-1 ceteşti de mai 
multe ori pe acest Benvenuto Cellini al cu­
vântului, pentruca să ai înţelegerea deplină 
şi rara. mulţumire a lucrului desăvârşit. Iar 
ca să-ţi dai şi mai bine seamă de puterea 

de evocare si de marele dar de a crea al 
lui Caragiale, trebuie să-1 auzi povestind. 
Cu privirea, cu reticenţele, cu sobra accen­
tuare, a figurii şi a glasului, cu armonizarea 
instantanee a tuturor mijloacelor de acţiune 
ale neasemănatei lui puteri de fermecător, 
te face să vezi aevea, să trăeşti în adevăr 
ceea ce-ţi spune. El are o lume a lui de 
tipuri în mişcare, suflete întrupate de el, — 
vorbesc de acelea pe cari nu le-a scris încă. 
Ele trăesc din substanţa vieţii lui, aci triste,' 
aci vesele, mereu cu ceva nou în alcătuirea 
fiinţii lor, din ce în ce mai vii, mai întregi, 
mai pline de interes — ne 'mprietenim cu 
ele, le urmărim cu drag în fazele prin cari 
trec, — şi ne doare când ne gândim ce păcat 
ar fi să le ducem cu noi în mormânt. Poate 
că tocmai unde le vede aşa de vii creatorul 
lor, părintele lor, nu se 'ndură să le scrie. 
Precizarea formei, fixarea definitivă a unei 
gândiri şi aşternerea ei pe hârtie au câteo­
dată ceva din preparativele reci ale unei 
îmbălsămări. 

Lumea ta de icoane! Trăeşti cu ele, ţi-s 
dragi şi poate cea mai bună parte din vieaţa 
ta ţi-o petreci în mijlocul lor. Le-ai scris 
— nu mai sunt ale tale. Devin proprietatea 
noastră. Şi prin ele ne facem stăpâni pe-o 
parte din sufletul tău, din fiinţa ta. Poate 
că şi grija aceasta o fi Stânjinind pe unii 
scriitori, de nu ne dau tot ce ne-ar puteà dà. 

Despre Caragiale se poate spune, că ne-a 
dat foarte mult, în foarte puţine vorbe. Un 
avar, care-a strâns pentru noi. Să-i fim re­
cunoscători. 

Că i-a plăcut să pue în opera lui, mai 
mult scăderile şi ridicolul societăţii noastre, 
că 1-a impresionat mai profund amăgirile 
decât speranţele grăbitei noastre civilizaţii 
— cine poate să-i facă o vină din aceasta? 
La urma urmei, din moment ce eşti sincer, 
nici nu este de ales, nici nu poţi alege între 
un fel sau altul de a-ţi înfăţişa lumea în 
care trăeşti. Şi Caragiale, în orice atitudine 
sufletească s'ar aflà, e totdeauna sincer. De 
aceea şi sunt aşa de vii tipurile lui. Când 
s'a dat la teatru, acum douăzeci şi cinci de 
ani „O scrisoare pierdută", mai fiecare pre-
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fect se vedeà pe el zugrăvit acolo. Fireşte, 
erà sinteza vieţii de provincie, cu notele ei de 
ridicul, a c e l e a ş pretutindeni. Acelaş „Tra-
hanache", acelaş „Ghiţă", şi aceeaş „Coana 
Zoe", la Turnu Severin ca si la Dorohoiu. 
Cinenu-i ştie? —Lumea lui Caragiale. Eterna, 
profund adevărata lume a lui Caragiale ! 

Un om vesel? Nu. Un om foarte trist. 
E multă durere sub glumele lui! Dar să-1 
ferească Dumnezeu să-1 birue vr'odată şi pe 
el năvala unei lacrimi. Cel care ne-a înve­
selit de atâtea ori cu verva lui strălucitoare, 
cel care ne-a obişnuit să ne pregătim de 
râs de câte ori îl vedem că deschide gura 
— nu mai are dreptul să plângă cu lacrimele 
noastre. De aici greutatea cu care au stră­
bătut în public „Năpasta" şi novelele lui 
dramatice, adevărate capodopere, cari ar face 
onoare oricărei literaturi din lume. 

Foarte comunicativ. Poate cel mai comu­
nicativ dintre oamenii mari pe cari i-a produs 
neamul nostru. Ceeace e un imens folos 
pentru contimporani şi-o ireparabilă pierdere 
pentru posteritate. Căci o bună parte din 
comorile acestui suflet asa de frumos în-
zestrat se 'mprăştie în spulberul clipelor sgo-
motoase şi deşerte ale vieţii. Caragiale, ca 
orice artist mare, e stăpânit de „nevoia de 
a crea". Tot ce intră de-afară în vastul 
câmp al cugetării lui devine lucru de artă. 
Impresiile, observaţiile lui de fiecare clipă 
capătă, în mod firesc, darul vieţii, şi 

„Toate cer intrarea 'n lume 
Cer veşmintele vorbirii"... 

Ah, veşmintele vorbirii! De vorbit, Cara­
giale îţi vorbeşte douăzeci şi patru de cea­
suri pe zi, fără să simtă şi fără să te facă 
să simţi o clipă de osteneală; puterea lui 
de a spune, e în funcţiune cu dragostea ta 
de a-1 asculta ; dar dacă vrei să ai înainte-ti 
figura dezolată a osânditului, care merge la 
spânzurătoare, pune-1 pe acest maestru al 
cuvântului să s c r i e două rânduri. Gândul 
că ceeace leagă pe hârtie rămâne a ş a pe 
vecii vecilor, îl umple de o răspundere straş­
nică. Scriind simte, că peste umărul lui, pe 
lucrul lui din ceasul acela hotărîtor, se pleacă 
privirea neîndurată a veacurilor viitoare. De 
aceea şi scrie cu atâta grijă — cu atâta 

artă. Când îl ceteşti pe Caragiale, ai în adevăr 
sentimentul d e s ă v â r ş i t u l u i . E posibil să 
nu-ţi placă întotdeauna. Căci îndeobşte lu­
crurile acestei lumi nu ne atrag prin per­
f e c ţ i u n e a lor. Dar de câteori îl ceteşti, 
tot mai adânci perspective se deschid gân­
dului tău şi tot mai proaspăt tresare de sub 
fiecare cuvânt farmecul vieţii. In proza lui 
Caragiale e o putere de cucerire, pe care 
vremea, limpezindu-o, o sporeşte. Multe se 
vor uità din câte ni se par astăzi neperitoare. 
Ceeace se va ceti însă, din ce în ce mai cu 
drag şi mai cu interes, în limba noastră, va 
fi alături de versurile sfinte ale Iui Eminescu, 
proza lapidară a lui Caragiale. 

In volumul din urmă „Schiţe nouă", pe 
care, în treacăt fie zis, presa noastră 1-a 
primit cu o tăcere aproape inexplicabilă, 
autorul strălucitoarelor „Momente", ostenit 
de lumea în mijlocul căreia se simte din ce 
în ce mai străin, pare a-şi căută în basme 
un izvor mai curat de cugetare literară. Dar 
cu ce măestrie îţi amestecă visul cu reali­
tatea! Ceteşti pe Kir Ianulea, să zicem — 
şi simţi, că între amintirile tale, întru vieaţa 
ta trăită şi povestea lui C a r a g i a l e în­
chipuită, nu e nici o linie de despăţire. Şi 
una şi alta se contopesc în acel factor co­
mun de. adevăr etern şi universal, pe care 
numai oamenii de geniu au privilegiul de a 
ni-1 destăinui. 

„Dintre poveştile de faţă, scrie povestitorul 
în precuvântarea acestui volum, unele — 
precum arătăm în notele delà sfârşitul cărţii, 
se mai găsesc şi 'n alte limbi; pe cât putem 
şti însă, apar astăzi pentru întâia oară în 
româneşte. 

Asupra felului cum sunt date aci, autorul 
îşi păstrează întregi drepturile de proprietate 
literară; căci, fără îndoială, de când lumea 
poveştile sunt ale lumii, însă, fireşte, felul 
povestirii lor rămâne oricând al povestito­
rului — precum Maica Precista este a tuturor 
creştinilor, dar o icoană cu chipul ei e a 
meşterului care a zugrăvit-o, în felul lui. 

Indură-te tu, preasfântă şi pururea curată 
Fecioară, de toţi zugravii şi ajută-i să nu 
prăpădească vreme şi văpsea de geaba!" 

Din volumul „La gura sobei". . v i a h „ t ă 
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O scrisoare a tui Caragiale. 
— Adresată d-lui Octavian Goga. — 
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Povestea unei vieţi. 
Roman de I. Agftrbiceanu. (Urmare.) 

Ei mai şezură o vrenje în tăcere. Manile 
lor nu se' mai atinseră. Florea nu mai în­
cercă să îmbrăţişeze pe Mărioara. Acordu­
rile din urmă ale cântecului se pierdură. Li­
niştea îi învăluia ca o apă, îi ridica, par'că 
sus spre cerul de-un albastru întunecat, pe 
care luceafărul serii începu să clipească. 

„Să mergem", zise cu tristeţă Mărioara. 
„Să mergem", răspunse Florèa c'o nesfârşită 

părere de rău • în suflet. 
Acum, văzându-se deodată înaintea des­

părţirii, sufletele lor se îngreunară de durere. 
Mergeau, purtând par'că o mare povară în-
tr'ânşii. Din când în când Mărioara îşi în-
toarceà capul dup'o tufă ce rămânea în urmă, 
după o creangă de teiu aplecată. Căuta din 
când în când după cărările pe cari se stre-
curaseră mai înainte. 

„Pe-acolo am venit. Aşa-i? Vino să ne în­
toarcem tot pe-acolo," îi zicea ea mereu lui 
Florea, schimbând în continuu cărările. Prin 
vocea ei trecea fiorul părerilor de rău,, al 
durerii. Mărioara privià nisipul de pe cărări, 
îl răscolea cu vârful delicat al ghetei, îi părea 
rău că-1 lasă, fiecare pas îi părea rău că-1 
face. în mână ţinea crenguţa de scumpie pe 
care o rupsese. Faţa ei se făcu palidă, şi în 
ochii albaştri îi plutea o nesfârşită melancolie. 
„Doamne/ce seară frumoasă,"" zise ea târziu. 
„Mi se pare că alta nu mai poate fi asemenea". 
Şi ea-şi ridică privirile melancolice spre cerul 
pe care stelele albe înfloriau tot mai dese. 

„Pentruce să nu mai fie?" întrebă Florea 
simţind deodată că sufletul îi se răceşte. Pe 
Florea, îndată ce se ridică de pe scaunul 
acela, la gândul că Mărioara se duce, îl co­
pleşi tristeţă zilelor din urmă, tristeţă cu care 
a părăsit cancelaria domnului Chirca. Cu cât 
se apropiau de casa aceea sură, care părea 
că-i aşteaptă ca un duşman, tristeţă Iui se 
schimba tot mai mult'într'o durere care-i 
strângea inima. 

Când Mărioara spuse cuvintele din urmă 
sufletul lui se umplù de spaimă. Dar Mă­
rioara nu-i răspunse la întrebare. Ei înaintau 
tăcuţi pintre perechile cari se întorceau din 
parc! Se apropiau de casă. 

Deodată Mărioara se opri, îl învălui pe-o 
clipă cu privirile ei de melancolie şi îi zise 
apoi cu vocea scăzută, mergând diri nou: 

„Nu ştiu ce am. Mă simt aşa de tristă", 
şi la cuvintele acestea numai decât i se lim­
pezi, ca'ntr'o icoană, strofa aceasta din Iosif: 

Cu ochii tăi, ca cerul clar 
Ca cerul clar de primăvară, 
Tu m'ai făcut să plâng amar 
Când te-am văzut întâiaoară! 

Cuvintele, par'că vii, începură să-i treacă 
necontenit prin suflet, lăsând în urma lor, 
o durere adâncă, urme de ghiaţă. 

Florea nu-i putù răspunde îndată. Tristeţă 
Mărioarei i-o mărea înfricoşat pe-a lui. 

„Vezi, dragă, ne pare rău la amândoi că 
ne despărţim", zise el. Cuvintele lui păreau 
că izvorăsc de undeva din afunzimi. Cădeau 
adânci şi grele. „Pentruce ne despărţim?" 
adause apoi. 

Mărioara păru că nu-1 aude. Prin suflet 
îi trecea mereu strofa de mai sus. Ea zise 
cu durere: 

„Ştii ce mi-a venit în minte, şi ce récitez 
mereu în mine? O poezie pe care am cetit-o 
de curând". Şi ea începu să spună, rar, în-
tr'o cadenţă dureroasă, strofa de mai sus. 
Fiecare cuvânt îi picura de pe buze ca o 
durere vie. 

Pe-o clipă lui Florea i se opri respiraţia. 
Avù o sensaţie ciudată, înfiorătoare : îi păru 
că versurile 'acelea fură smulse din sufletul 
său, că-i spun durerea lui nemărginită. Şi 
nezise, neşoptite, negândite versurile acelea 
trecură prin inima lui. 

„Ne pare rău la amândoi că ne despăr­
ţim, dragă, zise el din nou, să nu ne despăr­
ţim. Rămâi acasă". 

Mărioara avù o bucurie copilărească. 
„Oare numai despărţirea ne coboară tri­

steţă în suflete ?" întrebă ea zâmbind, şi pe-o 
clipă faţa şi ochii i se luminară. 

„Da, dragă, despărţirea, zise Florea. Ce-ar 
fi altceva?" Se opriră înaintea porţii. 

„Mă vei iubi totdeauna, bădica?" îl în­
trebă cu vocea înfiorată Mărioara. Faţa ei 
nu mai zâmbea. 

„Totdeauna, dragă, scumpă Mărioara". 
Privirile lor se întâlniră, se îmbrăţişară, se 

contopiră, prelung ca şi când nu ar mai fi 
voit să se despartă, ca si când ar fi o sin­
gură privire. Miraţi se uitau unul la altul. 

„Şi îmi vei scri'e?" întrebă ea cu vocea 
stân'să. 

„Da, dragă, îţi voiu scrie", gemù Florea. 
Ei îşi strânseră manile îndelungat. Dar 

manile'lor erau reci ca ghiaţa. De câteori 
ea voià să deschidă poarta, privirile lor se 
îmbrăţişau din nou. Şi Mărioara mai rămânea. 

„Adio!" şopti ea în urmă fugind pe poartă. 
„Adio!" zise Florea îngheţat de prăpastia 

care o înghiţi pe Mărioara. Sub poartă lu­
mina nu erà'aprinsă şi întunerecul erà des. 

El rămase mult cu ochii în întunerecul 
acela. Intr'un târziu plecă. Incătrău? Nu ştia. 
Capul îi vâjeià. Se izbea mereu de trecători. 
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El mergea mereu, nepăsător. Deodată băgă 
de seamă că se întunecă. Ajunsese în parc. 
Rătăci multă vreme pe cărări, fără nici un 
gând. Ajunse la scaunul din capătul parcului. 
Şezu aci oftând. Apoi cercă să distingă frun­
zele ce susurau deasupra: sunt de tei sau de 
platan? Dar erà întunerec, nu le vedea. 
Şoaptele creşteau mereu deasupra capului, 
în jurul său. I se părea că numai aceste două 
lucruri există acum în lume: şoaptele acelea 
şi vâjeitul neîntrerupt din golul capului său. 
Se cutremura. Ii erà frig sau îi erà frică? 
Se ridică de pe scaun şi porni. Nu-şi putea 
face nici o idee despre timp. Când, acasă, 
privi ceasul, erà unu după miezul nopţii. Se 
desbrăcă, şi se aruncă în pat ca o bucată 
de lemn. 

Dimineaţa când intră în cancelarie, domnul 
Chirca erà la birou. 

„Ei tinere, se vede că mă părăseşti", zise 
el maliţios. 

„Nu, domnule advocat, dar nu sunt toc­
mai bine", zise trist, Ion Florea. 

„Se vede, se vede, făcu, repede şeful. 
N'am vrut să te supăr. Ştiu eu că asea'ră a 
fost seara de adio Am gâcit? 

— Da domnule advocat", zise Florea lăsân-
du-se pe scaun. 

„Inzadar vrei să-mi mai fii de vr'un 
folos astăzi. Trebuie să mergem numai decât 
la gară. Cu trenul de unsprezece pleacă 
domnul Grecu. Şi şeful se ridică de'pe scaun, 
se apropie de masa lui Florea. — Dumneata 
ai fost atât de neprecaut încât să n'o întrebi 
pe domnişoara cu ce tren călătoreşte?" adause 
el urmărind mereu cu privirile-i vioae pe 
candidat. Tristeţa lui nu-i plăcea de loc. 

„Intr'adevăr, domnule advocat, n'am în­
trebat-o pe domnişoara Grecu. 

— Rău destul, zise avocatul. Şi mă rog 
atunci ce-aţi putut vorbi o seară întreagă?" 

Florea nu răspunse. Dar durerea din ochii, 
de pe faţa lui creştea mereu. 

„Se'nţelege că despre dragoste, începu 
Chirca. ' Dar pentru aceasta n'ar trebui să fi 
trist. Domnişoara merge să se perfecţioneze 
la pian, atâta tot. 

— Mie-mi pare foarte rău că se duce", 
zise cu durere Florea. 

„Asta se 'nţelege, tinere. Dar cu atât îţi 
va părea mai bine când se va întoarce", zise 
avocatul. Dar el nu mai zâmbea maliţios. 
Deveni foarte serios. Durerea sinceră din 
glasul lui Florea îl neliniştea. Ii părea că pe 
nesimţite, şi în sufletul lui se coboară tristeţa. 

„Da, însă aşteptarea e grea !" zise Floreaîncet. 
„Adevărat! Insă nu uità că orice bine în 

vieaţă îl câştigăm prin jertfe şi prin lupte", zise 
advocatul repede şi se ridică îndată nemulţu­
mit. Ii păru că maxima ce-a spus-o acum nici 
pe el nu-1 convinge. îşi luă pălăria, paltonul. 

„Să mergem", zise el. 
Oricât se grăbiră, la gară Florea abià avù 

vreme să-i strângă mâna domnişoarei Grecu. 
Ah! dar cât fù de bună mâna aceasta! II 
lecui într'o clipă de toate suferinţele. Mări-
oara erà veselă. Agitaţia, lumea din gară, 
călătoria îi alungară tristeţa din suflet. Faţa, 
ochii ei străluceau de fericire, de mulţumire, 
îl învăluia pe Florea cu nesfârşită dragoste. 

„Să n'o uiţi artista, bădica! 'Pentrucâ din 
clipa în care urc în trenul pentru conser­
vator, sunt o artistă. Da?" Cuvintele din urmă 
le spuse trecând spre vagoane. Acest „da?" 
răsună nespus de clar. Florea nu-1 uită 
niciodată. 

Locomotiva şueră prelung, trenul se puse 
în mişcare. Din fereastră Mărioara-i mai făcu 
un semn de adio. Apăru la geam şi deputatul 
Grecu şi-i înclină uşor din cap. Doamna 
Olimpia nu se arătă. 

Ion Florea privi în urma trenului până ce 
acela se pierdu. Fum gros plutea în urma lui. 

Candidatul îl căuta pe advocatul Chirca. 
Il aflà şi porniră amândoi spre casă. Ion 
Florea érà mai liniştit. După suferinţele prin 
cari trecu se simţia chiar vesel. „Totuşi e o 
copilărie să te laşi rob durerii în chipul acesta. 
Şi pentru ce? Pentrucă draga mea merge, 
pe câteva luni, să înveţe pian. Pe urmă tot 
pe mine mă va desfăta cu cântecele sale". 

Se urcă, împreună cu domnul Chirca în-
tr'un electric, ticsit de lume. Privi pe rând 
la toţi călătorii, părea că ar căuta pe cineva. 
Văzu într'un colţ un domn bătrân, cu barba 
mare, albă, pe piept cu o decoraţie. Văzu o 
doamnă cu pălăria imensă, cu obrajii mici 
cât doi pumni de copil. Văzu o servitoare 
cu părul pieptenat lins, împletit în coadă. 
Servitoarea aveà o coşarcă la braţ. Văzu 
călăuzul cum împarte bilete albastre, rupân-
du-le de pe sul, şi cum ascunde repede plata 
în taşca lui neagră, pântecoasă. 

Şi,'ca o continuare la ceeace-a văzut, îşi 
zis'e: „Da, Mărioara are să se întoarcă. Şi 
mie are să-mi facă multe ciasuri fericite, 
cu cântecele sale". 

Când se coborîră domnul Chirca îi zise: 
„Vino să luăm prânzul amândoi. 
— Cu cea mai mare plăcere, domnule 

advocat", răspunse Florea. Şeful îl privi cu 
băgare de seamă. 

„Cu cea mai mare plăcere? Da? Atunci 
e bine. Atunci înseamnă că începem să ne 
mângăiem. Ce vrei, prietine, vieaţa nu-i decât 
un lanţ nesfârşit de bucurii şi întristări. 
Pentru 'ce-i aşa ? Se pare că una fără alta, 
bucuria fără supărare, nu pot să existe. Ai 
zice că una din alta îşi sug vieaţa. 

— Da, domnule advocat, numai cât se pare 
că verigile durerii în acest lanţ sunt cu mult 
mai număroase decât celelalte", zise Florea. 
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„Ei, ei, tinere, făcu şeful, chiar dumniata 
să fi observat asta! Mă rog, ce suferinţe aşa 
de mari ai avut dumniata până acum ? Pârîă 
la vârsta dumnitale nenorocirile se cam fe­
resc de om". 

Florea se gândi şi văzu că omuleţul aveà 
dreptate. Ce suferinţe a îndurat el până acum? 
Despărţirea de Mărioara. Dar altele? Ori­
cât se gândià nu mai putea descoperi altele. 
Chinul ce 1-a avut la universitate, până ce 
a învăţat limba, îi păru acum un fleac! 

Ion Florea zise zâmbind: 
„Aveţi dreptate, domnule advocat, eu nu 

prea am de ce să mă plâng. 
E 

Cântec de 
Flori crescute sub zăpadă 
Ţi-am adus eu de pe văi, 
Şi aştept cu ele 'n stradă 
Să le vadă ochii tăi. 

La fereast' aştept afară 
Să ţi le întind din drum, 
Şi sunt flori de primăvară 
Şi cele dintâi acum. 

Literatură. 
Caragiale şi critica literară. 

Maestrul Caragiale şi-a fixat odată definitiv părerile 
lui asupra operelor de artă. Sub modestul titlu „Câteva 
păreri" a publicat un studiu neobişnuit de clar şi 
plin de observaţii profunde asupra artei. 

Reproducem aici câteva părţi din acest studiu, din 
care cetitorii noştri îşi pot face o părere despre ideile 
lui Caragiale sub acest raport: 

O operă de artă este o fiinţă, căreia însuflătorul 
de vieaţă nu este, nu poate fi decât talentul. Fără 
această flacără de vieaţă, flacără mai misterioasă şi 
mai nedefinită decât chiar razele lui Roentgen, poţi 
căpăta lucruri artificiale, nu opere artistice, şi nimic 
nu e mai altceva, faţă cu artisticul, decât artificialul. 

între artistic şi artificial, este aceiaşi deosebire ca 
între madama care percepe la intrarea unui Panopti-
cum taxa de 50 bani şi figurile de ceară dinnăuntru. 

* 
Pentru a face o operă de artă, o operă viabilă, 

trebuie talent, talent şi iar talent. Am zis într'adins 
viabilă, pentruca dintru început să eliminăm din dis­
cuţie ideea de durabilitate, atât de străină în discuţie. 
Adesea literaţii fac greşala (după părerea noastră, 
mare) de amestecă, în cercetările lor despre creaţiuni 

— Ba dimpotrivă, ai destule motive sate 
bucuri. Din cincisprezece a lunei acesteia, 
vei trçce, cum ştii, în cancelaria prietinului 
Grecu. Eu nu mă despart aşa de bucuros 
de dumniata, crede-mă. Insă mi se pare că 
înaintea Mărioarei, înaintea unei cancelarii 
de cinci ori ca a mea, trebuie să se plece 
un biet bătrân ca mine. 

— Da, domnule advocat, aţi fost totdeauna 
prea bun faţă de mine", zise cu adâncă re­
cunoştinţă lón Florea. 

Chirca ridică două degete : „Cit" făcu, el 
si intrară în restaurant. 
» 

(Va urma). 

primăvară. 
Flori crescute sub zăpadă 
Am cules adineori, 
Ca să ai tu azi pe stradă 
Cel dintâi buchet de flori. 

Şi nu cer eu nici o plată, 
Ci cât va puteà luà 
Delà casa ta bogată 
Mica inimă cu ea. 

=a G. Rotică. 

intelectuale, întrebarea: opera aceasta rămâne? Cât 
timp va rămânea? Aşa întrebări sunt absolut afară 
din chestie. întrebarea noastră, faţă cu o lucrare de 
artă, nu poate fi decâtaceasta: opera aceasta viează? 
Căci încă odată, dacă are vieaţă, aibă-o pentru azi, 
mâne sau pentru veacuri — ea va fi trăit, şi asta e 
condiţia fiinţei, vieaţă, nu durata vieţii. 

* 
~ Natura are o lege care o obligă să alcătuiască ele­
mentele aşa potrivit încât, din echilibrul şi concursul 
organelor materiale, să se poată menţinea flacăra 
vieţii. Atunci când natura, în zorul nepătruns al vastei 
sale fabricaţiuni, scoate, din distracţie ori din pripă, 
o rea întocmire de organe, improprie intenţiei de 
funcţionare, ea se grăbeşte să spargă exemplarul, 
aruncă fărămăturile monstrului neviabil în topitoare, 
pentruca să le toarne mai târziu într'un tipar normal. 

Aceeaşi lege pentru opera de artă ca pentru fiinţe. 
Dacă expresiunea formală nu poate îmbrăca potri­

vit intenţiunea, opera este un monstru neviabil; ex­
presia se potopeşte în vânt, ea nu înseamnă nimica; 
fiindcă ea nu este scopul, ea este mijlocul, şi ca 
atare, în cazul acesta, nu poate servi la nimic. 

Aşadar: potrivirea organelor cu vieaţă, în natură 
— potriveala expresiunii cu intenţia, în artă. 

Precum dar vieaţă nu poate în natură să îmbrace 
decât o structură, de dimensii, de proporţii şi relaţii 

Cronici. 
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de economie intimă, supuse imperiului necesităţii, 
asemenea Menţiunea artistică, pentru existenţa şi 
menţinerea ei proprie, trebuie să îmbrace o formă de 
expresie, o structură materială cu dimensiuni, pro­
porţii şi relaţii de economie intimă, absolut necesare. 

De câteori considerăm bine fenomenul ce-1 numim 
vieaţă, rămânem pătrunşi de un adânc sentiment de 
uimire. Cea mai infimă creatură este o relevare a 
unei infinite puteri, a unei incomensurabile şi eterne 
voinţe — fie acel fenomen o râmă oarbă, care se 
târeşte lipicios pe un palmac de mocirlă în umbră, 
fie cuceritorul care, din înaltele zăpezi ale Alpilor, 
arată legiunilor de biruitori, cu degetul poruncitor, 
fericitele câmpii ale Italiei sclipind în razele soarelui. 

Un sentiment amalog ne cuprinde în faţa unei o-
pere de artă, fie ea cât de infimă sau cât de gran­
dioasă, fie nasul şi rigla de pe zidul din dosul şcoalei 
de mahala, fie Sonata Lunii — şi una şi alta ne 
pătrunde prin relevarea unei infinite puteri, unei in­
comensurabile voinţe. 

Şi pentru aceea, acelaş atribut se cuvine să acor­
dăm şi uneia şi alteia dintre aceste două puteri — pe 
amândouă le numim egal, cu drept cuvânt creatoare. 

A crea—a apucă din chaosul inform elemente brute, 
a le topi împreună şi a le turnă într'o formă, care 
să îmbrace o vieaţă ce se diferenţiază într'un chip ab­
solut hotărît de tot ce nu este ea — aceasta este pu­
terea naturii şi a artistului. 

Şi această putere, la artist o numim talent. Talentul 
este deci puterea de expresivitate ce o au îndeosebi 
unii, pe lângă iritabilitatea ce o au toţi. 

* 
Un autor ne povesteşte istoria a doi prietin, fraţi 

de cruce, cari se ceartă, şe duşmănesc se bat şi se 
omoară pentru — o femeie se 'nţelege. 

E o veche poveste; nu face nimica însă: dacă po­
vestitorul va fi un artist, o vom ascultă încăodată 
cu plăcere, precum ascultăm totdeauna un cântec din 
copilărie numai să fie bine executat — lucrurile fru­
moase nu se 'nvechesc niciodată. 

Să vedem. 
Artistuf ne arată mai întâi ce legături strânse erau 

încă din şcoala primară, între cei doi prietini, Petru 
şi Paul; cum niciodată nu s'a desminţit devotamentul 
şi stima unuia pentru altul; cum unul a scăpat delà 
moarte pe altul cu primejdia vieţii sale proprii şcl... 
Dar iată că Petru, care iubeşte foarte gelos pe o femeie, 
Tincuţa, începe a avea bănueli în privinţa lui Paul. 

Femeia e o femeie ca toate femeile cuminţi: ea 
nu e nebună să lupte a risipi bănuelile lui; ba, prin 
zâmbete cu două înţelesuri, prin protestaţii intenţionat 
stângace, prin lacrime ostentativ picurate, hrăneşte sis­
tematic acele bănueli. Femeia îşi cunoaşte bine arta: 
un bărbat cu cât teme şi bănueşte, cu atât e mai 
uşor de stăpânit. Ea ştie că un prieten bun al băr­
batului care o iubeşte este totdeauna o mare pri­
mejdie pentru imperiul ei: o ruptură între cei doi 
prieteni, îndepărtarea importunului, este un triumf 
neapărat pentru politica femeei, politică de paşnică 
şi neturburată stăpânire. Pentru a ajunge la acest 

triumf, femeia are un arsenal întreg de arme; le 
poate, rupe fără succes pe toate afară de una, una 
supremă, dar absolut sigură. 

Tincuţa începe să vorbească cu Petru numai şi 
numai de Paul: Paul în sus, Paul în jos; Paul e 
drăguţ, glumeţ, spiritual, nostim, charmant. Petre 
cam începe să ţâfnească. Dar iată, intră Paul : Tin­
cuţa nu poate stăpâni un strigăt şi o mişcare de mul­
ţumire. Cu toate că Paul e foarte grăbit, ea nu-i dă 
voe să plece : trebuie neapărat să dejuneze cu ei. 
La dejun, Petru ceartă slugile, cât pe-acl să dea cu 
farfuria în cap jupănesei, pe când Tincuţa şi Paul 
râd şi povestesc fel de fel de nimicuri. Seara la masă, 
ea regretă că nu 1-a poftit şi pe Paul. N'are poftă 
de mâncare şi stă pe gânduri cu privirile pierdute ; 
bate toba repede cu degetele pe masă; oftează; se 
scoală; e nervoasă; plânge tam-nisam fără să poată 
spune de ce. Apoi se culcă, şi adoarme sughiţând. 
In fine un cortej întreg de simptome alarmante. Peste 
noapte, se svârcoleşte sub opresiunea unui vis urît; 
geme, dă un ţipăt, şi Petru aude clar, printre dinţii 
ei cari scrâşnesc, unnumel... Grozav!... „Ah! Paul!" 

Soarta lui Paul e hotărîtă acum. Petru a mai 
avut cu amicul său oarecari mici împunsături; de 
astădată, ruptura trebuie făcută cu toată pompa. Se 
întâlnesc. Petru foarte încruntat îl învită, ca după 
vechiul lor obicei, să bea o bere împreună într'un 
colţ discret, pentrucă are „să-i spună ceva"... Acuzări 
categorice şi violente deoparte . . . protestări de ne­
vinovăţie de alta; şi, vorba înfierbântându-se: 

„Mişelule! Trădătorule! pentru femeia mea... 
— Neghiobule 1 pentru o. . ." 
Atunci Petru se scoală drept în picioare, ia halba 

în mână, o ridică d'asupra frunţii vechiului său prieten 
ş i . . . Câteva puncte... 

Şi ? . . . şi ? . . . zic eu în culmea neliniştii. 
„Trebuie să spunem (urmează autorul) că Petru 

eră una din acele naturi pasionate cari poartă în 
adâncul sufletului lor mai multe motive de turbare 
decât le poate dă lumea de afară: ele sunt ca marea. 
Priviţi-o sub cerul senin, sub pâcla apăsătoare a 
ecvatorului, când nici o suflare cât de uşoară nu adie 
d'asupra-i; priviţi-o cum începe-a fierbe; clocoteşte, 
se umflă, se ridică uriaşă; se sbate, se smacină, tot 
tare şi mai tare, tot mai iute şi mai iute vasta anar­
chie a talazurilor peste talazuri! Am omorît Zeii! e 
mort Neptun! n'are cine să le mai înţelenească cu o 
singură 'ncruntare, cu un singur semn. Uitaţi-vă ce 
sbuciutn satanic din chiar senin! ascultaţi mugetul 
acesta sguduitor de ceruri ! Corăbier, nu-ţi mai pierde 
vremea, atât de preţioasă pentru mântuirea sufletului 
tău! lasă sforile velelor şi închină-te: adâncul te chiamă 
nerăbdător! Uraganul năpraznic e în culme! Cine? 
cine 1-a pornit cu aşa grozave porunci? Marea însăş. 
Ea se chinue din propriul şi profundul ei neastâmpăr. 
Iată sufletul omului pasionat..." 

— Ce frumos stil ! ce minunat ! zici d-ta. Iată un 
model de stil pompos, grandios, sublim. 

— Mărturisesc, răspund eu, că n'am prea cetit de 
mult un curs de retorică. Poate că în retorica d-tale 
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oficială aşa lucru să se numească stil sublim ; să-mi 
dai însă voie să-1 numesc, cu tot respectul pentru 
d-ta... 

— Cum ? 
— Stilul prost. 
— Ce? Dar ăsta este stilul tuturor poeţilor celebri 

ca Victor Hugo, Schiller, Lamartine, Bolintineanu... 
— Poate fi şi al lui sfântul Ioan Gură-de-aur, tot 

cum zic eu rămâne. 
— Dar de ce? nu 'nţefeg. 
— Tocmai fiindcă nu 'nţelegi... Dumneata ai uitat 

se vede că, pe câtă vreme noi am privit împreună 
panorama mirifică a mării numai de hatârul unei uzate 
şi banele comparaţiuni, ai uitat că, departe de acel 
impunător spectacol, într'un colţ discret de berărie, 
amicul nostru Petru stă cu halba ridicată deasupra 
frunţii închipuitului său rival. Dumneata, nu bagi de 
seamă, pentrucă eşti distras, că cei doi vechi prieteni 
sunt osândiţi să mai stea mult în aceeaş atitudine, 
ca grupul lui Canova, Teseu răpunând pe Minotaur, 
fiindcă autorul mai are încă vreo treizeci de pagini 
de digresiuni, cari se numesc, în critica modernă, 
anal iză psichologică. , 

— Dar atunci vrei să reduci novela la proporţiile 
unui simplu fapt-divers de ziar, şi romanul la forma 
strictă a unui raport de agent poliţienesc. 

— Ba nici decum ; dar plimbă-mă pe mare la vreme 
şi cu socoteală. Toate priveliştile mării şi toată 
banala d-tale ingeniozitate de a-mi compara chinul 
sufletului omenesc cu al talazurilor îţi sunt gratuite 
şi mie chiar nule. Eu voiu s'auz pocnetul paharului 
spart în capul lui Paul Mă smulgi de lângă el 
printr'un marafet uzat; îmi opreşti brutal o mişcare 
pornită; mă plimbi pe la ecvator pornind artificial o 
altă mişcare de un ritm disparat, şi, pe când eu port 
grije de soarta lui Paul, înghesuit într'un colţ strâmt, 
d-ta cauţi a mă face să plâng soarta unui corăbier 
pierdut în pustiul talazurilor. Dar ce sunt eu? Ce e 
capul meu, să te joci cu el ca un copil cu o minge, 
pe care o bate fără socoteală de toţi pereţii, lovind-o 
când cu mâna, când cu piciorul? Auzi d-ta! pentru 
ca să-ţi numesc sublim stilul, d-ta să 'ncerci a mă face 
să iau o halbă drept sabia lui Damocles, şi o berărie 
drept Labirintul, să confund pe Petru cu Teseu şi pe 
Paul cu Minotaurul! 

Ei, nu! stilul care vrea să mă prostească astfel 
nu-1 pot numi sublim; îl numesc altfel. 

* 
Condiţia ensenţială a operei de artă este insuflarea 

pe care nu i-o poate dă decât talentul. Fie de orice 
şcoală, de orice gen, de orice dimensiune şi proporţie, 
aibă tendenţă sau nu, urmărească sau nu vreo teză 
— dacă e insuflată de un talent, opera va fi şi va 
trăi, puţin importă cât: o clipă, un veac, ori mai 
multe. Oricât va fi trăit, dacă a trăit e destuK: între 
a nu fi şi a fi, e o nemărginire, faţă cu care dtósie^ 
birile de durată a fiinţelor sunt reduse la nîmicJi'T 

TIPABÜL LUI W. 

Însemnări. 
Moartea lui Caragiale. După cum se ştie din 

gazetele de zi, Caragiale nu va fi adus până la toamnă 
să se hodinească în pământul Ţării româneşti. Prie­
tinii lui, d-nii Delavrancea, Vlahuţă şi Dobro­
gean u-Gh er ea, în înţelegere cu familia marelui 
mort, au hotărît ca trupul lui Caragiale să fie înmor­
mântat deocamdată la Schöneberg. 

Ştirea aceasta va fi produs în minţile multora un 
gând la fél: omul acesta, care n'a putut să sufere 
nici odată fastul şi recunoaşterile oficiale, se va fi 
bucurat acum în moartea lui. Nimeni nu-i va fi ţinut 
lângă sicriu nici o cuvântare, nu-1 va fi categorisit 
şi nu-1 va fi lăudat. Câţiva prietini îl vor fi plâns 
cu lacrimi sincere şi înţelegătoare şi el, senin şi con­
ştient de mărimea lui, se va fi cobortt în groapă. A-
colo, va putrezi şi nu va mai auzi nici odată părerile 
altora despre el, cari nu-1 prea interesau... 

* 
Deodată cu moartea lui Caragiale s'au slobozit şi 

zăvoarele tăcerii deasupra tuturor glumelor şi pildui-
rilor împrăştiate cu atâta dărnicie de cătră Caragiale. 
Gazetele din România au adus o mulţime de astfel 
de anecdote şi ar putea să publice volume întregi 
din ele. S'au publicat chiar şi poezii de ale lui, unele 
scrise mai demult, altele în vremea din urmă. Afară 
de fabulele pe cari le cunoaşte şi publicul nostru din 
„Convorbir i le cri t ice" ale d-lui Mihalache Dra-
gomirescu, unde au fost publicate sub pseudonimul 
„Un mare anonim", s'a publicat şi o „Litanie" 
în Flacăra, scrisă pe vremea răscoalelor din 1907 şi 
tipărită în ziarul conservator-democrat „Ordinea". 
Meşteşugul versului în această poezie este desăvârşit. 

* 
Vestea morţii lui Caragiale a pătruns în toate col­

ţurile românismului. Şi fie zis spre lauda noastră 
peste tot locul pământului românesc s'a înţeles pe 
deplin valoarea acestui mare scriitor. Până şi din 
Basarabia s'au expediat telegrame Societăţ i i scri­
i to r i lo r români, din cari culegem încă odată mai 
mult cât de mult se apropie de ţintă ideea unităţii 
noastre culturale, pe care numai scriitorii o pot în­
deplini. Doliul naţional al tuturor Românilor la moartea 
unuia dintre cei mai mari scriitori ai noştri ne întă­
reşte în conştiinţa biruinţii noastre. 

88 
Vlaicu la Viena. Marele nostru aviator Aure l 

V 1 a i c u a fost zilele trecute consacrat pentru tot­
deauna la concursul de aviaţie din Viena. A câştigat 
patru premii, dintre cari unul general de 2000 coroane. 
Aeroplanul lui a fost în toată vremea sborurilor obiectul 
celui mai viu interes. De câteori apărea publicul iz­
bucnea în urale fascinat de frumuseţa acestui aparat 
care a dovedit că are cea mai mare stabilitate dintre 
toate tipurile de aeroplane. Bărbaţi competenţi au găsit 
cele mai măgulitoare cuvinte de laudă la adresa lui Aurel 
Vlaicu, iar gazetele vieneze toate, fără nici o excepţie, 
au convenit asupra temeiniciei aeroplanului românesc. 

Noi suntem cari ne bucurăm mai mult de această 
izbândă, noi cari l-am urmărit totdeauna cu încredere, 
pë acest genial fiu al neamului nostru, chiar şi atunci 
când alţii nu-şi puteau închipui că mintea românească 
iru poate produce ceva de seamă şi în acest domeniu. 

i-/ îi dorim prietinului nostru deplină realizare a tuturor 
*' Idealurilor lui. 

KEAPPT ÎN SIBnU. / ' 
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