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Cum mor-atnintirile... 
Biataunoastră istorie, cât este de săracă 

în evenimente. Abià poţi stoarce din ea câteva 
tresăriri, câteva fulgere luminoase, cari străbat 
dealungul întunerecului nesfârşit. Istorie de 
popor sărac, legat de glie. Ai puteà-o scrie 
într'un tablou întunecat, în care un ţăran cu 
faţa suptă, cu umerii gârbovi, mână un plug 
şi ară o brazdă lungă. Răsfoindu-i paginile 
puţine, abià dacă ici-colo poţi să înregistrezi 
o slovă de foc tivită cu sânge... Vina n'am 
putea zice că este a noastră, ci a împreju­
rărilor fatale cari ne-au copleşit, ne-au dripit 
la pământ. Această istorie, aşa cum este ea, 
este însă a noastră şi trebuie s'o iubim, pen-
trucă numai ea ne poate lămuri cărările în 
viitor. Ea este magistrul diriguitor a aceleia 
care se scrie astăzi şi se va scrie. 

Nu putem zice că ne-am cunoaşte prea 
mult şi prea bine istoria. Aceasta o dovedeşte 
importanţa pe care ştim şi putem să i-o dăm, 
o dovedeşte cultul pe care-1 avem noi pentru 
ea, sau mai bine zis, lipsa lui, o dovedeşte 
desinteresul nostru complet pentru crearea 
unor tradiţii îndrumătoare, o dovedeşte mai 
ales continua noastră balansare naţională, 
apucăturile noastre smâncite în sbuciumul 
luptelor noastre, — apucături cari trădează 
de departe lipsa fondului de cugetare serios, 
la zidirea căruia trebuie să se adune munca 
mai multor generaţii. De multeori, în mo­
mente de îndoială, un fiu cugetător al nea­
mului nostru, trebuie să aibă impresia că 
pluteşte ca o frunză în bătaia cumplitei vi-
forniţi din aceasta lume, fără tată, fără mamă, 
singur şi părăsit. 

Adevărul acesta nu se poate ilustra mai 

bine decât cu' aniversarea zileifde*3/16?Maiu, 
simbolul anului patruzeci şi opt. 

Avem şi noi o zi în vieaţa neamului no­
stru, avem şi noi un an, care poate să ne 
vorbească mult şi pe care noi îl amuţim, îi 
astupăm gura cu palma aspră a nepăsării şi 
a uitării. Avem si noi un eveniment în istoria 

y 

noastră, măreţ nu numai prin gesturile mari 
ale părinţilor noştri, ci mai ales prin puterea 
lui de îndrumare, îl avem si totus nu-1 avem, 
fiindcă nu este în noi. Nu-1 avem, fiindcă nu 
ne-am năzuit să facem din el o tradiţie sfântă 
— n'avem nici măcar o istorie completă a 
lui, deoarece istoricii noştri mai bucuros au 
cercetat documente şi s'au luat de păr pentru 
Atanasie delà Bălgărad. Nu-1 avem, fiindcă 
de o samă de vreme ne-am coborît în vâl­
toarea patimilor zilei, fără să mai îndreptăm 
o singură privire senină asupra trecutului. 
Trece mijlocul frumosului Maiu, a trecut de 
atâteaori, fără ca sufletul nostru să tresară 
înfiorat de amintirea lui. 

Nu ne gândim la o mare serbătoare gene­
rală, care e proprie să înspăimânte pe toţi 
pacinicii noştri rumegători ai panii naţionale, 
nu ne gândim la alai şi vorbe mari, de cari 
am fi capabili, dacă ne-ar fi iertat. Nu ne 
gândim nici la conducerea noastră politică, 
care, totuş este datoare, în „interesul bine-
priceput" al ei, cum s'ar zice, să facă din 
această zi un prilej de reconfortare politică. 
Şi nu ne gândim nici chiar la paginile zia­
relor noastre, cari apar la 3/16 Maiu sau 
goale de slove sau goale de înţeles pentru 
însemnătatea zilei. Dar ne gândim cu adâncă 
îngrijorare la întreagă societatea noastră, care 
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suportă acest păcătos indiferentism, care, în 
ultirna analiză, este cauza lui generatoare. Ce 
fel de societate este aceasta?... Cauţi ter-
minul potrivit prin care să o caracterizezi, 
îţi înfunzi obrazul în palme şi-ţi impui tăcerea 
resemnării. 

Şi când te gândeşti, anul de cutremurare 
generală, acel sângeros şi minunat patruzeci 
şi opt, nici nu este atât de departe de noi, 
ne-cum prin împrejurările în cari s'a născut, 
dar nici prin timp. Fiecare dintre noi tre­
buie să aibă, dacă nu un tată, atunci un moş 
care i-a povestit sau îi poate povesti pove­
stea lui. Fiecare dintre noi poate să aibă în-
naintea lui chipul acelui preot-tribun, care, 
într'o anume clipă sfântă de inspiraţie di­
vină, şi-a ascuns simbolul dreptăţii creşti­
neşti, crucea, în sân încingându-se cu sabia 
faptei... 

...îmi răsare în minte chipul senin al mo­
şului meu, încununat cu argintul pletelor că­
runte, îl privesc şi mă gândesc la acele seri 
tulburi de toamnă, când vântul ne sguduià 
obloanele, cerându-se par'că şi el să asculte 
cuvântul tremurat al moşneagului care mă 
purta prin „loagărul" lui Axente, pe Câm­
pul libertăţii, la Mihalţ şi la Murăş-Oşorheiu. 
Câte nu-mi spunea bătrânul şi câte nu-mi 
povestea glorioasa lui rană din barbă. în 
vorba lui simplă şi potolită se închega întreg 
rostul poporului nostru, se desvăluia întreg 
viitorul lui, din ea culegeam eu povaţa în­
drumătoare în calea vieţii mele. — Şi numai, 
odată, am auzit că vin Moţii, că vine lancu 
cu ei. Erau vreo zece mii. Toţi cu brad în 
pălărie. Ce mai Moţi!... Ne-am îmbrăţişat ca 
fraţii, — povestea curgea domoală şi în su­
fletul meu se lămureau din ce în ce mai lim­
pezi credinţele mele naţionale. 

— Am dat la cap băiete, aşa erà legea, 
şi-am scăpat de iobăgie, — isprăvea bătrânul, 
trimiţându-mi din ochii lui blajini întreg fi­
orul acelor vremi de redeşteptare naţională, 
sădindu-mi în suflet pentru- totdeauna în­
demnul de a ajunge vârsta când pot să-mi 
doresc şi eu moartea mulţumit şi liniştit că 
mi-am făcut datoria... 

Cine dintre noi nu poate să poarte în suflet 

amintirea unui astfel de moşneag şi câţi o 
poartă? 

în goana pripită după o căpătuială uşoară, 
în vârtejul patimilor nebune pentru susţinerea 
existenţei, societatea noastră îşi face apa, des-
concentrată, fără nici o ţintă hotărîtă, fără să 
cheme în ajutor sfatul înţelept al trecutului. 
Par'că numai acum ne-am fi născut, par'că 
numai astăzi facem ochi, privind tulburaţi 
la vieaţa care se desfăşură în faţa noastră, 
par'că ar fi murit părinţii în noi. Şi până 
bine de curând, se pare, erà altfel. Câţi dintre 
cercetătorii mai vechi ai şcoalelor din Blaj 
nu-şi aduc aminte de o vreme când 3/16 Maiu 
erà o adevărată sărbătoare acolo, cu torţii 
şi discursuri înflăcărate la piatra libertăţii, 
cu manifestaţii puternice, a căror solemni­
tate erà ridicată şi de cuvântarea unui Ci-
pariu, bunăoară? Lumea inunda piaţa Blajului 
şi bătrânul mag cercetător al vremurilor tre­
cute, aclamat, ieşea în fereastra căsuţei lui 
să arunce în sufletele generaţiilor tinere scân­
teia dragostei de neam. 

Cultura este singurul izvor de vieaţă în 
lupta pentru existenţă a unui popor. Şi 
este adevărat că asupritorii noştri tocmai 
din această parte ne întunecă. Este adevărat 
că culturaliceşte suferim şi nu isbutim în 
nici un chip să ne creăm mijloacele nece­
sare pentru stabilirea unor temelii culturale* 
nu ne putem găsi tradiţia călăuzitoare în 
luptele noastre. Dar. tot atât de adevărat este 
că, fără această tradiţie nu putem aveà sorţi 
de izbândă în sbuciumul nostru şi tot atât 
de adevărat este că oricât de multe piedeci 
s'ar pune în cale, noi putem să ne-o formăm. 
Să încercăm numai să ne strângem în suflete 
tot ce ne-a rămas moştenire delà părinţii şi 
moşii noştri, să încercăm să ne orânduim 
limpede în minţi această moştenire, să adu­
cem în slujba acestei năzuinţi tot aparatul 
civilizaţiei moderne şi vom putea. Nimeni nu 
ne poate opri, oricât de mult ar vrea, în această 
concentrare a forţelor noastre. Să ne strângem 
amintirile trecutului nostru întunecat, să le 
luminăm în focul inimii noastre şi vom trăi. 
Căci amintirile nu mor niciodată, numai atunci 
când le omorîm noi. E. O. 
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Cântec. 
Zâmbetul senin şi dulce, 
La 'ndemână totdeauna, 
E vestmântul care 'mbracă 
Nepăsarea şi minciuna: 
Spuma mării, spuma rece 
Şi de-apururi legănată, 
înfrăţită şi cu soare 
Şi cu boltă 'nourată. 

Lacrima-i mărgăritarul 
Celui ce zâmbeşte-arare, 
Celui ce ascunde 'n suflet 
Adâncimi de cer şi mare 
Şi 'n amurguri sade singur 
Picurându-şi trist amarul... 

Ţie spuma ţi-e mai dragă 
Decum ţi-e mărgăritarul. 

Ecaterina Pitiş. 

Toamnă. 
De August Strindberg. 

— Fragment din volumul „însurat". 

Erau căsătoriţi de zece ani. O căsătorie 
fericită? Atât de fericită cât au îngăduit îm­
prejurările. Soţii traseră greutăţile familiei ca 
doi boi de o putere egală. 

în cel dintâi an, natural că au îngropat o 
lume de iluzii privitoare la căsătorie cu „fe­
ricire absolută". în cursul celui de-al doilea 
an veniseră copiii şi munca zilnică nu le mai 
lăsa timp pentru visuri. 

El iubiă vieaţa de familie mult, poate prea 
mult. îşi găsise micul univers al cărui centru 
erà. Copiii formau razele. Femeia năzuia şi 
ea să fie centrul acelui mic univers; dar nici­
odată în mijlocul cercului, căci acolo se afla 
bărbatul. Câteodată, razele se încrucişau şi 
atunci se făcea larmă. 

Iată însă că în al zecelea an delà căsătorie, 
bărbatul fu numit secretar la inspectoratul 
închisorilor şi trebui să facă o călătorie. 
Aceasta erà ca o lovitură dată tabieturilor 
sale şi nu se simţia bine când se gândea 
că trebuie să-şi părăsească locuinţa pentru 
o lună întreagă. Nu-şi dădea seama de ce îi 
părea rău mai mult: de soţie sau de copii. 
Poate de întregul ansamblu familiar. în ajunul 
călătoriei, cătră seară, el stătea pe canapea 
şi privea la nevastă-sa care îi aşeza lu­
crurile în geamantan. îngenunchiată jos, ea 
îi aşeza albiturile. împăturâ apoi hainele lui 
cele negre şi le făcea astfel ca să ocupe cât 
mai puţin loc. Aşa ceva nu poţi cere unui om. 

Locul ei în familie nu erà deloc al unei 

bone, dar nici al femeii; erà mamă, mama 
copiilor, mamă chiar pentru el. Nu se simţia 
niciodată înjosită, dacă îi scotea ciorapii şi 
nu pretindea mulţumiri. Nu voià să-1 oblige 
cu ceva; lasă că de fapt el îi dădea, ei şi 
copiilor nu numai ciorapi, dar tot ce le tre­
buia, căci altfel ar fi trebuit să muncească 
din greu şi să-şi, lase copiii în părăsire. 

Aşezat în colţul canapelii, el se uità la 
dânsa. Clipa despărţirii se apropia. Simţise 
ca un acompt, ceva din amărăciunea părerilor 
de rău. Acum îi observa talia. Omoplaţii ei 
ieşiseră puţin în afară, spatele i se încpvoiase, 
deasupra leagănului, la maşină, ori deasupra 
lucrului. Şi pe el îl adusese de spate lucrul 
de birou, iar ochii nu-1 mai ajutau ca altă­
dată. Dar în clipa aceasta nu se gândea la 
sine. Vedea că părul neveste-si nu mai erà 
bogat ca altădată. Oare numai pentru el îşi 
pierduse ea frumuseţea, numai pentru el sin­
gur? Nu, pentru mica societate, pe care o 
formau ei toţi, căci ea muncise, în acelaş timp, 
şi pentru ea. Şi lui îi albise părul pe la 
tâmple în lupta pentru toţi. Poate i-ar fi 
rămas mai multă tinereţe, dacă n'ar fi avut 
atâtea guri de hrănit. Dar el n'ar fi vrut nici­
odată să fie singur. 

„O să-ţi prindă bine călătoria, zise femeia, 
că prea ai stat mereu în acelaş loc. 

— îţi pare bine că te scapi de mine, zise el 
cu amărăciune, dar eu o să vă doresc mult! 

— Eşti ca pisica: îţi pare rău că te des-
1* 
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părţi de colţul tău căduros, dar de altceva 
1 nu cred că o să-ţi mai pară rău. 

— Dar copiii? 
— Da, când lipseşti... dar când eşti acasă 

îi cerţi mereu; nu cu prea mare asprime, dar 
oricum... Oh! Cred, fireşte, că-i iubeşti, nu 
vreau să fiu nedreaptă". 

în timpul cinei, el se simţi copleşit de 
duioşie. Lăsă jurnalele şi voi să stea de 
vorbă cu nevastă-sa. Păcat numai că aceasta 
erà prea ocupată în bucătărie şi nu prea aveà 
vreme de vorbă. Şi apoi douăzeci de ani la 
ţară, bucătăria şi odaia copiilor, adormiseră 
mult sentimentele sale. El erà mult mai sen­
timental, decât ar fi dorit să se arete; apoi 
desordinea din odaie îl supăra. I se părea 
că vede frânturi din vieaţa lui de toate zilele, 
din existenţa lui, aruncate alandala pe scaune 
şi pe canapea, iar cufărul negru părea un 
sicriu deschis, în care pânza albă în valea 
hainele sale cele negre, cari purtau încă 
urma genunchilor şi coaielor sale. I se părea 
că se vede el însuş îmbrăcat în cămaşă albă, 
gata să fie pus sub capacul sicriului. 

A doua zi, o dimineaţă de August, sări din 
pat, se îmbrăcă repede. Erà foarte nervos. Intră 
în odaia copiilor, îi sărută, pe când aceştia se 
frecau ia ochi somnoroşi, şi dupăce îşi îm­
brăţişa soţia, se urcă într'o trăsură, care porni 
în spre gară. 

Călătoria în compania şefilor săi fù, pentru 
dânsul o distracţie şi i se păru, într'adevăr 
plăcut să te mai mişti puţin. Casa rămânea 
înapoi ca o cameră de dormit cu aerul stătut 
dintr'ânsa, iar când ajunse la Linköping erà 
foarte vesel. 

Restul zilei fù ocupat cu un prânz la 
„Grand hôtel", unde se beù în sănătatea 
guvernatorului, iar nu în sănătatea deţinuţilor, 
pentru cari se făcea această călătorie. Seara, 
dormi la hotel. Şi cum stătea el aşa, îi apăru 
în minte o imagine. Nu a soţiei de azi, ci 
chipul logodnicei de acum zece ani. O vedea 
prin fumul de ţigări şi i se părea aşa de 
departe. O părere de rău îl cuprinse şi se 
mustra pentru toate vorbele aspre pe cari 
i le spusese. 

A doua zi lucru şi iar banchet; nu se în­

chină nici de astădată în sănătatea deţi­
nuţilor. 

Seara singurătate, frig, pustiu. Simţia ne-, 
voia de a vorbi. Căută hârtie ş1 se aşeză la 
birou. La primele trăsături de creion, se opri 
brusc. Cum îi va scrie? „Dragă1 mamă?" 
Aceasta erà formula obişnuită, când îi tri­
metea două cuvinte, anunţându-o că ia masa 
în oraş. Dar de astădată nu „mamei" îi scria, 
ci logodnicei de altădată, amantei. Şi începu: 
„Lilly, iubita mea dragă", ca altădată. La 
început, scrisul erà penibil. Atâtea vorbe 
frumoase dispăruseră din vorbirea seacă şi 
greoae a vieţii de toate zilele, a vieţii banale. 
Dar deodată se aprinse un fel de căldură în-
tr'ânsul si vorbele îi veniră în memorie ca 
niste melodii uitate. Măsuri de vals, crini 
înfloriţi, ceasuri de seară şi apusuri peste 
dantele de lacuri ca oglinzile. Toate amin­
tirile primăvăratice năvăliră uşoare, pe un 
cer plin de soare şi se aşezară în jurul ei. 

în josul paginei, făcu o stea, cum fac 
amanţii şi scrise „să depui aci o sărutare". 
Când sfârşi scrisoarea, o recetl şi simţi că 
se ruşinează. O roşeaţă uşoară îi ieşi în 
umerii obrajilor. 

De ce i-a desvălit sentimentele cele mai 
frumoase? Poate ea nici nu le înţelege. Cu 
toate acestea, trimise scrisoarea. 

Trecură două sau trei zile până sä vină 
răspunsul. în această aşteptare, el se simţia 
timid şi încurcat, ca un copil. în fine răs­
punsul veni. Nimerise nota justă. Din bucă­
tărie şi de lângă copii se ridică un cântec 
limpede, arzător, armonios, ca cel dintâi cântec 
de dragoste. El se schimbase şi îşi îngrijà 
toaleta; ba colegii îl credeau amorezat de o 
vecină. Voiajul terminat, el îi scrise să se 
întâlnească de Vaxholm (localitate aproape 
de Stockholm) ca să fie singuri. Sosi cu va­
porul. El o aştepta la debarcader. Şi în loc 
de chipul svelt, de obrajii rumeni, de ochii 
albaştri plini de lumină de altădată, îi apăru 
figura puţin plăcută a „mamei". Frunzele ar­
borilor stăteau să pice, flori nu mai erau de 
loc. Părea că simte o părere de rău pentru 
scrisorile pe cari i le trimisese. Erau foarte 
jenaţi amândoi... D. N. Ciotori. 
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Cântec 
Suspină cântul trist al surei ploi 
Ş'acelaş glas au miile-i de strune. 
Aştepţi zadarnic ca să se 'mpreune 
La cântu-i, mlădieri de glasuri noui. 
în veci acelaş cânt din coarde moi 
Care se frâng pe geamul cel subţire, 
Acelaş tors, în veci, din mii de fire 
Pe fusurile arborilor goi... 

de ploaie. 
Şi stropii mulţi ai nesfârşitei ploi 
Spun tainic geamurilor sclipitoare: 
„O, voi ce străluciţi ca apa! Oare 
De ce nu picuraţi mărunt ca noi?" 
Şi 'n veci fără răspuns e cântul frânt 
Ce par'c'o să suspine 'ntotdeauna! 
Şi iar aştepţi, când se 'mlădie struna 
Un cântec nou... Şi-i tot acelaş cânt!... 

Alice Călugării. 

Dragostea cocoşatului. 
Costea Mândruţă erà cocoşat. Despre acea­

sta nu putea fi nime în nedumerire, care-i 
vedea trupşorul prichindit, capul băgat între 
umere, picioarele lungi şi subţiri, ca supte 
din pulpe, coşul pieptului prea eşit şi spe­
tele prea rotunzite. Chiar dacă hainele mai 
acopereau ceva din strâmbarea corpului, apoi 
îl dădea de gol faţa palidă şi osoasă, ochii 
sclipitori, cam înfundaţi, şi fruntea joasă, 
care fac că toţi cocoşaţii de pe lume să se­
mene leit unul cu altul, par'că ar fi fraţi. 

Se născuse la ţară, din părinţi sănătoşi, 
oameni înalţi şi sdraveni ca doi stejari. Până 
la trei anişori sç 'nălţaşe bine, ca toţi copiii, 
dar deodată se părea că i se înmoaie oasele 
şi în loc să crească în sus, mergea tot ana­
poda. Când alerga, ostenea îndată şi gâfăia, 
par'că aveà un năduf în piept, şi nici că se 
mai putea juc^ cu ceilalţi copii de seama 
lui. Şedea toată ziulica pe prispă la soare, 
sau pe laiţă în casă, sau dormea pe cuptor. 
Părinţii se uitau la el miraţi, cum se uită 
găina, când vede că a clocit pui de raţă; 
încercase mă-sa, sărmana, de toate: îi făcuse 
oblojele, băi de tărâţe şi floare de fân, che­
mase şi pe toate babele din sat, de-i des­
cântară. Una zicea că-i deochiat, alta că-i 
vătămătură, alta că-i din soare copt,... îi 
stinseră cărbuni, îi puseră un benchiu în 
frunte, panglică roşie la mâni,... îl hărăcsiră, 
îi turnară plumb, — dar toate erau ca 'n 
perete. în cele din urmă bătrânul Mândruţă 
îl aşeză binişor într'un car şi merse cu el 
cale de patru poşte, până la un hogea tur­

cesc, despre care umbla vorba, că-i buh la 
D-zeu şi ştie leac la multe boale. îi ceti şi 
ăsta dintr'o carte mare, soioasă, dar de geaba: 
Costea erà cocoşat şi tot cocoşat rămase. 
La urmă îşi luară seama şi părinţii, şi-1 
lăsară să crească în plata lui D-zeu, că pe 
semne aşa îi erà ursita. 

La câmp nu erà bun de nimica. Doară că 
putea să aducă celor ce munceau câte o 
oală de mâncare la prânz, să mâne gâştele 
la baltă, sau să culeagă smeură din marginea 
pădurii. Iar copiii când îl vedeau, strigau după 
el: „Leapădă desagii din spate, Costep!" — 
aşa că mai bine îi erà când şedea acasă şi 
nu dedea ochii cu nimenea. Se pricepea la 
lucruri femeieşti: ştia să puie un borş la foc, 
să cureţe o găină şi să împletească la ciorapi. 
Cu şcoala nu o ducea rău, căci erà uşor la 
cap şi învăţa bine, astfel că din toate clasele 
eşi cu premii. 

Dar apoi nu-1 mai răbda în sat. 
„Voiu să merg la oraş, tătucă, şi să intru 

funcţionar, că nu fac, pentru vieaţa de ţară", 
— îl tot auzeai. Dar la oraş e greu să capeţi 
o bucată de pane, o lefuşoară cât de mică, 
dacă n'ai, barem, puţine proptele. Apoi unde 
intra, cocoaşa îi stătea în drum, măcar că o 
aveà la spate, aşa că, după multă alergătură 
zadarnică, desnădăjduit, se decise să intre, 
după sfatul unei mătuşe, gardience, în ser­
viciul spitalului, — ca să se facă subchirurg. 

Aici i se deschise o lume nouă, negândită 
şi nevisată. Niciodată n'ar fi crezut să fie 
atâta năpastă pe biata omenire, atâta chin 
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şi durere, atâtea suferinţe, care de care mai 
cruntă şi mai nemiloasă! Când colinda la 
început prin sălile lungi şi luminoase, printre 
rândurile de paturi albe, pline de trupuri 
bolnave; când îi umpleau nările acele mi­
resme grele, de sudoare, de mâncare şi iodo-
fprm, care în deobşte plutesc prin aerul spi­
talelor, — i se făcea negru înaintea ochilor 
şi un vânt rece îi trecea par'că prin spate 
şi şale. Dar cu încetul se deprinse şi după 
câtva timp urmà ţanţoş vizita doctorilor, în­
văluit într'un halat alb şi prea lung, cu mâ­
necile sumecate şi cu carnetul pentru rân-
duiala dietei în mână. Ştia deja să puie gradul, 
să schimbe un pansament, să deie medica­
mentele Ia timp şi se obişnuise să numească 
şi el pe bolnavi, nu după nume, ci după 
numărul patului în care zăceau. 

Astfel trecură anii. Costea dăduse examenul 
de subchirurg şi era acuma mare poamă în 
secţia lui. Precum sergentul-major la cazarmă 
e mai mare decât colonelul, tot aşa e mai 
mare şi subchirurgul la spital decât doctorul. 
Ai găsit har înaintea lui, — apoi îţi merge 
bine, ai mâncare mai bunişoară, câteun lapte, 
vinişor, eşti pansat şi îngrijit la t imp. . . De 
nu, mai bine'ia-ţi lumea în cap şi fugi din 
spital, căci acolo îţi rămân oasele!... 

De armată, se 'nţelege, scăpase. „La jan­
darmi călări, băiete", îi strigase medicul 
recrutor în vorbă de glumă, — dar gluma 
aceasta îl arse adânc la inimă pe bietul co­
coşat. De ce nu 1-a făcut şi pe el Dumnezeu 
ca lumea, ca pe toţi oamenii, ca pe fratele 
lui, bărbat mare şi voinic, de-i ajungea abià 
cu creştetul capului la subsuoară? — Ce 
păcate o fi făcut el, strămoşii lui, neam de 
neamul lui, că a trebuit să fie de hula lumei, 
pecetluit pentru toată vieaţa cu o uricioasă, 
schilodire!... 

Era rânduit la secţia femeilor. Aveà de în­
grijit fel de fel de racile. Veneau babe bă­
trâne şi femei tinere, — unele uscate de of­
tică, altele umflate de dropică, istovite de 
muncă şi chinuri, pline de bube, sau cu oa­
sele putrezite, — veneau fete pierdute, aduse 
de poliţie, — îndrăgostite, care încercase să 
se sinucidă, — si tot veneau si nu se mai 
isprăveau, — o armată întreagă de pieritură 
omenească!... Multe ieşiau vindecate, cân­

tând şi jucând, pe multe însă le ducea cu 
picioarele- înainte într'o odăiţă din fundul 
curţii, iar a doua zi le pornea careta neagră, 
cu un vizitiu sdrenţăros şi un popă bătrân 
pe capră, spre câmpul uitărei, unde în­
cetează sbuciumul si se liniştesc valurile 

» » 
vieţii... 

Aici învăţase Costea Mândruţă să preţuiască 
şi să despreţuiască vieaţa, înţelese că as-
ta-i cea mai scumpă avere a omului, văzu 
însă cât e de şubredă, cum atârnă ca de un 
fir de păr, totdeauna primejduită că să fie 
suflată de adierea vântului, nimicită de cea 
mai neînsemnată întâmplare. 

Dumineca stătea la fereastră cu internul 
de serviciu şi priveau Ia rândurile nesfâr­
şite de trăsuri, de automobile, tramvaie, de 
călăreţi şi biciclişti, Ia îmbulzeala trecăto­
rilor pedestraşi, cari umpleau strada, îndrep-
tându-se spre parcul verde delà marginea 
oraşului. Toţi păreau plini de mulţumire, cu 
obrajii rumeniţi, cu ochii lucioşi... gătiţi în 
haine de sărbătoare, — iar damele din tră­
suri, împomponate şi pudrate, să răzemau 
pe. spete şi priveau cam cu dispreţ la cei 
cari tropăiau prin praful şoselei. Din când 
în când se încrucişau cunoscuţi si se salutau 

» ? » 

cu surâsul pe buze şi cu cine ştie ce gânduri 
ascunse în dosul frunţii. 

„Vedeţi acest întreg puhoi de oameni", zise 
subchirurgul internului, — „peste 60, mult 70 
de ani nu va mai rămânea din toată această 
lume plină de vieată, din tot ce se mişcă 
astăzi pe suprafaţa pământului, nimic decât 
praf şi ţărână. Praf şi ţărână se va alege din 
cucoana aceea cu pălăria mare, acoperită cu 
pene şi flori, care surâde cu atâta gingăşie; 
praf din domnul care o salută; praf din toţi 
de aici, din spital, din oraş, din ţară, — chiar 
şi din copiii, cari bat mingea pe maidanul 
de alături şi ţipă cât îi ţine gura!... 

— Ai gânduri negre, domnule Mândruţă", 
zise internul, bătându-1 pe umăr, — „ai face 
bine să mai mergi prin lume, printre oameni, 
— nu să stai zi şi noapte necontenit printre 
morţi şi bolnavi. Ce dracu, o vieaţa are omul 
si aceea trebuie trăită!... 

— Aş trăi-o şi eu, d-le doctor", zise Mân­
druţă, cu privirea pierdută în depărtare, dar 
n'am cu cine... 
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Internul se uită plin de mirare la micul nicit, apoi mintea le este deschisă şi simţi-
cocoşat. Nu cumva o fi având şi el vreo 
dragoste ascunsă, vreo iubită, poate chiar 
gânduri de însurătoare? — şi surâse uşor 
pe sub musteaţă. Dar aveà mare greşeală 
să rază, căci dacă cocoşaţii au trupul piper-

toare, ca la toată lumea, — poate mai sim­
ţitoare ca la alţii, inima le bate cu tărie în 
piept, — iubesc adânc şi urăsc puternic. 

(Va urmà.) Emil Tofan. 

Departe... 
Când te cuprind duioase visuri 
Şi cazi pe gânduri fără veste, 
Nu simţi iubirea mea cum trece 
Şi cântă 'ncet pe la fereşte? 

O, spune-le o vorbă bună 
Şi dă-le-o rază de lumină, 
Acestor pasări călătoare 
Şi făr' o leacă de hodină 

Şi când în jurul frunţii tale 
Adie umbre nevăzute, 
Nu simţi tu gândurile mele 
Cum vin pe-ascuns să te sărute? 

Catullus. 

Povestea unei vieţi. 
Roman de I. Agârbiceanu. 

Părintele Ion Albu şi alţii primiau din multe 
părţi tot mai multe ştiri'rele. în cutare sat 
am ' pierdut zece, în' cutare cinci alegători. 
Cutare preot ori învăţător nu lucră nimic 
pentru reuşită. Au plecat pe sate la inspecţii, 
chiar acum, inspectorii de şcoli ai statului. 
S'au luat atâtea licenţe de crâjmărit. A fost 
închis cutare preot sau alt alegător. 

El, ca şi alţii, cercau să ajute unde se 
putea. Peştele i-a fost de foarte mare folos. 

Satele din cercul acela de alegere nici­
odată n'au fost cercetate de atâţia streini. 
Nu erà zi să nu treacă trăsuri, să nu vuiască 
chiar vreun automobil, la care ţăranii din 
satele mai mărginaşe priviau cu uimire şi cu 
spaimă, iar dulăii mari se furişau schelălăind 
în curţi. 

în cèle trei săptămâni cât au ţinut agitaţiile 
electorale, Ion Florea venia foarte rar pe-acasă. 
De multeori părea că-şi şi uită de Mărioara. 

Domnişoara Grecu îl dorià. în fiecare seară 
stătea la fereastra deschisă, în blânda adiere 
a primăverii şi-1 aştepta. Dar nu se supăra 
pe el când nu se arăta. Ea ştia că Florea 
aleargă pentru reuşita domnului Grecu. Şi 
simţia că şi pentru dânsa, pentru fericirea 
lor. Apoi doamna Olimpia îi da informaţii 
sigure în fiecare zi: pe unde-i Florea, cum 
munceşte, cum a vorbit. Doamna Olimpia 

(Urmare.) 
vorbià de el cu însufleţire, şi fata o învăluia 
cu priviri de recunoştinţă. 

Când Florea venia în vreo dup'amiază ori 
seară, Mărioara îi strângea mâna cu gingăşie, 
ochii ei erau nespus de vorbitori. Se plimbau 
pe promenadă, ajungeau chiar până în parcul 
oraşului. Aici tufele începuseră să înverzească. 

Mărioara îl întrebă despre satele prin cari 
a umblat, dorià să-i descrie adunările, vor­
birile. 

Florea o asculta. Dar nu pomenià nici­
odată c'ar fi ţinut şi el discursuri. 

„Pe dumneata te uiţi totdeauna, domnule 
Florea", îi zicea Mărioara c'o uşoară nuanţă 
de mustrare în voce. 

„Nu, domnişoară, dar nu aflu nici o în­
semnătate deosebită în cuvântările mele. 

— Şi totuşi eu ştiu că dumneata ai ţinut 
vorbiri foarte frumoase", îi zise într'o seară 
domnişoara Grecu. 

Lui 'Florea îi fulgeră un gând luminos prin 
cap: n'a fost cumva şi Mărioara de faţă, să-1 
fi auzit? 

„De unde ştii, domnişoară?" întrebă el c'un 
fior în voce. 

„Delà marna. 
— Delà doamna Olimpia? ' 
— Da. Dânsa te laudă foarte mult. Şi 

dumneata ştii că pe părerile mamei te poţi 
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răzimâ. Şi cum ţi-a plăcut? Cum îţi place? 
Nu ţi se ureşte la sate?" adause 'Mărioara 
zâmbindu-i. 

„Vremea trece repede, domnişoară. 
— Trece repede?" întrebă Mărioara, şi 

ochii ei senini se odihniră întrebători în ochii 
lui Florea. 

„Da,domnişoară,avem foarte mult de lucru", 
zise el înfiorat de privirea aceea deschisă, 
limpede, sinceră. 

„Aşa niţel dor de oraş?" zâmbi Mărioara. 
El îi caută mâna şi o strânse uşor ca pe-un 
lucru sfânt, adorat'. 

„Dumneata ştii domnişoară", zise el şoptind, 
„ştii că pentru dumneata iubesc foarte mult 
oraşul acesta. 

„De unde să ştiu?" întrebă Mărioara c'o 
uşoară nuanţă de chochetărie în voce. Dar 
când văzu ochii lui, ea tăcu. 

„Trebuie însă să rămânem departe", şopti 
el din nou. 

„Da, ştiu", zise Mărioara. „Şi sunt foarte ve­
selă că'dumneata alergi atâ'ta pentru reuşita 
tatii. Ce crezi, are să fie un bun deputat? 

— Sunt sigur, domnişoară. E un om cu 
minte mare şi cu o putere de muncă pe care v 

n'o afli în toate zilele". 
Doamna Olimpia în vremea aceasta de trei 

săptămâni fusese într'o nesfârşită agitaţie. 
Fiecare veste bună ce-o primèà din cam­
pania electorală o întinerea. Şi oricâte săbii 
îi sfăşiau inima când Mărioara plecà la plim­
bare însoţită de Ion Florea, suferiâ fără să-şi 
mai întunece faţa, şi ochii ei nu mai devenia'u 
suri. Din zi în zi întinerea. Ca un clopot ne­
spus de sonor, de limpede îi bătea inima în 
piept. Şi din bătaia acelui clopot se împrăştia 
în toată fiinţa ei şi căldură şi lumină. 

XII. 
Ziua alegerii sosi cu învăluiri mari de vânt, 

de ploaie, de mieluşei şi zăpadă. De cu seară 
vremea fusese limpede. Numai vântul adià 
încet delà miazăzi. Dar pe la miezul nopţii 
întunerecul se lăsa nepătruns, şi în vuet'ul 
vântului, picuri grei de ploaie 'începură să 
izbească în geamuri, izvorând din întunerec. 
Mulţi alegători din satele mai depărtate tre-
buiră să pornească la drum delà miezul nopţii. 
Ei se treziră la cel dintâi vuet, şi eşind afară 
clătinau bănuitori din cap. 

Păltinişul era unul din satele cele mai 
depărtate. Părintele Ion Albu abià aţipise, 
muncit de gânduri, când geamătul vântului 
îl trezi din somn. în casa parohială lumina 
străluci numai decât în toate geamurile. Pă­
rintele eşi tiptil, să nu-şi trezească copilaşii, 
în curte,' şi orbecând prin întunerec începu 
să-1 cheme pe slugă, cu glasul acela tainic 
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pe care-1 au oamenii noaptea: „Niculae, măi 
Niculae! 

— Aude", răspunse un glas somnoros din 
podul cu fân. 

„Coboară-te şi să vie numai decât Peş­
tele. Pe urmă să-ţi pui caii şi căruţa în rând. 
E vremea să pornim". 

Aooo! se auzi în şopron, dar sluga izvorî 
numaidecât din întunerec. 

„Treci pe lângă Rotariu, pe lângă Rum-
bea şi Muntenescu. Ei să prindă numai decât 
la căruţă şi să vină", zise părintele. 

„Da, 'intru pe la ei şi le spun. 
— Să intri! Dar să nu mai stee pe gânduri 

nici un minut. Ai înţeles? Pe urmă când te 
întorci intră şi pe la Franţozu. Să înhame 
şi el. 

— Facem părinte!" zise sluga şi eşi pe 
portiţă. 

Ion Albu se strecură încet în coridor. Nu mai 
intră în casă. Vântul vuia mereu, şi-i izbea 
din când în când stropi reci în faţă. Părintele 
erà îngrijorat. Auzi pocnituri desé, ca o des­
cărcare de alice pe coperişul de şindrile. 
„Cad mieluşei", zise părintele încet. Se gândià: 
vremea aceasta rea nu va împiedeca pe 
oameni delà împlinirea datorinţei? Chinuit 
mereu de gânduri rèle, nici nu áuzi când se 
deschise portiţa şi tresări când Peştele îi dădu 
bunădimineaţa. 

„Ei Dane, ce ne facem acum? întrebă pă­
rintele. Se porneşte o babă cu toane multe, 
adause apoi. 

— Ce să facem, părinte? I-om trage un sac 
în cap ş'oiti lăsa-o în drum pe baba asta că­
trănită"', răspunse Peştele. 

„Aşadar crezi că oametlii au să vină? 
— 'Cine-a fost hotărît să vină, vine părinte 

să fie altfel de veac. Dar cari îşi vor fi ţinut 
vreo taină, n'au să vină. 

— Crezi că vor fi şi de aceştia? 
— Hm! făcu Dan Bârsan, o să vedem în­

dată. 
— Treci repede pe la Pătruţ, pe la Dorea 

şi Strâmbu", începu părintele repede. „îi scoli, 
cum ne-a fost vorba, şi porniţi toţi trei în 
trei părţi de sat. Vedeţi să veniţi 'în grabă 
cu alegătorii. Trebuie să sosească şi căruţele. 
N'avem vreme de pierdut. 

— Nu prea", zise Peştele dispărând în noapte. 
Părintele intră în casă şi începu a vorbi 

în taină cu preuteasa. Adunându-şi unele mă­
runţişuri, şopti aşa, până ce afară în coridor 
începu să' tuşască sluga Niculae. Părintele 
eşi îndată. 

„Am fost pe la toţi, am isprăvit. Vin numai 
decât", zise sluga. 

„Bine, Niculae. Ai dat la cai? Bun. Vreme 
pentru înhămat mai este. Mai du-te pe la Vica, 
la Ivănuş la a Nuţulesii şi la Căpraru. De 
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nu se vor fi sculat, trezeşte-i să înhame şi 
ei şi să vină numaidecât. 

— Facem părinte!" zise sluga coborînd 
în grabă scările. 

Pe uliţele satului începură să se vadă dâre 
de lumină, cari se schimbau necontenit, să­
rind par'că. Unele geamuri se luminară. în 
noapte se auzià câte-o şoaptă. Apoi începură 
să se audă duruitul roţilor, şi câte-un „haho". 
Căruţele se opriau înaintea casei parohiale. 
Portiţa delà curtea parohială cârţăia mereu, 
vreme de vreun ceas. Alegătorii', cu trais­
tele 'n spate veniau unul câte unul. 

„Suntem aici, părinte", ziceau dându-i bi­
neţe. 

„Bine! O să plecăm numaidecât". Oamenii 
se urcau în coridor şi dupăce acesta se 
umpluse, trecură cei noi veniţi sub şopron. 
Ploaia se vărsa necontenit, învăluită cu ză­
padă, purtată de vântul repede. 

în urmă, când se numărară, lipsiau patru 
alegători. 

„O să vină", ziceau unii. 
„Nu vin că n'au de unde," zise Dan Bârsan, 

apropiindu-se de părintele. „Bucerzan, Verde 
şi Ispas au plecat de aseară la târg. Sunt 
numai femeile acasă. 

— Se poate?" întrebă cu ciudă părintele. 
„Am fost pe la ei. Sunt numai femeile acasă. 

Eu am ştiut de mult că dumnealor, când vor 
fi la adecă, ş'or face coada colac. 

— Dar domnul învăţător? Ai uitat să-1 
trezeşti pe domnul învăţător, Dane", zise pă­
rintele Albu. 

„Dumnealui zace 'n pat de două zile, pă­
rinte. Am fost, dar spune că-i o boală grea. 

— Nu se poate, Dane", zise părintele cu 
mânie. „Niculae, măi Niculae, sluga era la 
cai, fugi îndată la domnul învăţător şt spune-i 
că l-am rugat să vină numaidecât până la 
mine". Sluga eşi în grabă, dar se întoarse 
numai cu doamna învăţătoreasă. Abià i se 
vedea faţa dintr'un palton. 

„Nu poate, părinte! Vai de mine, cum ar 
putea rămânea el acasă? Da-i bolnav rău. 
Ieri am chemat şi doctorul", începu ea pe un 
glas tânguitor. 

„Eu l-am văzut ieri la fereastră, doamnă. 
Dar bine, facă după cum voeşte", răspunse 
rece părintele. 

„Vai de mine, cum să-1 fi văzut dumneata 
la fereastră? Toată ziua nu s'a mişcat din 
pat. E foarte bolnav", se tângui dumneaei. 

„Rău destul, zise părintele. Ei plecăm 
oameni buni. Vă împărţiţi prin căruţe. Doi 
pot veni cu mine", zise' părintele, şi îndată 
prin ceorofleaca din curte se auzi: „leoap-
leap, leoap-leap". 

Căruţa Căprarului lipsea. 
„Und'e-i Căpraru?" întrebă Ion Albu. 
„încăpem şi aşa, părinte. Căpraru duce 

mâne pe domnul 'notar", răspunse Peştele. 
„Dar bine, n'a luat arvună delà noi? 
— Mi-a dat-o îndoit. Delà domnul notar 

capătă zece zloţi pentru cărăuşia de mâne. 
— Ce mai oameni! Ce mai oameni!" făcu 

amărît părintele. 
(Va urmă.) 

Cântec. 
Mi-e dor să sbor la cuibu-mi ca pasărea 'ncercată 
De vânt şi de primejdii — mi-e dor de-o noapte sfântă, 
Să văd cum iese luna frumos ca niciodată, 
S'aud cum bate vântul si frunzele cum cântă, 

Să ştiu că-mi eşti departe ca stelele, ca luna, 
Că visurile toate şi dragostea mi-e moartă; — 
Decât să simt durerea ce-o simt întotdeauna 
Când treci cum trece-oricare strein pe lângă poartă. 

- Ecaterina Pitiş. 

\ 
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Dări de seamă. 
Almanacco del „Coenobium": 176 de colabora­

tor i , Lugano 1912. 
Casa de editură „Coenobium", vrând să dea oare­

care unitate Almanahului pe care-1 scoate în fiecare 
an, a hotărît să deschidă o anchetă asupra concep­
ţiilor religioase din clipa de faţă şi-a trimis un 
Chest ionar, alcătuit din zece întrebări, Ia cei mai 
de seamă intelectuali din diferite ţări. Răspunsurile 
primite se Vor publica treptat în fiecare an, încât 
Almanahul „Coenobium" va putea fi socotit, deacum 
înainte, ca un fel de Congres al rel igiunilor , 
în care intelectualii din diferite ţâri, fără să se depla­
seze, vor fi chemaţi să-şi mărturisească atitudinea lor 
intimă faţă de problemele religioase. 

Deşi anchetele cari se referă la problemele sufle­
teşti îmi insuflă o adevărată oroare, pentrucă în ele 
se găseşte întotdeauna ceva din înfăţişarea omului care 
„pozează" înaintea unui aparat fotografic, voiu începe 
totuşi să frunzăresc acest Almanah, a cărui menire nu 
e aceea de-a deslegà o problemă, ci de-a ne dà numai 
oarecare indicii cu privire la un aspect sufletesc al 
vremurilor noastre. 

întrebările Chestionarului sunt următoarele : 
• 1. E vreo deosebire între rel igie şl între re li­

gi uni, între spiritul religios şi între spiritul confesional? 
2. Ocupă Dumnezeu vreun loc în gândirea d-voaştră, 
şi, dacă da, cum concepeţi pe Dumnezeu ? Ce credeţi 
despre rugăciune?- 3. Ce înţelegeţi prin sentiment 
religios şi cari sunt mijloacele prin cari s'ar putea 
întări şi purifica? 4. Spiritul d-voastră e preocupat 
de problema vieţii viitoare? Credeţi într'o supra­
vieţuire a personalităţii după moarte? 5. Ce raport 
credeţi că există între religie şi dogmă? Este dogma o 
condiţiune a religiei? 6. Credinţa şi ştiinţa se pot împăca ? 
Cum înţelegeţi această împăcare? 7. Priviţi sau nu 
morala independentă de religie? Ce loc ocupă ideia 
de sancţiune în vieaţa d-voastră morală? 8. Credeţi 
că şcoala fără D-zeu ar putea să fie într'adevăr educa­
toare? Şcoala laică n'ar putea să fie tot aşa de utilă 
ca şi şcoala confesională? 9. Credinţa d-voastră din 
copilărie a rămas intactă? Dacă nu, la ce vârstă şi 
în ce împrejurări aţi rupt-o cu religia tradiţională? 
Ce efecte a produs această ruptură asupra sentimen­
telor, asupra ideilor şi-asupra conduitei d-voastră? 
10. Admiteţi raporturi între Stat şi între Biserică, şi 
cum le concepeţi? 

La aceste întrebări, unii au răspuns punct cu punct, 
alţii au răspuns sub forma de autobiografie, cei mai 
mulţi au ales o întrebare căreia i-au dat un răspuns 
mai desvoltat, câţiva s'au scuzat că nu se pot supune 
unui asemenea examen de conştiinţă, cutare a răspuns 
printr'o poezie religioasă, un altul ne trimite la cartea 
lui care va apărea în curând; iar alţii şi-au condensat 
răspunsurile în câteva cugetări. 

Primul răspunse al Contelui Goblet d'Alviella, 
membru de Academie şi profesor la Universitatea din 
Bruxelles. Definiţia pe care-o dă religiei e aceasta: 

chipul în care oamenii realizează legăturile lor cu 
puterea misterioasă şi supraomenească de care cred 
ei că atârnă. Teologia ar fi concepţia pe care şi-o 
fac oamenii despre aceste legături, iar prin cujt trebuie 
să înţelegem actele, individuale sau colective, inspirate 
de această concepţie. în sensul acesta, religiile pot fi 
deosebite de religie. Contele d'Alviella crede în exis­
tenţa unui D-zeu, conceput ca o putere care nu se 
poate înţelege şi defini în ea însăşi, dar care se vă­
deşte prin legi, a căror acţiune, verificabilă prin ştiinţă, 
tinde să pună mai mult echilibru, mai multă unitate 
şi armonie printre forţele oarbe şi desordonate care 
se împletesc în univers. Această acţiune se exercită 
deodată în domeniul fizic unde evoluţia se arată, 
delà nebuloză la om, ca un mers neîntrerupt spre 
înfăptuirea unui echilibru, în domeniul moral, unde 
raţiunea ne arată conduita necesară ca să putem con­
tribui la progresul general. Aici stă temelia datoriei, 
în obligaţia pe care-o avem de-a colabora, alături de 
puterea misterioasă, la îmbunătăţirea acestei lumi. Asta 
implică şi credinţa că evoluţia se îndreaptă spre un 
scop, şi că acest scop este bun. Sistemele religioase, 
prin urmare, nu ar fi decât nişte încercări, mai mult 
sau mai puţin fericite, de-a realiza legăturile noastre 
cu Divinitatea. Toate sunt binefăcătoare în măsura 
în care ajută progresul societăţii, fără să împiedece 
libera desvoltare a indivizilor. Mai departe, profesorul 
belgian afirmă: D-zeu poate să moară, cum au pierit 
şi predecesorii lui. Dar ceeace nu poate să piară, e 
concepţia unei Puteri supreme, care, realizându-se 
după legile sale, se vădeşte omului prin glasul con­
ştiinţei şi prin marea privelişte a Universului. După 
cum o mărturiseşte singur, se vede lămurit că avem 
în faţa noastră un adept al lui Spencer, care a iden­
tificat pe D-zeu cu concepţia unei „Energii nesfârşite 
şi eterne, din care porneşte totul". 

Adolphe F e r n e r e , profesor la Universitatea din 
Geneva, spune că rugăciunea e rarul dar, intensul strigăt 
de chemare al eu lui inferior cătră eul superior, cătră 
eul care vede pe D-zeu şi soarbe astfel din puterea 
lui, iar sentimentul religios e pasiunea după mai ade­
vărat, după mai frumos şi după mai bine care străbate 
întreaga vieaţă, pentrucă la capul acestor linii con­
vergente se află D-zeu care te-aşteaptă. întărirea lui 
nu se poate face decât trăind pentru ideal. 

Din Gustav Wolfrum, membru al Societăţii de 
studii psihice din Geneva, oprim următoarele răspun­
suri: Religiunea este i n d i v i d u a 1 ă ; ea este feliül nostru 
de-a simţi, pe care noi putem să-1 facem să fie ghicit 
de alţii, dar nu putem să li-1 şi transmitem. Religiunile 
sunt colective; ele pot fi schimbate, noi putem să 
părăsim una din ele pentru a preferi alta. O com­
paraţie: într'o poezie, poetul singur simte inspiraţia; 
ceilalţi o presimt, dar ei nu văd decât poemul; tot aşa, 
într'o religiune: toţi îi văd forma particulară, dar fie­
care îi înţelege fondul în felul său. D-zeu e un subiect 
în afară de discuţie, pentrucă n'avem mijloace să-1 
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analizăm. Eu n'ajung să-l concep, şi mă opresc la cu­
vântul de d ivini ta te în loc de D-zeu. Rugăciunea 
e o autosuggestie. Dogma este în religie ceeace este 
şovinismul în patriotism, adecă partea aceea a lucrului 
care nu se lasă să fie trecută prin ciur. înţeleg prin 
dogmă ideia care se ţine închisă într'un cadru. în care 
îi e imposibil să se mişte, să se desvoalte şi să urmeze 
o evoluţie pe care trebuie s'o urmeze orice ideie 
sănătoasă şi viguroasă. 

Romain Rolland, delà Facultatea de litere din 
Paris, răspunde: ...un scriitor răspunde prin operile 
sale. Ale mele sunt o perpetuă confesiune. N'aş mai 
putea adaogă nimic la ele. 

H. Beaunis, directorul de onoare al Laboratorului 
de psihologie fiziologică delà Sorbona: Nu este între 
cei doi termeni, religie şi religiuni, decât o diferenţă 
delà general la particular, tot aşa precum se zice: 
armată, armate, lege, legi. 

Profesorul de Istorie delà liceul Carnot din Paris, 
Jean Birot, zice că dogma este pentru o religie ceeace 
este drapelul pentru un regiment şi blasonul pentru o 
familie. 

Achille Monti, profesor la Uuiversitatea din 
Pavia: Concepţia unui Dumnezeu nu ocupă nici un 
loc în cugetarea mea; mai mult: ea-mi arată integrala 
ignoranţă omenească. Prin sentiment religios înţeleg 
o manifestare determinată de atavism, nefolositoare 
şi nici necesară. 

Din André de Maday, profesor de Sociologie la 
Universitatea din Neuchâtel, reproducem mai mult. 
Adevărata definiţie a religiilor, zice acesta, se de­
gajează singură de îndată ce ne servim de un punct 
de plecare natural şi naturalist, de îndată ce ne în­
trebăm: care e necesitatea la care răspund religiile? 
Fiinţa raţională urmăreşte satisfacerea trebuinţelor 
sale, adaptându-se mediului; adecă lumii care-o în­
conjoară. Vrând să se adapteze, ea câştigă noţiuni 
referitoare la mediu. Tota l i t a tea cunoşt in ţe lor 
pozitive ale omului formează şti inţa. Omul 
primitiv însă nu cunoaşte decât foarte imperfect 
lumea care-1 înconjoară şi la care vrea să se adapteze; 
sunt foarte numeroase fenomenele ale căror cauze le 
ignorează şi forţele al căror efect nu-1 cunoaşte. 
Trebuinţa lui de adaptare, prin urmare, se izbeşte de 
l ipsa de cunoşt inţe, se găseşte în prezenţa ne­
cunoscutului , sau a puţin-curioscutului. To­
ta l i ta tea ideilor pe care omul şi le face 
despre necunoscut (sau despre puţin-cunoscut) 
const i tue credinţa. Credinţa şi prac t ic i le 
care au ca scop adap ta rea la necunoscut, 
cost i tuesc religia. Dacă punctul de plecare na­
turalist ne permite să dăm definiţii precise relative 
la religii şi ştiinţă, el ne permite să stabilim şi rela-
ţiunea care există între aceste două fenomene. Cum 
cunoştinţele noastre sunt şi vor rămânea totdeauna 

* imperfecte, neputând sondă infinitul, cu toate pro­
gresele glorioase ale ştiinţei, urmează că ş t i in ţa şi 
rel igia sunt conciliabile, — domeniul lor ne-
fiind acelaş. Religia însă e forţată să se restrângă, 
în măsura în care orizontul cunoştinţelor noastre se 

lărgeşte. Dacă religia refuză să se adapteze desco­
peririlor ştiinţifice, ea devine supers t i ţ i e . Numesc 
super s t i ţ i e , credinţele şi practicile convinse 
de iraţionalism. 

înţeleg prin sentiment religios, — după teoriile lui 
Spencer şi Guyau în ceeace au ele mai esenţial, — 
frica sau speranţa omului faţă de necunoscut, senti­
mentul de dependenţă care decurge de aci şi dorinţa 
de-a stabili o armonie între necunoscut şi între el 
însuşi. 

Cred că oamenii, făcându-şi o ideie mai mult sau 
mai puţin identică asupra necunoscutului şi asupra 
mijloacelor de-a se adapta la el (sacrificii, rugăciuni) 
au pe deplin dreptul de-a se organiza în confesiune 
(Biserică) şi de-a adopta o constituţie, adecă principii 
cari să servească de bază colaborării lor. Aceste prin­
cipii însă n'ar trebui să fie dogme, fiindcă acestea 
fac religia incapabilă de-a se adapta ştiinţei. înţeleg 
prin morală reguli de acţiune, a căror sancţiune e în 
conştiinţă. După cum aceste reguli se raportă la ac­
ţiunea omului faţă de mediul cunoscut sau faţă de 
necunoscut, deosebesc o morală socială şi o mo­
r a l ă r e l i g i o a s ă . în teorie sunt un partizan al 
şcoalei laice, care trebuie să cuprindă un curs 
de morală socială. în practică însă admit şi învăţă­
mântul religios, acolo unde obiceiul şi oamenii o cer. 
Biserica nu trebuie suprapusă statului şi vieţii sociale 
căci nu se poate pretinde ca activitatea noastră, ra-
portându-se la mediul cunoscut, să fie supusă ideilor 
pe cari noi ni le facem despre necunoscut. 

Pentru Ives Quyot, religia e predominarea con­
cepţiilor subiective asupra realităţilor obiective, şi 
orice progres ştiinţific e o eliminare a sentimentului 
religios. 

Angelo Valdarnini , profesor de filozofie la Uni­
versitatea din Bologna: Orice filozofie adevărat, care 
cercetează adânc cauzele prime şi raţiunile ultime ale 
lucrurilor, raţiunea şi esenţa lumii şi-a omului, nu 
poate să nu admită pe Dumnezeu. Filozofia critică, 
însăşi raţionalismul şi pozitivismul, teoria relativităţii 
cunoştinţei omeneşti, nu esclud concepţia şi existenţa 
lui Dumnezeu. Ateismul speculativ şi practic e un 
nonsens. Admit o Entitate absolută, infinită, eternă şi 
liberă, causa et ra t io sui, prima origine şi su­
prema raţiune a tuturor lucrurilor, pe cale de creaţiune 
liberă, ad extra. De sigur că relaţiunea între Dum­
nezeu, lume şi spiritul omenesc, prin act creativ, întrece 
cunoştinţa noastră. Concep o morală pură, d.esinte-
resată, independentă de religiunile pozitive şi con­
fesionale şi de teologia dogmatică, dar nu indepen­
dentă de Dumnezeu. 

Dintre intelectualii noştri, întâlnim numai pe d-1 
N. Iorga, care răspunde printr'o .strălucită serie de 
cugetări, declarându-se într'una din ele pentru sepa­
rarea Bisericii de Stat. 

Aş fi dorit să mă opresc puţin şi la cei cari au 
răspuns sub formă de autobiografie. Relev numai faptul, 
că cei mai mulţi şi-au pierdut credinţa religioasă din 
pricina şcoalei. 

Unii ţin să ne spună că sunt tot aşa de morali ca 
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şi în timpul când nu-şi pierduseră credinţa religioasă, 
în sfârşit, din toată această carte, cetitorul îşi poate 
face o ideie deplină de marele haos moral în care 
se sbate sufletul modern, iar din răspunsurile pe cari 
le-am reprodus, se vede limpede tendinţa de-a închide 
totul în definiţii, — chiar şi ceeace nu se poate defini, 

Economie. 
Băncile poporale din România. 

Acum când a început să se discute şi la noi mai 
intensiv chestiunea cooperativelor săteşti şi când e 
pe cale de a se începe o propagandă sistematică din 
partea „Asociaţiunii" pentru ideea organizării econo­
mice cu ajutorul însoţirilor, credem că facem un bun 
serviciu cauzei, dând Câteva informaţiuni despre coo­
perativele săteşti din România, pe cari le luăm din 
„Anuarul Băncilor poporale" pe 1910. 

Se ştie că acţiunea cooperativă în România s'a în­
ceput în ultimul deceniu şi deşi starea culturală şi 
materială a ţărănimii din Regat nu se poate compara 
cu aceea a ţărănimii delà noi, totuş în abià zece ani 
cooperaţia a făcut minuni. A concentrat micile capi­
tale ţărăneşti şi a deşteptat satele la o conştiinţă a 
puterii lor proprii. Cifrele pot vorbi mai răspicat. în 
1902 în România erau abià 700 de bănci poporale 
cu 59.618 de membri şi cu un capital vărsat de 
Lei 4,250.600. Până la 31 Decemvrie 1910, numărul 
băncilor s'a sporit la 2656, cu 454.187 de membri şi 
cu capital deplin vărsat de Lei 61,016.39522, care îm­
preună cu Lei 9,388.680"90 depuneri spre fructifi­
care, cu Lei 5,115.241-74 dividende de capitalizat, cu 
Lei 4,924.919"29 fond de rezervă şi cu celelalte fon­
duri trec peste Lei. 100,000.000. 

O sută de milioane Lei avere productivă ţărănească 
create de băncile poporale. Această avere e a unui 
aproape jumătate de milion de membri dintre cari ma­
joritatea sunt ţărani. Credem că nu e greu de închipuit 
ce-ar însemna acest capital ţărănesc la noi şi nu e o 
utopie nădejdea că în curs de un deceniu se poate realiza 
şi la noi această minune. Rentabilitatea capitalului oră­
şenesc, concentrat astăzi în. băncile noastre pe acţiuni, 
ar fi mult mai mare, când ar aveà la temelie capitalul 
ţărănesc delà sate concentrat în bănci poporale, cari 
ar fi avizate să fie în legături de reescompt cu ca­
pitalul orăşenesc. Iar organizaţia noastră financiară 
delà oraşe s'ar completa firesc prin organizaţia fi­
nanciară a satelor. Numai oamenii cu orizonturi în­
guste şi preocupaţi de nişte interese particulariste 
greşit înţelese, nu pot pricepe însemnătatea unei 
asemenea organizaţii şi nu pot crede în realizarea ei. 
Astăzi, când principiul organizaţiei pe toate terenele 
pentru un popor ca al nostru e o chestiune de existenţă 

şi nu ştim, zău, dacă, din punctul de vedere al si­
guranţei morale, nu e mai tare, faţă de sine şi faţă 
de lumea care-1 înconjoară, cel care se închină fără 
să poată defini, decât cel care defineşte fără să se 
î n c h i n e- D. Tomescu. 

naţională, cooperaţia economică-financiară se ridică la 
însemnătatea unei probleme naţionale, a cărei întrupare 
nu o vor putea împiedeca nici cârtelile ignoranţei şi nici 
intrigile răutăţii. Că orice idee binefăcătoare şi necesară 
evoluţiei unui popor va triumfa şi va primeni forţele de 
muncă în lupta înteţită pentru existenţă. 

Aşa s'a întâmplat şi în România, unde ţărănimea 
începe să fie un factor conştient în vieaţa de stat. 
Mâne va fi hotărîtor, alături de ceilalţi factori, chiar 
şi în cârmuirea Statului. 

Ca să se vadă şi mai evident foloasele băncilor 
poporale din România, amintim scopul pentru care 
s'au acordat împrumuturile şi anume: pentru hrană 
şi nutreţ la 178.341 membri suma de Lei 16,650.21822, 
pentru cumpărarea de vite şi unelte agricole la 
210.749 membri suma de Lei 26,883.518-62, pentru 
cumpărare de pământ la 71.171 membri suma de 
Lei 14,674.351 "28. Prin urmare tot împrumuturi pro­
ductive, cari asigură ţăranilor întărirea materială, care 
e temelia celei culturale. 

Ca în orice organizaţie băncile poporale din Ro­
mânia au avut şi părţi slabe. Aşa în cursul anului 1910 
au fost puse în lichidare* 25 dintre ele, neputând func­
ţiona fie din lipsa spiritului de asociaţie, fie mai ales 
din lipsa de buni conducători. Va să zică şi în Ro­
mânia, unde ideea cooperativă se propagă mai bine 
de zece ani, sunt ţinuturi neprielnice întrupării acestei 
acţiuni. La noi, deşi d-1 V. C. Osvadă în vremea din 
urmă a făcut un adevărat apostolat, prin scris şi prin 
graiu viu, pentru a populariza ideea cooperaţiei, totuş 
e puţin cunoscută. De aceea problema cea dintâi va 
fi propaganda prin toate mijloacele, după cum a şi 
hotărît comitetul central al Asociaţiunii, care la dorinţa 
d-lui Stroescu a luat asupra sa greaua sarcină de a 
realiza organizaţia poporului nostru prin cooperative, 

Din Anuarul Băncilor poporale din România mai re­
producem informaţiile privitoare la obştiile de arendare: 

„Sătenii Înţelegând delà început folosul ce prezintă 
pentru ei mişcarea cooperativă, au căutat să îmbrace 
în vestmântul cooperativ toate nevoile lor. Au înţeles 
că asociindu-se, îşi pot procura în condiţiuni mai 
uşoare pământul trebuincios lor şi încă delà mani­
festarea primelor obştii le-au arătat o încredere ne­
mărginită. 

Rezultatele obţinute de obştiile de arendare până 
acum, au fost de natură a le întări din ce în ce mai 
mult această încredere. 

Cronici. 
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In opt ani de funcţionare, sătenii constituiţi în obşte au 
ajuns să ia în arendă 378 moşii în întindere de 283.381 Ha. 
şi să plătească arenzi anuale de Lei 9,230.80683. Prin 
suprimarea intermediarului, au câştigat atât cultivatorii 
de pământ organizaţi în obşte, cât şi proprietarii. 

întinderea moşiilor arendate de particulari, .repre­
zentând aproape jumătate din întinderea totală a mo­
şiilor luate în arendă de obştii, dovedeşte de asemenea 
încrederea pe care au dobândit-o acum şi proprietarii, 
atât de temători la început, cu privire la rezultatul 
obştiilor. încrederea celor ce cunosc organizarea şi 
funcţionarea obştiilor de arendare este întemeiată, 
atât pe exactitatea împlinirei obligaţiilor obştiilor cât 
şi pe temeinica lor organizare. 

Cercetând statistica, vedem că din 347 obştii câte 
au funcţionat în anul 1910 şi-au achitat din arendă 
Lei 4,834.406-70, remânând Lei 396.46755 care repre­
zintă câştigul de primăvară. 

Din Lei 1,967.123\20 garanţie, au depus din fon­
durile lor proprii Lei 1,917.58998, iar din suma de 
Lei 3,116750-22 împrumutaţi la Casa Centrală, au 
achitat Lei 2,099.102-21. 

Fondurile lor disponibile se ridică la suma de 
Lei 492.76082, iar fondul de rezervă este de 
Lei 567.93571. 

Obiecţiunile ce se aduc obştiilor că depreciază 
agricultura prin cultura în comun şi cultură neraţională, 
cad de îndată ce amintim felul lor de organizare. 

Socotim dar că nu e de prisos să arătăm în câteva 
cuvinte modul lor de organizare şi funcţionare: Sătenii 
cultivatori de pământ se asociază, pentruca împreună 
să poată lua în condiţiuni mai lesnicioase pământul 
pe care individual le este cu neputinţă de dobândit. 
— După sfaturile unui administrator agronom se face 
planul economic al întregei moşii; se împarte moşia 
în mai multe tarlale după asolamentele hotărîte şi se 
alege în fiecare tarla prin tragere la sorti fiecărui 
obştean lotul său, potrivit nevoilor şi puterii lui de 
muncă; în nici un caz un obştean nu are mai mult 
de 10 ha, dacă moşia nu îndestulează nevoile tuturor 
sătenilor. în fiecare tarla se cultivă acelaş fel dé se­
mănătură şi pe cât e cu putinţă se întrebuinţează 
aceeaşi calitate de sămânţă. Plata arendei se face de 
fiecare obştean potrivit cu lotul său şi cu sarcinile 
obştei, iar orice alt venit peste sarcinile obştei se 
trece la fondul de rezervă iarăş potrivit cu debitul 
fiecărui membru. 

Cultura în fiecare lot este individuală; obşteanul 
îngrijeşte de lotul său; el este îndemnat să-1 întreţie 
şi să-1 muncească cât mai bine, recolta obţinută fiind 
a lui şi lotul rămâintf în stăpânirea sa până la lichi­
darea obştei. 

Organizarea obştiilor prezintă prin urmare şi fo­
loasele culturei mari, având o singură cheltuială pentru 

, administrarea întregei moşii, putând să se facă cultura 
raţională cu rotaţie şi sămânţă aleasă, putând procura 
maşinile şi sămânţa împreună; făcând vânzarea, la 
olaltă etc., şi aţe în acelaşi timp şi foloasele culturii 
mici. 

Această organizare experimentată atâţia ani, a dat 

rezultate strălucite şi cu cât se va putea aplică mai 
riguros, cu atât obştiile vor deveni pentru săteni 
ceeace am dorit totdeauna să fie, adevărate şcoli 
practice de agricultură''. 

Pe lângă bănci poporale şi obştii săteşti, în Ro­
mânia se înmulţesc şi societăţile cooperative de consum 
(la sfârşitul anului 1910 erau 204 cu 9202 membri şi 
cu un capital vărsat de Lei 1,420.122'50), societăţile 
cooperative de păduri (la sfârşitul anului 1910 erau 
86 cu 4382 de membri şi cu un capital vărsat de 
Lei601.221 62), lăptăriile cooperative (la sfârşitul anului 
1910 erau 8 cu 311 membri şi cu un capital vărsat 
de Lei 9.83309) şi societăţile de cumpătare (la sfâr­
şitul anului 1910 erau 72 cu 2414 membri şi cu un 
capital vărsat de Lei 199.65592). 

Prefaţa Anuarului încheie cu următoarele constatări : 
„Dintre toate categoriile de societăţi cooperative, 

după cum se vede, băncile populare şi obştiile săteşti, 
au luat un avânt deosebit. 

Succesul lor strălucit e pe deplin asigurat. Expli­
caţia e uşoară: 

Nevoile de credit şi de pământ pentru muncă, au 
făcut ca spiritul cooperativ şi încrederea în izbândă 
să pătrundă mai lesne. Pentru celelalte forme de 
cooperative, folosul trebuie arătat şi convingerea for­
mată, numai printr'o continuă propagandă. Educaţia 
cooperativă, credem că trebuie să fie pe viitor preo­
cuparea de căpetenie a conducătorilor mişcărei şi 
adunările generale,, serbările, cercurile cooperative, dar 
mai ales propaganda individuală de fiecare moment, 
sunt mijloace sigure pentru desăvârşirea acestei edu-
caţiuni. Când fiecare părtaş va fi conştient pe deplin 
de rolul său şi al întregei mişcări cooperative, putem 
fi siguri şi liniştiţi că cooperaţia este aşezată pe te­
melii trainice pentru binele şi fericirea neamului ro­
mânesc". 

Credem că aceste informaţii vor face pe mulţi dintre 
cetitorii acestei reviste să aprecieze după cum se cu­
vine importanta mântuitoare a cooperativelor şi să-i 
îndemne Ia muncă rodnică pentru întruparea lor. 

T. 

H 
Vieaţa culturală. 

Ştiri din Bucovina: Darul d-lui Al. Vlahuţă. 
P. Liciu. Aurel Vlaicu. 

Pe-o margine de pădure, într'o zi de vară. Aerul 
par'că tremură şi el în adierile vântului şi ale lu-
minei. Oile pasc sub paza păstoriţei, care toarce, 
toarce mereu; par'că simţi cum se învârte fusul. în 
fund totul se pierde într'o zare albastră, nemărginită. 
De ce se învârte fusul şi de ce e nemărginită zarea? 
De ce, când priveşti tabjoul lui Grigorescu, trebuie 
să taci şi să asculţi? Totul îţi pare că e într'adevăr 
viu, par'că eşti în satul tău iubit, într'o după-amiază 
de vară, şi te miri că n'auzi din când în când un 
dangăt de clopot sau un .lătrat de câne. Şi de ce 
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aceea ce la alţii ar fi câteva pete albastre, aici e 
într'adevăr o zare atât de luminoasă şi atât de ne­
mărginită? . . . D-l Vlahută a făcut o faptă cum nu se 
poate mai frumoasă, când ne-a trirtiis „păstoriţa" : am 
regăsit în ea o parte din sufletul nostru, pé care am 
fost pierdut-o. Pe noi ne înnăbuşe o cultură străină, 
care deşi e „superioară", ne-a corupt sufletul. Darul 
d-lui Vlahuţă e un îndemn mai mult, ca să ne re­
înviem sufletul la lumina culturii şi artei româneşti, 
care şi dacă n'are alte calităţi, are totuş una foarte 
însemnată: e a n o a s t r ă ! Şi prin aceasta d-l Vlahuţă 
a devenit unul din cei dintâi şi cei mai mari bine­
făcători ai Românilor din Bucovina! 

Iată şi cele două scrisori frumoase scrise cu acest 
prilej : 

„Iubite domnule Puşcariu! 
Cel mai însemnat dintre tablourile notate în scri­

soarea D-tale e „Păstoriţa" reprodusă pe pag. 208 
din monografia „Grigorescu". E un dar pe care mi 
1-a făcut pictorul şi nu poate fi vorba de vânzare. Dacă 
Societatea pentru lit. şi cult. rom. işi are casa ei în 
care să poată primi şi păstra cu cinste această po­
doabă a geniului românesc — vino ş'o ia. O dăruesc 
fraţilor mei din Bucovina c'o dragoste şi c'o bucurie, 
de care arareori vieaţa unui om se învredniceşte. — 
S'o stăpâniţi sănătoşi! Sufletele noastre se vor întâlni 
adesea, în tăcere de taină mare pe frumuseţea asta 
de plaiu, în mijlocul căruia păstoriţa ce toarce, îndoit 
simbol al aşezării noastre, pare o zână a pământului 
românesc. Şi astfel încă odată se adevereşte vorba 
din bătrâni, că „dar din dar se face raiu". O frăţească 
strângere de mână şi să auzim de bine. Al. Vlahuţă". 

„Mult stimate domnule Vlahuţă! 
Scrisoarea D-voastră cetită în şedinţa solemnă a 

comitetului „Societăţii" din 28 Faur a produs o în-
nălţare sufletească, care a putut fi întrecută numai 
de înduioşarea ce-a pătruns sufletele noastre ascultând 
scrisulD-voastreneîntrecut. în „casanaţională", simbol 
al aspiratiunilor noastre şi loc de concentrare al tu­
turor celor ce cu hotărîre apără caracterul românesc 
al ţerişoarei noastre, lucrând pentru înaintarea noastră 
culturală şi realizarea unităţii sufletului românesc, 
darul D-voastră va ocupa locul de cinste. Şi cât timp 
„Păstoriţa" va toarce firul hărniciei, noi şi generaţiile 
viitoare ne vom gândi cu veneraţie la geniul, care a 
prins pe pânză acest colţ de frumuseţe românească. 
Dar aceeaşi „Păstoriţă" ne va spune nouă şi urmaşilor 
noştri, că un mare poet, însetat de frumos, printr'o 
superioară înţelegere a aspiraţiilor noastre, s'a rupt 
de bucata de eternă frumuseţe ce-i mângăia orele 
de singurătate, spre a o dărui cu bucurie celor ce 
câştigă prin ea un izvor de însufleţire şi mândrie 
naţională. Dumnezeu să Vă răsplătească fapta! Mulţu-
mitele noastre Vă rugăm să le consideraţi ca fiind ale 
întregului neam românesc din Bucovina, care prin 
noi vă aduce prinosul său de admiraţie!" 

* 
într'adevăr, ce minunată şcoală e teatrul, şi ce ne­

preţuit d a s c ă l ne-a fost Liciu! Dascăl prin iubirea 

sa de neam, prin arta sa şi prin jertfa sa! Care altul 
ar fi cutrierat până şi cele din urmă oraşe de pro­
vincie, propovăduind pretutindenea cuvântul românesc? 
Care altul ar fi jertfit singurele clipe de odihnă şi de 
recreare sufletească şi trupească? Care altul ar fi 
jertfit vieaţa, pentru o cauză sfântă şi atât de mare, 
cum a făcut-o Liciu? Şi cât de mici suntem noi faţă 
de el! Bântuiţi de un politicianism de mahala, corupt 
şi imoral, unde ambiţia personală şi o resplată „prea 
înaltă" joacă primul rol, înstrăinaţi de lumina culturii 
româneşti, bâjbâind prin intunerec şi glod, astfel ne-a 
aflat Liciu. însă spinii n'au înnăbuşit cu totul sămânţa 
cea bună, şi deodată a răsărit biruitor, deasupra 
mocirlei politicianismului şi a patimelor mărunţele, e 
e n t u s i a s m u l ce ni 1-a insuflat Liciu, prin arta sa 
neîntrecută! Şi aceasta a fost o mare biruinţă! Căci 
trebuie să ştiţi că publicul nostru e foarte dificil. 
Dupàce iesià delà o reprezentare de teatru nemţesc 
la Cernăuţi, nu-i puteai vorbi de un artist român, 
care ar fi având talent, căci riscai, să-ţi arunce un 
zâmbet dispreţuitor şi să-ţi întoarcă spatele! Mai ales 
iubitele noastre domnişoare, cât de drăguţe erau! „Nu 
mă aşteptam să joace aşa de bine". „Nici eu. După 
reprezentaţiile trupei germane.. . Huttig" . . . Cine, 
cine? Marele artist german, celebrul artist german 
Huttig! Şi cine vorbià astfel prin gura celor două 
domnişoare? O întreagă generaţie a Românilor din 
Bucovina, care ne bucurăm că începe a dispărea! 
Liciu a biruit dispreţul, corupţia şi întunerecul prin 
jertfa sa, prin arta sa, şi prin adevărul cauzei, ce pro-
poveduià! De două ori a cutrierat Bucovina împreună 
cu tovarăşii săi demni, stârnind pretutindenea acelaş 
sfânt entusiasm, propoveduind pretutindenea acelaş 
mare ideal, aprinzând pretutindenea, în inimele tu­
turora dorul de luptă şi încredere în forţa neamului 
nostru. Toată „superioritatea" culturei germane, toţi 
înstrăinaţii neamului, toate ziarele ovreo-nemţeşti 
din Cernăuţi n'au putut nimici sămânţa cea bună în 
sufletele Românilor; au moleşit-o numai pentru câtăva 
vreme, însă la fine tot a răsărit biruitoare: şi această 
biruinţă o datorim în mare parte lui Liciu. Dacă 
„Sămănătorul" şi d-t Iorga au trezit în România 
dragoste pentru cultura românească, rolul acesta în 
Bucovina 1-a îndeplinit Liciu, numai şi numai P e t r e 
Lic iu . O să vedem dacă sămânţa sădită de el va 
da şi roadele aşteptate, ceeace atârnă acuma numai 
delà noi! 

Liciu a fost în două rânduri In Bucovina, în Iunie 
1910 şi 1911. A început cu comedii uşoare pentru a 
sfârşi cu „Viforul" lui Delavrancea. A dat la un loc 
35 de reprezentaţii dintre cari vreo 15 în Cernăuţi 
şi celelalte în alte 6 oraşe de provincie, aşa că eră 
cunoscut în întreaga Bucovină. Şi de aceea nu e mi­
rare, că vestea morţii lui a îndurerat pe toţi Românii 
delà noi. Delà ţăranul, care 1-a văzut Interpretând atât 
de adevărat pe „Moise" din „Lipitorile satelor" până 
la intelectualul, care 1-a admirat în „Banii" sau în „Vi­
forul". Nu ştiu cum îşi vor manifesta Românii de-acum 
înainte părerile de rău şi dragostea pentru marele 
dispărut, însă credem că ar merita mai trainice semne 
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de dragoste, decât câteva afişe sau telegrame: ar fi 
frumos să se strângă într'un muzeu tot ce ne-a rămas 
delà el şi să se publice într'un album tot ce ştim 
despre el; astfel de carte n'ar trebui să lipsească din 
casa nici unui Român din Bucovina! însă mai frumos 
ar fi, dacă vom urma mai departe pe calea apucată 
de el, cu mai multă stăruinţă şi mai mult zel ca până 
acum! » 

Vlaicu a sburat la Cernăuţi! Fiul de ţăran din 
Binţinţi a uimit până şi publicul cosmopolit şi dificil 
al Cernăuţului. Era par'că hotărit ca după zile de 
adâncă jale să urmeze o sărbătoare de bucurie! A 
sburat la un vânt mare, care l-ar fi putut costa vieaţă 
şi a impus prin eleganţa şi prin mlădierea aparatului 
său. Pe când străinii au venit numai să vadă un 
spectacol, nouă sborul lui Vlaicu, ne-a fost un nou 
îndemn la luptă şi ne-a dovedit, că trăinicia şi tăria 
neamului nostru, nu poate fi în „superioritatea" unei 
culturi străine sau în vreo frază bombastică ci numai în 
noi, în munca noastră. 

Vlaicu a petrecut mai multe săptămâni la Cernăuţi 
şi şi-a câştigat pe loc simpatiile şi dragostea socie­
tăţii româneşti din capitala Bucovinei. Trecea urmărit 
de privirile tuturor pierdut par'că în visuri, şi zâm­
betul lui caracteristic, a cucerit până şi dragostea 
bătrânilor, cari cu ochii umezi de lacrimi, priveau 
cum se ridică în slavă, acest viteaz fiu al neamului 
nostru. I. T. Lais. a 

însemnări. 
O suta de ani. S'a împlinit în 16 Maiu un veac delà 

răpirea Basarabiei. De-atunci pământul dintre Prut şi 
Nistru, atât de înfrăţit cu amintirile trecutului românesc, 
a fost rupt din trupul Moldovei şi pus sub stăpânire 
rusească. Mişcarea de redeşteptare naţională cu pre­
facerea ei vastă care a schimbat în temelii întreg 
rostul neamului nostru prin frământările acestui veac, 
n'a putut atinge ţinuturile Hotinului, ale Orheiului şi 
Sorocii, cari au rămas izolate de orice legătură cu 
sufletul românesc din alte părţi. S'a dovedit astfel din 
nou că fără libertate politică se părăginesc puterile 
de vieaţă ale unui popor şi că o înaintare culturală 
numai la adăpostul vieţii constituţionale se poate în­
chipui. Noi, ceşti de-aici, cari ducem o vieaţă de opre­
lişti şi asupriri, în multe apropiată de regimul muscălesc, 
noi simţim zi de zi povara acestor crude adevăruri şi 
înţelegem mai bine decât oricare altul marea tragedie 
a acestei aniversări triste. 

în unul din numerii viitori ai revistei noastre vom 
vorbi mai pe larg despre Basarabia. 

88 

Cum se, răzbună „Gazeta". Avem noi ce-avem cu 
venerabilul organ braşovean, nu vrea să ne ierte nici 
decum, în toată săptămâna cel puţin odată trebuie să 
ne asuprească cu vorbe grele. Pentru cuvintele blânde 
în cari îi ceream lămuriri asupra conducerii, supărata 
şi anonima „Gazetă" apelează la un mijloc de răz­

bunare cu totul particular. S'a înţeles anume cu pă­
rintele Traian din Sec, care a făcut o „rugare deschisă 
cătră d-1 Octavian C. Tăslăuan", ferecată în 19 puncte, 
după tipicul circularelor de pe vremea episcopului 
Moga. Circulara de altfel e foarte demnă, ţinută în 
termini energici şi culminează într'o anaftemă la adresa 
revistei noastre, pe care are totuş bunăvoinţa de-a o 
asemăna cu „brânza", cu toate că mai la vale părin^ 
tele ne spune: „recunosc că „Luceafărul" conţine şi 
mulţi faguri dulci". 

Nu ştim cari sunt legăturile părintelui Traian cu 
„organizaţia internă" a „Gazetei" din Braşov pe care 
n'avem fericirea s'o cunoaştem încă, dar o aşteptăm 
fiindcă ni s'a făgăduit. în orice caz trebuie să fie din 
cele mai intime, dacă redacţia a apelat la Sfinţia Sa 
să-i facă slujba de scoaterea dracilor. Nu ştim e ade­
vărat sau ba, dar pe aici se svoneşte că „Gazeta" se 
mută cu totul la Sec, fiindcă părintelui Traian îi vine 
cam cu greu s'o conducă aşa de departe. Să vedem. 

88 

„Lex Apponyi". Satul Olteni era aşezat într'un 
ţinut încântător, cu locuitori, chibzuiţi, sănătoşi, ca 
aerul de brad ce era proprietatea lor prin partea 
locului. Şi toată uliţa satului, „copiii lui", după cum şi-i 
poreclise însuşi învăţătorul, erau adevărate „mlădiţe 
oltuite". 

. . . Fuseseră „la holdă" înaintea amiezei, acolo, în 
liber îi plăcea lui, sburdând după fluturi să-i străbată 
copiii lanurile de sămănături, să pipăe înşişi spicele, 
să şi le împletească cunună pe pălării. Aceasta va să 
zică la dânsul intuiţie. Aceasta era şcoala, despre care 
el vorbià eu atâta însufleţire tuturor, şcoala, pe care 
o numiau cei vechi „luduş". 

...Le promisese copiilor, înainte dea se împrăştia 
pe acasă, că le va vorbi după amiazi lucruri frumoase, 
despre limba cea mai dulce de pe lume şi le va cântă 
şi cântecul ei. Micuţii nu mai puteau de bucurie. Ei 
n'aveau altă lecţie în ziua aceea, decât să-şi reamin­
tească, povestind părinţilor, ceeace au văzut şi auzit 
ei „la holdă". Că erau înalte de te pierdeai prin ele, 
paiele secării. Că Gheorghiţă Prâslea a prins cel mai 
frumos flutur. Că priveghitoarea cântă mai frumos, 
dintre pasări etc. etc. 

Cu mare nerăbdare aşteptau ei totdeauna ora şcoalei, 
„domnul învăţător" le explica tot ceeace nu puteau 
înţelege. Aşteptau mult şi după-amiaza aceea... 

Când, . . . în timpul rugăciunii de intrare în şcoală, 
privirile copiilor să abătură neobişnuit delà icoana 
din peretele din faţă, spre fereastra încătrău se oprise 
brusc o trăsură de oraş. Uşa să trânti de perete şi 
intră domnul străin cu musteţile răsucite. Copiii în­
cepură instinctiv să tremure, . . . se îngălbeniseră la 
auzul graiului aspru: jó napot! (bună ziua!). în ochii 
bunului lor învăţător, care îi întinse din politeţe mâna 
dreaptă şi cu cealaltă un scaun, cetiau ei par'că amă­
răciunea acestei vizite, nepoftită... 

Domnia o disciplină necunoscută până atunci între 
pereţii şcoalei, pe cari atârnau chipurile primăverei, 
bucuriei şi veseliei lui Montaigne. Nici „domnul învă­
ţător" nu mai eră bun, la dorinţa străinului el începu: 
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gyermekek,-ma csakis magyarul fogunk beszélni, figyel­
jetek ide! (pe româneşte, copii, astăzi vom vorbi 
numai în limba maghiară, atenţi ! ) . . . 

Cei mai mulţi isbucniră într'un sughiţ înfundat. 
Gândul, că nu vor învăţa în ziua aceea cântecul nou, 
atmosfera aceea sufocătoare, le întunecă mintea. 
\ Unii zâmbiau cu ochii aiuriţi, par'că ar fi fost la 
capătul holdei. 

„Inspectorul regesc", că aşa să chema străinul, care 
bănuia multe, cerceta între timp cu deamăruntul toate 
ungherele, toate cărţile, condeiele, examina programul 
orelor şi ce obiecte erau puse să fie într'aceea zi, 
apoi cu un gest dispreţuitor de pase, ridicându-şi 
anevoios un deget, întrerupse, pe o românească bat­
jocorită: „fiam, ce spunye la voi domnu inveţatoru 
che sa ştieţi pe dupe prinz?" şi avù răspunsul, promt 
şi sincer: „despre cea mai frumoasă limbă şi cân­
tecul ei!" . . 

Pe faţa luminată a „domnului învăţător", fulgeră 
atunci o hotărîre — fatală... 

Care, copii, este limba cea mai frumoasă pe lume?... 
spune-mi tu, Ionel! Micuţii, îi sorbiau vorba din gură,... 
„limba cea mai frumoasă pe lume este. . . este. . . 
limba românească!"... 

Ian deschideţi „cărţuliile" voastre la pagina 80, 
cetiţi : 

„Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce-o vorbim, 
Altă limb' armonioasă 
Ca ea nu găsim" . . . 

Tu, strofa din urmă, Florine! 
„Rumânaşul o iubeşte 
Ca sufletul său, 
Vorbiţi, scrieţi româneşte, 
Pentru Dumnezeu!" 

Ei! acum, (domnul învăţător deschise scrinul cel 
mare, de-şi lua vioara) luaţi seama cum să cântă . . 

Din ziua aceea, stăpânirea a zăvorit şcoala româ­
nească din Olteni, „domnul învăţător" s'a prăpădit 
pe drumuri... (R. St. Mirean.) 

u 
Ad calendas. De atâta amar de vreme am cetit 

prin gazete despre adunările poporale din Ţara Fă­
găraşului. Le-am aşteptat cu mare nerăbdare, mai 
ales că acum după „pace" ele puteau să fie foarte 
folositoare. Ce să vezi însă? Clubul comitatens din 
Făgăraş ne dă acum de ştire că adunările nu se ţin 
„din cauza de timp nefavorabil". Probabil că ploauă 
şi la Făgăraş spre mai marea bucurie a cultivatorilor 
de ceapă. Să aşteptăm, deci, mila lui Dumnezeu, doar-
doar se va îndura să trimită senin şi soare. 

Până acum nu se puteau lupta conducătorii noştri, 
fiindcă nu era „pace", acum nu să pot lupta, fiindcă... 
ploauă. Tare ne temem că atunci când va fi „timp 
favorabil" iar nu va fi „pace", căci aşa o ducem noi, 
din calamitate în calamitate, cum ar zice un ilustru 
fruntaş al nostru. 

Ce calamitate?!... 
88 

Aşchii, Un cetitor ne-a trimis „cu indignare"|două 
numere din „Telegraful Român" în care s'a pu­
blicat o lungă cronică literară despre „Cântecele" lui 
St. O. Io s if. Am cetit-o şi noi încercând un simţ foarte 
ciudat: părea că ne gâdilă cineva la tălpi. Cine-o triai 
fi şi individul ăsta care masacrează într'un mod atât 
de barbar nişte poezii delicate şi pline de simţire ca 
ale lui Iosif? 

Ascultaţi-1 ce scrie: 
„în coloritul sentimentului (!) şi al pasiunii (1) sale 

Iosif, nu bagă (bagă în colorit!) nimic artificial, el se 
exprimă prin motive cari vin delà sine (delà Iosif, ori 
delà motive?) neavând nimic concentra t prin 
meşteşuguri cu forţa. (Şi ca o concluzie logică.) 
Se exprimă adecă aşa cum este şi a fost. (Urmează.) 
Şi această sinceritate o reliefează tot mai mult atenţia 
ce ne-o atrag poeziile una după alta, oarecum într'un 
mod curios (înţelegeţi! Atenţia ce ne-o atrag [!] poe­
ziile una după alta într'un mod oarecum curios, cum 
va fi aia?) reliefiază (!). . . sinceritatea Iui Iosif. Şi 
(autorul n'a pus încă punct) revelaţiunea sentimen­
tală care ni se îmbogăţeşte (în mod oarecum curios?) 
şi ne satisface la tot pasul". (Aici este punct.) Am trecut 
cu vederea toate prostiile cari însoţesc ca un comentar 
bădăran „ s u b i e c t u l i u b i r i i " lui Iosif, care îi 
„mişcă cur ioz i t a tea" cronicarului. Trecem şi 
peste noua constatare că poetul patriarhalelor a 
trecut prin multe „faze v i ta le" (!) şi reproducem 
începutul acestei poliloghii: 

„Iosif, cunoscutul poet de peste Carpaţi, trubadurul 
care până acuma alerga (!) pe verdele pajiştei in 
căutarea unor floricele de câmp (par'că ar fi A. C. 
Domşa!) pentru a le duce iubitei sale şi în a fluturilor 
ce sboară în necuprinsul firii, cântăreţul, care şi-a 
petrecut câteva clipe senine şi resemnate, ca bunic 
adus din spete (!) la vatra bordeiului delà ţară, în 
legănarea pe genunchi a micilor săi nepoţei (!) şi în 
înşiruirea fantasticelor poveşti cu llene-Consânzene, 
cu Feţi-Frumoşi şi Balauri, el, artistul, al cărui suflet 
senin, duios şi potolit a fost mişcat de orice adiere 
ce s'a putut manifesta (!) cândva în mijlocul neamului 
său, cu o vieaţă colorată de atât de variate nuanţe (!) 
şi întimpinată (!) de schimbări diferite, şi în bine şi în 
rău, (!) deodată cu strălucirea slabă a celor dintâi 
raze de soare primăvăratic, în anul acesta, ne pro­
cură o nouă bucurie". 

îţi pare că un guşat a inspirat o cantitate neobiş­
nuită de aier şi nu se mai poate opri din vorbă. 

Autorul iscăleşte: V. C. S tej erei. Nici măcar atât, 
d-le: Aşchie te chiamă. O simplă aşchie din buturuga 
„Telegrafului". 
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