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Intre anecdotă şi estetic 
Privind mai de-aproape literatura din 

zilele noastre, teatrul şi cinematograful, 
se impune constatarea că întreg dome­
niul amintit este tributarul anecdoticu­
lui. Şi afirmaţia se poate susţine cu 
exemple nesfârşite. Case de f i lme în şir, 
edituri, repertorii nu pot scăpa de nă­
pasta anecdoticului. Atitudinea, conside-
rându-se pe deplin justificată, îşi con-

i centrează întreaga fiinţă în jurul înşi­
ruirii întâmplărilor exter ioare pentru a 
ajunge la o îmbinare a lor, ne mai întâl­
nită la alţi autori. 

In goana după inedit, autorii pun în 
conflict fapte g rave şi, dechizând lupta 
între ele, cred înfăptuită intrarea în 
arta literară. In literaturile tinere şi 
la popoarele care au o industrie cine­
matografică începătoare, faptul este îm­
pins spre culme şi peripeţia cu sete de 
desnodământ senzaţional este declarată 
ca bun artistic optim. Energ ic privind 
lucrurile, o statistică în care eroii din lite­
ratură, cinema sau dramă sunt maiştri, 
visători, oameni dornici de acţiuni mari. 
ar f i binevenită. Şi parcă admiratorii 
acestui gen de literatură, dându=şi sea­
ma de unele realităţi, în ultimul t imp, 
conflictului anecdotic — ne mai supu-
cându-se cu rezultat favorabil la noi în-

si a şi mai opusă artei, cea a biograf ie i 
vieţii romanţate. 

Dacă arta ar însemna anecdotă, atunci 
ajungerea la epuizarea ei este un fapt 
împlinit, în acest sens nimic ne mai pu-
tându-se adăuga lumii noastre. Anecdo ­
ta ca sens de inedit este epuizată, şi or i» 
ginalitatea operii trebuieşte căutată în 
cu totul altă par te! 

Creatorul şi mai ales consumatorul, 
datorită marii desvcltări tehnice, ce pa­
re a favoriza împrăştirea bunului artis­
tic pe scară întinsă, nu-şi pun destul de 
acut întrebarea: ce este dincolo de ac­
ţiune ? 

De unde începe minunata împărăţie a 
artei şi, de unde începând, invitaţia 
smulsă prinde a nu mai avea va loare . 

Intr'un produs spiritual ce 'ncearcă 
să-şi ia sborul spre frumos se îndepli­
neşte o sforţare grea până la ajungerea 
în preajma unor bare unde se presimte 
marea fierbere. Ceeace urmează dincolo 
este un proces fulgerător care înscău­
nează o pace, unde contururile lucrurilor 
s'au îndulcit şi prezenţa lor însemnează 
vibraţ ie . 

Oare ce-i ,ce compun, dacă n'au momen­
te de adâncă reculegere în care să-şi 
simtă eroii în atitudine de dumne­
zeiască pace, când totul în jurul lor să 
l i e psalmodiere, dace nu-şi distrug oste­
neala? Şi dece bare spectatorul, citito­
rul, auditorul, etc., forţează intrarea 
prin por ţ i deschise numai unora? 

Bare le ce mărginesc zona esteticului 
nu se pot t rece decât prin taina cumine­
căturii şi, de cei care cred că anecdoti­
cul — f ie el şi abil condus — este artă 
nu pot f i atinse. F ă r ă chinul dătător de 
trăiri şi viziuni pline nu se poate nici 
crea dar nici gusta arta. Şi acest chin 
numai afinitate cu anecdoticul nu poate 
avea. 

Sunt anumite v ă m i în faţa cărora 
fiinţează o lume potenţată: rezultanta, 
sintezei de sunete, culori şi mişcare; dar, 
tragic de dureros, numai unora ii se 
arată. Ionel Olteanu 

bravura: 

C U TOLBA A L A I U R I 

Sunt singur cu tăcerea ce îmi vorbeşte tare, 

Din stânci şi din prăpăstii ca şi acum un an; 

E poate Dumenezeu sau fătul său, Satan, 

Aceiaş glas îmi pare şi-aceiaşi îndemnare. 

Ca un ecou de gânduri trântit în hăju de zare 

E doar o unduire în florile din lan 

Sau un îndemn ce-l poartă o crăşmăriţă'n han 

In undele ce curg din cană în pahare. 

Un an şi încă unul şi alţii mulţi îmi pare. 

E numai anotimpul pe eare îl aştept 

Când dorm cu tolba-alături şi mâinile pe piept 

Aud un val ce plânge, e înghiţit în mare 

Un an şi încă unul. Sublimă amăgire, 

Iii dăruesc tăcerea si-ţi cer o amânare . .. 

IULIAN POPA 

Nu-ii găsesc asemănare 
doar focul. | 
Nimic alt, 
nu mistue , 
şi nu luminează l 
ca tine. 

Suflete: 
dor nestăvilit 
sete nepotolită. 
Joc fără opriri prin mărăcini 
mândrie mai înaltă decât munţii 

Oare numele tău e „Satan"? 

E O L 
Străină sunt 
în aceste ţări, 
străină 
printre aceşti oameni. 

Nu aici înfloreşte mirtul 
nu marea aceasta 
e oglinda albastră 
a dorului meu. 

O Afrodité! 
Zadarnic te caut 
dimineaţa şi seara. 
Topite sunt în spuma mării 
dumnezeeştile braţe, 
în aurul serii topite 
blondele plete. 
Plânge Eol — 
clocotitoarea patimă rupe 
întunecatele coarde 
ale brazilor mândri 
Bat în cadenţă sălbatecă, ţărmh 
apele mării. 

ELVIRA DAMIAN. 



Pag. 2 , . - C O N T R A P U N C T •• '.: ' - : \ " , Noemvne 1942 

C E R U R I N O T 

Lumina becului ningea ca o făină de porumb. 
Am luat la cunoştiinţă acest lucru de necrezut, cu un 
sentiment bizar. Eu, din cauza nervozităţii, nu mai 
percepeam neted aspectele, ci într'un fel de granu-
lositate diafană! 

Fenomenul începuse del'a aer. El se descompu­
sese, prima oară, în particule vibratorii, cari se pro­
pagau ca muzica. 

Scaunele, apoi, intrară şi ele în această stare. 
Şi masa. O masă neagră, în forma unei potcoave 
uriaşe, cu aspect profesoral şi cam rigid. 

întreaga sală din jur mă privea, în cele din 
urmă, transfigurat şi se prezenta ochilor mei ca un 
,tremur fin compus dintr'o pictură sclipitoare de 
/lisip. 

Câteva petunii fumegau, de pe un trepied, nuan­
ţe viorir.;- şi roze în extazul atmosferei, iar vasul 
care le uűey, îmi păru ca o gură plină de cântec. 

Bineînţeles că, în raport cu realitatea, uşa 
rămâi*!»*- u*a .şj «. . O ciln-ir- mată 
îşi ftxpu- v i' ioo'jr j " '1 darádat cu 
Sültín^ r - ' . . , I ]-,r v t. m 

. »r!iiS 
în aceia» timp ue •< r.a<_.*va w r s o însoţea 
şi fatnsaţia că am schţihI dintr'un orizont inexpresiv 
şi de plumb. 

Imediat îmi dădui seama că; mi se adresa, într'o 
nouă dimensiune, o altă realitate, suprapusă celei 
concrete, în schimb incomparabilă ca punct de ple­
care şi semnificaţie. 

Parcă aş râde şi azi, de bucurie. Căci, cine ştie 
dacă alţii măi înţeleg sau nu, dar clipa aceea a echi­
valat cu adevărata naştere a mea. 

Perspectiva deschisă mi se păru atunci ca im­
portanţa unei raze azvârlite în noapte şi toată febra 
care mă năpădise, în valuri din ce în ce mai intense, 
îmi. scăzu. 

Gândii, pe de asupra, că impresia pe care o va 
face comunicarea mea asupra auditorului adunat 
nu mai poate avea nici o însemnătate înaintea ex­
perienţei de adineauri. 

In corola fără miros a lumii de toate zilele, cine-
"~ a J~urnat parfum şi tot aerul s'a umplut de veselii. 

• - c a o consecinţă, delirul ochilor cari 
ârşit lumina şi reacţiunea probabilă a 

.^i . scris, începu să mă lase indiferent. 
stă stare, n'aş fi fost departe de ideea 

de a pretexta o indispoziţie, dacă vorba din jurul 
meu nu mi-ar fi dovedit că veniseră mulţi pentru 
a mă asculta. 

Şi mai era un fapt în joc. Fiecare confrate se 
achitase de o asemenea datorie de onoare a calităţii 
de membru în asociaţie şi numai eu o înconjurasem. 

De aceea, trebuia să-mi ţin comunicarea cu ori­
ce preţ. 

In scurt timp, prezidentul se şi apropie de ure­
chea mea. 

— Putem deschide şezătoarea? m'a întrebat el. 
— Da, i-am răspuns eu puţin îngheţat. 
— Doamnelor şi domnilor, auzii în clipa urmă­

toare vocea celui ce avea în special misiunea de a ne 
conduce frâie!e limbii, dau cuvântul domnului Moi-
ca! 

Sala tăcu numaidecât şi eu pornii să citesc ti­
mid. 

Sunt două feluri de sentimente îm mine. Unele 
cari se exprimă din eul meu şi altele cari îmi vin din 
aiară. Amor şi muzică. Pe întâile le regisează, dacă 
nu produce, dorinţa sau pasiunea. Genul al doilea 
îmi anihilează personlitatea, infuzându-mi o reali­
tate irezistibilă şi sublimă. Teatrul unora e în spa­
ţiul fizic al corpului meu. A l altora se află pe un 
ecran de eter de unde vin ca o baie de lumină tonică 
asupra mea. 

Tamponul acestor varietăţi de vagoane ale tre­
nului sufletesc e raţiunea. Dar cu uluitoare deose­
bire de rol, când îi faci analiza. La primele ea e că­
lăreţ eu frâul în plin exerciţiu. Pentru secunde ţine 
Ioc d." bună şi supusa servitoare. 

ihtá ;tivul pentru care nu mai ; « Ü ca suprem 
v ; •«' r..~. ru raţiunea. Dincolo d.e • < 1 ce eul 

,t .at-iit tot cor4 < sin! lui de zr yşA^începe 
, x v.: .ÁÍT. o prezenţă transcendentă. îşi trimite 

rutv.agíüe Jpsite, început, de îir1- " . .ntea For­
mei Nu, serios, voi, cari aţi pictat v .euia adevăr 
cândv a, w aţi simţit cum vă inundă oehii şi capul 
un fel de ceaţă, în diferite nuanţe de cvdori, venită 
anume pentru a o fixa?! Şi nu aţi auzit o voce în 
această năvălire informă care venea dintr'un înfri­
coşător: de unde?! O voce nespus de categorică, cu 
tendinţă de cristal?! 

Fiindcă fenomenul are loc şi în acest fel. 
Prin urmare, mai presus de raţiune e genul al 

doilea de sentimente şi deasupra cuvântului stă 
ceaţa, pusă ca ura hotar. In contactul cu lumea ei, 
mi-aş vrea sensibilitatea diafragmă de patefon în 
stare să transmită simfonii. 

Poziţia omului în mecanismul afişat însă nu e-
mecanică. Enunţarea se limpezeşte prin ajutorul pa­
rabolei despre plumb şi matrice. Atât că matricele 
e imposibil ca să fie la doi oameni identice; iar pen-
truca să intereseze universul uzinele sufletului care 
le creează trebue să depună o activitate înspăimân­
tător de lucide. Aici e secretul nostim. Căci plumb 
există cu carul dar matrice, aproape întotdeauna, 
nici cu un strop de interes. ă 

Faceţi-vă matrice unice, aşadar. Cum? veţi zice. 
Printr 'o acţiune die făurie zilnică şi cu un ciocan 
pe care îl alimentează toată ştiinţa globului. Nu 
dispreţuiţi, de aceea, curăţitul cartofilor, nici miro­
sul grajdului, nici picoarele cu saboţi. Culcaţi-vă în­
tre pisici, contemplaţi orice exemplar zoologic şi nu 
credeţi, niciodată, că aţi văzut florile! Ştiaţi că găi­
nile au un mic firiz de sânge în creştet, că viermii 
sunt membri', unui sindicat funebru (cu rost) al na­
turii, că floarea de liliac e un hohot al aceleaşi 
forme?! 

Pentrucă frumosul derivă din formă, înţelegeţi 
problema matricei. Pe aceasta nimeni nu o poate 
vedea rezultând decât din cultură. O, matricele nu se 
nasc, se fac. 

Aproape unanimitatea admite contrarul. Dar 
nu vă speriaţi de asemenea fatalism estetic. Pentru­
că pe pământ nimic nu e terminat. A r putea veni 
atunci ceva de-a gata? Spiritul constructivist al 
omului se desvălue deci. Pretutindeni se creează. 

După diverse unităţi de timp: cu secund?, cu luni, 
cu milioane de ani. 

Ingrijiţi-vă de matarice, neapărat, fiindcă dască­
lul anonim nu cunoaşte favoarea excepţiei pentru 
nici un elev. Examenl se ia prin studiu. 

Puţin ulei de in, câteva tuburi de mâzgăleală, 
paleta ca un evantai cu minusculi colăcei de culoare, 
pensula cu apetit porcin şi o pânză pe trei picioare 
ajung de început. 

Marea vă stă în faţă sau un zâmbet. 
Nu cumva încercaţi să le redaţi?! 
Fugiţi încolo! 
Ia gândiţi! Natura nu e la capăt cu nici un as­

pect al ei. Probează de nenumărate milenii să par­
vină la ultima-i expresie. Are rost să copiaţi ceva, 
presupunând că faptul nu ar fi stupid,?! 

Creaţi voi pomii, ca Van Gogh! La procesul de 
forme, în care se manifestă marea dramă estetică a 
universului, aţi adăugat o treaptă astfel. 

Im nici un caz, nu fiţi alchimişti Li artă. încetaţi 
de a mai face aur din culoare. 

Şi nici nu aţi fi câştigat ceea ce vă interesa: 
matricea fără aluzie. 

Meşteşugul e stigmatizat prin faptul împrumu­
tării metodelor de exprimare. Feriţi-vă de a fi meş­
teşugari chiar faţă de dialectica naturii şi nu uitaţi 
niciodată că emul a şlefuit diamantele. Aveţi mân­
dria autonomiei de creaţie. In limbă, în linii, în 
sunete. 

Până sosiţi aici însă observaţi şi puii de vată 
afumată ai găinii, în afară de orice preocupare pon-
cifă. 

Involumtar mă simt o tipografie al cărei scrii­
tor e nevăzut 

—-—pvl-irJbe, ^^mgajfcahti -Arabo» sá.."' 
dual. 

Un scrib, cu maniere de haiduc, decis să rezolve 
viaţa după un cod al său juridic, aşteaptă, în pădu­
rea fiinţii mele, caravanele întâmplărilor, pentru 
atac. Când a luat destulă pradă manuscrisul dat la 
cules e o ciuleandra. Antipodul succesului îl îndrept 
spre capacitatea voastră de introspecţiune. 

Numărul doi mă turbură. Inegal ca volum şi ca­
litate şi mai moale decât aluatul, materia pe care 
ţi-o aduce el are latitudinea de a deveni bibelou de 
ßaxa sau pastă de ghete, după pricepere. Te saturi 
cu ea de minune dar mori şi de foame, cu toatecă e 
oriunde fiindcă nu stii în ce oală nu căldăreste si la 
câte grade de căidură nu se descompune. Cei ce îi 
cunosc magia ţi-o toarnă îni pahare inexistente con-
vingându-te că e şampanie. Tu râzi! Nu le distingi 
clinchetul?! Adormitul/e, trezeşte-te, că sună sticla 
jpe care am ciocnit-o simbolic pentru prietenia noas­
tră. Nu simţi eterul unei arome în gura ta incre­
dulă?! Şi n'auzi cum dini aceste pagini vine o muzică 
(depărtată, ca de bal. încearcă s'o asculţi. N 'o per­
cepi? Nu te da învins! Incoardă-ţi urechea! Inlăun-
tru! Deoarece melodia care vibrează aici depăşeşte 
capacitatea de receptivitate fizică a timpanului tău... 

Câţi nu s'au sinucis după lectura despre sufe­
rinţele tânărului Werther, deşi până acolo nu a fost 
ţaevoie să se meargă. Eminesicu, dintr'o concepţie 
(superioară de artă, a dat cu sidol peste aspectele 
oxidate ale lucrurilor şi a reuşit să ofere privirii o 
igienă estetică pe care retina uşor o confundă cu 
feeria. 

Adevărul e că vorba, pe hârtie, nu e o aţă în­
colăcită, fără de conţinut, şi nici spusă ea nu e tiu 
înai un debit de consonante şi vocale. Efectul ei v i 
pra unui anumit plan e indiscutabil. Că unde se s.ü?--
acest plan al fiinţii noastre răspunzi greu. In orice 
caz el depăşeşte pipăibilul. Acolo se face statuie dacă 
te gândeşti la ea, sau morcov. Poate deveni desemn 
ori palat. Nu aţi observat-ö încă? Există o cocă 

* ) Fragment. 
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parcă în acel tărâm care ia imediat ferma vizată. Ce 
imediat, instantaneu! Vă bucură o asemenea faci­
litate? Nu e cazul! Intristaţi-vă, mai de grabă 
IFiimdcă se ridică pentru triumful vostru, cea mai 
ihâdă surpriză. Torsul imaginat e idiot. Pântecul 
parcă-i suferă de. pneumatoză. Sânii spânzură. Linia 
nesemnificativă. Bine, veţi exclama, procedăm la în-
dieptarea răului! O corectură în închipuire la şold. 
Vai, într'o clipă vitregă ! Arătarea şi-a agravat in-
sipiclitatea! Alta la abdomen. Puteţi spune că aţi 
dres ceva? Fiţi cneşti! Nu, deloc. Ca să scăpaţi din-
impas, aţi recurgă la un sculptor bun. Şi atunci so­
cotiţi că v'aţi salvat?! Procesul se întâmplă într'o 
•oglindă, pe care dacă o atingi cu dalta se sparge. 
-tJascălul anonim a luat preoauţiunl în contra ori­
cărui trişat. Rezultatul: o acută decepţie. 

In paranteză, vă întreb: nu aţi observat că în 
lăuntrul acestui fenomen emul lucrează fără mâni şi 
instrumente? (Important). 

încercaţi acum să ccinstruiţi un palat necesar 
într'o nuvelă. Expu,neţi-i faţada. Poarta la mijloc. 
Frontonul. Ornamentaţi-1 cu cariatide. Daţi-i un stil, 
în fine. Roman, de renaştere, baroc. II aranjaţi cu 
rmetope, frize, gute? 

In interior desigur că-i visaţi o sală a coloane­
lor. Dorice oare? Şi privirile vă sunt inundate de 
cornişe, trefle, denticuli, abacuri. . . 

Cum, pentru unii filmul s'a întrerupt?! Nu mai 
vedeţi nimic pe ecran pentrucă nu cunoaşteţi conţi­
nutul corespunzător al ultimelor noţiuni?! Cazul 
au e atât de grav, nu vă speriaţi. Dezastrul se poate 
ţrepara, căci aveţi de a face numai cu un daltonism 
de cultură care se înlătură prin muncă. 

Realizarea ideală pe planul descrişi de cocă sau 
ceaţă îmi şopteşte cineva că ar fi fără consecinţe 
estetice şi de aceea nu vede rostul perfecţiunilor de 
acolo! Intr'adevăr e posibil să fie aşa pentru pre­
opinentul meu. Artistul cunoaşte altă experienţă. El 
vibrează în ipostaza de concepţie imaterială a operii, 
originar, şi mai ales, incorporarea fiind în ochii lui 
ţnxmai o aşezare diferită de plan, adeseori ratată 
clintrVnn viciu de tehnică. 

Mulţi mai afirmi că arta e c minciuni. Eufe-
jmştii acestora, crezând c:- ascund mâna dacă o îm­
bracă î&.mărruşâ, au introdi.: j. pentru uzul comun, pe 
•Inaţa, &ohîţia explicativă a i.usiei. Alţii, când nu au_ 
o tolerantă bunăvoinţă faţă de ea, recurg chiar ia 
violenţe de limbaj; pentru a-i demonstra neutilitatea. 

" Ei, în acest loc, să aruncăm masca! 
Exerciţiul cu sculptura nu ne-a reuşit, deşi îm­

prejurările păreau propice unui fulgerător record 
de creaţiune, la început. Insuccesul să ne îndemne la 
meditaţie. 

Spaţiul artei nu e pe pământ. S'ar admite să se 
spună şi aceea că nu e nici unde şi totuş el există." 
{Dar arta are şi în posesiunea noastră ceva: o carte, 
un bust, o acvarelă. Adevărat. Puţinul în schimb e un 
fel de aparat care îi proectează conţinutul şi nu cos­
mosul ei. 

Geografia artei, cu toate aşezările de până în 
prezent, se află într'un univers nedimensional. Para­
doxul e urlător pentru admiratorii lui Descartes. 
Faptul, cu toate acestea, printr'un efort viril se lă­
mureşte. 

Orizontul artei, aşadar, există în ceva ce nu 
-există. 

O cruciadă metafizică întreprinsă cu cititori cari 
trăesc într'un continent atât de pozitivist s'ar ter-
ferina la a doua propoziţie. Schimbarea de tărâm nu 
ne mai atrage ca pe timpul lui Pipăruş Patru. A pie­
rit spiritul de fructuoasă aventură din european şi 
cu el o incalculabilă facultate fabulatrice, pe care 
odată cu abandonarea, filonului basniic a lăsat-o îrt 
jpărăsire. In general, noi simţim o patologică aver­
siune faţă de cuvintele cari nu reprezintă un obiect. 

• orul sau secera, roata ori tocul sunt mandatarii 
Hvpatizaţi ai dicţionarului. Cu ei -ne place să dis-
.,lam, în timp ce pentru „devoţiune", „subilitate", 

..idealism" avem doar condescendenţă. 
Primul lucru pe care înaintaşii l-au admirat în 

ordine alotropică a fost solid. Consecinţa unlei astfel 
jde preţuiri s'a rezolvat într'o civilizaţie ternă, cu 
galere, lectice, edificii obeze, zale şi un cult faţă de 
viteza .melcului în toate acţiunile. 

Când Papin şi-a adus pe scena istoriei aatupuşul 

C O N T R A P U N C T 
s 

săritei', abuiui a lost decretat erou principal şi de 
atunci aspe uil lumii, a intrat într'o fază de legeri-
tate foarte greu d<~ apreciat încă. 

E drept că pe terenul spiritual s'a procedat ne­
metodic: dela subţire la gros. Motivarea se ascunde, 
probabil, în sărăcia caracteristică fiecărui început. 
jPe măsură ce au apărut arcul, spada, peana, dili­
genta, vaporul, aviaţia, radioul, cu toate anexele lor, 
creerul a fost atras spre un univers de fiinţe pal­
pabile şi împotmolit în preocupări de fabricaţie, co­
merţ, calcul, pe deplin. Iar, cum volumul meritului 
so măsoară după cantitatea de bunuri produse şi 
acuiîiu ate, contemplaţia speculativă asupra marilor 
probleme a devenit c îndeletnicire arătată cu de­
getul. 

Pe noi ne interesează azi două lucruri: întrece­
rea şi recordul. Constatarea să nu fie tratată ou 
nici un fel de aer peiorativ. Instinctul popular nu 
greşeşte niciodată. 

Observatorii curentului vital dir.i lume sunt de 
acord că firele întâmplărilor se împletesc evolutiv. 
Reierindu-ne la oricare faţadă a culturii, afirmaţia 
se contirmă integral. Un regisor cosmic, prin ur­
mare, promovează tipul de avion. 1930, 1940, 1941,. 
i3i nu numai avionul ci şi trenul şi pachebotul şi sti­
loul şi săpunul şi peria de dinţi. Nu scăpaţi că toc-
jnai în remarcarea acestei coincidenţe pe toate pla­
nurile de manifestare e uşa prin care intri, de voe de 
ţicvee, în metafizică. Asemenea tâlcuri însă nu se 
opresc la trei, patru, iar năvala lor asupra noastră 
va fi torenţială în curând.Va trece şi epoca vitrinei cu 
pioneze sau flacoane de Origan. Ne vom plictisi 
odată de milioanele de mărgele, nasturi şi ciorapi 
adoraţi şi ne vom zice simplu: numai atât? Cultul 
U'ostru pentru aluminiu, de exemplu, se va e/apora 
atunci. Dar, de astădată, din aburul decepţiei se va 
!crea o nouă civilizaţie intelectuală, întrucât semni-
tficaţia fenomenului va fi observată. 

Un ifjter-'sarit proces de tezaurizare a „cunoş­
tinţelor" are ioc la toţi locuitorii globului. Faptul de­
vine o a*isur*<v inalterabilă pentru cea mai coro­
sivă soluţie ce áistrugere a sufletului tímárt: g-oaz& 
de vid. Se le; .gâ de ea, ca un corolar, şi -dispariţia 
sistemului a; ari alic de consumare a vieţii: lupta. 

8tE i i . defineşte pe modernul sup;*, *\*-<\. 
plinii c r c i u i i i e întrecerea. La curse, în inciustrie, 
în literatură,4! n'are importanţa, căci atât „perfor­
manţa" ?; /•"turismul" sau avionul stratosf 
reprezintă ?" noţiune deghizată în alt nuci:?. 

Câţi nu de recordul american, insure-":iii 
faţă de vale a rai lui metafizică. Dar toată civtlv-aţi* 
ae acum încrlc va fi a recordului aşa cum cea d. 
până în pn;/;:.nt a fost a câmpurilor de măcel. 

Odată umplută teama de gol prin teatrul pe 
care îl oferi: ingenioasele fabricate, zilnic şi eu an 
prestigiu crezând, mintea se trezeşte fără a-şi da 
seama în orizontul abstracţiunilor. Respiraţia cu­
getătorului de data asta însă nu se va mai opri în 
lipsa oxigenului, deoarece e înzestrat cu aparatul 
necesar pentru a rezista oricărui grad de rarificare 
atmosferică. In înălţimile cari odinioară omorau pe 
cutezători, noi intrăm comod. Everestül a fost văzut 
din avion şi divulgat cinematografului. 

Vă mai temeţi de ascensiuni Metafizice ? In cu­
rând fiecare nepoţel al vostru va fi pilot şi atunci ce­
va fi cu voi, bătrânilor, cari n'aţi primit nici botezul 
aerului? Lumea nu stă ci urcă. Hai, nu mai credeţi 
în nasturi, nu vă mai închinaţi burselor, nu mai fiţi 
aiuriţi de maşini; înălţaţi-vă ochii deasupra lor şi 
suiţi. Un strop de voinţă vă trebue pentrucă să de­
veniţi peste o săptămână turişti încercaţi. 

Arta îşi are spaţiul într'o virtualitate. Aici apar 
nudurile înainte de a fi transmise pânzei. Marmora 
e tăiată imaginar tot în acest loc de către sculptor. 
Melodiile răsar din nimic în aceeaş regiune şi numai 
după aceea descind; în portativul care pentru public 
e locţiitorul sârmelor de telefon. Avem de furcă, 
deci, cu un cosmoid în care nui operează minciuna, 
scamatoria sau eroarea vizuală: iluzia! Lucrurile de 
aici există. Şi ceeace e cracteristic, nu aşteaptă de­

cât o facultate modelatoare şi un curent dătător de 
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viaţă. Atunci, în universul lor pornieşte un ritm, cu 
mişcări difuze, în vederea unei demonstraţiuni indis­
pensabil semnificative (fapt care dincoaci poate să 
lipsească). Se distrug, în scopul menţionat, idealuri 
terestre pentru cari vulgul urlă şi rând pe rând ca­
rnalul primeşte proporţiile divinizate de milenii, li­
niile naturale, reţetele consacrate, regulamentul aşe­
zărilor de până acum. Se întâmplă să nu rămână din 
realitatea noastră de var şi tinichea nimic şi caste­
lul de acolo să fie din sticlă, după gradul de eufe­
mism al gustului individual. Deobicei, geneza unei 
asemenea lumi e precedată de un cataclism peste 
care s'a aşezat un întunerec de funicigine, în ceeace 
îl priveşte bineînţeles numai pe creator. O nemai­
pomenită problemă de gospodărie cerească e nevoe 
să intervină aşadar. Pe deasupra, culoarea florilor 
's'a uitat, scaunele nu se mai ştie cum au fost, au 
pierit toate urmele de munţi, de stele, de mare, de 
drumuri. 

Şi vârful nenorocirior: lumina a dispărut total. 
O lumină ciudată însă. Căci să nu se piardă din ve* 
dere că eşti cu ochii deschişi şi totuşi, acolo nu vezi 
nimic. Poţi chiar să-ţi închipui că soarele vederează 
acest cosmoid şi cu toate acestea te vei ecovinge 
că nu zăreşti nici un fel de fiinţă. Nici cu lumâna­
rea nu faci treabă şi nici cu becul electric. Cu ele 
cu atât mai puţin! Arătările tărâmului au o constitu­
ţie uluitoare: luminează prin ele insele. Fiecare e cu 
uzina proprie în fiinţă. Arborii! Apa! Clădirile! In 
plus, pot să se stingă toate lămpile lumii şi să ex­
plodeze toţi sorii depe cer, această lumină rămâne 
imperturbabilă. Nu e condiţionată nici de pupilă! 
Arde chiar dacă sufli în ea! 

Cine-i această lumină eternă?! 
In comparaţie cu tiparele fixe ale pământului 

obiectele în cari ea e incorporată au un fel de 
boală a instabilităţii formei. Libelula care îşi garga-
rizează aripele în câmpul secund suferă de o cumpli­
tă nemulţumire a înfăţişării sale. Se doreşte mai 
sveită şi în semn de protest îşi învârte coada. Iepu­
rele se roagă pentru o pereche de urechi cât metrul, 
ca sä audă mai bine pe vânător în timp ce măgarul 
şi le-ar vrea «urlate pentruca să apară; travestit în 
aventura proecta 45. Macii .cer intervenţia pompie­
rilor pentru a le stinge incendiul culorii 

A d'ouu xiiireo. crce-i această lumină care 
*Hm"lează fără (<:-paua c afros- 5--«, i'-rmei. £Í r. czc-
matiov. tuturor- Iscaturilor?' De-'"--, sub nresiunea ei, 
Brâncuş' a x• y . o ^fis'rc •:• ' spiralii de suliţa? 
Cum se întâmple -::ă .Poarta din Toledo", naturile 
moarte şi interi; ireh- Iui Gh. Petraşcu îţi „furnică" 
(dupăcun; mi-a împărtăşit o eh urnă) întregul corp, 
pe când în modele nu vezi nimic?! Din care cauză a 
izbucnit dadaismul, cubismul, suprarealismul, con­
structivismul?! Admiteţi că ele sunt „ticneli" ori 
simptoame ale unui instinct estetic „decadent"?! Nu 
vă întreceţi cu firea şi nu ascultaţi de toţi găgăuţii. 
intre automobilul actual şi una din „aiurările" con­
damnate găsiţi un fir neapărat, afară de cazul că 
sunteţi analfabeţi ca şi procurorul care îşi pronun­
ţă săgeţile la adresa acuzaţilor alături de partenera 
lui dela volan, inconştient de beneficiu. 

Bizara lumină nouă! 
A m căutat febril în tratatele de psihologie şi 

n'am aflat nici un cuvânt despre ea. A m recurs la 
enciclopedii, fără rezultat. I-am vorbit unui prieten 
le existenţa ei şi el m'a privit compătimitor. Dar 
ea este!!! In structura mea neapărat, şi cred c" 
şi'n a vestră! Mărturisiţi-c! E umbra cu care v'al 
confundat până la iluzia că sunteţi una şi aceeaş per 
soană, pe când în realitate ea e o suprafiinţă 
noastră. 

Voi denumi-o de acum încolo lumina vayamica 
Numele ei e inventat şi vă rog să nu răsfoiţi dicţio 
narul pentru a-1 afla. 

Funcţiunea pe care o îndeplinieste în culturi 
umană formează un capitol infinit. Despre aceşti 
voi încerca să scriu mai târziu. 

La un singur lucru însă vreau să-mi răspndeţi 
aţi înţeles pentruce s'a aşezat întrp noi şi ea acea o 
glindă din povestea cu torsul imaginar pe care daci 
o atingi cu dalta se sparge? 

1L1E I E N E A : 
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C R O N I C I S I Î N S E M N A R ! 

Cron ica l i terara 
L A U R E N Ţ I U F U L G A : S T R A N I U L 

PARADIS, ED. UNIVERSUL, 1942. 

Scrisul dlui Fulga l-am întâlnit în­
tâmplător acum câţiva ani într'un frag­
ment de nuvelă, publicat în Universul 
literar. Felul cum se comunică este o 
plinătate care te face să te gândeşti, 
din primul moment, la o înzestrare su­
fletească puţin obişnuită. Şi, celora 
cărora li se comunică această realitate 
spirituală, rămân ataşaţi ei. 

Volumul de nuvele, cu nota introduc­
tivă împreună, alcătuesc un tot care di= 
ferenţiază destul de precis autorul în 
literatura noastră. Când, în operele ce 
vor urma dl Fulga, scăpat de unele 
greutăţi de fabulaţie, îşi va găsi din 
plin matca marii lui sensibilităţi, singu­

larizarea va fi un fapt cert. ' ~>ntrucă ai 
impresia că acest om vine ..tr'o lume 
în care tensiunile interioare sunt ) po­
tente, nn simulări scrütoricestä. i 

Uragihiul de unde porneşte este între­
zărirea unei lumi, accesibilă numai ace­
lora care intuiesc lucrurile de dincolo de 
justificare, revelaţia şi extazul fiindu-le 
posibilă. Cu altă atitudine este zadarnic 
să te apropii de chinul eroilor acestui 
autor. 

Personajiile se hărţuesc în drum spre 
descoperirea paradisului, se recunosc, 
fără să se fi mai întâlnit, pentrucă în 
suflet au fost creiaţi, doriţi, aşteptaţi şi 
momentul întâlnirii este momentul expe­
rienţei totale. Are acest autor puterea 
de a te face să presimţi cu el că de un= 
deva, nu poţi şti de unde, va apare în­
soţitorul de drum, care te va putea face 
părtaş la d'eslănţuirea unui destin şi la 
întrezărirea altui tărâm. Primele şire 
din nuvela „Strania Domnişoară Ruth", 
„Păcatul Diane!" şi mai ales cele din 
,Nii suntem singuri" îţi clădesc imagi­

nar întreaga fiinţă a celui ce este aştep­
tat şi a ceeace se va întâmpla, 

Anumitor suilete, scrisul dlui Fulga, 
le este un prieten sincer. 

Ionel. Citea nu 

X 

Alături de /.Modalitatea estetică a 
teatrului" a dlui Catnil Petrescu, prima 
fascicolă din Isteria universală a dra* 
mei şi teatrului, D R A M A şi T E A T R U L 
RELIGIOS I N E V U L MEDIU a dlui 
Ion Marin Sadcveanu este un monu­
ment în îneepătoarea cultură teatrală a 
ţării. Fascicolele anunţate se cer impe­
rios pentru umplerea ştiinţifică a unui 
gol. 

Alain Fournier: Cărarea pierdută, în 
traducerea dnei Domniţa Gherghinescu-
Vania, este un drum spre o ţară în care 
spiritul poate rătăci în voie. 

Mişcarea e condiţia fără de care ope­
ra de artă nu poate exista. Faptul se 
acordă, dealtfel, cu o generală fluviali-
tate care constitue însaş legea de fiinţă 
a universului. 

De această necesitate organică tre­
buie să ţină seamă orice literat, fiindcă, 
în cazul contrar, naşte feţi morţi. 

In roman, setea de undă se vede din 
cerinţa lectorului după acţiune. Preten­
ţia lui e neapărat legitimă, precum şi 
observarăm. Dar numai în principiu. 
Pentrucă, el, adeseori, suferă de orbirea 
obişnuinţei şi dacă mişcarea nu e tre­
cută pe planul consacrat, nu o mai per­
cepe. 

Explicit, după concepţia curentă şi 
cam oficială, acţiunea e fapta eroilor: 
că merg, că se bat, că se pregătesc pen-
tur asasinate orii să se apere, că urzesc 
planuri de răsturnări. 

Considerăm însă, acest punct de ve­
dere, de îndepărtat dela esenţa artei li­
terare. Prin ceea ce nu afirmăm că ac­
ţiunea n'are ce căuta într'un monument 
epic. Atât că gradul ei de importanţă 
zace la secundar. 

Nu acţiunea în sensul pretins e 
obiectivul într'un roman, ci mişcarea! 
Dar ce-i mişcarea în paginile mari? 

Accentul estetic e aşezat pe litera 
adevărată dacă se ţine seama că opera 
de artă e Formă (numai din arhitec­
tura acesteia trăieşe!) şi că Forma nu 
ţi-o dă mobilitatea eroilor în spaţiu, ci 
pe ea o creează cuvântul-cărămidă in­
corporat în arcade, tabernacule sau 
turnuri. Propoziţiile active prin meta­
foră, simbol, deci, şi nu acţiunea, sunt 
obiectivul oricărei opere literare, îna­
inte de toate. 

In literuatură, câţi nu pronunţă cuvân­
tul: artă, atribuind favorul fie dexteri­
tăţii unui autor de a copia natura cu în­
tregul ei inventar de monştri, eroi şi idei 
comune, fie scrisului în care totul se re­
zolvă, în esenţă, etic cri lacrimogen ori 
neapărat frumos şi fericit, după un cal= 
cui abstract al dorinţei. Când se va în­
ţelege odată de către aceşti votanţi de 
fotoliu, stradă şi cafenea (.,chemaţi" să 
se pronunţe asupra unor fenomene de 
supremă realitate) că arta nu rezidă de­
cât într'o văpaie placidă a"'Tonului, si­
nonimă în suflet cu extazul? Poţi avea 
în faţă mii de pagini, o panoramă de ti­

puri coloraţi până în ultimele amănunte, 

versificaţii suprasavante, toate acestea, 
fără misteriosul fluid al extazului bine'n-
teles continuu în lectură, însă nu sunt 
nimic! 

Oscar Wilde, obişnuia sâ spună că talen­
tul şi I-a pus în cărţi, iar geniul îni viaţă. 
Andre Gide, care 1-a cunoscut bine este de 
areas părere. Wilde îşi risipea geniul, în po­
veştile pe care le spunea prietenilor şi din 
care Gide, a păstrat vreo câteva în capitolul 
In memóriám, din cartea amintită. Iată una 
din aceste poveşti. 

—- Când Isus, s'a întors în Nazareth, po­
vestea d, Nasareth era atât de schimbat în­
cât nu 1-a mai cunoscut. NasarethuL în care 
a trăit, era plin de vaete şi lacrimi; cel în 
care revenea era plin de râsete şi cântece. 
Şi Isus, intrând în oraş- a văzut sclavi în­
cărcaţi cu flori, care se îndreptau spre scă­
rile unei case din marmoră albă. Isus a in­
trat in casă, şi în fondul unei camere de 
jasp, culcat pe un pat de purpură, a văzut 
un om, a cărui păr despletit era amestecat 
cu trandafiri roşii şi buzele erau roşii de 
vin. Isus s'a apropiat de el, 1-a atins pe 
umăi şi i-a zis — Dece trăeşti aşa? — Omul 
s'a întors, i-a recunoscut şi a răspuns: 

— Am fost lepros ; tu m'ai însănătoşit. 
Pentru cc aş trăi altfel? 

Isus a ieşit din casa asta. Şi iată că pe 
Ftradâ a văzut o femeie ale cărui haine erau 
colorate şi ale cărei picioare erau încălţate 
cu perle; şi după ea, mergea un bărbat ale 
cărui haine eVau de două culori şi ochii plir i 
de dorinţe. Şi Isus s'a apropiat de bărbat, 
1-a atins pe Umăr şi î-a zis: — Pentruce/ur-
măreştj pe femeia asta şi pentrace o pri­
veşti astfel ? — Bărbatul întorcându-se, 1-a 
recunoscut a răspuns: — Am fost orb,; 
tu mi-ai dat vedere. Ce aş face altceva 
cu ea? 

?i Isus s'a apropiat de femeie: — Drumul, 
acesta pe care mergi, a zis el, este drumul 
păcatuiui; pentruce îl urmezi? — Femeia 
1-a recunoscut ş[ a răspuns zâmbind : — 
Drumul pe care merg îmi este plăcut şi tu 
mi-ai iertat toate păcatele. 

Atunci Isus şi-a simţit inima grea de 
tristeţe şi a voit să iasă din oraş. Dar cum 
ieşea, a văzut în sfârşit, la marginea gropi­
lor oraşului, un tânăr care plângea, Isus s'a 
apropiat de el, i-a mângâiat buclele părului 
şi i-a spus: — Prietene pentruce plângi? 

Tânărul şi-a ridicat ochii, 1-a recunoscut 
şi a răspuns: — Am fost mort şj tu m'ai în­
viat; ce aş face altceva traincî? 

Film sau teatru? In lupta mare între ace­
ste două manifestări artistice, filmul, cu 
avantajul in spaţiu şi timp care, după mulţi 
va aduce decandenţa totală a teatrului des-
avantajat de aceste mijloace, contrar aştep­
tărilor, chiar pe baza acestor lipsuri va atra­
ge căderea în disgraţie o reprezentaţiile ci­
nematografice. Ca şi în celelalte domenii de 
desvoltare tehnică ilustrate în special prin 
mecanizare, şi filmul, ocupându-ss deci tot 
mai puţin de partea sufletească se depăr­
tează gradat de artă. 

In schimb, teatrul, cu posibilităţile ex­
trem de reduse pentru o mări spaţiul (tim­
pul nicidecum !•) se ocupă tot mai intens de 
ceea ce se numeşte artistic, urcând1 vertigi­
nes spre supra rafinament. Şi prin aceasta 
va trăi etern. 

= X = 

LEONIDA IRIMIEŞ 

Numele mă întoarce cu câţiva ani în. 
urmă ia Cluj. Cine a fost Leonicia Iri-
mieş ? 

Un tânăr cu fruntea expresivă şi j -
chii scăpărători ce prevesteau un ma­
re viitor. Se trage din ţara plinătăţii 
sufleteşti a Năsăudului. Cu acest ba­
gaj, a întrat în teatru şi, în scurt timp, 
a reuşit să câştige o mare simpatie în 
rândurile spectatorilor faţă de uimi­
toarea lui capacitate de a suferi, din 
plin, ca om, în situaţiile cele mai tra­
gice, alături de erou şi totuşi putând 
să-şi dea, în clipa următoare, când îi 
venea rândul, replica lui de cea mai cris­
talină comedie. In fond însă, rămânea 
ataşat personajului tragic din piesă. 
Avea darul de a-şi pune şi lua masca 
spontan. Mulţi nu l-au cunoscut, cre-
zându-I un boem incorigibil. De fapt 
era un veşnic frământat de probleme. 
Unul care-şi închidea durerile şi bucu­
ria^ îi forma doar platoşa apărătoare 
în contra celor ce voiau cu orice preţ 
să-i pătrundă în suflet. Iubea oamenii 
fără a se încrede în ei; singura care a 
reuşit să se apropie de el a fost D-na 
Bârsan. i ' 

Deşi umorul, dat din plin de natură, 
ajunge unui actor pentru a crea, la Leo-
nida Irimieş s'a întrezărit că va fi ma­
re prin faptul că rolurile, pe lângă u-
morul natural, erau trecute prin filtrul 
intelectului. In culise, atunci când era 
singur, era dus pe gânduri, visător, în 
schimb, în contact cu spectatorii, purta 
convins" mapca autentică a comediei. 4 

Ne-a lăsat din începutul vieţii sale ar­
tistice, amintirea câtorva roluri: 

Karnikov (Râpa după romanul lui 
Goncearov şi Riss Karsky) . 

Un domn generos (U. P. B. de Vladi­
mir Nicoară). 

Intendentul (Ioana d'Arc de Bernard 
Shaw ) . 

lanos (Avram Iancu de Lucian Bla­
ga). 

Grienevici (Gaudeamus de Leonida 
Andreew). 

Francois (Zebra de P. Armand şi C. 
Nancy) i* 

Biondelo (Femeia îndărătnică de W. 
Shakespeare). 

Mitică (Duduca Sevastiţa de Ion 
Sângeorgiu ) . 

Ultimul rol a fost Semen Semenovid 
din Gelozia lui M. Artibassv. A murit 
tânăr în anul 1939, Februarie, într'un 
accident de tren, la Vinga. 

Emil Josan. 
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